(...) ce que l’on appelle aujourd’hui la Gauche est, extérieurement, l’héritier de mouvements et de courants qui s’étaient voulus, et avaient effectivement été jusqu’à un certain point, les protagonistes de la clarification, de la dénonciation des mensonges du pouvoir, du dévoilement des mystifications, de la lutte pour la vérité sociale et politique. Au départ, la Gauche a dénoncé, démystifié, éclairé. Au bout de sa carrière, elle est devenue, dans tous les pays, arracheur de dents politique.

Mais, dira-t-on, et la Droite, ne ment-elle pas ? Oh que si. Mais la Droite ment simplement au premier degré. Ses mensonges, presque toujours des secrets de Polichinelle, sont sans intérêt : ils sont, pour ainsi dire anecdotiques. Quel intérêt véritable de savoir si c’est le député X ou le ministre Y qui a reçu tel pot-de-vin pour telle affaire, ou qui est de mèche avec le groupe industriel Z — puisque de toute façon tout le monde sait ou soupçonne comment se font les affaires ? Elle a, du reste, commencé sa carrière historique avec une franchise remarquable, proclamant ouvertement qu’en somme les pauvres devaient rester à leur place dans un ordre social fondé sur la volonté divine ou la nature des choses. Elle a continué en disant clairement, pendant longtemps, qu’elle ne voulait pas de la réduction de la journée du travail, de l’élévation des salaires, des allocations de chômage ou de l’engagement de l’État concernant le plein-emploi. La Droite a organisé, et continue d’organiser, la tromperie sur les faits — et sur les arguments : elle a effectivement construit (ses “idéologues” ont construit) à partir d’un certain moment, d’immenses échafaudages de justification et de “rationalisation” de l’état de choses existant, qui comporteraient, bien évidemment, aussi bien des embellissements de la réalité et des silences calculés que des extrapolations, des prolongements illusoires (ou pas tellement illusoires : cela dépend du niveau de profondeur de la critique) de certaines tendances réelles : le “progrès”, en somme. Pas tellement illusoires : car du “progrès” conçu comme le conçoivent, identiquement, la Droite et la Gauche, il y en a eu abondamment depuis 1848. Mais la Droite ne ment pas sur ses objectifs : la conservation et l’aménagement du régime existant. Et qui dit conservation, dans les conditions de l’univers capitaliste, dit : aménagement, transformation, réforme perpétuelle. La conservation stricto sensu, le maintien des choses rigoureusement en l’état où elles sont, est évidemment, depuis longtemps, la forme la plus pure de l’utopie. Aussi bien la Droite est-elle nécessairement réformiste. Même lorsqu’ils continuent — rarement — à s’intituler conservateurs, ses partis ne le sont pas, plus exactement ils ne le sont que dans la mesure où, aujourd’hui, conserver implique de réformer constamment.

Si l’on veut être plus explicite et spécifique, l’on remarquera que la Droite a été contaminée par la Gauche — après la Deuxième Guerre mondiale. Ce n’est que depuis lors qu’elle n’ose plus se présenter pour ce qu’elle est, et que presque personne ne se dit plus “de droite”. Depuis une trentaine d’années, la Droite rénovée et “sociale” a elle aussi appris le maniement des nouveaux instruments démagogiques. Mais là encore, elle ment moins, si l’on peut dire. Car, d’une part, elle ne présente pas les réformes qu’elle promet comme devant conduire à une changement radical de la condition humaine. Et, d’autre part, elle accomplit effectivement, la plupart du temps, des réformes. Plus même : souvent, elle commence par affirmer que telle disposition serait irréalisable ou ruineuse — et finit par l’appliquer elle-même quelque temps après.(...)