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Voir la première partie

(.../...)

3. Nature et spécificités du mouvement.

a) Politique et antipolitique.

On ne comprend rien à 68 tant que l'on passe à côté de l'articulation dynamique de ces deux pôles. Politique, le
mouvement le fut éminemment si le mot évoque les modalités d'organisation d'une collectivité en tant qu'y sont
impliquées les questions du statut du pouvoir et de la décision, celle des formes de sa gestion et de sa régulation,
celle enfin du rapport qu'elle entretient avec son propre devenir (que la Révolution est supposée maîtriser). S'il est
patent que mai et juin 68 ont contenu des éléments aussi hétéroclites que contradictoires (du radicalisme au
réformisme le plus plat, des absurdités et des vieilleries, du génie aussi...), il est tout de même possible de repérer
des prépondérances, de dégager des lignes de force, de distinguer l'essentiel de l'aléatoire ou de l'insignifiant, tout
ce qui y est apparu ne faisant pas ipso facto partie du mouvement (à moins qu'on ne veuille y inclure les C.D.R. et le
P.C.). Or, s'il est quelque chose par quoi le mouvement peut se spécifier, et que les idéologues contemporains
s'obstinent à passer sous silence ou s'acharnent à défigurer, c'est bien la démocratie directe qu'il a su mettre en
oeuvre et, le plus souvent, faire respecter.
Le « sens » de 68 ou sa signification centrale n'est pas à chercher ailleurs que dans l'autonomie pratique réalisée et
organisée (même si insuffisamment) avant et pendant ces deux mois. Autonomie collective s'entend, où les gens les
plus divers entreprenaient ensemble d'interroger et de prendre en charge leurs conditions d'activité et d'existence,
d'intervention et de réflexion au fil de discussions incessantes se tenant dans les lieux les plus improbables. «
Réglons nos affaires nous-mêmes » n'a pas été qu'un slogan d'enragés, au vrai inégalement assimilé par les
protagonistes, ce fut, de façon souvent indépendante de leur « conscience politique », la substance de leur activité, à
tout le moins ce vers quoi cette activité se montrait globalement tendue. Même si elle était minoritaire à l'échelle du
pays, une multitude d'individus la veille encore atomisés venait soudain soulever publiquement, dans un style qui
n'était certes pas toujours celui de la Théorie, les questions relatives au fait d'être sujet de sa propre histoire,
commençant hic et nunc d'en construire quelques-unes des conditions de possibilité, non point le temps d'un
intervalle ou d'une récréation ni au bénéfice d'une catégorie sociale particulière, mais à titre d'objectif universalisable
et destiné à l'être. Et cela, même si les mots d'ordre ou la conscience étaient en deçà.
Or, si les mots ont encore un sens en dépit des théories du vide, cela qui emportait le rejet â€” par voie de
conséquence et implicitement plus sou-vent que par formulation expresse â€” des divers asservissements
économico-politiques (à commencer par le fait de passer sa vie à la « gagner »), cela vaut critique radicale d'une
société hétéro-nome, exploiteuse et étatique. Si je ne me trompe, c'est aussi ce qui, depuis quelque temps déjà,
c'est-à-dire environ un siècle et demi, est généralement inscrit au crédit des entreprises révolutionnaires et des
débuts au moins des processus du même nom. Que l'acteur principal tant attendu, la classe ouvrière, n'ait été cette
fois, pour reprendre un jugement de C. Castoriadis [1] globalement exact si l'on excepte quelques secteurs
radicalisés, que la « lourde arrière-garde » du mouvement n'ôte pas son caractère subversif à cette praxis qui ne
peut être définie que comme critique de la politique, concrète et en partie positive. Concrète parce que traduite en
actes, positive parce que ne se bornant pas à la dénonciation mais inventant des formes de l'activité mettant fin à la
représentation, à la division entre dirigeants et subordonnés, à la rétention du savoir et de l'information comme au
principe d'un pou-voir extérieur à la collectivité et s'exerçant sur elle. Pratique politique antipolitique, donc. Mais
antipolitique, le mouvement le fut encore par d'autres voies.
Coexistant avec la logique de la critique et de l'affrontement, en un mot avec celle du conflit, se déployait une
dynamique autre quoique parallèle et solidaire, faite de transgressions et de défections plutôt que de « contestation
», d'indifférence à l'adversaire plutôt que d'opposition. Ce n'est pas seulement le fait si fréquemment relevé des
manifestants ignorant l'Assemblée nationale, c'est le même mépris dans lequel furent tenus maints intermédiaires et
institutions, à commencer par le principal syndicat étudiant. Il arrivait que ces intermédiaires parlent, que ces
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institutions continuent de fonctionner, mais dans le vide et à vide, sans plus emporter la conviction ni la participation
de gens qui délibéraient, décidaient et agissaient comme si tout cela n'existait plus. Là aussi résidait la singularité et
souvent la force du mouvement : il ne s'est pas limité à une sommaire tactique de dévoilement de la répression, il a
encore su produire ce à quoi il ne peut être répondu, contrairement à la « contestation » toujours négociable, soit
une logique de rupture par le fait accompli : on ne fait pas que réclamer la mixité ou la libre circulation dans les cités
universitaires, on la réalise sans délai ; on n'entre pas dans les groupuscules, les partis ou les syndicats pour les
transformer, on agit en dehors d'eux, malgré eux ; on ne réclame pas le droit à la parole, on le prend ; etc.

b) À propos de stratégie.

La carence stratégique du mouvement fut éclatante. Elle donne certainement l'une des raisons de l'« échec ». À la
réflexion, pourtant, elle pourrait livrer un sens moins terne et qui tient plus au climat de ces journées, si difficile à
restituer, qu'à leurs contenus inventoriables.
Rappelez-vous : très tôt â€” bien avant mai pour les étudiants nanterrois [2] â€” nous fûmes pris par une sorte de
tourbillon où l'accélération inouïe du temps nous confrontait jour après jour à la stupéfaction de découvrir que les
effets de nos actes, aussi divers qu'instantanés, dépassaient infiniment leurs résultats escomptés. Tout craquait,
comme par réaction en chaîne. Des pouvoirs une heure avant humblement sollicités prenaient peur et pliaient sous
la moindre menace, toute la puissance d'une réalité adverse se dégonflait d'un coup comme une baudruche, une
initiative locale rencontrait à cent lieues un écho impromptu, comme si l'espace s'était lui aussi rassemblé. Un vide
s'ouvrait en effet, là, devant nos yeux, au rythme d'un film en accéléré, et ne pense pas trahir ce que beaucoup
d'entre nous vécurent en évoquant le mélange de sidération et de fascination que cela suscitait. De joie aussi bien
sûr. Jouissance de nos forces qui paraissaient soudain immenses, mais simultanément quelque chose d'une
incrédulité, quotidiennement levée et renouvelée dans la surprise. De là la dimension de fête, l'aspect de festin, de là
l'extrême intensité de ces quelques semaines et leur atmosphère étrange qui n'est pas sans rappeler quelque chose
du rêve, quand le présent dilaté de l'accomplissement de désir infiltre sa scène manifeste.
Mais l'ivresse n'était pas toujours lucide et la signification de ce qui se déroulait, y compris le sens et les
conséquences de nos propres actes, apparaissait souvent a posteriori dans ce climat d'exaltation et d'épuisement
qui gêna plus d'une fois la claire intelligence de la situation. Prenons garde néanmoins de ne pas méconnaître la
valeur propre de ce climat et de cet aveuglement en les abordant de manière exclusivement négative, comme
insuffisance du mouvement, faiblesse historique ou incapacité stratégique aux conséquences désastreuses. Ils
furent cela, mais aussi le signe d'autre chose. Ce n'est pas seulement que de telles conditions fussent peu propices
à la distanciation comme à la froide réflexion ou, selon une platitude plus pernicieuse, que l'acte s'opposât à la
pensée ; c'est que sous la dialectique agonistique qui se doit de considérer la fin et les moyens, évaluer le rapport
des forces, mesurer les risques, élaborer une continuité d'opérations, sous cette rationalité économico-guerrière
courait une dynamique inintégrable à aucune stratégie, plutôt apte à les défaire toutes.

Cela, qu'on retrouverait assurément en maints soulèvements et qui s'apparente en effet à la fête, est de l'ordre de la
dépense et de la perte â€” aux antipodes de l'accumulation stratégique des gains ou de leur abandon calculé, au
nadir de l'autoconservation dont toute stratégie participe. Se dépenser sans compter dans l'action, fiévreu-sement,
jusqu'à l'extinction de ses forces, se jeter au-devant du danger, courir d'un affrontement à l'autre à longueur de jours
et de nuits, entre deux « A.G. » et deux lits, se tenir toujours disponible pour l'excès, nourrir l'intensité avec
constance, tout cela vint parfois éclipser les préoccupations d'efficacité et le souci d'aboutir. Cette logique-là n'était
pas celle du devenir-sujet et des perspectives d'avenir, c'était celle de l'immédiateté (« ici et maintenant », sans
attendre le prolétariat) et de la consumation joyeuse de soi dans le rapport changeant aux autres et la destruction
désinvolte des choses, tout à coup devenues rien. (Il reste aujourd'hui, à ceux qui ont goûté de ce que je qualifierais
volontiers d'« expérience limite » si je ne craignais de forcer la pensée de M. Blanchot, le souvenir d'un très grand
bonheur.)
Logique concurrente, donc, qui ne manqua pas d'infléchir le cours des « événements », mais jamais ne supplanta
tout à fait celle du conflit qu'elle suivait comme son ombre et son très peu conscient négatif, on aurait tort de s'en
prévaloir pour soutenir l'idée, désormais reçue, de l'absence de projet ou d'indifférence du mouve-ment à la question
du pouvoir.
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Parce qu'il n'a ni pris ni tenté de prendre le pouvoir, loué pour ce « réalisme d'un nouveau genre » (Cl. Lefort), le
voici réputé « sans finalité », sans visée d'avenir ni objectif de société à construire (G. Lipovetsky). Ainsi donc les
mots d'ordre de « pouvoir aux travailleurs », de « pou-voir des conseils ouvriers » n'ont jamais retenti dans les
manifestations, ne sont jamais apparus dans les tracts ni sur les affiches, n'impliquaient d'ailleurs aucune
transformation sociale, pas plus que la mise en cause généralisée des institutions, de l'Université au
parlementarisme, n'engageait quoi que ce fût quant à la possibilité et à l'idée d'un ordre social différent. Le refus de
s'engager dans une prise du pouvoir ni ne valait refus ni ne procédait du refus du pouvoir d'État. Il faut pour-tant plus
d'acharnement encore dans la cécité ou la mauvaise foi pour ne pas comprendre que la démocratie directe et
l'auto-organisation, lorsqu'elles étaient réalisées et là où elles l'étaient, constituaient déjà en soi le commence-ment
d'une transformation et l'ébauche d'une organisation sociale différente. Mais laissons cela.
Donc, une temporalité propre, faite d'accélérations soudaines, d'effets immédiats (sans médiation autant que sans
délai), de courts-circuits et de ruptures, de simultanéités spontanées ou de synchronismes non programmés, de
surgissements imprévus et de développements en spirale, qui ne cessait de rattraper et dépasser les protagonistes
comme elle rattrapait et dépassait la temporalité lente de la stratégie, comme elle subvertissait la temporalité figée
des organisations bureaucratiques. C'est cette temporalité spécifique que les totalisations a posteriori des
commentateurs et interprètes, en présentant un développement linéaire, manqueront toujours. C'est elle enfin, avec
son exigence d'immédiateté, qui rend singulièrement caduques les interprétations de 68 en termes de «
messianisme », voire de « millénarisme » (!) â€” sauf bien sûr si l'on entend confondre toute cette période avec la
religion des organisations gauchistes.
Un espace spécifique aussi et complémentaire-ment. Deux aspects le distinguent.

En premier lieu ce que l'on pourrait appeler sa conductibilité. Des populations jusque-là sans contact se
solidarisaient ; l'information circulait en permanence, horizontalement ; des événements locaux entraînaient des
conséquences globales ; l'agitation se propageait malgré les distances et les cloisonnements géographiques et
sociaux. Généralisation d'un ordre proche par la fluidité : le monde devenait village, moins par la grâce des media
que par la ruine des médiations. Si l'opposition centralité/périphérie n'a pu disparaître (tout a commencé à Nanterre
puis dans la capitale, encore que cela soit à nuancer : en janvier les ouvriers de Caen s'étaient levés, et la première
grève avec occupation eut lieu à Nantes le 14 mai), elle s'est trouvée considérablement réduite par l'autonomisation
rapide des luttes en province. Proximité enfin dans l'occurrence incessante de la rencontre, transgressant
communément les divisions sociales, culturelles, professionnelles.

Ensuite et solidairement, une illocalité caractéristique. Non pas qu'on ne puisse repérer des acteurs ou des lieux
sociaux déterminants. Mais l'agitation portée par un secteur resurgit sur-le-champ en un lieu aussi invraisemblable
qu'éloigné (« le football aux footballeurs ! » exigent par exemple le 22 mai ceux qui occupent la Fédération
française de football). Impossible d'enfermer le mouvement en un lieu clos. Impossible de le désamorcer en le
chassant à l'extérieur (ce qui fut tenté avec la fermeture des facultés). Impossible de le parquer dans une
organisation unique. Impossible de le circonscrire dans une sphère dirigeante pour le décapiter. Impossible de le
totaliser comme de le délimiter avec précision et certitude. Il possède sa propre dispersion, délibérée et spontanée,
qui le rend dans une large mesure insaisissable, privant en tout cas la répression de ses prises habituelles.
Mouvement erratique aux multiples visages, il est u-topique au sens précis du terme : sans lieu ou plutôt transversal
à divers lieux et non attaché à un seul, même s'il en privilégie certains. Peut-être est-ce là sa principale originalité «
stratégique ».

c) Interprétations et causalités choisies.

Voici, à titre de non-conclusion, deux ou trois bévues interprétatives anciennes et nouvelles dont l'usage est tout
spécialement recommandé pour continuer de ne pas comprendre.

•  Dialectique. Totalisation des éléments dans l'unité abstraite de la « contradiction » qui leur assigne la position,
la consistance et le minimum infrangible d'identité à soi requis pour qu'ils puissent prendre place et, en
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soutenant cette place, jouer dans le déterminisme de la conflictualité, elle objective des entités-agents,
s'autorisant de leur coordonnées antithétiques pour les finaliser et les doter indûment d'une potentialité
agonistique et d'un destin subversif classes-luttes de classes, prolétariat-négativité. L'essentiel a été dit [3] sur la
passivité et l'inertie de la classe ouvrière en 68, sur sa complaisance à l'égard de la contre-révolution
bureaucratique de la « gauche » et de ses syndicats : difficile d'identifier cette classe à un agent de la
destruction des structures sociales à partir de là. La noble qualité d'exploité n'implique pas en soi une vocation
révolutionnaire. Mais tout aussi imprudent serait d'échanger le prolétariat industriel contre la catégorie des «
étudiants » après celle des « marginaux ». Déjà au motif de la diversité et de l'hétérogénéité de leurs
aspirations, et parce qu'ils ne sont pas â€” pas davantage qu'aucune autre catégorie au titre de sa situation â€”
unifiables ni totalisables comme agent-sujet. Ensuite parce que le mouvement a largement balayé les
délimitations et les territorialités catégorielles, réalisant des alliances ou mieux des alliages [4] inédits de
différents secteurs sociaux. Le milieu étudiant fut son lieu d'origine et son premier espace de déploie-ment, non
sa résidence définitive. Qu'on prenne garde, donc, de ne pas rabattre comme d'habitude le schème unitaire du
Sujet sur les mouvements sociaux en général, sur un mouvement pluriel, nomade et déconstructeur des totalités
et identités codées, en particulier. Ce qui ne signifie évidemment pas qu'il serait sociologiquement indéterminé,
et il semble grosso modo justifié d'affirmer que « le noyau de crise [mais seulement ce noyau] n'a pas été la
jeunesse en général, mais la jeunesse étudiante des universités et des lycées, et la fraction jeune â€” ou non
sclérosée â€” du corps enseignant, mais aussi d'autres catégories d'intellectuels » [5].

•  Sociologie-sciencepo. Précieux pour le procès qu'il sait instruire de l'intellectualisme, de l'abstraction et de
l'arbitraire propre à la spéculation sans rivages d'un certain discours philosophique [6], son « réalisme » tourne
rapidement court lorsqu'il se peuple des ersatz catégoriels des entités précédentes, dont il recueille non le
contenu mais le déterminisme et le dynamisme postulés sous le vocable simplificateur de « classe d'âge » et
sous les divers statuts ou rôles avec les-quels sont censés coïncider ceux qu'ils identifient en des ensembles
homogènes â€” ou lorsqu'il accouche de platitudes explicatives aussi indigentes que « le manque de débouchés
». Que cela au moins soit enfin clair : des « débouchés » (quel mot !), les principaux protagonistes « étudiants »
du mouvement se foutaient éperdument ! Leur souci était de mettre fin à un ordre social aliénant (car ils le
jugeaient tel, n'ayant pas encore lu Lacan ni les penseurs cuvée eighties), non de s'y calfeutrer dans un bon
petit emploi de faux privilégié et vrai larbin, c'est-à-dire de cadre moyen suppôt d'une exploitation modernisée
(qu'on relise Pourquoi des sociologues ? [7]). On oublie un peu vite que les fonctions auxquelles l'Université
prépare n'étaient aucunement de leur goût. Pas plus, d'ailleurs, que la perspective de passer sa vie au travail
â€” quel qu'il soit â€” ou de s'identifier à une fonction, fût-ce celle de « consommateur ».

•  Flousophie. Beaucoup plus up to date et fashionable, voici un mai 68 promoteur de l'individualisme
contemporain et accélérateur de la privatisation des existences [8]. Passons sur la méthode Procuste consistant
pour l'essentiel à faire travailler un code restreint à base d'une demi-douzaine de concepts
(Démocratie/Indivi-dualisme/Post-moderne... et leurs apparentés, dont un « narcissisme » vidé de son acception
freudienne rigoureuse pour accueillir les conte-nus caoutchouteux de la « psy » américaine) se diffractant
mutuellement en un renvoi métonymique indéfini propulsé au fil des objets rencontrés, qu'un pareil traitement
rend tous également vicariants. Arrêtons-nous plutôt un très court instant à l'une des clefs de l'interprétation de
68 ainsi produite. À la performance spéculaire de la théorie embrassant son propre reflet quand elle croit saisir
l'essence de ses objets vient répondre une temporalité qui doit davantage à la génétique et la fécondation qu'à
l'ordre historique. La suc-cession tenant lieu de rapport causal, ce qui est avant est cause ou géniteur, ce qui est
après, effet ou produit. Ainsi les caractéristiques des années quatre-vingt étaient-elles dans 68 qui en a
accouché et, comme il faut à cette généalogie fantastique des époques dotées de traits héréditaires, voici que
dans le self-service, le choix entre cinquante lessives ou le montage par soi-même des meubles Ikea,
l'exigence d'autonomie s'est transmise et accomplie.

Les pages qui précèdent offrant, ce me semble, d'assez clairs motifs pour récuser ce genre de propos, je me
contenterai de remarques succinctes.
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1. S'il est un aspect incontournable de ces journées, que même les plus malveillants des comptes rendus ne
réussissent pas à dissimuler, c'est bien le réinvestissement massif de la chose commune (º¿¹½É¯±) â€” en d'autres
termes : du rapport social, du partageable, de l'activité de chacun et de tous en tant qu'elle concerne les affaires et
les questions pouvant et devant être collectivement réglées. Un tel réinvestissement n'était pas celui de la solitude
capitonnée et « indifférente », c'était celui de l'interface de l'individuel et du collectif que toute cette période et son
legs se sont employés à décloisonner, à débarrasser de leur antagonisme et de leurs limitations réciproques, à faire
couler l'un dans l'autre au rebours de leur face à face pétrifié.

2. Cela a donné lieu à une recomposition radicale et extrêmement rapide du lien social [9] autour des deux pôles du
refus et de la création de formes sociopolitiques et esthétiques (auto-organisation, comportements, modes de vie
d'expression), recomposition assurément limité dans son étendue comme dans sa durée, mais e tout état de cause
inconcevable en l'absence de l'ouverture de l'« individu » à son socius, son allié.

3. Quiconque a vécu cette période autrement que depuis la fenêtre de son living-room sait qu'elle fut tissée de
solidarité, d'actes de soutien de délibération permanente, de communauté dans la lutte et le jeu. D'étranges «
individualité narcissiques » se dépensaient jusqu'à se perdre dans une débauche d'échanges et de dons : de parole,
d'informations, de denrées, d'idées, de soins, de services, de travail, d'outils, de locaux et de temps. Si bien qu'il
n'est pas incongru d'inscrire pour partie ces deux mois au compte d'un retour, momentané mais puissant et sous des
formes délestées de ses contraintes traditionnelles, de l'échange symbolique en des contrées qui l'avaient expulsé.
Soit au compte de ce qui, de mémoire de collectivité humaine, s'oppose à l'atomisation « individualiste » et «
privatisée ».

[1] « La Révolution anticipée », in Mai 68 : la brèche.

[2] Pour la période précédant mai, on se rapportera aux précieux travail de J.-P. Duteuil : Nanterre 1965-1968 : Vers le Mouvement du 22 mars,

Éd. Acratie, 1988.

[3] En particulier par C. Castoriadis, loc. cit. Analyse jusqu'ici la plus pertinente, à laquelle je souscris globalement malgré quelques divergences.

[4] Le mot est employé par J. Baynac à propos du Comité d'action travailleurs étudiants de Censier dans son livre lui aussi précieux : Mai retrouvé,

Fayard, 1978.

[5] C. Castoriadis, loc. cit.

[6] Cf. par exemple B. Lacroix, « A contre-courant : le parti pris du réalisme « , in revue Pouvoirs, n° 39.

[7] Texte signé de D. Cohn-Bendit, J.-P. Duteuil, B. Gérard et B. Granautier, diffusé à Nanterre en mars 1968. Reproduit in J.-P. Duteuil, op. cit.

[8] G. Lipovetsky, « « Changer la vie » ou l'irruption de l'individualisme transpolitique », in revue Pouvoirs, n° 39.

[9] Pour que notre exposé reste intelligible aux philosophes (et aux psychanalystes).
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