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Voir la premiére partie

()

3. Nature et spécificités du mouvement.

a) Politique et antipolitique.

On ne comprend rien a 68 tant que I'on passe a c6té de l'articulation dynamique de ces deux péles. Politique, le
mouvement le fut éminem-ment si le mot évoque les modalités d'organisa-tion d'une collectivité en tant qu'y sont
impli-quées les questions du statut du pouvoir et de la décision, celle des formes de sa gestion et de sa régulation,
celle enfin du rapport qu'elle entre-tient avec son propre devenir (que la Révolution est supposée maitriser). S'il est
patent que mai et juin 68 ont contenu des éléments aussi hétérocli-tes que contradictoires (du radicalisme au
réfor-misme le plus plat, des absurdités et des vieille-ries, du génie aussi...), il est tout de méme possi-ble de repérer
des prépondérances, de dégager des lignes de force, de distinguer I'essentiel de I'aléatoire ou de l'insignifiant, tout
ce qui y est apparu ne faisant pas ipso facto partie du mouvement (a moins qu'on ne veuille y inclure les C.D.R. et le
P.C.). Or, s'il est quelque chose par quoi le mouvement peut se spécifier, et que les idéologues contemporains
s'obstinent & passer sous silence ou s'acharnent a défigurer, c'est bien la démocratie directe qu'il a su mettre en
oeuvre et, le plus souvent, faire respecter.

Le « sens » de 68 ou sa signification centrale n'est pas a chercher ailleurs que dans l'autonomie pratique réalisée et
organisée (méme si insuffisamment) avant et pendant ces deux mois. Autonomie collective s'entend, ou les gens les
plus divers entreprenaient ensemble d'interroger et de prendre en charge leurs conditions d'activité et d'existence,
d'intervention et de réflexion au fil de discussions incessantes se tenant dans les lieux les plus improbables. «
Réglons nos affaires nous-mémes » n'a pas été qu'un slogan d'enragés, au vrai inégalement assimilé par les
protagonistes, ce fut, de fagon souvent indépendante de leur « conscience politique », la substance de leur activité, a
tout le moins ce vers quoi cette activité se montrait globalement tendue. Méme si elle était minoritaire a I'échelle du
pays, une multitude d'individus la veille encore atomisés venait soudain soulever publiquement, dans un style qui
n'était certes pas toujours celui de la Théorie, les questions relatives au fait d'étre sujet de sa propre histoire,
commencant hic et nunc d'en construire quelques-unes des conditions de possibilité, non point le temps d'un
intervalle ou d'une récréation ni au bénéfice d'une catégorie sociale particuliere, mais a titre d'objectif universalisable
et destiné a I'étre. Et cela, méme si les mots d'ordre ou la conscience étaient en deca.

Or, si les mots ont encore un sens en dépit des théories du vide, cela qui emportait le rejet &€” par voie de
conséquence et implicitement plus sou-vent que par formulation expresse a€” des divers asservissements
économico-politiqgues (a commencer par le fait de passer sa vie a la « gagner »), cela vaut critique radicale d'une
société hétéro-nome, exploiteuse et étatique. Si je ne me trompe, c'est aussi ce qui, depuis quelque temps déja,
c'est-a-dire environ un siecle et demi, est généralement inscrit au crédit des entreprises révolutionnaires et des
débuts au moins des processus du méme nom. Que l'acteur principal tant attendu, la classe ouvriére, n'ait été cette
fois, pour reprendre un jugement de C. Castoriadis [1] globalement exact si I'on excepte quelques secteurs
radicalisés, que la « lourde arriere-garde » du mouvement n'dte pas son caractere subversif a cette praxis qui ne
peut étre définie que comme critique de la politique, concréte et en partie positive. Concréte parce que traduite en
actes, positive parce que ne se bornant pas a la dénonciation mais inventant des formes de I'activité mettant fin a la
représentation, a la division entre dirigeants et subordonnés, a la rétention du savoir et de l'information comme au
principe d'un pou-voir extérieur a la collectivité et s'exercant sur elle. Pratique politique antipolitique, donc. Mais
antipolitique, le mouvement le fut encore par d'autres voies.

Coexistant avec la logique de la critique et de I'affrontement, en un mot avec celle du conflit, se déployait une
dynamique autre quoigue paralléle et solidaire, faite de transgressions et de défections plutdt que de « contestation
», d'indifférence a 'adversaire plutdt que d'opposition. Ce n'est pas seulement le fait si frequemment relevé des
manifestants ignorant I'Assemblée nationale, c'est le méme mépris dans lequel furent tenus maints intermédiaires et
institutions, a commencer par le principal syndicat étudiant. Il arrivait que ces intermédiaires parlent, que ces
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institutions continuent de fonctionner, mais dans le vide et a vide, sans plus emporter la conviction ni la participation
de gens qui délibéraient, décidaient et agissaient comme si tout cela n'existait plus. La aussi résidait la singularité et
souvent la force du mouvement : il ne s'est pas limité & une sommaire tactique de dévoilement de la répression, il a
encore su produire ce a quoi il ne peut étre répondu, contrairement a la « contestation » tou-jours négociable, soit
une logique de rupture par le fait accompli : on ne fait pas que réclamer la mixité ou la libre circulation dans les cités
uni-versitaires, on la réalise sans délai ; on n'entre pas dans les groupuscules, les partis ou les syndicats pour les
transformer, on agit en dehors d'eux, malgré eux ; on ne réclame pas le droit a la parole, on le prend ; etc.

b) A propos de stratégie.

La carence stratégique du mouvement fut éclatante. Elle donne certainement I'une des rai-sons de I'« échec ». A la
réflexion, pourtant, elle pourrait livrer un sens moins terne et qui tient plus au climat de ces journées, si difficile a
resti-tuer, qu'a leurs contenus inventoriables.

Rappelez-vous : tres tot &€” bien avant mai pour les étudiants nanterrois [2] &€” nous fiimes pris par une sorte de
tourbillon ou I'accélération inouie du temps nous confrontait jour aprés jour a la stupéfaction de découvrir que les
effets de nos actes, aussi divers gu'instantanés, dépassaient infiniment leurs résultats escomptés. Tout cra-quait,
comme par réaction en chaine. Des pou-voirs une heure avant humblement sollicités pre-naient peur et pliaient sous
la moindre menace, toute la puissance d'une réalité adverse se dégon-flait d'un coup comme une baudruche, une
ini-tiative locale rencontrait & cent lieues un écho impromptu, comme si I'espace s'était lui aussi rassemblé. Un vide
s'ouvrait en effet, Ia, devant nos yeux, au rythme d'un film en accéléré, et ne pense pas trahir ce que beaucoup
d'entre nous vécurent en évoquant le mélange de sidération et de fascination que cela suscitait. De joie aussi bien
s(r. Jouissance de nos forces qui paraissaient soudain immenses, mais simultanément quelque chose d'une
incrédulité, quotidiennement levée et renouvelée dans la surprise. De la la dimension de féte, l'aspect de festin, de la
I'extréme intensité de ces quelques semaines et leur atmosphére étrange qui n'est pas sans rappeler quelque chose
du réve, quand le présent dilaté de I'accomplisse-ment de désir infiltre sa scéne manifeste.

Mais l'ivresse n'était pas toujours lucide et la signification de ce qui se déroulait, y compris le sens et les
conséquences de nos propres actes, apparaissait souvent a posteriori dans ce climat d'exaltation et d'épuisement
qui géna plus d'une fois la claire intelligence de la situation. Prenons garde néanmoins de ne pas méconnaitre la
valeur propre de ce climat et de cet aveuglement en les abordant de maniére exclusivement négative, comme
insuffisance du mouvement, faiblesse historique ou incapacité stratégique aux consé-quences désastreuses. lls
furent cela, mais aussi le signe d'autre chose. Ce n'est pas seulement que de telles conditions fussent peu propices
a la dis-tanciation comme a la froide réflexion ou, selon une platitude plus pernicieuse, que l'acte s'oppo-sat a la
pensée ; c'est que sous la dialectique ago-nistique qui se doit de considérer la fin et les moyens, évaluer le rapport
des forces, mesurer les risques, élaborer une continuité d'opérations, sous cette rationalité économico-guerriére
cou-rait une dynamique inintégrable a aucune straté-gie, plutét apte a les défaire toutes.

Cela, qu'on retrouverait assurément en maints soulévements et qui s'apparente en effet a la féte, est de l'ordre de la
dépense et de la perte &€” aux antipodes de I'accumulation stratégique des gains ou de leur abandon calculé, au
nadir de l'autoconservation dont toute stratégie participe. Se dépenser sans compter dans l'action, fiévreu-sement,
jusqu'a I'extinction de ses forces, se jeter au-devant du danger, courir d'un affrontement a l'autre a longueur de jours
et de nuits, entre deux « A.G. » et deux lits, se tenir toujours disponible pour I'excés, nourrir l'intensité avec
constance, tout cela vint parfois éclipser les préoccupations d'efficacité et le souci d'aboutir. Cette logique-la n'était
pas celle du devenir-sujet et des perspectives d'avenir, c'était celle de I'immédiateté (« ici et maintenant », sans
attendre le prolétariat) et de la consumation joyeuse de soi dans le rapport changeant aux autres et la destruction
désinvolte des choses, tout a coup devenues rien. (Il reste aujourd'hui, a ceux qui ont golté de ce que je qualifierais
volontiers d'« expérience limite » si je ne craignais de forcer la pensée de M. Blanchot, le souvenir d'un trés grand
bonheur.)

Logique concurrente, donc, qui ne manqua pas d'infléchir le cours des « événements », mais jamais ne supplanta
tout a fait celle du conflit qu'elle suivait comme son ombre et son trés peu conscient négatif, on aurait tort de s'en
prévaloir pour soutenir l'idée, désormais recue, de l'absence de projet ou d'indifférence du mouve-ment a la question
du pouvaoir.
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Parce qu'il n'a ni pris ni tenté de prendre le pouvoir, loué pour ce « réalisme d'un nouveau genre » (Cl. Lefort), le
voici réputé « sans finalité », sans visée d'avenir ni objectif de société a construire (G. Lipovetsky). Ainsi donc les
mots d'ordre de « pouvoir aux travailleurs », de « pou-voir des conseils ouvriers » n'ont jamais retenti dans les
manifestations, ne sont jamais apparus dans les tracts ni sur les affiches, n'impliquaient d'ailleurs aucune
transformation sociale, pas plus que la mise en cause généralisée des institutions, de I'Université au
parlementarisme, n'engageait quoi que ce f(t quant a la possibilité et a I'idée d'un ordre social différent. Le refus de
s'engager dans une prise du pouvoir ni ne valait refus ni ne procédait du refus du pouvoir d'Etat. Il faut pour-tant plus
d'acharnement encore dans la cécité ou la mauvaise foi pour ne pas comprendre que la démocratie directe et
l'auto-organisation, lorsqu'elles étaient réalisées et la ou elles I'étaient, constituaient déja en soi le commence-ment
d'une transformation et I'ébauche d'une organisation sociale différente. Mais laissons cela.

Donc, une temporalité propre, faite d'accélérations soudaines, d'effets immédiats (sans médiation autant que sans
délai), de courts-circuits et de ruptures, de simultanéités spontanées ou de synchronismes non programmes, de
surgissements imprévus et de développements en spirale, qui ne cessait de rattraper et dépasser les protagonistes
comme elle rattrapait et dépassait la temporalité lente de la stratégie, comme elle subvertissait la temporalité figée
des organisations bureaucratiques. C'est cette temporalité spécifique que les totalisations a posteriori des
commentateurs et interprétes, en présentant un développement linéaire, manqueront toujours. C'est elle enfin, avec
son exigence d'immédiateté, qui rend singulierement caduques les interprétations de 68 en termes de «
messianisme », voire de « millénarisme » (!) &€” sauf bien sir si I'on entend confondre toute cette période avec la
religion des organisations gauchistes.

Un espace spécifique aussi et complémentaire-ment. Deux aspects le distinguent.

En premier lieu ce que I'on pourrait appeler sa conductibilité. Des populations jusque-la sans contact se
solidarisaient ; l'information circulait en permanence, horizontalement ; des événe-ments locaux entrainaient des
conséquences glo-bales ; I'agitation se propageait malgré les distan-ces et les cloisonnements géographiques et
sociaux. Généralisation d'un ordre proche par la fluidité : le monde devenait village, moins par la grace des media
que par la ruine des médiations. Si I'opposition centralité/périphérie n'a pu dispa-raitre (tout a commencé a Nanterre
puis dans la capitale, encore que cela soit a nuancer : en jan-vier les ouvriers de Caen s'étaient levés, et la pre-miere
gréve avec occupation eut lieu a Nantes le 14 mai), elle s'est trouvée considérablement réduite par I'autonomisation
rapide des luttes en province. Proximité enfin dans I'occurrence incessante de la rencontre, transgressant
commu-nément les divisions sociales, culturelles, profes-sionnelles.

Ensuite et solidairement, une illocalité carac-téristique. Non pas qu'on ne puisse repérer des acteurs ou des lieux
sociaux déterminants. Mais I'agitation portée par un secteur resurgit sur-le-champ en un lieu aussi invraisemblable
gu'éloi-gné (« le football aux footballeurs ! » exigent par exemple le 22 mai ceux qui occupent la Fédéra-tion
francaise de football). Impossible d'enfermer le mouvement en un lieu clos. Impossible de le désamorcer en le
chassant a I'extérieur (ce qui fut tenté avec la fermeture des facultés). Impossible de le parquer dans une
organisation unique. Impossible de le circonscrire dans une sphére dirigeante pour le décapiter. Impossible de le
totaliser comme de le délimiter avec précision et certitude. Il posséde sa propre dispersion, délibé-rée et spontanée,
qui le rend dans une large mesure insaisissable, privant en tout cas la répres-sion de ses prises habituelles.
Mouvement errati-que aux multiples visages, il est u-topique au sens précis du terme : sans lieu ou plutét transversal
a divers lieux et non attaché a un seul, méme s'il en privilégie certains. Peut-étre est-ce la sa princi-pale originalité «
stratégique ».

c) Interprétations et causalités choisies.

Voici, a titre de non-conclusion, deux ou trois bévues interprétatives anciennes et nouvelles dont l'usage est tout
spécialement recommandé pour continuer de ne pas comprendre.

+ Dialectique. Totalisation des éléments dans l'unité abstraite de la « contradiction » qui leur assigne la position,
la consistance et le mini-mum infrangible d'identité a soi requis pour qu'ils puissent prendre place et, en
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soutenant cette place, jouer dans le déterminisme de la conflictualité, elle objective des entités-agents,
s'autorisant de leur coordonnées antithétiques pour les finaliser et les doter indiment d'une potentialité
agonistique et d'un destin subversif classes-luttes de classes, prolétariat-négativité. L'essentiel a été dit [3] sur la
passivité et l'inertie de la classe ouvriére en 68, sur sa complaisance a I'égard de la contre-révolution
bureaucratique de la « gauche » et de ses syndicats : difficile d'iden-tifier cette classe a un agent de la
destruction des structures sociales a partir de la. La noble qualité d'exploité n'implique pas en soi une vocation
révolutionnaire. Mais tout aussi imprudent serait d'échanger le prolétariat industriel contre la caté-gorie des «
étudiants » aprés celle des « margi-naux ». Déja au motif de la diversité et de I'hété-rogénéité de leurs
aspirations, et parce qu'ils ne sont pas a€” pas davantage qu'aucune autre caté-gorie au titre de sa situation a€”
unifiables ni tota-lisables comme agent-sujet. Ensuite parce que le mouvement a largement balayé les
délimitations et les territorialités catégorielles, réalisant des alliances ou mieux des alliages [4] inédits de
différents secteurs sociaux. Le milieu étudiant fut son lieu d'origine et son premier espace de déploie-ment, non
sa résidence définitive. Qu'on prenne garde, donc, de ne pas rabattre comme d'habitude le schéme unitaire du
Sujet sur les mouvements sociaux en général, sur un mouvement pluriel, nomade et déconstructeur des totalités
et identités codées, en particulier. Ce qui ne signifie évidemment pas qu'il serait sociologiquement indéterminé,
et il semble grosso modo justifié d'affirmer que « le noyau de crise [mais seulement ce noyau] n'a pas été la
jeunesse en général, mais la jeunesse étudiante des universités et des lycées, et la fraction jeune &€” ou non
sclérosée &€” du corps enseignant, mais aussi d'autres catégories d'intellectuels » [5].

» Sociologie-sciencepo. Précieux pour le procés qu'il sait instruire de l'intellectualisme, de I'abstraction et de
I'arbitraire propre a la spéculation sans rivages d'un certain discours philosophique [6], son « réalisme » tourne
rapidement court lorsqu'il se peuple des ersatz catégoriels des entités précédentes, dont il recueille non le
contenu mais le déterminisme et le dynamisme postulés sous le vocable simplificateur de « classe d'age » et
sous les divers statuts ou r6les avec les-quels sont censés coincider ceux qu'ils identifient en des ensembles
homogenes &€” ou lorsqu'il accouche de platitudes explicatives aussi indigentes que « le manque de débouchés
». Que cela au moins soit enfin clair : des « débouchés » (quel mot !), les principaux protagonistes « étudiants »
du mouvement se foutaient éperdument ! Leur souci était de mettre fin a un ordre social aliénant (car ils le
jugeaient tel, n'ayant pas encore lu Lacan ni les penseurs cuvée eighties), non de s'y calfeutrer dans un bon
petit emploi de faux privilégié et vrai larbin, c'est-a-dire de cadre moyen suppét d'une exploitation modernisée
(qu'on relise Pourquoi des sociologues ? [7]). On oublie un peu vite que les fonctions auxquelles I'Université
prépare n'étaient aucunement de leur goQt. Pas plus, d'ailleurs, que la perspective de passer sa vie au travail
a€” quel qu'il soit &€” ou de s'identifier a une fonction, fat-ce celle de « consommateur ».

» Flousophie. Beaucoup plus up to date et fashionable, voici un mai 68 promoteur de l'individualisme
contemporain et accélérateur de la privatisation des existences [8]. Passons sur la méthode Procuste consistant
pour I'essentiel a faire travailler un code restreint a base d'une demi-douzaine de concepts
(Démocratie/Indivi-dualisme/Post-moderne... et leurs apparentés, dont un « narcissisme » vidé de son acception
freudienne rigoureuse pour accueillir les conte-nus caoutchouteux de la « psy » américaine) se diffractant
mutuellement en un renvoi métonymique indéfini propulsé au fil des objets rencontrés, qu'un pareil traitement
rend tous également vicariants. Arrétons-nous plutdt un trés court instant a I'une des clefs de l'interprétation de
68 ainsi produite. A la performance spéculaire de la théorie embrassant son propre reflet quand elle croit saisir
I'essence de ses objets vient répondre une temporalité qui doit davantage a la génétique et la fécondation qu'a
I'ordre historique. La suc-cession tenant lieu de rapport causal, ce qui est avant est cause ou géniteur, ce qui est
apres, effet ou produit. Ainsi les caractéristiques des années quatre-vingt étaient-elles dans 68 qui en a
accouché et, comme il faut a cette généalogie fantasti-que des époques dotées de traits héréditaires, voici que
dans le self-service, le choix entre cin-quante lessives ou le montage par soi-méme des meubles Ikea,
I'exigence d'autonomie s'est trans-mise et accomplie.

Les pages qui précédent offrant, ce me sem-ble, d'assez clairs motifs pour récuser ce genre de propos, je me
contenterai de remarques succinc-tes.
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1. S'il est un aspect incontournable de ces journées, que méme les plus malveillants des comptes rendus ne
réussissent pas a dissimuler, c'est bien le réinvestissement massif de la chose commune (°¢%E *) 4€” en d'autres
termes : du rapport social, du partageable, de I'activité de chacun et de tous en tant qu'elle concerne les affaires et
les questions pouvant et devant étre collectivement réglées. Un tel réinvestissement n'était pas celui de la solitude
capitonnée et « indifférente », c'était celui de l'interface de l'individuel et du collectif que toute cette période et son
legs se sont employés a décloisonner, a débarrasser de leur antagonisme et de leurs limi-tations réciproques, a faire
couler I'un dans l'autre au rebours de leur face a face pétrifié.

2. Cela a donné lieu a une recomposition radicale et extrémement rapide du lien social [9] autour des deux pbles du
refus et de la création de formes sociopolitiques et esthétiques (auto-organisation, comportements, modes de vie
d'expression), recomposition assurément limité dans son étendue comme dans sa durée, mais e tout état de cause
inconcevable en l'absence de I'ouverture de I'« individu » a son socius, son allié.

3. Quiconque a vécu cette période autrement que depuis la fenétre de son living-room sait qu'elle fut tissée de
solidarité, d'actes de soutien de délibération permanente, de communauté dans la lutte et le jeu. D'étranges «
individualité narcissiques » se dépensaient jusqu'a se perdre dans une débauche d'échanges et de dons : de parole,
d'informations, de denrées, d'idées, de soins, de services, de travail, d'outils, de locaux et de temps. Si bien qu'il
n'est pas incongru d'inscrire pour partie ces deux mois au compte d'un retour, momentané mais puissant et sous des
formes délestées de ses contraintes traditionnelles, de I'échange symbolique en des contrées qui I'avaient expulsé.
Soit au compte de ce qui, de mémoire de collectivité humaine, s'oppose a l'atomisation « individualiste » et «
privatisée ».

[1] « La Révolution anticipée », in Mai 68 : la bréche.

[2] Pour la période précédant mai, on se rapportera aux précieux travail de J.-P. Duteuil : Nanterre 1965-1968 : Vers le Mouvement du 22 mars,
Ed. Acratie, 1988.

[3] En particulier par C. Castoriadis, loc. cit. Analyse jusqu'ici la plus pertinente, a laquelle je souscris globalement malgré quelques divergences.

[4] Le mot est employé par J. Baynac a propos du Comité d'action travailleurs étudiants de Censier dans son livre lui aussi précieux : Mai retrouve,
Fayard, 1978.

[5] C. Castoriadis, loc. cit.

[6] Cf. par exemple B. Lacroix, « A contre-courant : le parti pris du réalisme « , in revue Pouvoirs, n° 39.

[7] Texte signé de D. Cohn-Bendit, J.-P. Duteuil, B. Gérard et B. Granautier, diffusé & Nanterre en mars 1968. Reproduit in J.-P. Duteuil, op. cit.

[8] G. Lipovetsky, « « Changer la vie » ou l'irruption de l'individualisme transpolitique », in revue Pouvoirs, n° 39.

[9] Pour que notre exposé reste intelligible aux philoso-phes (et aux psychanalystes).
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