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La Â« terreur de l'Histoire Â»

Premières parties du chapitre IV du livre de M. Eliade, Â« Le mythe de l'éternel retour.
Archétypes et répétition Â» (1949), Gallimard 2011.

La survivance du mythe de l'éternel retour
Le problème que nous abordons dans ce dernier cha­pitre dépasse les limites que nous nous sommes impo­sées
pour le présent essai. Aussi ne pourrons-nous que l'esquisser. II serait en effet nécessaire de confronter « l'homme
historique » (moderne), qui se sait et se peut créateur d'histoire, avec l'homme des civilisations tra­ditionnelles qui,
on l'a vu, avait à l'égard de l'histoire une attitude négative. Soit qu'il l'abolît périodique­ment, soit qu'il la dévalorisât
en lui trouvant toujours des modèles et des archétypes transhistoriques, soit enfin qu'il lui attribuât un sens
métahistorique (théorie cyclique, significations eschatologiques, etc.), l'homme des civilisations traditionnelles
n'accordait pas à l'évé­nement historique de valeur en soi, il ne le regardait pas, en d'autres termes, comme une
catégorie spécifique de son propre mode d'existence. Or, la comparaison de ces deux types d'humanité implique une
analyse de tous les « historicismes » modernes et une telle analyse, pour être vraiment utile, nous entraînerait loin
du thème principal de ce travail. Nous sommes néanmoins contraint d'effleurer le problème de l'homme qui se
reconnaît et se veut historique, parce que le monde moderne n'est pas encore, à l'heure actuelle, entièrement acquis
à l'« historicisme » ; nous assistons même au conflit des deux conceptions : la conception archaïque, que nous
appellerions archétypale et anhistorique, et la moderne, posthégélienne, qui se veut historique. Nous nous
contenterons d'examiner un seul aspect du problème, mais un aspect essentiel : les solutions qu'offre la perspective
historiciste pour permettre à l'homme moderne de supporter la pression de plus en plus puissante de l'histoire
contemporaine.

Les chapitres précédents ont abondamment illustré la manière dont les hommes des civilisations tradition­nelles
supportaient l' « histoire ». On se souvient qu'ils se défendaient contre elle, soit en l'abolissant périodi­quement grâce
à la répétition de la cosmogonie et à la régénération périodique du temps, soit en accordant aux événements
historiques une signification métahis­torique, signification qui n'était pas seulement conso­latrice, mais encore et
avant tout cohérente, c'est-à-dire susceptible de s'intégrer dans un système bien articulé où le Cosmos et l'existence
de l'homme avaient chacun leur raison d'être. Nous devons ajouter que cette conception traditionnelle d'une défense
contre l'histoire, cette manière de supporter les événements historiques, a continué de dominer le monde jusqu'à une
époque très rapprochée de nous ; et qu'elle continue encore aujour­d'hui à consoler les sociétés agricoles (=
traditionnelles) européennes qui se maintiennent avec obstination dans une position anhistorique et sont, de ce fait,
en butte aux attaques violentes de toutes les idéologies révolutionnaires. La christianisation des couches populaires
européennes n'a réussi à abolir ni la théorie de l'arché­type (qui transformait un personnage historique en héros
exemplaire, et l'événement historique en catégorie mythique) , ni les théories cycliques et astrales (grâce auxquelles
l'histoire était justifiée, et les souffrances provoquées par la pression historique revêtaient un sens eschato­logique).
C'est ainsi, pour n'apporter que quelques exemples, que les envahisseurs barbares du haut Moyen Age étaient
assimilés à l'archétype biblique Gog et Magog et partant, recevaient un statut ontologique et une fonction
eschatologique. Quelques siècles plus tard, Gengis-Khan allait être tenu par les chrétiens pour un nouveau David,
destiné à réaliser les prophé­ties d'Ézéchiel. Ainsi éclairées, les souffrances et les catastrophes provoquées par
l'apparition des barbares l'horizon historique du Moyen Age étaient « supportées » suivant le même processus qui
avait rendu possible, quelques millénaires plus tôt, de supporter la terreur historique dans l'Orient antique. Ce sont
de telles justifications des catastrophes historiques qui rendent encore aujourd'hui possible l'existence à des dizaines
de millions d'hommes qui continuent à reconnaître dans la pression ininterrompue des événements les signes de la
volonté divine ou d'une fatalité astrale.
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Si nous passons à l'autre conception traditionnelle â€” celle du temps cyclique et de la régénération pério­dique de
l'histoire, qu'elle mette en jeu ou non le mythe de 1' « éternelle répétition » â€” bien que les premiers auteurs
chrétiens s'y soient opposés d'abord avec acharnement, elle a fini pourtant par pénétrer dans la philosophie
chrétienne. Rappelons que pour le christianisme le temps est réel parce qu'il a un sens : la Rédemp­tion. Une ligne
droite trace la marche de l'humanité depuis la Chute initiale jusqu'à la Rédemption finale, et le sens de cette histoire
est unique, parce que l'Incarnation est un fait unique. En effet, comme y insistent le chapitre IX de l'Épître aux
Hébreux et la Prima Petri III, 18, le Christ n'est mort pour nos péchés qu'une fois, une fois pour toutes (hapax,
ephapax, sernel) ; ce n'est pas un événement réitérable, qui puisse se reproduire à plusieurs reprises (pollakis). Le
déroulement de l'histoire est ainsi commandé et orienté par un fait unique, radicalement singulier. Et, par suite, le
destin de l'humanité tout entière, de même que la destinée particulière à chacun d'entre nous, se jouent, eux aussi,
en une seule fois, une fois pour toutes, dans un tempe concret et irremplaçable qui est celui de l'histoire et de la vie [
1]. » C'est cette conception linéaire du temps et de l'histoire qui, tracée déjà au ne siècle par Irenée de Lyon, sera
reprise par saint Basile, saint Grégoire et finalement élaborée par saint Augustin.

Mais, en dépit de la réaction des Pères de l'Église, les théories des cycles et des influences astrales sur le destinée
humaine et sur les événements historiques ouf été accueillies, en partie tout au moins, par d'autres Pères et
écrivains ecclésiastiques tels que Clément d'Alexandrie, Minucius Felix, Arnobe, Théodoret. Le conflit entre ces deux
conceptions fondamentales du Temps et de l'Histoire s'est prolongé jusqu'au XVIIe siècle. Nous ne pouvons pas
penser à résumer ici les admirables analyses de Pierre Duhem et de L. Thorndike, reprises et complétées par
Sorokin [2]. Rappelons seulement que, à l'apogée du Moyen Age, les théories cycliques et astrales commencent à
dominer la spéculation historiologigue et eschatologique. Déjà populaires au XIIe siècle (Thorndike, I, p. 455 sq. ;
Sorokin, p. 371), elles reçoivent une élaboration systématique au siècle suivant, à a suite surtout des traductions
d'écrivains arabes (Duhem, V, p. 223 sq.). On s'efforce d'établir des corrélations toujours plus précises entre les
facteurs cosmiques et géographiques et les périodicités respectives (dans le sens déjà indiqué par Ptolémée, au IIe
siècle p. J.-C., dans sa Tetrabiblos). Un Albert le Grand, un saint Thomas, un Roger Bacon, un Dante (Conpivio,
chap. 14) et bien d'autres croient que les cycles et les périodicités de l'histoire du monde sont régis par l'influence
des astres, soit que cette influence obéisse à a volonté de Dieu, et soit son instrument dans l'histoire, ni que â€”
hypothèse qui va s'imposant de plus en plus â€” on la considère comme une force immanente au cosmos [3]. Bref,
pour adopter la formule de Sorokin (op. it. p. 372), le Moyen Age est dominé par la conception eschatologique (dans
ses deux moments essentiels : la création et la fin du monde), complétée par la théorie le l'ondulation cyclique qui
explique le retour périe-tique des événements. Ce double dogme commande la spéculation jusqu'au XVIIe siècle,
bien que, parallèlement commence à se faire jour une théorie du progrès linéaire de l'histoire. Au Moyen Age, les
germes de cette théorie sont reconnaissables aussi dans les écrits d'Albert le Grand et de saint Thomas, mais c'est
surtout avec l'Évangile éternel de Joachim de Flore qu'elle se présente avec toute sa cohésion et intégrée dans une
géniale eschatologie de l'histoire, la plus importante qu'ait connue le christianisme après saint Augustin. Joachin de
Flore partage l'histoire du monde en trois grandes époques, inspirées et dominées successivement par une
personne différente de la Trinité : le Père, le Fils, le Saint-Esprit. Dans la vision de l'abbé calabrais, chacune de ces
époques révèle, dans l'histoire, une nouvelle dimension de la divinité et, de ce fait, permet un perfectionnement
progressif de l'humanité aboutissant, dans la dernière phase â€” inspirée par le Saint-Esprit â€”, à la liberté spirituelle
absolue [4].

Mais, comme nous le disions, la tendance qui s'impose de plus en plus est celle d'une immanentisation de la théorie
cyclique. A côté de volumineux traités astrologiques se font également jour les considérations dg l'astronomie
scientifique. C'est ainsi que dans les théories de Tycho-Brahé, Kepler, Cardan, G. Bruno  ou Campanella, l'idéologie
cyclique survit à côté de la nouvelle conception du progrès linéaire que professent par exemple un Fr. Bacon ou un
Pascal. A partir du XVIIe siècle, le linéarisme et la conception progressiste de l'histoire s'affirment toujours
davantage, instaurant la foi en un progrès infini, foi déjà proclamée par Leibniz dominante au siècle des « lumières »
et vulgarisée au XIXe siècle par le triomphe des idées évolutionnistes Il faut attendre notre siècle pour voir
s'ébaucher de nouveau certaines réactions contre le linéarisrne historique et un certain retour d'intérêt pour la théorie
des cycles (Sorokin, p. 379 sq.) : c'est ainsi que nous assis­tons, en économie politique, à la réhabilitation des
notions de cycle, de fluctuation, d'oscillation périodique ; qu'en philosophie, le mythe de l'éternel retour est remis à
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l'ordre du jour par Nietzsche ; ou que, dans la philosophie de l'histoire, un Spengler ou un Toynbee s'attaquent au
problème de la périodicité [5], etc.

En rapport avec cette réhabilitation des conceptions cycliques, Sorokin observe justement (p. 383, n. 80) que les
théories actuelles sur la mort de l'Univers n'excluent pas l'hypothèse de la création d'un nouvel Univers, un peu à la
manière de la théorie de la « Grande Année » dans les spéculations gréco-orientales et du cycle yuga dans la
pensée indienne (voir plus haut, p. 134 sq.). Au fond, on pourrait dire que c'est seulement dans les théories cycliques
modernes que le sens du mythe archaïque de l'éternelle répétition reçoit toute sa portée. Car les théories cycliques
médiévales se contentaient de justifier la périodicité des événements en les intégrant dans les rythmes cosmiques et
dans les fatalités astrales. Par ce fait, il s'y affirmait aussi, implicitement, la répétition cyclique des événements
historiques, même lorsque cette répétition n'était pas considérée comme se prolongeant ad infinitum. Bien plus, du
fait que les événements historiques dépendaient de cycles et de situations astrales, ils devenaient intelligibles et
même prévisibles, puisqu'ils trouvaient un modèle transcendant ; les guerres, les famines, les misères provoquées
par l'his­toire contemporaine n'étaient tout au plus que l'imi­tation d'un archétype, fixé par les astres et par les
nor­mes célestes desquelles n'était pas toujours absente la volonté divine. De même qu'à la fin de l'antiquité, ces
nouvelles expressions du mythe de l'éternelle répétition étaient surtout goûtées des élites intellectuelles et
conso­laient particulièrement ceux qui subissaient directement la pression de l'histoire. Les masses paysannes, dans
l'antiquité aussi bien que dans les temps modernes, s'intéressaient moins aux formules cycliques et astrales ; elles
trouvaient en effet leur appui et leur consolation dans la conception des archétypes et de la répétition, conception
qu'ils « vivaient » moins sur le plan du cosmos et des astres que sur le plan mythico-historique (trans­formant, par
exemple, les personnages historiques en héros exemplaires, les événements historiques en caté­gories mythiques,
etc., en conformité avec la dialec­tique que nous avons dégagée plus haut, p. 52 sq.)

Les difficultés de l'historicisme
La réapparition des théories cycliques dans la pensée contemporaine est riche de sens. Tout à fait incompé­tents
pour nous prononcer sur leur validité, nous nous contenterons d'observer que la formulation en termes modernes
d'un mythe archaïque trahit tout au moins le désir de trouver un sens et une justification transhis­torique aux
événements historiques. Nous voilà ainsi revenus à la position préhégélienne, la validité des solutions « historicistes
» de Hegel et Marx à l'existen­tialisme se trouvant implicitement mise en discussion. Depuis Hegel, en effet, tout
l'effort tend à sauver et à valoriser l'événement historique en tant que tel, l'événe­ment en lui-même et pour lui-même
. « Si nous reconnais­sons que les choses sont telles qu'elles sont par nécessité, c'est-à-dire qu'elles ne sont pas
arbitraires ni le résultat d'un hasard, nous reconnaîtrons également qu'elles doivent être comme elles sont », écrivait
Hegel dans son étude sur la Constitution allemande. Le concept de la nécessité historique jouira, un siècle plus tard,
d'une actualité toujours plus triomphante : en effet, toutes les cruautés, les aberrations et les tragédies de l'Histoire
ont été, et sont encore, justifiées par les nécessités du « moment historique ». Il est probable que. Hegel ne voulait
pas aller si loin. Mais comme il était décidé à se réconcilier avec son propre moment historique, il était obligé de voir
dans chaque événement la volonté de l'Esprit Universel. C'est pour cette raison qu'il consi­dérait « la lecture des
journaux du matin comme une espèce de bénédiction réaliste du matin ». Pour lui, seul le contact journalier avec les
événements pouvait orienter la conduite de l'homme dans ses rapports avec le monde et avec Dieu.

Comment Hegel pouvait-il savoir ce qui était nécessaire dans l'Histoire et, par conséquent, devait se réaliser
exactement comme cela s'était réalisé ? Hegel croyait savoir ce que voulait l'Esprit Universel. On n'insistera pas ici
sur l'audace de cette thèse qui, en fin de compte, annule justement ce que Hegel voulait sauver dans l'Histoire : la
liberté humaine. Mais il y a un aspect de sa philosophie de l'histoire qui nous intéresse, parce qu'il garde encore
quelque chose de la conception judéo-chrétienne : pour Hegel, l'événement historique était la manifestation de
l'Esprit Universel. Or, on peut entrevoir un parallélisme entre la philosophie hégélienne de l'histoire et la théologie de
l'histoire des prophètes hébreux : pour ceux-ci, comme pour Hegel, un événement est irréversible et valable en
lui-même en tant qu'il est une nouvelle manifestation de la volonté de Dieu, â€” position proprement « révolutionnaire
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», rappelons le, dans la perspective des sociétés traditionnelles commandées par la répétition éternelle des
archétypes. Ainsi donc, suivant Hegel, la destinée d'un peuple gardait encore une signification transhistorique, parce
que toute histoire révélait une nouvelle et plus parfaite manifestation de l'Esprit Universel. Mais avec Marx, l'histoire
s'est dépouillée de toute signification trans­cendante : elle n'est plus que l'épiphanie des luttes des classes. Dans
quelle mesure une telle théorie pouvait-elle justifier les souffrances historiques ? Il n'est que d'interroger, entre
autres, la résistance pathétique d'un Bielenski ou d'un Dostoiewski qui se demandaient com­ment pourraient être
rachetés, dans la perspective de la dialectique de Hegel et de Marx, tous les drames de l'oppression, les calamités
collectives, les déportations, les humiliations et les massacres dont est remplie l'his­toire universelle.
Le marxisme conserve néanmoins un sens à l'histoire. Les événements ne sont pas pour lui une succession
d'accidents arbitraires ; ils accusent une structure cohé­rente et surtout ils mènent à un but précis : l'élimina­tion
finale de la terreur de l'histoire, le « salut ». Au terme de la philosophie marxiste de l'histoire se trouve ainsi l'Age d'Or
des eschatologies archaïques. En ce sens, il est vrai de dire que non seulement Marx a « remis la philosophie de
Hegel les pieds sur la terre », mais encore qu'il a revalorisé à un niveau exclusivement humain le mythe primitif de
l'Age d'Or, avec cette différence qu'il place l'Age d'Or exclusivement au terme de l'histoire au lieu de le mettre aussi
au commencement. Là est, pour le militant marxiste, le secret du remède à la terreur de l'histoire : de même que les
contempo­rains d'un « âge obscur » se consolaient de l'accroisse­ment de leurs souffrances en se disant que
l'aggravation du mal précipite la délivrance finale, de même le mili­tant marxiste de notre temps, dans le drame
provoqué par la pression de l'histoire, déchiffre un mal nécessaire, le prodrome du triomphe prochain qui va mettre
fin à. jamais à tout « mal » historique.

La « terreur de l'histoire » devient de plus en plus difficile à supporter dans la perspective des diverses philosophies
historicistes. C'est que tout événement historique y trouve son sens complet et exclusif dans sa réalisation même.
Nous n'avons pas à rappeler ici les difficultés théoriques de l'historicisme qui troublaient déjà Rickert, Troeltsch,
Dilthey et Simmel et que les efforts récents de Croce, de K. Mannheim ou d'Ortega y Gasset n'exorcisent que
partiellement [6]. Nous n'avons pas à débattre dans ces pages le bien-fondé philosophique de l'historicisme comme
tel, pas plus que la possibilité de fonder une « philosophie de l'histoire » qui dépasse décidément le relativisme.
Dilthey lui-même reconnaissait, à 70 ans, que « - a relativité de tous les concepts humains est le dernier mot de la
vision historique du monde ». Vainement proclamait-il une « allgemeine Lebenserfahrung » comme le moyen
suprême de dépasser cette relativité. Vainement Meineke invoquait-il l'« examen de conscience » comme une
expérience trans-subjective capable de transcender la relativité de la vie historique. Heidegger avait pris la peine de
montrer que l'historicité de l'existence humaine interdit tout espoir de transcender le Temps de l'Histoire.

Pour notre propos, une seule question nous importe : comment la « terreur de l'histoire » peut-elle être suppor­tée
dans la perspective de l'historicisme ? La justifi­cation d'un événement historique par le simple fait qu'il est
événement historique, autrement dit par le simple fait qu'il s'est produit de cette façon, aura bien de la peine à
délivrer l'humanité de la terreur qu'il inspire. Précisons bien qu'il ne s'agit pas du problème du mal qui, sous quelque
angle qu'on l'envisage, demeure un problème philosophique et religieux ; il s'agit du problème de l'histoire comme
telle, du « mal » qui est lié non pas à la condition de l'homme, mais à son com­portement à l'égard des autres. On
voudrait savoir, par exemple, comment peuvent se supporter, et se justifier, les douleurs et la disparition de tant de
peuples qui souffrent et disparaissent pour le simple motif qu'ils se trouvent sur le chemin de l'histoire, qu'ils sont les
voisins d'Empires en état d'expansion permanente, etc. Comment justifier, par exemple, le fait que le Sud-Est de
l'Europe ait dû souffrir durant des siècles â€” et donc renoncer à toute velléité d'existence historique supé­rieure, à la
création spirituelle sur le plan universel â€”par la seule raison qu'il s'est trouvé être sur la route des envahisseurs
asiatiques et ensuite voisin de l'empire ottoman ? Et de nos jours, alors que la pression histo­rique ne permet plus
aucune évasion, comment l'homme pourra-t-il supporter les catastrophes et les horreurs de l'histoire â€” depuis les
déportations et les massacres collectifs jusqu'au bombardement atomique â€” si, par-delà, ne se laisse pressentir
aucun signe, aucune inten­tion transhistorique, si elles ne sont que le jeu aveugle des forces économiques, sociales
ou politiques ou, pis encore, que le résultat des « libertés » qu'une minorité prend et exerce directement sur la scène
de l'histoire universelle ?

Nous savons comment, dans le passé, l'humanité a pu endurer les souffrances que nous venons de dire : elles
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étaient considérées comme une punition de Dieu, le syndrome du déclin de « l'Age », etc. Et elles n'ont pu être
acceptées, précisément que parce qu'elles avaient un sens métahistorique, parce que, pour la grande majo­rité de
l'humanité, demeurée encore dans la perspec­tive, traditionnelle, l'histoire n'avait et ne pouvait avoir de valeur en soi.
Chaque héros répétait le geste archétypal, chaque guerre reprenait la lutte entre le bien et le mal, chaque nouvelle
injustice sociale était identifiée aux souffrances du Sauveur (ou, dans le monde pré-chrétien, à la passion d'un
Messager divin ou dieu de la végétation, etc.), chaque nouveau massacre répétait la fin glorieuse des martyrs, etc.
Nous n'avons pas à décider si de tels motifs étaient ou non puérils, ou si un tel refus de l'histoire s'avérait toujours
efficace. Un seul fait compte à notre avis : c'est que grâce à cette vue des dizaines de millions d'hommes ont pu
tolérer, des siècles durant, de grandes pressions historiques sans désespérer, sans se suicider ni tomber dans cette
sécheresse spirituelle qu'amène toujours avec elle une vision relativiste ou nihiliste de l'histoire.
D'ailleurs, comme noue l'avons déjà noté, une très grande fraction de la population de l'Europe, pour ne rien dire des
autres continents, vit encore actuellement dans cette perspective traditionnelle, anti-« historiciste ». C'est donc avant
tout aux « élites » que le problème se pose puisqu'elles sont seules obligées de prendre cons­cience, toujours avec
plus de rigueur, de leur situation historique. Il est vrai que le christianisme et la philo­sophie eschatologique de
l'histoire n'ont pas cessé de satisfaire une proportion considérable de ces élites. Jusqu'à un certain point, on peut
dire également que le marxisme â€” surtout dans ses formes populaires â€” constitue pour certains une défense
contre la terreur de l'histoire. Seule la position historiciste, dans toutes ses variétés et dans toutes ses nuances, â€”
du « destin » de Nietzsche à la « temporalité » de Heidegger â€” demeure désarmée [7]. Ce n'est pas du tout l'effet
d'une coïnci­dence fortuite que le désespoir, l'amor fati et le pessi­misme soient promus dans cette philosophie au
rang de vertus héroïques et d'instruments de connaissance.

Pourtant, cette position, bien qu'elle soit la plus moderne et, en un certain sens, qu'elle soit à peu près inévitable
pour tous les penseurs qui définissent l'homme un « être historique », n'a pas conquis définitivement la pensée
contemporaine. Nous avons fait état plus haut de diverses orientations récentes qui tendent à revalo­riser le mythe
de la périodicité cyclique, voire celui du retour éternel. Ces orientations négligent non seulement l'historicisme mais
même l'histoire comme telle. Nous croyons être fondé à déchiffrer en elles, plus qu'une résistance à l'histoire, une
révolte contre le temps historique, une tentative pour réintégrer ce temps histo­rique, chargé d'expérience humaine,
dans le temps cosmique, cyclique et infini. Il vaut en tout cas d'être. remarqué que l'oeuvre de deux des écrivains les
plus significatifs de notre temps â€” T. S. Eliot et James Joyce â€” est traversée dans toute sa profondeur par la
nostalgie du mythe de la répétition éternelle et, en fin de compte, de l'abolition du temps. Il y a lieu égale­ment de
prévoir que, plus la terreur de l'histoire s'aggra­vera, plus l'existence deviendra précaire du fait de l'histoire, les
positions de l'historicisme perdront encore de leur crédit. Et, à un moment où l'histoire pourrait â€” ce que ni le
Cosmos, ni l'homme, ni le hasard n'ont jusqu'ici réussi à faire, â€” anéantir l'espèce humaine elle-même dans sa
totalité, il se pourrait que nous assis­tions à une tentative désespérée pour interdire « les événements de l'histoire »
par la réintégration des sociétés humaines dans l'horizon (artificiel, puisque édicté) des archétypes et de leur
répétition. En d'autres termes, il n'est pas interdit de concevoir une époque, pas trop éloignée, où l'humanité, pour
assurer sa survivance, se verra réduite à cesser de « faire » davantage « l'histoire » au sens où elle a commencé de
la faire à partir de la création des premiers empires, se contentera de répéter les gestes archétypaux prescrits et
s'efforcera d'oublier, comme insignifiant et dangereux, tout geste, spontané qui risquerait d'avoir des conséquences
« historiques ». Il serait même intéressant de comparer la solution anhistorique des sociétés futures avec les  mythes
paradisiaques ou eschatologiques de l'Age d'Or des origines ou de la fin du monde. Mais comme nous nous
réservons de poursuivre ailleurs ces spéculations, revenons maintenant à notre problème : la position de l'homme
historique par rapport à l'homme archaïque, et essayons de comprendre les objections opposées à ce dernier en
vertu de la perspective historiciste.

Liberté et histoire
Dans le rejet des conceptions de la périodicité historique et par suite, en fin de compte, dans le refus des
conceptions archaïques des archétypes et de la répéti­tion, nous serions fondés à lire la résistance de l'homme
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moderne à la Nature, la volonté de l' « homme histo­rique » d'affirmer son autonomie. Ainsi que Hegel le remarquait
avec une noble suffisance, il n'arrive jamais rien de nouveau dans la Nature. Et la différence capi­tale entre l'homme
des civilisations archaïques et l'homme moderne, « historique », réside dans la valeur croissante que celui-ci
accorde aux événements histo­riques, c'est-à-dire à ces « nouveautés » qui, pour l'homme traditionnel, constituaient
ou bien des rencontres sans signification, ou bien des infractions aux normes (donc des « fautes », des « péchés »,
etc.) et qui, à ce titre, exigeaient d'être « expulsées » (abolies) périodiquement. L'homme qui se place dans l'horizon
historique aurait le droit de voir dans la conception traditionnelle des archétypes et de la répétition une réintégration
aber­rante de l'histoire (c'est-à-dire de la « liberté » et de la « nouveauté ») dans la Nature (dans laquelle tout se
répète). Car, ainsi que peut l'observer l'homme moderne, les archétypes constituent eux-mêmes une « histoire »
dans la mesure où ils se composent de gestes, d'actes et de décrets qui, bien que censés s'être manifestés in illo
tempore, ont néanmoins été manifestés, c'est-à-dire ont pris naissance dans le temps, sont « arrivés » au même titre
que n'importe quel autre événement historique. Les mythes primitifs mentionnent très souvent la naissance, l'activité
et la disparition d'un dieu ou d'un héros dont les gestes (« civilisateurs ») sont dorénavant répétés à l'infini. Ce qui
revient à dire que l'homme archaïque, lui aussi, connaît une histoire, encore que cette histoire soit primordiale et se
situe dans un temps mythique. Le refus opposé à l'histoire par l'homme archaïque, son refus de se situer dans un
temps concret, historique, trahirait donc une lassitude précoce, la phobie du mouvement et de la spontanéité ; en
définitive, placé entre l'acceptation de la condition historique et de ses risques d'une part, et sa réintégra­tion dans
les modes de la Nature de l'autre, il opterait pour cette réintégration.

L'homme moderne aurait même le droit de voir, dans l'adhésion si totale de l'homme archaïque aux archétypes et à
la répétition, non seulement l'émerveil­lement des primitifs devant leurs premiers gestes libres, spontanés et
créateurs, et leur vénération répétée à l'infini, mais encore un sentiment de culpabilité de l'homme à peine détaché
du paradis de l'animalité (= de la Nature), sentiment qui le pousse à réintégrer dans le mécanisme de la répétition
éternelle de la Nature les quelques gestes primordiaux, spontanés et créateurs, qui avaient marqué l'apparition de la
liberté. Poursuivant cet examen critique, l'homme moderne pourrait même déceler dans cette peur, dans cette
hési­tation ou cette fatigue devant n'importe quel geste sans archétype, la tendance de la Nature à l'équilibre et au
repos ; et il décèlerait cette tendance dans l'anti-­climax qui suit fatalement tout geste exubérant de la Vie et que
certains vont jusqu'à retrouver dans le besoin qu'éprouve la raison d'unifier le Réel par la connaissance. En dernière
analyse, l'homme moderne, qui accepté histoire ou prétend l'accepter, peut repro­cher à l'homme archaïque,
prisonnier de l'horizon mythi­que des archétypes et de la répétition, son impuissance créatrice, ou, ce qui revient au
même, son incapacité d'accepter les risques que comporte tout acte de créa­tion. Pour le moderne, l'homme ne
saurait être créateur que dans la mesure où il est historique ; en d'autres termes, toute création lui est interdite, sauf
celle qui prend sa source dans sa propre liberté ; et par conséquent tout lui est refusé, sauf la liberté de faire l'histoire
en se faisant lui-même.
A ces critiques de l'homme moderne, l'homme des civilisations traditionnelles pourrait riposter par une contre-critique
qui serait en même temps une apologie du type d'existence archaïque. Il est de plus en plus contestable,
remarquerait-il, que l'homme moderne peut faire l'histoire. Au contraire, plus il devient moderne [8] â€” c'est-à-dire
dépourvu de défense devant la terreur de l'histoire â€” et moins il a de chances de faire, lui, l'histoire. Car cette
histoire ou bien se fait toute seule (grâce aux germes déposés par des actions qui ont eu lieu dans le passé, il y a
plusieurs siècles, voire plusieurs millénaires : citons les conséquences de la découverte de l'agriculture ou de la
métallurgie, de la révolution indus­trielle du XVIIIe siècle, etc.) ; ou bien elle tend à se laisser faire par un nombre
toujours plus restreint d'hommes qui non seulement interdisent à la masse de leurs contemporains d'intervenir
directement ou indirectement dans l'histoire qu'ils font (ou qu'il fait), mais disposent en outre de moyens suffisants
pour obli­ger chaque individu à supporter quant à lui les consé­quences de cette histoire, c'est-à-dire à vivre
immédiatement et sans arrêt dans l'épouvante de l'histoire. La liberté de faire l'histoire dont se targue l'homme
moderne est illusoire pour la quasi-totalité du genre humain. Il lui reste tout au plus la liberté de choisir entre deux
possibilités : 1° s'opposer à l'histoire que fait la toute petite minorité (et, dans ce cas, il a la liberté de choisir entre le
suicide et la déportation) ; 2° se réfugier dans une existence sous-humaine ou dans l'évasion. La liberté qu'implique
l'existence « his­torique » a pu être possible â€” et, encore dans certaines limites â€” au début de l'époque moderne,
mais elle tend à devenir inaccessible à mesure que cette époque devient plus « historique », nous voulons dire plus
étran­gère à tout modèle transhistorique. D'une manière naturelle, le marxisme et le fascisme, par exemple, doivent
aboutir à la constitution de deux types d'exis­tence historique : celle du chef (le seul vraiment « libre ») et celle des
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adhérents qui découvrent dans l'existence historique du chef non un archétype de leur propre existence, mais le
législateur des gestes qui leur sont provisoirement permis.
Ainsi, pour l'homme traditionnel, l'homme moderne n'offre le type ni d'un être libre, ni d'un créateur d'his­toire. Tout
au contraire, l'homme des civilisations archaïques peut être fier de son mode d'existence qui lui permet d'être libre et
de créer. Il est libre d'en et. plus ce qu'il a été, libre d'annuler sa propre e histoire » par l'abolition périodique du
temps et la régénération collective. Cette liberté à l'égard de sa propre « histoire » â€” qui pour le moderne est non
seulement irréversible mais constitutive de l'existence humaine - l'homme qui se veut historique ne saurait en aucune
façon y prétendre. Nous savons que les sociétés archaïques et traditionnelles admettaient la liberté de commencer
chaque année une nouvelle existence, « pure » , avec des virtualités vierges. Et il n'est pas du tout question de
reconnaître ici une imitation de la Nature qui se régénère elle aussi périodiquement, « recommençant » chaque
printemps, retrouvant chaque printemps toutes ses puissances intactes. En effet, tandis que la Nature se répète
elle-même, chaque nouveau printemps étant le même éter­nel printemps (c'est-à-dire la répétition de la création), la
« pureté » de l'homme archaïque après l'abolition périodique du temps et le recouvrement de ses virtua­lités intactes
lui permet, au seuil de chaque « vie nou­velle », une existence continue dans l'éternité et, partant, l'abolition
définitive, hic et nunc, du temps profane. Les « possibilités » intactes de la Nature à chaque prin­temps et les «
possibilités » de l'homme archaïque au seuil de chaque année nouvelle ne sont donc pas homolo­gables. La Nature
ne retrouve qu'elle-même, tandis que l'homme archaïque retrouve la possibilité de trans­cender définitivement le
temps et de vivre dans l'éter­nité. Dans la mesure où il échoue à le faire, dans la mesure où il « pèche », c'est-à-dire
tombe dans l'exis­tence « historique », dans le temps, il gâche chaque année cette possibilité. Du moins conserve-t-il
la liberté d'annuler ces fautes, d'effacer le souvenir de sa « chute dans l'histoire » et de tenter à nouveau une sortie
définitive du temps [9].

D'autre part, l'homme archaïque est sûrement en droit de se regarder comme plus créateur que l'homme moderne
qui ne se définit créateur que de l'histoire. Chaque année, en effet, il prend part à la répétition le la cosmogonie,
l'acte créateur par excellence. On peut même ajouter que, pendant quelque temps, l'homme a été « créateur » sur le
plan cosmique, imitant cette cosmogonie périodique (répétée d'ailleurs par lui sur tous les autres plans de la vie, cf.
p. 98 sq.) et y parti­cipant [10]. Il faut rappeler pareillement les implications « créationnistes » des philosophies et des
techniques orientales, indiennes en particulier, qui rentrent aussi dans le même horizon traditionnel. L'Orient, à
l'unani­mité, rejette l'idée de l'irréductibilité ontologique de l'existant, bien qu'il parte lui aussi d'une sorte d' «
exis­tentialisme » (à savoir de la constatation de la « souffrance » comme situation-type de n'importe quelle condition
cosmique). Seulement, l'Orient n'accepte pas le destin de l'être humain comme définitif et irréductible. Les
techniques orientales s'efforcent avant tout d'annuler ou de dépasser la condition humaine. A cet égard, on peut
parler non seulement de liberté (au sens positif) ou d'émancipation (au sens négatif) nmis vraiment de création ; car
il s'agit bien  de créer un homme nouveau et de le créer sur un plan supra-humain, un homme-dieu, tel qu'il n'est
jamais venu à l'imagination de l'homme historique de pouvoir en créer.

[1] H-Ch. Puech, La Gnose et le temps (Eranoa-Jahrbuch, XX, 1951), pp. 70 sq.

[2] P. Duhem, Le Système du Monde, Paris, 1913 sq. ; L. Thorndike, A History of Magic and Experintental Sciences, New York, 1929 ; P. Sorokin,

Social and Cultural Dynarnice, vol. II (New York, 1937).

[3] Duhem, vol. V, pp. 226 sq. ; Thorndike, vol. II, pp. 267 sq., 416 sq., etc. ; Sorokin, vol. II, p. 871.

[4] Ce fut une vraie tragédie pour le monde occidental que les spéculations prophético-eschatologiques de Joachim de Flore, tout en inspirant et

fécondant la pensée d'un saint François d'Assise, d'un Dante et d'un Savonarole, soient tombées si vite dans l'oubli, le nom du moire calabrais ne

survivant que pour couvrir une multitude d'écrits apocryphes. L'imminence de la liberté spirituelle non seulement par rapport aux dogmes, mais

aussi par rapport à la société (liberté que Joachin concevait comme une nécessité à la fois de la dialectique divine et de dialectique historique) à

été professée de nouveau, plus tard, par lei idéologies de la Réforme et de la Renaissance, mais en de tout autre termes et suivant d'autres

perspectives spirituelles.
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[5] Cf. A. Rey, Le Retour éternel et la philosophie de la physique (Paris 1927) ; Sorokin, Contemporary Sociological Theories (New York, 1928) pp.

728-741 ; Toynbee, A Study of History, vol. III (Oxford, 1934) Elsworth Huntington, Mainsprings of Civilization (New York, 1945), spécialement pp.

453 sq. ; Jean-Claude Antoine « l'Éternel Retour de l'Histoire deviendra-t-il objet de science ? » (Critique, Nr. 27, août 1948, p. 723 sq.).

[6] Comme on le sait, les termes « historisme » ou « historicisme » désignent plusieurs positions philosophiques. On n'a qu'à se rappeler le

vitalisme relativiste de Dilthey, le storicismo assoluto de B. Croce, l'attualismo de Gentile, la « raison historique » d'Ortega y Gasset, pour se

rendre compte de la multiplicité des valeurs accordées à l'Histoire durant le XXe siècle. Cf. aussi Images et Symboles, pp. 223 sq.

[7] Nous nous permettons de souligner par ailleurs, que l' « histo­ricisme » a été créé et professé avant tout par des penseurs qui appar­tenaient à

des nations pour lesquelles l'histoire n'a jamais été une terreur continue. Ces penseurs auraient peut-être adopté une autre perspective s'ils

avaient appartenu à des nations marquées par la « fatalité de l'histoire ». On voudrait bien savoir en tout cas si la théorie suivant laquelle tout ce

qui arrive est « bien » justement parce que c'est arrivé aurait été embrassée d'un coeur léger par les penseurs des pays baltes, des Balkans, ou

des colonies.

[8] Il est bon de préciser que, dans ce contexte, l' « homme moderne » est celui qui se veut exclusivement historique, c'est-à-dire avant tout l' «

homme » de l'historicisme, du marxisme et de l'existentialisme. II est superflu d'ajouter que tous les modernes ne se reconnaissent pas dans un

tel homme.

[9] Voir là-dessus notre Traité d'Histoire des Religions, pp. 340 sq.

[10] Sans parler des possibilités de « création magique » dans les sociétés traditionnelles, et qui sont réelles.
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