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L'invention grecque de la démocratie directe

Retranscription del'entretien vidéo entre Chris Marker et Cornélius Castoriadis dans A«
L'héritage dela chouette Ax».

Texteretranscrit et misen ligne par Mediapart

Il'y a d'abord le mot lui-méme : démocratie, démos, Kratos. Kratos veut dire le pouvoir, démos c'est le peuple, donc
la démocratie, c'est le pouvoir du peuple. Ca veut dire déja, dans la conception grecque, que ¢a n'est bien entendu
pas le pouvoir d'une oligarchie. Ca veut dire aussi que le peuple exerce lui-méme le pouvoir. C'est-a-dire, c'est une
démocratie directe. Comment il I'exerce a Athénes par exemple ?

Il 'exerce parce qu'il pose lui-méme les lois. Toute loi est votée par I'assemblée, I'ecclésia, I'église, I'assemblée.
Chez les Chrétiens, c'est les fidéles, 1a, c'est I'assemblée du peuple, et ces lois sont votées avec la clause
fantastique : « Il a semblé bon au démos et la Boulé », c'est-a-dire au peuple et au Conseil. On ne dit pas que c'est
la vérité absolue, que c'est Dieu qui a donné les tables de la loi, on dit : en ce moment-ci, les Athéniens ont cru bon
de voter cette loi. Ce qui veut dire que, cing ou dix ou vingt ans plus tard, on peut la changer.

Et puis, la démocratie est exercée par le fait que les tribunaux ne sont pas composés par des juges professionnels.
Les juges sont tirés au sort. Il y a un systéeme extrémement compliqué qu'Aristote décrit dans La Constitution des
Athéniens : pour gqu'il n'y ait pas de tricherie possible et pour que tout le monde ait des chances égales de participer
a ces tribunaux. Donc ce sont les tribunaux populaires qui jugent toujours, selon les lois bien sdr, et puis il y a bien
entendu des magistrats.

Ces magistrats, on peut les classer en deux catégories : il y a des magistrats qui représentent en un sens la cité, la
polis, et ces magistrats-la sont tirés au sort parmi tous les citoyens, puisque tout citoyen est supposé étre également
capable que tout autre de représenter la polis et d'exercer la fonction de magistrat. Et puis, il y a certains offices,
certains postes, dont les Athéniens considérent qu'ils impliquent, pour leur exercice, un savoir spécifique, c'est-a-dire
une techné, c'est I'un des sens du mot techné, et I3, il n'est pas question de tirer au sort, on élit ; parce que I'élection,
comme le pensent les Athéniens, ils le disent, comme le dira aussi Aristote : I'élection est évidemmen t un principe
aristocratique. Aristos, c'est le meilleur. Quand on élit, on élit les meilleurs. Il n'y a pas de députés qui se présentent
aux gens en disant : élisez-moi, je suis le pire. Je suis le meilleur. Et ¢ca vaut pour des domaines ou il y a un savoir
spécifique. Par exemple, si on veut construire des bateaux, on élit un magistrat responsable pour cette construction
de bateau ou pour la construction d'une muraille et on élit 10 strateges. C'est-a-dire dix chefs de guerre parmi les
gens qui sont supposés s'y connaitre le mieux dans ces affaires-la. Ces postes-la sont électifs, mais ceux qui sont
élus peuvent toujours étre révoqués d'une certaine fagon. C'est-a-dire qu'un citoyen peut engager une procédure en
disant : Périclés a violé la loi en faisant telle ou telle chose et le tribunal décide.

Or ¢a, c'est la conception de la démocratie qui a été créée la et qui va de pair avec ce gu'il faut bien appeler la
création de la politique, au sens profond du terme. La politique, dans la conception grecque, n'est pas uniquement,
pas du tout méme, les intrigues sur un pouvoir qui existe. Ca a existé toujours chez les Chinois, les Indiens, chez les
Aztéques. Il y aun roi ou il y a des prétres, il y a des intrigues, et puis il y a la question : comment gérer le pouvoir ?
La politique chez les Grecs, c'est comment faut-il instituer la société ? C'est-a-dire quelle est la bonne société, la
juste société et par quelles institutions cette bonne, juste société peut s'incarner ? Et la réponse démocratique, c'est
gue ce n'est que le peuple qui doit vivre sous ces lois qui peut décider de quelles sont les meilleures lois.

Donc ¢a, c'est la liaison avec la politique qui conduit tout de suite & la liaison avec la philosophie. On en parlera
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peut-étre tout a I'heure. Mais qui aussi conduit, par opposition aux Modernes, et alors la c'est un probleme énorme, a
l'opposition entre la démocratie directe et ce que les Modernes ont inventé comme démocratie représentative.

Chez les Grecs, il n'y a pas l'idée de la représentation. Encore une fois, personne ne dit que tout le monde peut
décider a tout moment de toute chose. Ou bien il y a des spécialistes, ou bien il y a des magistrats. Mais il y a des
magistrats qui ne sont pas des représentants au sens que le peuple a dit : on leur délegue tout pouvoir pendant une
certaine période comme nous faisons. C'est simplement des émanations de la cité qui l'incarnent a certains égards
et pour certaines fonctions.

Chez les Modernes, l'idée de la démocratie représentative va de pair avec ce qu'il faut bien appeler une aliénation du
pouvoir, une autoexpropriation du pouvoir, c'est-a-dire la population dit : « Pendant cing ans, je n'ai rien a faire sur le
plan politique, j'ai choisi 548 personnes qui vont s'occuper de mes affaires, dans le cadre de la Constitution, avec
certaines garanties, etc. » Le résultat, c'est que pendant ces cing ans, les citoyens ne sont pas actifs, ils sont passifs.
Et méme le jour des élections, mais ¢a c'est une autre discussion, de quoi peuvent-ils décider ? On leur présente
deux personnages ou deux partis, et toutes les options qui vont apparaitre pendant ces élections-la sont déja
prédéterminées, bien entendu, par la situation créée pendant les cinq années précédentes. Il y a la une énorme
différence. Et il y a une autre différence qui est dans la conception des Athéniens, des cités démocratiques en Gréce,
c'est qu'il n'y a pas d'Etat, a vrai dire. Et 13, il faut peut-étre faire, si on a le temps, une petite parenthése. Les
Modernes ne comprennent pas ¢a.

Aristote était un grand philosophe, mais qui a vécu aprés la grande période démocratique. Mais c'était un philosophe
terriblement travailleur, précis, il avait créé une école et il a réuni a peu prés 160 politeiai, c'est-a-dire constitutions
des cités grecques et méme de cités étrangeéres. Elles ont toutes été perdues, mais, vers 1880, on a trouvé sur un
papyrus : la Constitution des Athéniens, Athenaibn politeia. Or tous les philologues ont traduit le titre de ce livre &€”
et dans la collection Budé, ca apparait encore &€” par : La Constitution d'Athénes. Pour les Grecs, pour Aristote,
pour Thucydide quand il écrit la guerre du Péloponnése, quand ils parlent de I'entité politique que nous appellerions
Athénes, ils ne parlent jamais d'Athénes. Athénes est une expression géographique. A tel moment, Alcibiade est
parti d'Athénes ; mais les Athéniens, cet hiver-1a, ont décidé, les Lacédémoniens ont décidé... C'est-a-dire, c'est le
peuple lui-méme qui est ce que nous appelons Etat, qui est le pouvoir politique. Alors que dans l'imaginaire politique
moderne, nous ne sommes jamais sortis finalement de la conception qui a été créée par la monarchie absolue.
C'est-a-dire qu'il y a le pouvoir quelque part, un monstre, le Léviathan, comme l'a dit Hobbes ; ce monstre, de temps
en temps sort de sa grotte et demande dix mille jeunes gens et quarante mille jeunes filles pour les manger et cent
mille personnes pour les tuer, il demande de I'argent et tout le reste. Nous ne pouvons rien a I'égard de ce monstre ;
ce que nous pouvons faire, c'est placer autour de sa grotte des barricades en papier qui s'appellent les Constitutions,
qui limitent les prérogatives de I'Etat. Et on peut le voir sur un point qui est trés amusant, le probléme de la délation.

Nous avons une conception de la délation : dénoncer quelqu'un, c'est quelque chose qui ne se fait pas. Déja, ¢ca
commence a lI'école : « Tu es un donneur. », etc. Actuellement, je ne sais pas quelle est la mentalité. Je pense que
méme un meurtrier, on ne le dénonce pas. Il y a un passage de Platon... Platon, lui aussi étant de la décadence, il
vient apres la démocratie, il hait la démocratie, il écrit de fagon tout a fait calomniatrice, mais ce n'est pas le
probléme. Il discute dans un livre qui s'appelle Les lois et il veut régler la question de la délation en se demandant ce
gu'est un délateur, qu'est ce qu'il peut ou doit faire. Il veut réglementer d'une certaine facon la délation et les
philologues et philosophes modernes sont ahuris devant ce phénomeéne et les plus indulgents parmi eux disent :
évidemment, comme a Athénes il n'y avait pas de tribunaux professionnels, il n'y avait pas de procureur, que les
policiers étaient des esclaves, les policiers de la ville étaient des esclaves sous les ordres d'un magistrat qui, lui, était
un citoyen, évidemment les Athéniens étaient obligés de recourir au fait que chaque citoyen pouvait dénoncer
quelqu'un d'autre. Mais si on réfléchit, on peut voir toute la différence de la conception : ou bien les lois sont mes lois.
Je les ai votées, méme si j'étais minoritaire contre cette loi, mais j'accepte la regle démocratique. C'est-a-dire une loi
qui a été votée, c'est notre loi. A la limite, si je n'en veux pas, je peux quitter la ville, sans demander l'autorisation de
personne. Si les lois sont mes lois et si quelqu'un d'autre les transgresse, ¢a appartient aussi a moi, et pas a un
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corps professionnel spécialisé, de faire observer la loi. D'ou le fait que tout citoyen athénien peut accuser n'importe
qui d'autre d'avoir commis tel ou tel délit. Ceci qu'il s'agisse du droit criminel habituel, ou qu'il s'agisse, ce qui est le
plus important d'ailleurs, de la sphere politique. Chez nous, qu'est-ce qui se passe ? Nous avons encore la
conception que la loi, ce n'est pas nous. Que la loi, c'est la loi du roi. En Angleterre, le procureur s'appelle toujours «
l'avocat de la couronne ». Donc, c'est leur loi. Nous sommes toujours les serfs qui essayons de nous tirer de la
réglementation imposée par le seigneur, par le roi, donc nous ne nous dénongons pas entre nous, parce que, de
toute facon, la loi, c'est la loi des autres. Moi, je ne plaide pas pour ou contre la délation, mais je veux montrer par la
la différence entre deux conceptions de notre rapport a la loi, a I'application de la loi, a la transgression.

Depuis qu'il y a eu des grandes sociétés nationales aux XVlle, XVllle... Peut-étre une remarque préalable serait
nécessaire. Moi, je ne dis évidemment pas que la cité des Athéniens, leur Constitution/institution de la cité est un
modéle. Ce serait de la folie, non seulement a cause de la dimension physique, mais a cause d'une foule d'autres
choses. Je dis simplement que c'est un germe. Nous pouvons nous inspirer de cela pour essayer de penser
autrement notre relation a la loi, notre relation a la collectivité, notre relation au pouvoir.

Or, dans le domaine que nous discutons ce germe signifie quoi ? Combiné d'ailleurs avec I'expérience des temps
modernes. C'est qu'a partir du moment ou j'ai une représentation fixe et stable des représentants du peuple - ¢a
Rousseau le savait déja, il le dit : « les Anglais croient qu'ils sont libres parce qu'ils élisent leurs députés une fois tous
les cing ans. lls sont libres un jour sur cing ans », et méme la, comme on le disait tout & I'heure, c'était trop concéder
parce que ce jour-la, les jeux sont déja joués. Nous ne pouvons évidemment pas penser qu'il peut y avoir une
ecclésia, une église, de 55 millions de Frangais, ou des 35 millions, qui sont la majorité politique électorale, mais
nous pouvons nous inspirer de l'idée de la démocratie directe et nous pouvons essayer de trouver des formes par
lesquelles, d'abord au niveau local, au niveau de I'entreprise, au niveau des autres institutions, les gens
s'autogouvernent et que toute délégation qui est faite vers des organes centraux reste sous le contrble des
populations. De cela les temps modernes ont donné des exemples. Le mouvement ouvrier, les conseils ouvriers, les
soviets avant qu'ils soient tout a fait dominés par le parti bolchevik, c'était cela. C'est-a-dire qu'il y avait une
délégation échelonnée, si je peux dire, mais, ou chaque échelon qui déléguait a I'échelon supérieur pouvait toujours
révoquer ce qu'il avait délégué. Mais a mon avis, la difficulté principale avec les sociétés modernes n'est pas de
trouver les formes qui garderaient et qui rénoveraient I'esprit de la démocratie directe. D'abord, nous ne pouvons pas
les trouver ici, maintenant. Je veux dire créer des formes de démocratie qui ne soient pas aliénantes, ou les gens
participent dans la société moderne, ¢a ne peut étre que I'oeuvre du peuple entier et non pas d'un théoricien ou
d'une artiste disant : voila la recette, vous n'avez qu'a lI'appliquer.

Mais par rapport a ce probléeme de la représentation, I'essentiel c'est quoi ? C'est que les citoyens anciens
considéraient effectivement que la communauté, la polis était leur affaire. lls se passionnaient pour ¢a. Les individus
modernes, c'est la que le bat blesse, ne se passionnent pas. D'ou d'ailleurs ce phénomene tout a fait caractéristique
du monde moderne : nous avons de longues périodes de plus ou moins grande apathie politique pendant lesquelles
les affaires communes sont gérées par les politiciens professionnels, et puis nous avons, de fagon paroxystique,
comme des crises, des révolutions. Parce qu'évidemment, les professionnels gérant le domaine politique ont été trop
loin, ou ce gu'ils font ne correspond plus a ce que la société veut, la société ne peut pas trouver des canaux normaux
pour exprimer sa volonté, on est donc obligé d'avoir une révolution. L'activité politique dans la société moderne ne
peut se réaliser que sous cette forme paroxystique de crises qui surviennent tous les dix, vingt, quarante ans, etc.
Alors que dans I'histoire de la cité des Athéniens, nous avons trois siécles, - je laisse de cété le Ve qui est pour moi,
en effet, le siecle ou la démocratie s'atrophie, disparait, dégénere apres la défaite de 404 et la guerre du
Péloponnése -, nous avons trois siecles ou il y a des changements de régime, mais ou, en tout cas, ces trois siecles
sont caractérisés par la participation constante, permanente, des citoyens dans le corps politique. Ca ne veut pas
dire du 100 %, mais les plus récentes études, celle de Finley par exemple, montrent que quand une affaire
importante était discutée dans I'assemblée du peuple a Athénes, il y avait 15.000, 20.000 personnes sur 30.000
citoyens.
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Il faut savoir ce que cela veut dire. Ca veut dire qu'il y avait des gens qui partaient a deux heures du matin du cap
Sounion, de Laurion ou de Marathon pour étre sur la Pnyx au moment du lever du soleil. Les Prytanes annongaient
que la délibération était ouverte. Et ils faisaient ¢a pour rien. Le salaire ecclésiastique a été introduit beaucoup plus
tard. lls perdaient une journée de travail, leur sommeil pour aller participer. Et ¢a, il faut I'opposer a une phrase, trés
bien dite, de Benjamin Constant, vers 1820, quand il oppose la démocratie chez les Modernes a la démocratie chez
les Anciens, ou il dit & peu prés cela... Constant était un libéral, il était pour la démocratie représentative, pour le
suffrage censitaire, il pensait que les ouvriers, étant donné leur occupation, ne pouvaient pas vraiment s'occuper de
politique, donc il faut que les classes cultivées s'en occupent. Il dit que de toute fagcon pour nous autres, ce qui nous
intéresse, nous autres, Modernes, n'est pas de participer aux affaires publiques. Tout ce que nous demandons a
I'Etat c'est la garantie de nos jouissances. Cette phrase a été écrite pendant les premiéres années de la
Restauration, il y a 160 ans, et elle dépeint tout a fait typiqguement l'attitude moderne. Il demande & I'Etat la garantie
de ses jouissances, c'est tout.

Contre la science politique des prétendus professionnels

Permettez-moi de reprendre un mot que vous avez dit : ce n'est pas démos omniscient et sage. Et I, je vais faire
une longue parenthése. On est encore dans la mentalité des germes. Il y avait a Athénes une disposition que moi je
trouve tout a fait extraordinaire, qui s'appelait graphé paranomon (accusation d'illégalité). Le démos ne se considérait
pas omniscient. Le démos pouvait voter une loi et ensuite un citoyen pouvait trainer devant les tribunaux la personne
qui avait proposé cette loi en disant qu'il avait proposé une loi illégitime ou contraire a des lois plus fondamentales de
la cité ou a I'ensemble de I'esprit de la Constitution. Le démos ne se considérait pas comme omniscient, il n'y avait
pas ce que les Modernes appellent les divisions des pouvoirs. |l y avait le fait qu'avec cette procédure, en un sens le
peuple pouvait faire appel de ses propres décisions devant une autre section de lui-méme. Il faut imaginer qu'un jour,
il y a l'ecclésia, le peuple et un habile orateur qui entrainent les gens dans un moment passionnel a voter quelque
chose et ¢a devient une loi. C'est un des risques de la démocratie. Il n‘est pas moindre d'ailleurs avec le Congrés ou
le Parlement ou un Président de la République. Mais il y a le contréle. La possibilité du contréle. Le lendemain ou dix
jours plus tard, un citoyen va devant un tribunal qui est tiré au sort et composé de 1.501 citoyens, qui, lui, délibére
dans le calme et qui dit : « Chris Marker, Castoriadis a entrainé le peuple a voter une loi qui est illégitime, il faut le
condamner. » On le condamne et la loi est annulée de ce fait. Ce n'est pas un démos omniscient, et nous,
Modernes, nous avons encore, et ¢a se voit dans mille et un domaines, l'illusion d'un savoir absolu dans la politique.
Ca vient de loin. De Hegel, de Marx, de Platon aussi : il y a des gens qui ont une épistémeé politique, une science
politique et qui peuvent décider. Or ¢a, c'est faux et les Grecs le savaient et moi je prétends qu'ils avaient raison.
C'est-a-dire que c'est bon pour nous aujourd'hui. Il n'y a pas de science politique, sauf au sens universitaire pour
décrire la Constitution du Costa Rica, mais ce n'est pas ¢a qui nous intéresse. Dans la politique nous avons
uniquement de la doxa, c'est-a-dire de l'opinion. Il y a bien sdr des opinions meilleures et des opinions moins
bonnes, des opinions qui peuvent étre argumentées et des opinions qui ne peuvent pas étre argumentées.

Mais le débat politique c'est un débat entre opinions. Nous avons l'idée, nous Modernes, qu'il y a des gens qui
posseédent une science politique, nous avons aussi l'idée qu'il y a une technicité des affaires politique et de I'Etat qui
fait que le peuple ne peut pas gérer, ne peut pas gouverner, ne peut pas s'auto-gouverner. Or ces deux idées sont
fausses parce que la politique, encore une fois, est une question d'opinions et de jugements, et ces opinions et
jugements sur les affaires politiques bien entendu, il est évident que tout le monde ne les posséde pas au méme
degré ou qu'il ne les possédera jamais au méme degré. Le probléme, c'est d'avoir des citoyens qui peuvent décider
en connaissance de cause, la plupart du temps entre des opinions différentes, avec des argumentations différentes.
Or, pour que les citoyens arrivent a ce point, il faut qu'ils soient éduqués de fagon correspondante, d'ou I'énorme
importance que les Grecs accordaient a ce qu'ils appelaient la paideia, I'élevage, I'éducation de jeunes, qui n'était
pas du tout simplement une éducation technique ou une éducation scolaire, qui était au plus profond sens du terme,
I'éducation civile.

Tout le but de I'éducation, c'était d'amener cet enfant arrivé a I'age de 18 ans a faire ses deux ans de ephebeia,
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c'est-a-dire de service militaire aux frontieres de I'Attique, ou il apprenait le métier des armes, parce que tout citoyen
était aussi soldat, et apres de préter le serment de la citoyenneté, il faudrait peut-&tre aussi qu'on y revienne, en
étant éduqué pour devenir quelqu'un qui, comme le dit trés bien Aristote dans sa définition de qui est citoyen, peut a
la fois gouverner et étre gouverné. Etre gouverné, dans cette phrase d'Aristote et dans I'esprit grec, ce n'est pas étre
gouverné comme on gouverne un mulet, ni méme, comme aurait dit Aristote, comme on gouverne un esclave que lui
considére comme quelqu'un qui ne peut pas décider pour lui. Etre gouverné, c'est étre gouverné entre citoyens d'une
cité libre. Etre gouverné, c'est pouvoir dire : oui maintenant I'orateur a raison ou il a tort. Il faut voter cette loi ou il ne
faut pas la voter.

Donc pour nous, Modernes, il y a toute une tournure de I'éducation sociale qui détourne les gens des affaires
publiques et ce n'est pas ces misérables heures d'éducation civique qu'on donne au lycée qui peuvent compenser
cela. L'activité politique, c'est comme la nhage. On apprend a juger en se lancant dans I'eau, en jugeant et en
apprenant et dans la mesure ou on maintient les citoyens dans la passivité, bien sdr, on leur apprend a étre des
citoyens passifs.

Cette société moderne, comme je le disais tout a I'heure, elle a eu des révolutions, et pas seulement des révolutions,
elle a eu aussi d'autres mouvements. C'est une société qui est quand méme vivante. De tous ces grands
mouvements des dix derniers siecles, il reste des choses et ¢a bouge. Toute la question est : est-ce qu'elle peut
produire encore un mouvement, qui profitant de I'expérience de tout ce qui s'est passé, profitant de ce que j'appelle,
moi, la faillite du systéme représentatif, profitant bien entendu de la faillite des idées de parti unique, de cette
mascarade de socialisme qui est devenu un totalitarisme, pourra comprendre qu'il faut des organes collectifs
d'autogouvernement et qu'il faut une orientation de la vie publique et de I'éducation des enfants et des jeunes qui les
rend capables de participer de plus en plus aux affaires communes. La, on ne peut pas donner de réponse,
personne ne peut faire de prévision et moi, je crois que tout homme honnéte doit travailler dans cette direction.

Le vrai probleme que j'appelais autrefois le probléme de la dégénérescence de la révolution, et si vous permettez
l'analogie, c'est comment transformer un grand amour en vie conjugale ou en vie en commun avec quelqu'un
pendant quarante ans, avec le petit-déjeuner, la vaisselle a faire, etc. Vivre avec quelqu'un n'est pas seulement des
moments d'extase. Les révolutions ont été un peu des moments d'extase. Ce qui s'est passé dans I'histoire moderne,
c'est, comme vous le rappeliez trés justement, qu'il y a eu toujours au départ cette formation d'organes collectifs
d'autogouvernement, méme l'armée de Cromwell I'était. Les colonies de la nouvelle Angleterre, les town hall
meetings, les réunions des citoyens. Pendant la Révolution francaise jusqu'a la dictature jacobine, les municipalités
des sections parisiennes, puis évidemment les conseils ouvriers, la ou ils ont été créés, encore récemment en
Hongrie en 1956, ca a toujours été cela. Et puis a partir d'un certain moment, ca retombe. En fonction de quoi ? Moi,
je crois que c'est une des questions les plus profondes qu'on peut se poser sur I'histoire des sociétés modernes :
pourquoi, chaque fois, ¢a retombe, dans certains cas en laissant des résidus importants, parce qu'apres tout, nous
vivons dans des sociétés que moi je n‘appelle pas démocratiques mais des oligarchies libérales. Mais elles sont
libérales : nous pouvons ici maintenant faire cette émission et personne ne va nous arréter. C'est un reste de ces
grands mouvements. Mais je ne peux pas dire que la situation de la société actuelle, nationale et mondiale, est
satisfaisante. Parce que le discours contemporain, conservateur, libéral et méme de certaines personnes qui avaient
été de gauche et qui maintenant mettent en avant Tocqueville, le libéralisme, etc., disent : « Voila, I'histoire de
I'humanité est terminée. L'histoire politique de I'humanité est terminée. »

Il y actuellement I'idéologie a peu prés dominante, mais le plus étonnant est qu'elle a pris auprés des gens qui
autrefois avaient appris un certain nombre de choses et qui semblent les avoir peut-étre oubliées, qui consiste a dire
a peu pres que I'histoire politique de I'humanité est terminée. Nous avons trouvé la société parfaite. Bien sdr qu'elle
n'est pas parfaite, mais c'est tout ce que I'humanité peut donner. Si on fait la liste de tout ce que I'hnumanité peut
donner avec la situation actuelle, I'Angleterre de Thatcher avec les ventes d'armes a I'lran, avec le Irangate, avec la
mort par inanition d'une énorme partie du Tiers Monde, avec la rivalité entre les deux grands quels que soient les
accords passés et qui peut a un moment ou un autre déboucher [sur] une catastrophe, avec les problemes
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écologiques fantastiques qui existent. On s'apercoit que cette position : A« I'histoire politique de I'humanité est
terminée, on a trouvé la forme parfaite A» est absolument inacceptable. C'est qu'il nous faut autre chose. Et cette
autre chose ne pourra étre a la mesure des problémes qui se posent que si effectivement il y a un changement des
attitudes de la population et du peuple, des gens, de vous, de moi et des autres. C'est-a-dire qu'ils comprendront
gu'il y a quelque chose qui s'appelle la chose publique que cette chose publique n'est pas ce monstre qui est dans
un coin. C'est nos affaires, et que ¢a nous concerne et que si on ne s'en occupe pas ¢a hous retombera sur la téte,
dans le cas extréme, sous forme de bombe atomique, dans d'autres cas sous d'autres formes.

L'informatique, la tradition et la liberté de penser

(Réponse a une question inaudible)

Ca c'est I'idée de Heidegger, la fin de la philosophie. Je suis en train d'écrire un livre dont l'idée est a peu prés
celle-ci : si on dit qu'il y a fin de la philosophie, il faut dire alors du méme coup qu'il y a fin de la liberté, parce que la
philosophie c'est cela. Et la philosophie telle que les Grecs l'ont créée, pas Platon, mais déja les présocratiques, c'est
précisément que je suis libre de penser et je suis libre de m'interroger. Je ne suis pas arrété par le fait que, dans le
Pentateuque, la vérité est déja dite. Et ce que je peux faire au mieux, c'est un commentaire interminable des
volumes du Talmud, les uns apres les autres ; mais il y a toujours un cran d'arrét : il faut que, quelque part, tu
justifies que ce que tu dis est compatible avec ce que notre Pére qui étes au Cieux a dit et qui est consigné dans le
livre canonique. Il n'y a pas cette vérité derniére, il n'y a pas cette vérité incarnée par le Parti ou par le secrétaire
général, la question que se posent les Grecs, et c'est ¢a l'origine de la philosophie. L'origine de la philosophie n'est
pas : « Qu'est ce qu'est I'Etre ? » Question & laquelle les Bantous ont une réponse... Tout le monde : les Chinois, les
Indiens... La question, c'est : « Qu'est-ce que je dois penser ? » Et ca commence par la critique des représentations
de la tribu. Les gens croyaient que... Et puis, viennent les philosophes présocratiques ( qui) disent que tout ¢a, c'est
des histoires qu'on raconte, c'est des fables. En fait, le monde, il est fait d'eau ou il est de I'apeiron, fait de l'infini
comme dit Anaximandre, idée d'ailleurs indépassable, parce que le monde est fait d'infini. D'infini grand et d'infini
petit, d'infini dans toute une série d'autres sens.

Philosopher, c'est se demander : « Qu'est-ce que je dois penser ? », et (se dire) « ce que je dois penser ne peut pas
s'éteindre. » Une fois que la question a surgi, je suis toujours saisi par cette question : que dois-je penser de I'Etre,
mais que dois-je penser aussi de mon savoir, de ma pensée de I'Etre. Commence le redoublement philosophique.
Que dois-je penser de ce que je dois faire ? Que dois-je penser de la cité ? Que dois-je penser de la justice ? Et tout
cela fait partie de ce projet de liberté que les Grecs ont commencé. Si les Grecs ont créé quelque chose, c'est la
liberté. La liberté de penser et la liberté d'agir. Ca on le voit d'ailleurs aussi dans la libération fantastique de l'artiste
créateur. Vous prenez une statuette égyptienne. Vous I'amenez a un égyptologue, il vous dira : c'est peut-étre la 24e
ou 23e dynastie, ce n'est pas sdr... Ce n'est pas que les documents manquent. C'est que méme quand l'art cesse
d'étre folklorique, c'est un art qui est dominé par un style traditionnel qui bien entendu change, mais change trés
lentement.

Vous arrivez en Grece. Il y a Homére, peu importe s'il a existé ou pas. Et puis immédiatement apres, il y a Hésiode
qui écrit aussi une poésie épique, pas épique dans le méme sens, mais il a les mémes metres, I'hexametre
dactylique. Si on s'y connait tant soit peu, il n'y a pas de confusion possible. Personne ne peut confondre un vers
d'Hésiode avec Homere. L'individu créateur apparait. Et inmédiatement apres, il y a Archilochos et Sapphd, qui
écrivent tout a fait autre chose, avec une liberté absolument fantastique. Archilochos était un mercenaire. Soldat
mercenaire et poéte. |l reste un vers d'Archilochos ou il dit ceci : « J'étais a la bataille I'autre jour, on al lait se battre,
j'ai jeté mon bouclier pour m'échapper plus rapidement : la grande affaire. Je pourrais m'en acheter un autre chez le
marchand du coin. »

Dire cela dans une société ou ce qui était prisé par dessus tout était la valeur guerriere, avoir jeté son bouclier a la
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bataille, c'était I'infamie a vie, pouvoir le dire et étre, de ce fait méme, un poéte prisé de toute la Gréce..., c'est ¢a la
liberté. C'est la liberté dans la création artistique, on la voit dans la fantastique rapidité de la succession des styles
artistiques, poétiques, des auteurs, des penseées, etc. et le changement des institutions. Et la philosophie, c'est cette
liberté dans le domaine de la pensée. Je ne peux pas penser la fin de la philosophie a moins que je pense qu'une
nouvelle nuit va descendre sur I'hnumanité, une nuit non plus peut-étre religieuse, une nuit informatique, peut-étre une
nuit télévisuelle (il ne faut pas scier la branche sur laquelle on est assis), mais une nuit médiatique, une nuit
informatique, une nuit totalitaire, une nuit écologique. Mais autrement, aussi longtemps qu'il y a des étre humains qui
peuvent avoir acces a cette tradition, ils continueront la lutte pour la liberté, qui est lutte pour la liberté de penser et
lutte pour la liberté d'étre avec les autres dans une cité, aussi grandes que soient les dimensions de cette cité. Une
tangente comme ¢a, il y a une possibilité comme ¢a. On le voit d'ailleurs : il y a des gens qui sont fantastiques pour
taper sur une machine pour écrire du software, des programmes, etc., mais qui, en dehors de cela, ne s'intéressent a
rien.

Pardonnez-moi de me citer, mais déja, en 1956-57, quand j'écrivais mon utopie sur Le contenu du Socialisme, je
disais que tous les problémes économiques qu'on considérait comme un cauchemar, c'est-a-dire : comment une
production autogérée peut fonctionner sans entrainer, de ce fait méme, une bureaucratie qui voudra prendre le
pouvoir, a ces problémes-la les méthodes contemporaines, l'informatique, les ordinateurs nous donnent des
possibilités de réponse. Parce qu'une énorme partie de la technicité qui entrait dans ces problémes peut étre confiée
a des machines a condition que ce soit effectivement sous le contrble des citoyens. Mais ¢a enléve le fondement, ou
pseudo-fondement, la justification technoscientifique a I'existence d'une bureaucratie qui dirait ; « Taisez-vous, vous
ne savez pas, nous savons que si telle chose est faite, alors telle autre chose doit étre faite. »

Je veux dire que l'informatique peut, aussi bien dans la diffusion du savoir que dans la gestion de I'économie par
exemple, nettoyer le terrain de telle sorte que les questions qu'on pose aux gens soient des questions qui ont un
sens pour eux. Parce qu'il n'y a aucun sens que je demande aux gens combien de charbon devraient produire
I'année prochaine les mines du Nord. Dit comme ¢a, ¢a ne veut rien dire. Et personne ne peut répondre, moins que
tous d'ailleurs les Charbonnages de France dont on a vu combien ils se mirent le doigt dans l'oeil, a répétition,
pendant les derniers vingt ans.

A propos des esclaves, il faut dire d'abord ceci. Ca fait partie des fausses images qu'ont les Modernes sur la Gréce.
Il n'y a aucune justification de I'esclavage en Gréce. L'esclavage c'est une question de fait, qui en derniére analyse
se raméne a la force. Et il ne pouvait pas y avoir de justification de I'esclavage. Les enfants grecs sont élevés en
apprenant Homere. lIs I'apprennent par coeur. Or dans Homére, on le verra tout a I'heure j'espére, les personnages
les plus émouvants et les plus humains ce ne sont pas les Grecs, ce sont les Troyens. C'est Hector, la vraie figure
tragique et héroique de I'lliade n'est pas Achille, c'est Hector qui va étre tué. Achille, je dérape, mais peu importe, ne
bat pas Hector parce qu'il est le plus fort. Il le bat parce que la déesse Athéna est a ses cotés pendant la bataille,
gu'elle triche, elle se présente a Hector sous la forme d'un de ses compagnons d'armes, Hector se dit : a deux on
pourra venir a bout d'Achille et puis au moment critique Athéna disparait et Hector se trouve face a Achille. lly a
Andromaqgue qui est figure extraordinaire. Qu'est ce qu'elle dit Andromaque dans les fameux adieux a Hector qui
sont dans le 5e chant, je crois (ils sont en fait au chant VI - ndir) : Tu vas encore a la guerre, tu vas étre tué et ta
femme va étre esclave et ce petit fils, Astyanax, le gargon qui a peur devant le cimier de son pére. Cet enfant donc a
peur devant le cimier de son pere qui a une queue de cheval et il pleure, cet enfant aussi sera esclave. Les Grecs
savent qu'un roi peut devenir esclave, donc il ne peut pas y avoir de justification de I'esclavage. Il y a des gens qui
ont perdu a la guerre et qu'on a réduits a I'esclavage, ils n'ont pas des dmes inférieures.

Le premier qui donne une justification, c'est Aristote, il faut attendre la fin de Ve siécle. Il donne une justification trés
étrange, en disant que les esclaves sont ceux qui ne peuvent pas se gouverner eux-mémes. Quand on y réfléchit
beaucoup, on se dit qu'apres tout c'est vrai. Méme si on en fait des citoyens libres s'ils ne peuvent pas se gouverner
eux-mémes ils seront des esclaves des politiciens des démagogues, des chefs de partis, des capitalistes... Mais le
méme Aristote dit, cela prouve combien il était ambigu sur la question : nous avons des esclaves parce qu'il faut
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gu'ils fassent les travaux banausiques qui sont indignes d'un citoyen, des travaux bas. Mais si nous avions des
machines a tisser, nous n'aurions pas besoin d'esclaves. C'est une phrase que Marx cite. Or avec l'informatique,
comme d'ailleurs avec la technique moderne, et ¢ca on le voit maintenant, de plus en plus le travail banausique
devient superflu ou alors on le relégue aux esclaves des sociétés modernes que sont les immigrés. Ca, c'est encore
une autre chose. Avec l'informatique, c'est la méme chose, c'est-a-dire on peut confier toute une série de fonctions
dites d'Etat ou d'administration simplement & des machines surveillées par des citoyens et supprimer ainsi une
énorme partie du travail qui s'arroge des apparences politiques alors qu'il n'est pas politique mais simplement
administratif et laisser aux citoyens le soin de décider des questions politiques.

Sur les poemes homériques, je reviendrai par la suite. Je vais prendre deux exemples : Hérodote et la tragédie.
Quand on lit les poémes homériques, on est tout a fait frappé parce que les Troyens ne sont posés a aucun moment
comme inférieurs aux Grecs. On pourrait méme dire que les Grecs sont posés comme inférieurs aux Troyens,
puisque finalement jamais ils n'arrivent & avoir vraiment le dessus et si on dépasse Homére et on prend tout le cycle
mythique : finalement comment ils arrivent a bout des Troyens ? Uniquement par une ruse. C'est le cheval de Troie.
lIs n'arrivent jamais a les battre. Priam est une figure d'une majesté fantastique quand dans l'avant dernier chant
d'lliade, il va demander le corps de son fils, comme Andromaque.

Il'y a des philologues de mes amis qui ont fait un calcul en disant que les comparaisons que fait si souvent Homére
guand il dit que les Achéens, c'est-a-dire les Grecs, se sont répandus sur la plaine comme un troupeau de taureaux
ou de loups etc. et que parfois il y des comparaisons un peu désobligeantes pour les Troyens. Il 'y a un vers ou les
Troyens sont comparés a un troupeau de mouches. Mais c'est la seule trace qu'on peut en trouver.

Les tragiques. Les Perses, qu'on avait cités tout a I'heure. La tragédie Les Perses d'Eschyle est représentée a
Athénes pendant que les hostilités avec les Perses ne sont pas encore terminées. Je ne me souviens pas de la date
exacte de la représentation, mais c'était avant de ce qu'on appelait la paix de Cimon. Donc il y a des Athéniens et
d'autres Grecs qui se battent en Asie mineure, ils libérent Chypre, les colonies grecques de I'Asie Mineure etc. A
aucun moment les Perses ne sont dénigrés dans la tragédie. On parle de leur bravoure, de comment ils se sont
battus, etc. Et pourquoi il y eu la catastrophe pour les Perses ? A cause de I'hubris de Xerxés. Hubris : mot grec
irremplacgable, orgueil c'est trop faible. Hubris, question philosophique trés profonde. C'est pour ¢a que je dis que la
philosophie n'est pas terminée, parce qu'il y a 2 500 ans qu'on écrit sur les Grecs et quand on creuse il y a des
choses élémentaires qui sautent aux yeux que les gens n'ont pas vues. Qu'est-ce que c'est que I'hubris ? Les Grecs
sont libres, créent la liberté et savent en méme temps qu'il y a des limites. Mais ces limites ne sont pas fixées. ll n'y a
pas une table de lois. Bien sdr, il y a des régles de morale etc. Mais par ailleurs personne ne peut savoir d'avance s'il
ne va pas trop loin et pourtant il doit le savoir. Et quand on va trop loin c'est I'hubris. C'est la démesure et cette hubris
est punie par une sorte d'ordre impersonnel du monde qui raméne toujours tout ce qui veut dépasser l'ordre. Le
ramene, et le raméne en prenant le contre pied, c'est-a-dire en I'abimant, en le jetant dans I'abime, en le détruisant.
La catastrophe fait tout aussi partie du monde grec que la création.

Dans Les Perses, Xerxés est un hubriste. C'est quelqu'un qui est possédé par I'hubris et c'est lui qui a détruit la
Perse. Les Perses ne sont pas méchants. Et I'historien Hérodote, les descriptions qu'il fait de Perse sont absolument
incroyables. Il présente les Perses comme bien meilleurs que les Grecs ; ils enseignent a leurs enfants que trois
choses : monter a cheval, tirer a I'arc et dire toujours la vérité. Il dit ; c'est I'éducation idéale. Il y a une fantastique
anecdote chez Hérodote qui montre combien ils avaient compris déja la relativité des cultures ou c'est le roi, le grand
roi Darius qui veut faire une sorte d'expérience. Il a des Indiens d'une certaine tribu, il les améne et leur demande :
gu'est que vous faites de vos morts ? Les Indiens répondent : évidemment nous les mangeons. Est-ce que vous ne
voudriez pas les bridler ? leur dit Darius. Les Indiens lévent les mains au ciel : grand roi, ne blasphéme point,
comment aurait-on fait cet acte immonde qui serait de brdler les morts ? Tres bien dit Darius et il amene les Grecs et
demande : Qu'est ce que vous faites de vos morts ? Les grecs disent : Evidemment on les brile. Est-ce que vous ne
pensez pas qu'il serait mieux de les manger ? Les Grecs frissonnent a l'idée de les manger. Et Hérodote conclut : ce
qui bon pour les Grecs est absurde pour les Indiens et vice et versa.
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C'est la premiére tentative qu'on a de voir un ensemble de cultures du point de vue intérieur a chaque culture sans
dire c'est des paiens des antéchrists, des ennemis du peuple, des barbares des sauvages. Non, c'est leurs
coutumes qui sont comme ¢a. Ce qui n'empéche pas Hérodote d'étre Grec et de penser que : nos coutumes, c'est
peut-étre pour nous meilleur. Je ne sais si on peut aller plus. Moi j'irai plus loin, mais ¢a c'est une autre chose.

La nomenclature barbare n'est pas la chez Homere. Il y a cette opposition grec/barbare qui surgit au Ve et Vle qui
continue d'étre la. Mais tout I'effort du Ve siécle c'est d'ébranler cette distinction et Hérodote c'est cela. Les
philosophes aussi du Ve, le grand Démacrite. Mais déja avant, Xénophane, aussi au Vle, qui dit que, si les
Ethiopiens avaient des dieux, ces dieux seraient noirs ; et si les chevaux avaient un dieu, ce dieu serait un cheval. Il
essaie de montrer combien l'image du monde de chaque société est création de la société. Pensez que méme les
contemporains n'‘osent pas encore tout a fait voir ce que cela veut dire. Démocrite qui met en avant précisément le
fait que les affaires humaines sont des affaires qui relévent du nomos, c'est-a-dire institution/convention et qui dit
méme des choses beaucoup plus radicales sur le plan philosophique. Hérodote et les tragiques aussi.

Pour les Grecs, il y a deux peuples parmi les prétendus barbares, qu'ils admirent. lls les admirent et ils en parlent
tout le temps de fagon obsédée ; et ce n'est pas étonnant. Ces deux peuples sont les Egyptiens d'un coté, les Perses
de l'autre. Pourquoi les Egyptiens et pourquoi les Perses ? Les Egyptiens parce que c'est une civilisation trés
ancienne et il y un savoir, ce qui passionne les Grecs. Il ne faut pas oublier tous les voyages qu'on raconte, vrais ou
faux, qu'on impute a Thalés, le fait qu'il a voyagé en Egypte etc. On sait que les Egyptiens étaient trés avancés en
géomeétrie pratique, si je peux dire. La démonstration des théorémes, c'est les Grecs qui l'ont inventée. Mais les
Egyptiens savaient que le carré de I'nypoténuse est égal a la somme des carrés des deux cotés du triangle, mais ils
prenaient des ficelles pour le montrer. Les Grecs ont dit : soit un triangle etc. Les Egyptiens les fascinaient du point
de vue de l'antiquité et du savoir, un savoir qui est la depuis des siécles et des millénaires. Les Perses les
fascinaient du point de vue du pouvoir, parce qu'ils avaient créé I'empire. Quand les Grecs disent le roi, il n'y pas
besoin d'adjectif qualificatif. Le roi c'est le grand roi, c'est le roi des Perses : Darius, Xerxes etc.

Par moment, ¢a revient encore chez Xénophon disant que les barbares etc., etc., mais certainement pour les Grecs,
les Egyptiens et Perses sont absolument au méme niveau qu'eux.

Comment I'hubris des hommes peut ruiner la démocratie

(Autre sujet)

C'est le sort de I'évolution de cette collectivité qu'on peut retracer au plan politique vers 700. Commencent déja des
mouvements dans le démos qui limitent le pouvoir de l'aristocratie et qui imposent certaines magistratures etc. et qui
continuent a travers tout ce qu'on sait et qui s'épanouit & partir de 508-506, avec la révolution de Clisthéne, qui est
guelque chose de tout a fait extraordinaire. Clisthéne redistribue politiquement la population de I'Attique pour qu'elle
soit équilibrée. Il n'est pas un Pol Pot, il ne fait pas bouger des gens, il ne leur change pas des noms, mais il dit que
la division politique de I'Attique c'est autre chose que la division professionnelle ou la division géographique.

Au Ve siecle, c'est I'apogée et puis il y a la guerre du Péloponnése en 431. Le début de la guerre du Péloponnese,
c'est effectivement une tragédie. Thucydide le dit trés bien : peu importe les prétextes que les Lacédémoniens ont
utilisés pour déclarer la guerre, la vraie cause de la guerre dit Thucydide était le fait que les Lacédémoniens ne
pouvaient pas supporter la puissance croissante des Athéniens et ils ont considéré, a un certain moment, qu'il fallait
arréter cela. Les Athéniens, ils étaient pris dans un jeu impérial, ¢a c'est sr. Je ne veux pas dire impérialiste, parce
gue c'est mélanger les termes, mais dans un jeu de pouvoir. lls avaient une confédération trés puissante, ils ne
voulaient pas la réduire pour faire plaisir aux Lacédémoniens. Il y avait d'ailleurs toute une série d'autres choses qui
étaient liées avec cela. Pas tellement des intéréts économiques je pense, méme pas du tout. Il y avait le fait que la
puissance de la cité était liée a cet empire et Périclés qui était a I'époque le politicien le plus important savait de quoi
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il s'agissait. Ses discours dans Thucydide, peu importe s'ils ne sont pas littéralement exacts, disait que les autres
vous en veulent non pas pour ce gqu'ils disent mais parce que vous avez cette puissance. Donc on ne peut pas éviter
la guerre. Mais en méme temps, il avait toute une conception stratégique de cette guerre qui était : il ne faut jamais
essayer d'affronter les Spartiates directement. C'était la guerre a I'Angleterre. Nous sommes une puissance maritime,
une guerre d'attrition, de I'épuisement de I'adversaire, nous ne craignons rien. Aussi longtemps que cette politique de
Périclés a été suivie, les Athéniens ont été gagnants. Et puis il y a I'hubris. A 415, ce jeune, Alcibiade qui persuade
les Athéniens qu'ils peuvent se créer un autre empire en Sicile. L'expédition en Sicile c'est comme si la France
aujourd'hui décidait tout d'un coup qu'elle va aller conquérir I'Indonésie. C'est a peu pres ¢a, parce que I'Indonésie
est trés riche, elle a du pétrole etc.

Or ils entreprennent cette expédition, et Ia en fonction de ce fait, en fonction aussi de tout ce qui s'est passé pendant
la guerre, Thucydide le décrit admirablement. Il décrit la corruption amenée par la guerre. Pas la corruption au sens
ou les gens touchaient de l'argent. Il y a un admirable chapitre chez Thucydide, trés moderne, ou il dit comment les
mots ont perdu leur sens. Parce que la guerre entre les Athéniens et les Spartiates, la guerre du Péloponnése était
en méme temps une guerre civile. Les démocrates dans toutes les cités démocratiques soutenaient les Athéniens, et
les aristocrates soutenaient les Spartiates. C'était une guerre civile entre les démocrates et les aristocrates en Gréce
représentés par ces deux puissances. Chaque fois que les Athéniens conquéraient une cité, ils installaient la
démocratie, ils mettaient le démos au pouvoir, et chaque fois que les Spartiates revenaient ils réinstallaient les oligoi,
les peu nombreux, les aristocrates. Thucydide dit que méme la langue a été complétement corrompue. Parce que les
mémes mots étaient utilisés par les deux parties contraires pour dire en apparence la méme chose et en vérité des
choses tout a fait contraires. Ca vous rappelle rien ¢a ? Est-ce que M. Menghistou n'est pas un grand démocrate ?
Tout le monde est pour la démocratie, tout le monde est pour le socialisme, tout le monde est pour le bien commun.
Les mots ne veulent plus rien dire, nous vivons une guerre civile en Occident qui a commencé je ne sais pas quand
et qui a fait qu'il y a cette énorme usure du langage.

Mais pour revenir aux Athéniens, a partir de ce moment-1a, le démos des Athéniens n'est plus le démos de la grande
époque. Il y a une révolution oligarchique, le démos se réinstaure, les Athéniens emportent encore une série de
batailles, font des choses fantastiques et puis de plus en plus, on voit que le démos a cessé de savoir décider et
finalement c'est la catastrophe de 404 qui est due a des erreurs des Athéniens, mais qui ne sont pas des erreurs au
sens des calculs. Ce sont des erreurs politiques profondes qui sont commises pendant la derniére phase et qui sont
toutes reliées a I'hubris, au fait de ne pas savoir se limiter, ne pas savoir dire que c'est jusque la qu'on peut aller.

Je disais tout a I'heure quelque chose sur l'importance philosophique de I'hubris. Je crois que cette notion est trés
importante pour nous tous, parce que ce qui importe dans notre vie pour notre conduite, ce n'est évidemment ni les
cas ou on peut décider par la logique ni les cas ou il y a une régle claire, éthique ou légale et qui nous dit : il ne faut
pas faire ¢a. Ou divine. Par exemple le christianisme a aboli la notion de I'hubris. Il y a le péché. Dieu a dit cela, tu as
fait le contraire, tu es dans le péché. Mais pour les Grecs les dieux n'ont rien dit. Les dieux s'occupent de leurs
affaires, de temps en temps ils interviennent dans les affaires humaines quand ils aiment quelqu'un ou détestent tel
autre. Mais ils ont rien dit. Vous avez a vous décider vous-mémes, vous savez qu'il ne faut pas aller trop loin, mais
Vous ne savez pas ou est la limite. Quel est le point ou vous atteignez la réalisation de votre étre, pleine de toutes
ses potentialités et quel est le point au-dela duquel vous basculez dans I'exces dans I'hubris et ou la sans doute le
précipice vous attend. Et ¢a les Athéniens n'ont pas su le faire aprés 404. C'était la fin de la démocratie, la période
de la décadence qui s'ouvre, qui a produit encore des choses extraordinaires. Parmi les Grecs, il y a quelqu'un que
moi je n'aime pas particulierement, qui a partir du lle siécle apres J.C. c'est Plutarque. Nous avons un genre littéraire
qui s'appelle la biographie. D'ou ¢a vient ? C'est Plutarque.

(..)

C'est quelque chose d'immense, bien sir parce qu'a partir et méme avant la Renaissance, chaque siécle européen,
je dis siecle conventionnellement, s'est forgé une image de la Gréece. Il s'est forgé une image selon son imaginaire
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propre. Il y a une part énorme de projection et de mauvaise interprétation la.

Philosophie. Question : A« qui étes-vous pour dire que vous-méme vous n'interprétez pas ? A» Bien sdr. Mais au
moins il faut abattre les cartes et dire pourquoi. Il faut dire aussi autre chose. Il y a le travail fait par I'Occident sur la
Gréce qui est fantastique. Sans ce travail nous ne saurions rien, ou presque. Parce qu'il y a encore sur le Mont Athos
des manuscrits qui sont gardés par les moines. On ne sait pas ce qu'ils ont. lls ont peut-étre des textes que nous
avons perdus. Ce n'est pas les Byzantins et aprés la conquéte turque qui nous auraient appris quelque chose. lly a
cet énorme travail historique, philologique archéologique qui nous a appris des choses. Et en méme temps, il y a un
ensemble de misrepresentations, comme on dirait en anglais, de fausses représentations ou on voit de fagon
flagrante I'ancrage des philologues les plus savants des interpretes les plus savants a I'imaginaire de I'Europe.

Une de ces mésinterprétations est celle qu'on a citée. Aristote écrit : La Constitution des Athéniens, les autres lisent :
La Constitution d'Athénes. Pourquoi ? Parce que pour les Modernes une unité politique est une unité territoriale.
Dans Shakespeare quand Antoine s'adresse a Cléopatre il lui dit : Egypt. Quand un roi d'Angleterre s'adresse a un
roi de France, il lui dit : France. Le roi, c'est le pays et le pays, c'est le roi. Les autres sont des serfs de ce roi. Les
Athéniens sont des Athéniens et il n'y a pas de Constitution d'Athénes. Il y a Constitution des Athéniens. De méme
polis. Il y a la une chose énorme. En francais, encore ¢a va : on dit la cité. Mais les Allemands qui ont été les grands
maitres de la philologie grecque pendant 150 ans. Comment ils ont traduit polis ? Der Staat : I'Etat. Or, je posséde
un numeéro du journal théorique SS jugen daté de juillet ou septembre 1939. Parce que les nazis ont fait aussi ce
commerce. lIs essayaient de se représenter comme les continuateurs de I'esprit grec. Enorme mystification. Et en
effet dans le fameux discours de Périclés, I'Epitaphe, le discours sur les morts de la premiére année de la guerre, si
chaque fois que Périclés dit Polis, vous remplacez le mot polis par le mot Etat, vous avez un discours fasciste.
Chacun de ces jeunes, dit Péricles, est mort pensant qu'il est bon de mourir pour la polis. La polis c'est quoi ? C'est
les Athéniens, c'est-a-dire de mourir pour ses concitoyens, concrets. Dans l'allemand, ¢ca devient : chacun est mort
pour I'Etat. Autre chose. Vous avez tout le temps des livres, c'est plus subtil mais ¢a couvre un probléme énorme,
publiés par des savantissimes professeurs intitulés : La tragédie grecque. Or la tragédie grecque, c'est un objet
inexistant. Il n'y a pas quelque chose qui soit la tragédie grecque. Il n'y a de la tragédie qu'a Athénes et il y a de la
tragédie a Athénes parce que Athénes est une cité démocratique et la tragédie est une institution qui fonctionne,
jouant un rdle tout a fait fondamental dans la démocratie parce que la tragédie rappelle constamment I'hubris. C'est
¢a la lecon essentielle de la tragédie. Or, parler de la tragédie grecque c'est ne rien comprendre. Parce que du
théatre il y a eu partout. Il y a un merveilleux théatre japonais, un merveilleux théatre chinois, le théatre indien est
fantastique. A Bali, il y a des représentations extraordinaires. Ce n'est pas les Grecs qui ont inventé le théatre. Mais
les Grecs ont créé la tragédie qui est tout a fait autre chose.

Vous avez l'incapacité de saisir la spécificité de ce monde. Et ¢a apparait aussi dans un autre discours qui est la
depuis la fin du XVllle avec les philosophes écossais Fergusson qui est repris par Benjamin Constant puis par Fustel
de Coulanges sur le rapport de l'individu et de la collectivité. Quand ils disent que les Grecs anciens ne
connaissaient pas l'individualité et que l'individu était totalement résorbé par la collectivité, c'est une image
entierement fausse. Parce qu'ils ne peuvent pas concevoir que l'individu, ce qui est la vérité d'ailleurs, un véritable
individu ne peut exister que dans un certain type de collectivité. Bien sir n'importe qui est un individu sur le plan
descriptif. Le pauvre paysan chinois, sujet d'un empereur Song, bien sdr c'est un individu, il a un nom, il est lui, il a
des empreintes digitales, on ne peut pas le confondre avec quelgu'un d'autre. Mais il n'est pas un individu au sens
gu'il ferra exactement la méme chose que les autres et ce que les autres lui ont appris. Pour qu'il y ait vraiment des
individus, il faut que la collectivité bouge. Et pour que la collectivité bouge, il faut que les individus déja commencent
a devenir différents. Déja, les deux choses vont ensemble. C'est ¢a qui ce passe. Et ¢a, on ne le voit pas et on
continue & parler du fait que : A« c'était gentil la démocratie athénienne, le Parthénon c'est pas mal, il reste quelques
colonnes, mais en fait tout ¢a était payé au prix de I'absorption de l'individu par la collectivité A», ce qui est absurde.
Moi, je voudrais bien voir des individualités dans le monde contemporain comme Sophocle, comme Aristophane
comme Socrate, des individualités aussi fortes, qui marquaient.
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Les mésinterpétations ont pris toute une série de tournants. Bien attendu il y a d'abord I'énorme accrétion chrétienne.
Ca commence déja avec les péres de I'église. On a essayé de montrer que la philosophie grecque préparait déja la
venue du message du Christ, ce qui donne le résultat suivant trés étrange : une énorme partie, presque tous les
fragments des philosophes qu'on a précédant Platon, c'est des fragments. On n'a pas les textes. C'est une perte
énorme. Comment on les a ces fragments ? La plupart du temps, parce qu'un pére de I'église, pour démontrer que
guelgue chose de ce qu'on appellera par la suite la lumiere naturelle, elle était déja la chez les Grecs et que la
Providence dans la philosophie grecque avait préparé le terrain pour I'acceptation du message du Christ, cite telle
phrase d'Héraclite. Je ne veux offenser personne, mais c'est comme si aprés une invasion de la Terre par les
martiens qui ne connaissent pas la musique et ne l'aiment pas, ces martiens ont utilisé des masses des disques 33
tours comme objets décoratifs et puis nous revenons aprées et nous trouvons la-dedans un morceau qui donne une
petite partie de la Cinquieme symphonie une autre partie d'autre chose. Des choses qui ont été sauvées pour des
finalités qui étaient tout a fait autres. Et aprés quand ¢a recommence avec St Thomas d'Aquin toute la tentative, c'est
de montrer qu'Aristote peut s'accorder avec la vue théologique. Avec la Renaissance, ¢a commence déja a changer.
Et la grande secousse critique de la Renaissance, c'est incontestablement le retour en force de I'étude des Grecs et
aussi, il ne faut pas I'oublier, le retour du droit romain, qui est trés trés important. Le travail fait sur le droit romain par
I'école de Bologne etc.

Mais aprés on voit chaque fois, on voit les rois et les reines de Racine, Andromaque de Racine, trés belle piece mais
qui est une interprétation. Les rois et les reines de la Grece étaient comme la cour de Versailles. Au XIXe, il y a des
choses qui tirent vers la version libérale humaniste mielleuse. On vit encore sous cette image atroce de la Gréce
pays de la mesure, de la lumiere, des I'harmonie des formes etc. Tout ¢a c'est une anerie absolument sans fond. La
Gréce, c'est le pays du meurtre, c'est le pays de l'inceste, c'est le pays ou Rdipe pour découvrir la vérité doit crever
ses yeux. Si les gens ne comprennent pas des symboles aussi parlants que peut-on faire ? Le moment ou Rdipe
découvre la vérité c'est le moment ou il se créve les yeux. Et c'est quoi la vérité ? C'est qu'il a tué son pere et couché
avec sa mere. Et c'est ¢a, la vraie conception. En Gréce l'ordre, la mesure est gagnée contre la réalité. Elle n'est pas
la donnée initiale d'ou I'obsession des Grecs avec des proverbes qui peuvent paraitre banals : « rien de trop »,
n'exagérons pas. Je ne vois pas des Suisses ou des Hollandais ayant des proverbes contre les choses de trop parce
gue les gens ne sont pas portés vers I'exagération. Le peuple grec est obsédé par le fait qu'on peut faire trop parce
gue c'est ¢a sa tendance naturelle et c'est ce qu'il fait toujours.

(Autre question.)

Cette connaissance des Grecs, que |'étre humain est hubris va de pair avec une autre saisie du monde, de l'univers
ol les Modernes aussi ont déraillé complétement dans leur interprétation des Grecs. lls pensent que les Grecs ont
pu faire ce qu'ils ont fait parce qu'ils ont pensé a une belle et harmonieuse nature qui est toute ordonnée. Ce n'est
pas ca que les Grecs pensent. Au départ, il y le monde de la Théogonie d'Hésiode : au départ il y a le chaos. Le
chaos c'est le vide, en son sens originel. Et puis c'est aussi le chaos au sens ou nous le disons, c'est a dire le
fantastique mélange de tout, ce qu'on retrouvera d'ailleurs dans les philosophes présocratiques chez Empédocle etc.
L'image des Grecs, c'est qu'il y a un fond indicible du monde chaotique sur lequel regne une seule loi, celle qu'ils
appellent I'ananke, la nécessité. Il y a une nécessité et cette nécessité, c'est peut-étre Anaximandre qui I'a le mieux
exprimée dans un fragment qu'on connait encore par un pére de I'église, ou il dit que c'est de la que vient la genése
des étres, vers la aussi va leur destruction parce qu'ils doivent apparaitre et disparaitre les uns apres les autres pour
payer la rancon de leur injustice. C'est une idée profondément pessimiste. C'est une vue, suivant laquelle exister
c'est déja étre injuste. C'est ce qui fait dire a Sophocle a la fin d'une de ses tragédies, dans un choeur, je crois que
c'est I'Rdipe a Colonne : une chose est la meilleure de toutes : ne pas étre né, et la seconde en ordre, second best,
en anglais, une fois qu'on est né mourir le plutdt possible. C'est ¢a la vue grecque, c'est un monde chaotique sur
lequel régne cette nécessité et ol il y a aussi comme monde que hous vivons un cosmos, c'est a dire un ordre. Mais
cet ordre repose sur un désordre fondamental. C'est une vue qui est aussi trés moderne. Le mieux de la physique et
de la biologie contemporaines ne peut qu'aller dans cette direction. Et c'est parce qu'ils ont cette vue du monde, et
cette vue de I'étre humain, qu'ils peuvent créer la philosophie.
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La philosophie présuppose que le monde n'est pas néant, n'est pas chaos total, autrement on a tout au plus le
bouddhisme, mais qu'il y a un certain ordre, mais que cet ordre n'épuise pas tout. C'est pour ¢a que nous pouvons
penser dessus, corriger notre pensée etc. De méme que les affaires humaines peuvent étre ordonnées, mais elles
doivent étre toujours ordonnées contre la tendance des étre humains vers I'hubris. Donc il faut une loi et cette loi,
c'est un autre aspect, c'est la création de la collectivité. Ce n'est pas la création de quelqu'un. Les Grecs n'ont pas de
prophéte. Il n'y a pas de livre sacré un Gréce. Je ne connais pas un philologue qui a tiré la conclusion de ce fait. Il n'y
a pas de livre sacré. Il n'y a pas de prophétes, il y a des poétes, des philosophes, des législateurs. Il n'y a pas de
prophétes, pas de livre sacré. Et cela repose précisément sur cette vue du monde dans laquelle les dieux ont une
place tout a fait déterminée.

Les dieux, en un sens, vont et viennent. Il y a des générations. Ouranos et Gaia sont €liminés, ils ne sont pas tués
parce qu'ils sont immortels. lls sont détrénés par Kronos, Kronos lui-méme est détrdné par son fils et Prométhée
menace Zeus, le fils de Kronos, dans la tragédie d'Eschyle : « Toi aussi tu sera détrdné », et Zeus envoie Hermes
pour connaitre de Prométhée qui va le détrdner. Prométhée refuse de répondre. Donc, les dieux sont immortels mais
ils ne sont éternels : ils sont nés a un certain moment et leur pouvoir est passager et la trés belle histoire dans
Homere qui nous raméne a la démocratie athénienne, au tirage au sort des magistrats, c'est quand Poséidon,
Neptune le dieux de la mer, rappelle comment était fait le partage initial de I'empire entre les trois grands dieux :
Zeus, Jupiter, Poséidon et Hadeés le dieu des enfers. Et il a dit : on a tiré au sort. Tu as eu le ciel et le pouvoir
supréme parce qu'on a tiré au sort, on a jeté des dés. L'idée des philologues, c'est que les Grecs parlent de polis, ils
parlent de basileion, de royauté quand il s'agit des Perses, précisément. Il n'y a pas de mot pour ce que nous
appelons Etat.

Les Grecs modernes, aprés la guerre d'indépendance contre les Turcs ont constitué un Etat selon la norme
occidentale, ils ont d0 emprunter aux Grecs anciens un terme qui est Kratos, qui en grec ancien ne veut pas du tout
dire Etat, ce n'est pas une notion politique. Kratos veut dire le fait d'étre le plus fort. C'est la forme brute. Cela montre
encore une fois I'absence de la chose. Il n'y a pas de mot pour dire ¢a. Il y a la communauté politique, il y a la polis,
mais on ne peut pas dire Etat au sens ol nous le disons, c'est-a-dire d'une instance d'autorité qui est séparée du
corps des citoyens.

(A propos de la chouette.)

Moi je suis fasciné par la chouette. Je suis fasciné par son cri, fasciné par son regard. J'ai une chouette sur mon
bureau. Ce sont la mes rapports avec elle.

Cornelius Castoriadis
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