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Consensus et dissidence, ou : s’il y atant de fumée, il ne peut pas y avoir de feu

Article de Jacques Dewitte paru dans La Revue du MAUSS, nA° 25, 2005/1, pp. 79-94.

L'une des plus grandes menaces qui pesent actuellement sur la démocratie, c’est sans doute paradoxalement son
succes lui-méme ou, plus exactement, le consensus unanime dont elle fait I'objet. C'était déja vrai en partie apres
1945, dans la mesure ou I'Europe s’est reconstruite sur I'idée démocratique et contre le mal totalitaire représenté
principalement par le nazisme, et c’est évident surtout depuis 1989, étant donné que la démocratie, comme on 'a
fréqguemment souligné, n'a plus d’adversaire réel [1].

Car ce consensus unanime — ou cette unanimité consensuelle — est devenu une idéologie, un conformisme, une «
pensée unique » qui pese comme une chape de plomb en exigeant de chacun un acte d’allégeance auquel,
semble-t-il, il ne peut se soustraire. Et pourquoi diable aurait-il d’ailleurs envie de le faire ? Grande est alors la
tentation d’'une dissidence perverse, celle du « négationnisme » compris dans un sens trés général, chez tous ceux
qui — surtout parmi les intellectuels, dont c’est la vocation propre — sont mus par I'esprit critique et habités par I'esprit
de contradiction, par une inclination a prendre systématiquement le contre-pied des évidences les plus établies. La
présente réflexion se veut une contribution afin de sortir de cette situation : pour surmonter cette tentation, déjouer ce
piege, échapper a cette menace.

*k*%k

J'évoquerai d’'abord la position libérale classique qui a été énoncée par John Stuart Mill dans De la liberté ( 1859)
lorsque, au chapitre consacré au probléme « de la liberté de pensée et d’expression », il évoque I'éventualité
extréme ou un seul homme s’opposerait au reste de 'humanité : « Si toute I'humanité moins une personne ( all
mankind minus one) était d’'une seule opinion, 'humanité n’aurait pas davantage le droit de réduire au silence cette
personne que celle-ci [... ] n"aurait le droit de réduire au silence I'humanité » [ 1974, p. 76] [2] Mill effectue 1& une
sorte d'« expérience de pensée », puisqu’il imagine anticipativement ou utopiquement une situation limite dans
laguelle régnerait une unanimité peine et entiére, avec une seule exception. Dans cette vision d’'un accord unanime,
gui engloberait non seulement une société donnée, mais I'ensemble de 'humanité, il introduit toutefois une
discordance en imaginant la présence d’'un seul et unique dissident au milieu du consensus général et énonce une
regle qui oppose une sorte de cran d’'arrét a la vision anticipée d’une résorption possible de cette dissonance dans
l'universelle symphonie. Le droit a I'expression de cette seule personne doit étre préservé, a I'encontre de l'idée que
la majorité aurait, en pareil cas, le droit (ou méme le devoir) de faire taire cette unique voix dissidente.

Cela revient a dire qu'avec ce verrou libéral, une félure est introduite dans la représentation unanimiste de la vie
sociale qui, peut-étre, est toujours visée comme un idéal. Cette défense du droit d’expression jusque dans une
situation aussi extréme procéde tacitement d’un doute foncier quant a la validité absolue de sa propre opinion, méme
lorsqu’elle est confortée par une écrasante majorité, et elle implique donc la conscience de ne pas étre infaillible. Il
faut, telle est la signification profonde de I'idée de Mill, maintenir ouverte I'éventualité qu’un seul individu — ou un seul
homme — puisse avoir raison contre le reste de la société — ou de 'humanité. Cela suppose bien entendu non
seulement une forme politique dans laquelle soient reconnus la pluralité des opinions et le droit de les exprimer
publiguement, mais une forme sociale ou, a la différence de ce qui existe dans les sociétés traditionnelles, il n'y ait
pas d’identification pure et simple de l'individu avec la société (ce que I'on appelle généralement le « holisme »).

On se trouve dans un univers ou est reconnue la valeur autonome de I'individu et de la personne, c’est-a-dire dans
I'univers mental et social de I'Occident des Temps modernes, ou prévaut I'individualisme, lequel n’équivaut d’ailleurs
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pas forcément a une totale atomisation de la société réduite & une somme d’individus-monades ; I'essentiel est que
soit reconnue aux personnes individuelles une part d’autonomie, de liberté et d'imprévisibilité.

Bien entendu, s'il devait arriver un jour qu’un seul homme s’opposat réellement au reste de la société et, plus encore,
au reste de I'humanité, non seulement on serait enclin a le considérer comme fou, comme un Don Quichotte ayant
perdu le sens des réalités, mais lui-méme, s'il n’est pas fou, souffrirait forcément de cette situation et il ne pourrait
pas ne pas se demander, de maniéere lancinante, s'il ne I'est pas devenu. Le vrai fou, ou plus exactement le
fanatique, ne se tourmente pas de la sorte. Car ce n'est pas impunément que I'on brave I'opinion dominante : si I'on
est sain d’esprit, on est constamment pris de doutes. Le fait que I'on estime avoir raison contre le reste des hommes
ne signifie nullement que cette conviction constitue une absolue certitude. Si tel n’était pas le cas, cela tiendrait sans
doute & ce que I'on aurait cédé a la pente individualiste-romantique et accepté I'idée selon laquelle I'individu rebelle,
qui se révolte contre la société, a forcément raison. A I'encontre de cette image trompeuse, nous devons comprendre
cet homme courageux qui ose défier ainsi le reste de I’humanité, non pas comme un étre exceptionnel devenu
entierement insensible a I'opinion des autres et cuirassé contre ce que I'on appelait jadis le « respect humain », mais
bien comme quelqu’un qui trouve la force de résister a la fois a la pression sociale extérieure et a la voix intérieure
qui, en lui-méme, ne cesse de lui suggérer qu'’il se trompe peut-étre et qu'il a tort de se mettre ainsi au ban de la
société. Et c’est précisément la que réside son courage : dans le fait qu'il se confronte également, pour y résister, a
cette voix intérieure.

Bien s(r, cette situation extréme est largement imaginaire. Le plus souvent, celui qui entretient une opinion isolée et
marginale n’est tout de méme pas entierement seul : il a quelques amis et confidents, formant a l'intérieur du
consensus ambiant un petit groupe dissident au sein duquel chacun peut s’appuyer sur les autres afin de renforcer
sa propre conviction, en un processus d’autoconfirmation mutuelle. On peut remarquer d’ailleurs que cette situation
porte déja en germe un développement ultérieur possible, car ce petit groupe qui se définit par un rejet du consensus
extérieur tend a resserrer les rangs et pratique souvent en son sein une forme de consensus et d’'unanimité plus
dense que celle qui regne au dehors. Et ce mini-consensus dissident pourra devenir, a la faveur de certaines
circonstances, un nouveau maxi-consensus dominant.

La belle idée de John Stuart Mill est riche d'implications diverses. Il me semble en particulier qu’elle revient a récuser
la notion, trés répandue dans une certaine pensée contemporaine, d'une rationalité fondée sur I'accord (qu'il soit
effectif ou transcendantal) et sur la vision anticipée d’une transparence et d’'une unanimité ultimes. Elle suppose que
la sphére de la vérité demeure essentiellement distincte de la sphére de I'accord (ou de I'argumentation et de
I'entente « communicationnelle »), puisqu’est admise I'éventualité que quelqu’un puisse avoir raison — étre dans le
vrai — tout en étant en désaccord avec tous [3]. Bien s0r, on vient d'y faire allusion, I'opinion dissidente ne renonce
pas a l'idéal d’'un tel accord, méme lorsqu’elle est obligée de constater qu'il est inexistant et impossible hic et nunc,
mais il n'en demeure pas moins que I'accord effectif (la « reconnaissance ») ne sera jamais un critére de vérité, et
supposer gu'il puisse I'étre reviendrait a inverser les priorités ou a confondre les enjeux. Il est vrai que tous les
hommes, s’ils ne sont pas fous, recherchent I'entente avec les autres, aspirent a la reconnaissance et souffrent de
ne pas I'obtenir. Mais il serait erroné de supposer que I'accord recherché serait, d'une maniére ou d'une autre, un
critere de vérité ou de véracité, et donc qu’une vérité dépourvue de cet accord aurait une moindre teneur en vérité
que celle qui peut s’en prévaloir. C'est ce qui donne a la position libérale énoncée par Mill une dimension tragique,
car elle présuppose et assume une déchirure a tout jamais impossible a surmonter, dans la mesure ou méme
I'entente factuellement réalisée ne I'abolira pas.

D’un point de vue philosophique, je souscris profondément a cette position, ainsi qu’'a des réflexions analogues
comme celle d’Hannah Arendt sur la « désobéissance civile » [Arendt, 1972], un concept forgé en 1849 par Thoreau
(soit dix ans avant De la liberté de J. S. Mill). Et d'un point de vue moral, j'ai la plus grande admiration pour tous ceux
qui, dans I'Histoire, ont su faire preuve du « courage civil » consistant a s’opposer a I'opinion dominante, lorsqu’ils
estimaient que la situation (et leur conscience) I'exigeait, et a agir en conséquence. Et ce geste est encore plus
admirable lorsque I'opinion dominante s’appuie sur une domination politique totale (I'appareil d'un parti unique), sur

Copyright © Lieux Communs Page 3/12


#nb3
https://collectiflieuxcommuns.fr/?643-consensus-et-dissidence-ou-s-il-y

Consensus et dissidence, ou : s’il y atant de fumée, il ne peut pas y avoir de feu

la domination militaire d'une armée d’occupation (France occupée) ou sur les deux a la fois (comme dans I'Europe
de I'Est soviétisée). Non seulement je les admire, mais je m'identifie & eux :

je caresse le souhait que, si j'avais vécu moi-méme cette situation historique, j'aurais agi comme ils I'ont fait. Je me
plais a penser que j'aurais été aux cotés des gaullistes de la premiére heure aprés I'appel du 18-Juin, ou que,
eussé-je vécu dans la Hongrie, la Tchécoslovaquie ou la Pologne communistes, j'aurais été du c6té des dissidents
hongrois, tcheques ou polonais en risquant ma vie pour la liberté. Bien sdr, lorsqu’on vit soi-méme a une époque non
troublée, un tel souhait n’engage a rien et il n’est rien d’autre qu’un fantasme rétrospectif (au sens psychanalytique
de la notion de « fantasme » qui désigne précisément une scéne imaginaire dans laquelle le sujet est lui-méme
présent [4]). Dans une sorte de réverie diurne, on se plait et se complait a se représenter vivant soi-méme en 1940 —
ou bien en 1956, en 1968 ou en 1981 —, & imaginer une scéne dans laquelle on figure comme sujet a c6té des
protagonistes historiques, et bien évidemment dans le bon camp, c’est-a-dire dans celui qui est reconnu comme tel
aujourd’hui.

Du reste, il ne s’agit pas simplement d'un fantasme rétrospectif, mais aussi d’un souhait anticipatif : je me plais a
penser que, si une situation historique analogue devait se présenter a nouveau dans I'avenir, je ferais preuve d’'un
courage analogue a celui de ces gens admirables. Bien sir, tout comme il est tres confortable de s'imaginer
rétrospectivement campé dans le beau réle, il I'est tout autant de réver ainsi a son courage futur ; cela ne préjuge en
rien du comportement effectif que nous pourrons avoir en pareille situation. Qui sait en effet si, en pareille épreuve,
nous n’allons pas faire preuve de passivité et de lacheté, et nous retrouver, non pas du cété de la minorité dissidente
comme nous le croyons aujourd’hui, mais de la majorité dominante ou consentante ? Assurément, nul ne peut le
prévoir. Pourtant, ne nous montrons pas non plus trop sévéres envers nous-mémes : si fantasmatique et confortable
soit-elle, cette identification n’est pas non plus tout a fait dénuée de signification ni méme d’incidence réelle. Car
I'étoffe de nos vies, c’est aussi, pour une part non négligeable, I'étoffe de nos réves :

nous devenons en partie ce que nous révons d’'étre. Ce sont nos diverses identifications qui nous font exister, méme
si le déroulement effectif de nos vies ne leur correspond jamais entierement et s'il faut admettre un décalage
insurmontable entre une réalité toujours imprévisible et les différentes anticipations que I'on a pu en avoir
auparavant.

Toutefois, malgré la sympathie spontanée qui me porte — qui porte chacun de nous — vers ces figures héroiques de
la dissidence, la lucidité nous oblige a prendre en considération un autre probleme. Le cas extréme évoqué par John
Stuart Mill n’est pas la seule conjoncture dont il faille tenir compte si I'on s’interroge sur les conditions de la liberté de
I'esprit. Il existe une autre situation d’expérience fort courante qui, & ma connaissance, n'a jamais été examinée
jusqu’ici, alors qu’elle constitue I'exact pendant de la précédente. Lorsqu’une majorité écrasante et méme l'unanimité
ou la quasi-unanimité des hommes soutient une certaine opinion, conviction ou théorie, certains peuvent étre enclins
a la trouver suspecte ou méme a estimer qu’elle doit forcément étre erronée. L’'unanimité ou le quasi-consensus qui,
pour un esprit ordinaire, tendent a devenir un signe de vérité deviennent facilement, pour un esprit porté a la
défiance critique, prompt a la mise en question des évidences reconnues, une raison de se méfier [5]. L'adage du
sens commun, « il n'y a pas de fumée sans feu », se renverse alors en ce contre-adage implicite : « S'il y a tant de
fumée, il ne peut pas y avoir de feu. »

Or, contre cette autre pente naturelle de notre esprit — mais a la différence de la précédente, elle n’existe sans doute
que chez ceux qu'il est convenu d'appeler les intellectuels —, il faut maintenir ouverte une autre éventualité
symeétrique a celle gue soulignait John Stuart Mill, qui semble souvent difficile et presque scandaleuse a admettre
pour un esprit rebelle & tout ce qui peut présenter la moindre apparence de consensus ou de conformité sociale : une
opinion soutenue par la majorité, voire la quasi-unanimité des hommes pourrait bien étre vraie et la méfiance de
principe suscitée par ce consensus suspect pourrait bien s’avérer injustifiée. Car s'il est exact que le bien-fondé
d’une opinion donnée n’est nullement établi du seul fait qu’elle est unanimement partagée, il n'en est pas moins
exact que I'opinion dissidente n’est pas davantage légitimée par le seul fait paradoxal qu’elle serait rejetée ou
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condamnée par une proportion importante du corps social. Il ne suffit donc pas d'étre attentif a la tentation évoquée
par Mill d'imposer silence aux opinions dissidentes, fussent-elles exprimées par un seul homme a I'encontre du reste
de I'humanité ; il faut se garder tout autant de la tentation inhérente & un certain anticonformisme, qui consiste a
voler au secours des opinions minoritaires scandaleuses pour la simple raison qu’elles semblent brimées et réduites
au silence et a prendre simplement & revers I'opinion majoritaire ou le consensus ambiant.

I me semble plausible de supposer que cette tournure d’esprit poussant a prendre systématiquement le contre-pied
de I'opinion dominante pourrait bien expliquer pour une large part, chez certains intellectuels, ce que I'on peut
appeler la pente « révisionniste » ou plus exactement « négationniste » en un sens trés général. Lorsqu’il existe un
large accord et méme un accord pratiguement unanime sur telle question, et par exemple sur tel point d’histoire, on
se met alors a soupgonner que cela ne peut étre vrai, que I'opinion doit étre manipulée par quelque puissance
occulte et qu'« on nous cache quelque chose ». Bien entendu, cette attitude d’'incrédulité et de défiance n’est pas en
soi pathologique et on peut y voir au contraire un signe de santé intellectuelle. C’est une manifestation de I'esprit
critique dans ce qu’il a de fécond et de nécessaire, qui suscite I'exigence de ne pas se contenter d’opiner
aveuglément a ce que 'on raconte et d'aller y voir par soi-méme, de ses propres yeux. Ceux qui le pratiquent sont
des veilleurs ou des éveilleurs, ils sont le sel de la terre. Pourtant, on apercoit aisément que cette attitude
intellectuelle courageuse et généreuse peut étre pervertie si elle n'est pas assortie d'un correctif. L'anticonformisme
systématique, lorsqu’il conduit au « négationnisme », peut s'avérer aussi néfaste que le conformisme et, comme lui,
il substitue d’ailleurs un comportement mécanique a la pensée et au jugement libres. Dans un cas comme dans
l'autre, on se contente de réagir a la pression sociale : soit en s’y soumettant, soit en s’y opposant, mais a chaque
fois sans aucune raison autre que « réactive ». En effet, ce n’est pas parce que I'on tient I'opinion dominante pour
juste que I'on y adhére, mais parce qu’on doit I'adopter pour faire comme tout le monde ; et ce n’est pas parce que
I'opinion dissidente et réprouvée apparait comme juste que I'on se met a la défendre, mais parce qu’on estime qu'il
importe de se démarquer a tout prix du consensus ambiant.

On peut songer a différentes illustrations concrétes de cette attitude. Il y a avant tout le négationnisme proprement
dit, c’est-a-dire la position qui est apparue assez récemment a propos de la mise en ceuvre par les nazis de la
Solution finale, de la Shoah. Ses motivations sont assurément multiples, mais on peut avancer que l'une d’entre
elles, chez certains intellectuels, pourrait bien étre le soupgon qui vient d’étre évoqué : si I'existence des chambres a
gaz, voire le fait méme du programme d’extermination des Juifs ont été unanimement reconnus dans les sociétés
démocratiques au point d'étre une pierre d’angle de la conscience européenne aprés1945, si c'est devenu
indiscutable au point que quiconque se risque a les remettre en question se met au ban de la société, alors cela ne
peut pas étre vrai. S'il y a tant de fumée, il ne peut pas y avoir de feu.

On peut évoquer aussi cette attitude fréquente chez les intellectuels consistant a éprouver une hostilité de principe a
tout patriotisme (elle a été bien analysée par George Orwell), et qui peut conduire a épouser, par simple esprit de
contradiction, la cause de I'ennemi, allant parfois jusqu’a pratiquer la trahison active [6]. Un exemple de cette attitude
serait la germanophilie du baron de Charlus, bien analysée par Marcel Proust dans I'extraordinaire description de la
situation de Paris pendant la guerre del4 que contient Le Temps retrouvé. Proust en envisage toutes les strates
psycho-logiques, y compris érotiques, mais en se gardant bien d’en retenir une comme cause premiére absolument
déterminante et en présentant plutdt ce parti pris comme « surdéterminé ». La condition premiére est que Charlus
n'avait pas de « patriotisme », qu'il n’éprouvait pas d'identification spontanée au « corps-France » ; il était un simple
spectateur. Mais méme a ce titre, il aurait pu prendre parti pour la France. Or, I'une des raisons de sa germanophilie
obstinée était que la « cause juste » de la France (une justesse qui, pour Proust, ne semble faire aucun doute) était
défendue par des gens a ses yeux méprisables parce que « sots » : « |l était tres fin, les sots sont en tout pays les
plus nombreux ; nul doute que, vivant en Allemagne, les sots allemands défendant avec sottise et passion une cause
injuste ne I'eussent irrité, mais vivant en France, les sots francgais défendant avec sottise et passion une cause juste
ne lirritaient pas moins » [La Pléiade lll, p. 774]. En prolongeant I'analyse de Proust, on peut se demander si I'un des
ressorts principaux de cette germanophilie n’était pas I'attitude que je viens de décrire, a savoir une tendance a
prendre le parti de I'autre camp pour la simple raison que I'on est excédé de la domination de I'opinion majoritaire
gue cette quasi-unanimité consensuelle suffit a rendre suspecte. Ferait donc défaut a Charlus, selon cette
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hypothese, la disposition a admettre I'éventualité qu’'une cause défendue par des « sots » (le mot « cons » n’'était pas
encore d’'un usage courant a I'époque) puisse néanmoins étre juste.

De méme, dans divers débats intellectuels et politiques, maints esprits généreux peuvent avoir le sentiment que
certaines idées et positions sont, comme on dit, « diabolisées », c'est-a-dire rejetées et réprouvées sans avoir été
discutées. Contre le ralliement unanime des bien-pensants a I'encontre de quelques mal-pensants, ces bons esprits
prennent alors le parti de réhabiliter, ou a tout le moins de prendre en considération, en allant a contre-courant, ce
qui a été ainsi diabolisé. Et s'ils le font, ce n’est pas tellement ou pas du tout, semble-t-il, parce qu’ils ont le sentiment
gue cette position réprouvée contiendrait quelque vérité injustement décriée ou ignorée, mais avant tout parce qu'il
leur apparait qu'il faut par principe prendre le contre-pied du consensus du Bien et oser défendre la cause du Mal,
quitte a se mettre soi-méme au ban de la bonne société bien-pensante. Encore une fois, cette attitude de parti pris
des réprouveés, ou I'on assume le risque de se retrouver soi-méme dans leurs rangs, est en soi tout a I'honneur de
ceux qui s’en montrent capables ; mais elle a pour facheux inconvénient d’exclure arbitrairement une autre
éventualité : et si ladite diabolisation, aux formes souvent outranciéres, antipathiques et méprisables, avait raison sur
le fond ? Et si elle n’était pas la simple manifestation d’'un esprit grégaire, et si ce que soutiennent ces esprits
souvent grossiers et moutonniers était quand méme vrai ? Une éventuelle réhabilitation de ce qui a été « diabolisé »
— un geste dont il faut également maintenir la possibilité et méme la nécessité le cas échéant — n’est une bonne
chose que si le contenu de la position jusque-la réprouvée semble mériter et appeler intrinsequement qu’on le
reconnaisse. Faute de quoi, cette réaction au consensus restera purement « réactive » (au sens nietzschéen), ou
purement « mimétique » (au sens girardien), et I'on aura affaire a un simple jeu quasiment mécanigue de ricochets.

Ce qui revient & dire aussi qu'une telle sympathie par antipathie pour I'antipathie — ce que I'on pourrait se risquer a
appeler une « antiantipathie » (sur le modéle de la formule « 'ennemi de mon ennemi doit étre mon ami ») — ne peut
fonder de sympathie ou d’estime véritables. Car il lui manque précisément I'élément positif et actif qui est le propre
de I'amour (comme d’ailleurs de la haine) : I'élan spontané pour quelque chose (ou contre quelque chose) — quelque
chose ou quelqu’un qui est éprouvé comme intrinséquement aimable (ou haissable). Pour le dire de maniére un peu
séche : s’il nous faut aimer ou hair, alors faisons-le, non pas selon une démarche réactive, mais en un élan spontané
; car méme une haine éprouvée de la sorte restera préférable aux laborieux détours de I'« anti-antipathie ».

Il est d'autant plus important de prendre conscience de ces divers renversements et de cette dialectique paradoxale
gue, comme on le sait par expérience, les mal-pensants d’hier peuvent devenir les bien-pensants d'aujourd’hui. Il
arrive d'ailleurs méme fréquemment que, ayant abandonné depuis longtemps leur position marginale et arrivés au
faite de leur domination symbolique ou politique, ils continuent & entretenir la conscience d'étre encore des
réprouvés et s'imaginent que, malgré tous les signes du contraire, leur conception reste minoritaire et incomprise et
persécutée.

Méme lorsqu’ils occupent tous les postes de pouvaoir, ils se représentent en leur for intérieur comme des marginaux
persécutés.

Soit encore, pour évoquer cet exemple véritablement canonique, I'affaire Dreyfus. Aujourd’hui, nous sommes
unanimement et consensuellement du coté des dreyfusards (il a fallu beaucoup de temps pour en arriver Ia) ; c’est
devenu I'un des éléments constituants de notre consensus moral et politique, I'une des pierres d’angle de notre
autocompréhension démocratique. Faudrait-il, par esprit de contradiction et pour échapper a la « pensée unique »,
réhabiliter en quelque maniére les anti-dreyfusards, leur découvrir des aspects sympathiques ? Certains pourront
sans doute I'envisager, mais telle n’est certainement pas la position que je défends, n’aspirant pour ma part & aucun
« révisionnisme » de ce genre. Et pourtant, une Iégére rectification, et donc une certaine « révision », s'avéere
nécessaire.

Cessons d’héroiser les dreyfusards en en faisant les héros d’une juste cause jouée d'avance, les héraults d'une
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vérité d’'emblée assurée et évidente, car nous les dépouillons du méme coup de ce qui fut leur vrai courage et leur
véritable grandeur : d’avoir parlé et agi a contre-courant, d’avoir pris le parti d’'une cause qui, au départ, était non
seulement indéfendable, mais incertaine.

Cela implique que I'on admette cette éventualité qui devrait aller de soi, mais qui peut apparaitre comme
dérangeante et presque scandaleuse : au moment de sa condamnation, il aurait fort bien pu se trouver que Dreyfus
fat effectivement coupable. La haine grégaire qui s'était mobilisée contre lui était en elle-méme vulgaire et
méprisable, mais il aurait pu arriver que ce consensus haineux correspondit pourtant a la vérité objective. Et lorsque,
deux années plus tard, le colonel Piquart, qui fut a I'origine du déclenchement de I'Affaire et de la réhabilitation
ultérieure du capitaine Dreyfus, a pris parti pour celui-ci, il ne I'a pas fait parce que l'unanimité grégaire de la haine
antisémite lui faisait horreur (a cet égard, il semble au contraire qu'il ait plutbt partagé les préjugés de sa classe),
mais parce qu'’il avait découvert des éléments objectifs allant dans le sens de son innocence. S'’il a agi de la sorte,
c’est parce qu'il placait la recherche de la vérité et le souci de la justice au-dessus de la pression sociale et de
I'obligatoire allégeance nationale.

Il'y avait assurément un grand courage moral a prendre le parti d'un individu déchu de sa dignité, mis en ban de la
société et envoyé au bagne comme le fut Dreyfus, en faisant front contre la meute qui s’était déchainée contre lui.
Mais si nous nous identifions aujourd’hui rétrospectivement aux dreyfusards, si nous admirons a juste titre le courage
gu’ils ont eu a braver I'opinion dominante, a oser rechercher la vérité et & la proclamer publiquement lorsqu’elle
n'était pas la bienvenue, en subissant des menaces et intimidations diverses, alors il ne faudrait pas escamoter la
part d’'incertitude qu’ils ont assumée au début de I'Affaire. On doit se garder de reconstruire aprés coup cette histoire
exemplaire de maniére moralisatrice comme si le réle des bons et des méchants était fixé depuis le début et comme
si le fait de s’opposer a I'emprise du consensus était en soi une garantie d’authenticité et un gage de vérité.

Il ne suffit pas de rappeler que Dreyfus était innocent bien que persécuté et réprouvé ; il faut admettre simultanément
que, bien que reprouvé et persécuté, il edt pu étre coupable, ceux qui ont entrepris de le défendre ayant repoussé
cette éventualité qui peut nous apparaitre aujourd’hui comme impensable, mais qui a I'époque était bien réelle, et ils
I'ont fait parce gu'ils avaient apercu des €léments les amenant a juger qu’elle était erronée. Or, comme on I'a vu, si
I'opinion courante tend a supposer que quelqu’un doit forcément étre coupable puisque — ou parce que — il est
unanimement condamné (« il n’y a pas de fumée sans feu »), il existe aussi cette autre attitude, exactement
symétrique, de défiance radicale et systématique qui consiste a soupconner qu'il doit étre innocent bien que et parce
gue I'on constate qu'il fait I'objet d'une condamnation unanime (« s'il y a tant de fumée, il ne peut pas y avoir de feu
»). Tout le ressort de cette posture de contradiction systématique, la pointe de cette disposition retorse a prendre le
contre-pied des évidences reconnues résident dans l'interprétation du bien que comme un parce que et dans le
glissement de I'un a l'autre. C’est a cette posture radicalement défiante et soupgonneuse, s’accompagnant d'une
forclusion compléte du rapport a la réalité, qu'il faut opposer cette autre proposition qui reléve du sens commun, mais
qui, dans la logique du soupcon radical, apparait comme scandaleuse et paradoxale : bien qu’unanimement
condamneé, il et pu étre coupable. Et c’est seulement a condition de maintenir cette seconde éventualité que la juste
croisade des dreyfusards gardera toute sa dimension de généreuse audace, sans se réduire a la position évidente et
obligatoire qu’elle tend a devenir aujourd’hui. Car c’est précisément cette éventualité réelle qu'il leur a fallu affronter
et réfuter.

Je n'ai envisagé jusqu’ici que le point de vue extérieur sur les réprouvés, celui qui est porté a la fois par ceux qui
hurlent avec les loups et par ceux qui tiennent téte a la meute en volant au secours des bannis. Mais si I'on se place
cette fois du point de vue des minoritaires ou des ostracisés, on peut observer que ceux-ci adoptent bien souvent
une attitude consistant a s’exclamer : « Je suis seul, je suis mis a I'écart, au ban de la société, donc j'ai raison ! »
Bien loin de voir dans I'hostilité générale une raison de douter du bien-fondé de sa conception — quitte, comme on 'a
vu plus haut, a surmonter ensuite ce doute lancinant —, le réprouvé qui tient un tel discours voit au contraire dans
cette situation une confirmation et méme un témoignage irréfutable de sa justesse, conformément au postulat déja
indiqué : une opinion majoritaire et quasi unanime ne peut étre juste ni vraie, et I'unanimité méme dont elle bénéficie
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révele sa fausseté. C’est dans cette équivalence postulée entre unanimité et fausseté que le minoritaire-réprouve
puise la certitude d’avoir raison, le plus grave n’étant pas qu’il entretienne une telle conviction, mais qu'il risque alors
de cesser d’argumenter rationnellement en faveur de I'opinion réprouvée gu’il défend (comme il en a bien le droit) ; la
certitude qu’il a d’étre dans le vrai peut lui sembler suffire. En d’autres termes, le risque psychique mais aussi
politique qui est inhérent & une telle attitude tient & ce que le minoritaire se représente et se vit alors comme une
victime, comme I'objet d’'une conspiration visant a le faire taire ou a le laisser en marge, et qu'il se met a revendiquer
ce statut méme de réprouvé comme un signe d’excellence.

Tout ce qui vient d’étre analysé peut étre décrit également dans le langage de la « théorie mimétique » de René
Girard. Celui-ci a bien étudié les phénoménes de mimétisme social par lesquels une communauté se resserre et
méme se constitue contre un ennemi arbitrairement désigné, contre un bouc émissaire qualifié de fauteur de
scandale. Se déclenche alors une dynamique et une sorte de réaction en chaine ou chacun est sommé de se rallier
au groupe, de faire acte d'allégeance et de manifester ouvertement sa conformité ; la neutralité n'est pas de mise et
elle sera forcément interprétée comme une désertion et une trahison, comme un ralliement « objectif » & I'autre
camp.

Mais il peut se produire également cet autre phénoméne que I'on peut appeler, dans un langage girardien (bien qu’il
n'ait pas été envisagé par René Girard lui-méme), un contre-mimétisme : le geste de celui qui, excédé par ce
mécanisme grégaire, par cette réaction en chaine des ralliements, dégolté par cette répugnante curée, soit
s'abstient en se tenant a I'écart de la meute déchainée, soit prend le parti du bouc émissaire et éléve la voix pour le
défendre, mettant ainsi en question le consensus de la réprobation.

Mais dans un cas comme dans I'autre — celui du mimétisme comme du contre-mimétisme —, on ne sort pas de I'enfer
mimétique puisque I'attitude de rébellion, si I'on en reste la, demeure purement réactive. Si le mimétisme peut étre
caractérisé comme une infernale réaction en chaine, analogue au déchainement de la calomnie dans I'air du Barbier
de Séville, le contre-mimétisme ne rompt pas vraiment cette chaine fatale dont il n’'est en somme qu’un maillon de
plus.

Drailleurs, la question de savoir si la victime est vraiment coupable ou innocente est, comme on le sait, totalement
non pertinente dans la théorie girardienne. Le mécanisme victimaire, nous enseigne-t-elle, peut se déclencher contre
n’importe qui et pour n'importe quelle raison, la personne visée aussi bien que le motif retenu étant parfaitement
arbitraires. Le point décisif est que la société se trouve dans une situation critique ou elle est en train de se dissoudre
et qu’elle a besoin d’'une victime pour ressouder son unité.

Dans cette théorie, il N’y a place que pour deux éventualités. Soit on a affaire & un mécanisme victimaire dans lequel
la foule grégaire s’en prend a une victime désignée arbitrairement, les persécuteurs eux-mémes demeurant
forcément aveugles, selon une méconnaissance nécessaire, au mécanisme qui les fait agir. Soit s’effectue un
dépassement dans lequel on prend le parti de la victime innocente et ou la méconnaissance est surmontée, le
mécanisme victimaire lui-méme étant porté au jour et accédant pour la premiére fois a la conscience — ce qui, selon
Girard, se produit seulement avec le christianisme. Mais, comme on est bien obligé de le constater, la dimension
d’'objectivité reste entierement absente dans la théorie girardienne, car tout demeure en fin de compte une affaire de
mécanisme social — un mécanisme auquel les sujets impliqués sont forcément aveugles, cette cécité étant une
condition nécessaire a son fonctionnement méme. Cette théorie ne fait donc pas exception a I'intérieur des sciences
sociales, s'il est vrai, comme I'a suggéré Hannah Arendt, que celles-ci sont presque constitutivement incapables de
dépasser 'immanence de la Société posée comme un Absolu [7].

*kk

J'en reviens a mon point de départ, librement inspiré par un texte célébre de John Stuart Mill : si I'on veut préserver
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les conditions de la liberté de I'esprit, on doit tenir compte a la fois de deux exigences diamétralement opposées —
d’'une part, comme dans la position libérale classique énoncée par Mill, admettre I'éventualité qu’un seul homme
puisse avoir raison contre le reste de I’humanité ; mais d’autre part, reconnaitre que le constat de la quasi-unanimité
de tous les hommes n’est pas un motif suffisant pour supposer gu'ils aient tort et que I'opinion réprouveée ait
forcément raison, le reste de 'humanité pouvant aussi avoir raison contre un seul homme. En énongant cela, on
pourrait, il est vrai, donner I'impression de se donner le beau rble en renvoyant dos a dos les deux attitudes
opposées — la dissidence et le consensus, le non-conformisme et le conformisme. N'adopte-t-on pas l'attitude d'un
observateur extérieur narquois qui considere avec mépris, et non sans en éprouver un sentiment de supériorité et
d’autosatisfaction, le spectacle de la vie sociale et intellectuelle semblable a un répugnant panier de crabes ou tout
s'agite dans tous les sens ? Ne débouche-t-on pas, de la sorte, sur une forme de détachement cynique, de
relativisme généralisé et de nihilisme sceptique ?

Telle n’était assurément pas mon intention. Sij'ai insisté sur la symétrie qui peut s'établir entre des positions
antagonistes, cela ne signifie pas que je les croie exactement analogues et interchangeables ; il s'agissait de faire
comprendre que, si I'on en restait 1a, on ne quitterait pas la sphére immanente de la doxa a l'intérieur de laquelle
peuvent avoir lieu différents jeux de ricochets, d’incessants retours et contre-retours de balancier. Or, il convient de
comprendre que I'on ne peut précisément pas s’en tenir la et que I'on doit réfléchir aux conditions permettant
d’échapper a cette situation infernale (en termes girardiens : de sortir de I'enfer mimétique). Or, on ne peut le faire
gu’en réfléchissant aux conditions qui nous permettent d’affirmer, dans tel cas particulier, que telle opinion ou théorie
est intrinséquement erronée.

Les différentes situations qui ont été décrites ont en commun notamment une absence compléte de la dimension de
I'objectivité. Bien loin de chercher a savoir si, par-dela la confrontation polémique, existe une vérité ou une fausseteé,
une culpabilité ou une innocence réelles, on reste au contraire enfermé dans un champ clos ou les positions se
renversent en une sorte de réaction en chaine. Tout est pris dans une grande effervescence, dans un mouvement
incessant, et pourtant rien ne bouge vraiment, puisqu’on n’a affaire qu'a des mouvements internes dans une
enceinte fermée. Or, constater cette situation de cléture, c’est déja implicitement I'avoir dépassée ; c’est avoir
envisagé une issue en supposant I'existence d’'un au-dela du champ clos, d’une dimension qui rompt et dépasse
'immanence de la doxa, c’est-a-dire de ce qu'il faut bien appeler une transcendance. Mais celle a laquelle je songe
ici est d’'un genre bien particulier, différent de la transcendance religieuse, de la référence a un au-dela de
'immanence mondaine : c'est la transcendance de I'objectivité (ou de ce que I'on peut appeler aussi la réalité ou le
monde commun) en tant que dimension existant pour elle-méme, de maniére relativement autonome ; de ce qui,
bien que constamment sollicité et méme arraisonné par les subjectivités, échappe pourtant en partie a leur prise et
doit étre présupposé comme se tenant en tiers, par dela le jeu des positionnements.

Bien s(r, il existe diverses situations, a commencer par la situation totalitaire, ol non seulement on tente de barrer
I'accés a cette dimension, mais on entreprend d’en nier I'existence méme. Dans un monde entiérement politisé ou,
plus exactement, idéologisé de part en part, il n'y a plus de place pour quoi que ce soit qui existe pour soi-méme, et
qui, par conséquent, puisse se tenir en tiers entre les hommes. Hannah Arendt [ 2002, p. 633] évoque la fureur de
Staline, rapportée par Boris Souvarine, s’écriant qu'il faut « en finir une fois pour toutes avec la neutralité du jeu
d’échecs », c’'est-a-dire, commente-t-elle, « avec I'existence autonome d’absolument n’importe quelle activité ».
Parmi ces choses qui existent pour elles-mémes et comportent ainsi une suspecte neutralité, il faut ranger également
I'objectivité, celle du monde historique aussi bien que du monde naturel, et en fin de compte la réalité en général, qui
ne peut qu’étre niée dans son existence autonome par n'importe quel totalitarisme. Certes, cela ne signifie pas que
cette objectivité ait une existence purement positive et soit coupée des subjectivités ; mais il faut admettre que
celles-ci doivent la présupposer comme leur préexistant et comme n’étant jamais entiérement réductible & leurs
visées particuliéres.

Or, c’est précisément la présupposition d’'une telle objectivité transcendant les opinions particulieres qui permet de
sortir de la pure immanence des jeux de ricochets (mimétisme et contre-mimétisme, etc.) et ainsi de véritablement
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juger, au sens fort du terme. Car juger, c'est toujours oser juger dans les différents cas particuliers, et sans pourtant
disposer non plus d’'une garantie ultime de vérité. Car la référence a I'objectivité, a la dimension transcendante et a
I'altérité qu’elle constitue, ne signifie pas que I'on détiendrait une position d’absolue certitude ayant dépassé une fois
pour toutes l'incertitude du champ fini et immanent. La référence transcendante est ce qui rend possible les actes de
jugement, mais aucun d’entre eux n’est absolument assuré et chacun demeure sujet a I'erreur. Et c’est bien la que
réside I'audace inhérente au jugement : sans pouvoir étre jamais sdr une fois pour toutes d'étre dans le vrai (de
détenir la vérité), on ose juger et on le fait, non pas en prétendant exprimer ainsi une simple opinion subjective
émanant de son moi et valable seulement pour lui, mais en soutenant que ce jugement est vrai, qu'’il révéle une
objectivité et qu’il devrait pouvoir étre partagé par tous les hommes. Le jugement — la « faculté de juger » — est une
capacité que I'on exerce sans vraiment la détenir, puisqu’elle n’est jamais simplement donnée et qu’on doit la
conquérir a chaque fois.

Pour préciser les conditions du jugement ainsi compris, je voudrais invoquer plusieurs parrainages philosophiques.
Tout d’abord celui des philosophes qui nous ont appris (je songe ici au Kant du « jugement réfléchissant » et au
Gadamer du commentaire de I'idée d'« application » [8]) que le jugement n’était pas la simple mise en application
guasi mécanique de criteres généraux, mais bien a chaque fois une délicate mise a I'épreuve face a une réalité
toujours singuliere, neuve et déconcertante, une expérience ou sont remis en jeu a la fois le sujet jugeant et la chose
jugée. Et plus proches de I'expérience historique récente, je songe a deuxpenseurs juifs qui, chacun a leur maniére,
ont réfléchi et pratiqué I'audace inhérente au jugement :

Emmanuel Lévinas et Hannah Arendt. Le premier qui adoptait souvent un ton et une attitude nettement prophétiques
et la seconde, une philosophe plus classique et assez éloignée du judaisme, mais qui était habitée peut-étre a son
insu par une inspiration prophétique. Contre l'idée que « I'histoire jugera », Lévinas a constamment posé I'exigence
de « juger I'histoire », mais aussi la société, et mis en avant la « rupture du contexte » comme une condition de la
liberté indissociable de son exercice. Quant a Arendt, la notion de jugement s’est imposée a elle comme cruciale
dans la toute derniére phase de sa réflexion (elle allait commencer a écrire le troisieme volume de la Vie de I'esprit,
consacré a cette notion, lorsqu’elle est morte en 1975).

Et I'on peut penser que son expérience du procés d'Eichmann a Jérusalem a été déterminante : elle a apercu en
celui-ci non seulement ce gqu’elle a appelé elle-méme une incapacité a penser, mais plus essentiellement encore, a
juger. Car juger, c’est dire la réalité ou I'expérience, la nommer, la redoubler par un acte de parole et de pensée qui
ne répéte pas tautologiguement ce qui est, et qui n’est précisément pas la simple « expression » des « rapports de
force » existants, inhérents a I'histoire ou a la nature physique.

Il fallait donc mettre en évidence la spécificité, ne disons pas de la faculté de juger en général, mais de chaque acte
de jugement particulier en tant qu’exercice risqué d’'une forme de liberté — qui se détache, voire « s'arrache » a la
situation donnée pour la considérer de maniére critique, mais éventuellement aussi laudative (on ne peut en effet
réduire a priori le jugement au seul jugement critique). Mais dans cette mise en évidence, on ne doit pas non plus
perdre de vue l'autre p6le corrélatif déja indiqué, a savoir la nécessaire présupposition de la transcendance d’'une
objectivité sur laquelle se fonde le jugement, I'acte d'« oser juger », mais en se gardant aussi de I'erreur consistant a
I'envisager comme un critére ultime applicable mécaniquement en n'importe quelle situation (oubliant ainsi la lecon
de Kant et Gadamer) et dispensant donc du risque inhérent a I'acte de juger. On a donc affaire Ia, on le voit, a une
polarité dont chacun des deux termes est aussi important que I'autre : le pdle de I'acte libre et risqué du jugement et
celui de la transcendance d’'une objectivité a laquelle celui-ci se référe. Il se peut qu'il s’agisse la d'une sorte de
guadrature du cercle : comment peut-on concilier a la fois ces deux exigences, I'une qui souligne le risque
indépassable du jugement, I'autre qui introduit une référence a la transcendance d’'une dimension d’objectivité ? Le
fait est en tout cas que I'on a affaire a une forme de circularité que je crois indépassable :

le jugement ne peut avoir lieu sans la référence a une dimension qui transcende I'immanence de la doxa, et n’est
pas simplement créée ou construite, mais bien présupposée par le jugement, et qui n'est cependant pas telle non
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plus gu’elle permettrait de se passer de tout acte subjectif de jugement, lequel est constitutivement faillible,
c’est-a-dire impliquant un risque indépassable d’erreur (mais, rappelons-le, que le risque soit indépassable ne
signifie pas que I'on soit fatalement voué a I'erreur).

Je crois que c’est en tenant compte a la fois de ces deux pdles du jugement, le pble subjectif et le pdle objectif, que
I'on peut sortir de I'enfer mimétique et de la prison de la doxa évoqués plus haut, c’est-a-dire briser le mécanisme
infernal par lequel on passe, en un basculement infini, d’'une position a son opposé symétrique. C’est ce qui permet
de prendre ses distances aussi bien envers I'opinion dominante (consensuelle) qu’envers 'opinion dissidente, et
donc de se soustraire a la pression sociale dans un sens comme dans I'autre, en osant énoncer, dans tel cas
particulier, que ceci est vrai ou faux, juste ou injuste, bon ou mauvais, beau ou laid. Et ce, sans qu'un tel jugement ne
soit ni la simple expression d’une identification mimétique, ni un simple énoncé provocateur issu du désir de se
désolidariser a tout prix de I'opinion majoritaire.

Mais la conception que I'on vient ainsi d’esquisser s’exposera peut-étre a nouveau au reproche de relativisme. En
effet, elle revient a admettre qu'il n’existe pas de fondement premier — ni situé dans I'objectivité, ni dans une
subjectivité, flt-elle « transcendantale » — et qu'il faut se garder de toute hypostase dans un sens comme dans
l'autre. On pourra en conclure au relativisme si I'on présupppose que le seul reméde a celui-ci serait une référence
possible & un fondement ultime. Pourtant, méme en I'absence d’'un tel principe premier ou dernier, situé dans I'Etre
ou dans I'Esprit, tout n’est pas voué au vacillement et & la « branloire pérenne » dont parlait Montaigne, car il existe
au moins, non pas quelgue socle inébranlable, mais ce sol précaire et cependant non illusoire : le jugement,
c’est-a-dire différents actes de jugement singuliers, dont chacun effectue a chaque fois, dans le champ fini et
immanent de I'histoire humaine, une articulation du subjectif et de I'objectif, en gardant a I’'horizon la transcendance
d’'un monde commun qui le dépasse et auquel il peut se référer.

Jacques Dewitte
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[1] Post-scriptum de 2005 : cela a été écrit avant le 11 septembre2001. Sur ce point précis, la situation décrite a changé depuis cette date.

[2] De la liberté, p. 85, édition frangaise, et p. 76, édition anglaise (j'ai modifié quelque peu la traduction francaise)..

[3] De la méme fagon, selon le théoréme de Gdédel, il ne peut pas y avoir de recouvrement de la sphére du vrai et de celle du démontrable en
mathématiques, car, comme I'écrit Alain Connes, « il y aura toujours un énoncé [... ] qui sera a la fois vrai et indémontrable dans le systéme

formel » [Changeux, Connes, 2000, p. 211].

[4] Dans le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, on peut lire : « Ce que Freud désignait sous le nom de Phantasie, ce sont
d’abord les réves diurnes, scénes, épisodes, romans, fictions que le sujet forge et se raconte a I'état de veille. [... ] Il s’agit de scénarios [... ], de

scenes organisées, susceptibles d'étre dramatisées. [... ] Le sujet est toujours présent dans de telles scénes » [ 1967, p. 153 et 156].

[5] Cela rejoindrait ce principe talmudique cité quelque part par Emmanuel Lévinas : « Si tout le monde est d’accord pour condamner un prévenu,
relachez-le. » L’accord unanime sur sa culpabilité doit susciter une défiance de principe : si on le dit coupable avec une telle unanimité, c’est bien

la preuve de son innocence.

[6] Je songe aussi au bel article de George Steiner sur le cas d’Anthony Blunt, « Le clerc de la trahison » [ 1981], dont les intuitions mériteraient

d’étre poursuivies et approfondies.

[7] C’est ce qu’elle a énoncé avec une lucidité remarquable dans les années cinquante, lorsque, dans sa lettre a Jules Monnerot ( 1954), elle
parlait du « point de vue particulier des sociologues » qui « se concentrent sur les "réles fonctionnels" en eux-mémes, faisant ainsi de la société

I’Absolu auquel tout se rapporte » [ 2003, p. 48].

[8] Cf. Kant, Critique de la faculté de juger, § 69, et Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, § « Le probléeme herméneutique de I'application »
(p. 329 sq. de la traduction frangaise, Seuil, 1996, et p. 312 sq. de I'édition allemande).
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