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Nous prendrons comme point de départ le parcours et la résistance au totalitarisme stalinien d'Arthur Koestler :
journaliste d'origine hongroise, militant dans le parti communiste allemand, puis membre du Komintern, -(organisme
représentatif du communisme international),- de 1931 a 1938. Une de ses oeuvres, « Hiéroglyphes », est une
autobiographie politique et psychologique soulignant des aspects essentiels de la « foi » communiste, les difficultés a
s'en dissocier, et I'accent mis progressivement sur la morale en politique, - selon un acheminement différent de celui
de Soljénitsyne, qui, interné pendant 8 ans dans le systéme concentrationnaire soviétique, a d'emblée pris la position
d'un moraliste. « Le zéro et I'Infini », qui fut publié aprés la guerre en France, fut I'oeuvre de Koestler qui le rendit
célebre : il relatait le processus complexe et tragique qui conduisit des vieux bolchéviques a des aveux mensongers
de trahison, lors des grands procés organisés par le pouvoir stalinien, a la fin des années 1930. L'aveuglement quant
a la nature totalitaire et terroriste de I'U.R.S.S. était encore si répandu qu'il fit scandale non seulement parmi les
communistes, mais dans une partie de I'opinion intellectuelle frangaise.

Réflexions sur les motivations et la foi communiste

« La mort d'une foi est progressive et lente pour éviter la menacante lacune, le croyant sincere est prét a nier le
témoignage de ses sens, a excuser toutes les trahisonsl », souligne Arthur Koestler. On peut entendre par la notion
de « foi » un ensemble de croyances inconditionnelles, ayant la valeur d'évidences. Toute remise en question,
serait-ce par des faits ou des arguments convaincants, est par nature exclue ; on peut évoquer alors un fanatisme
purement négatif, supposant la complaisance a l'ignorance, et a la violence du pouvoir qui impose cette foi. Elle
n'était pas pourtant totalement imposée, surtout dans les nations occidentales : comme le constate Koestler, lorsqu'il
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militait en France, au milieu des années 1930, et qu'il participait a des travaux politiques collectifs, avec des
camarades étrangers a la direction communiste : les croyants se recrutaient parmi des hommes et femmes
désintéressés, comme des millions de communistes, « réservoir humain d'idéalisme et de ferveur » ; pourquoi « ne
secouérent-ils pas le joug des Borgia du Kremlin2 ? » Pourquoi des hommes intelligents purent-ils supporter les
revirements brutaux et non expliqués de la politique soviétique, - les sociaux -démocrates étant ainsi successivement
dénoncés comme sociaux-fascistes, -puis déclarés alliés dans la lutte contre le fascisme, lors du Front populaire. Les
facteurs extérieurs favorisant cette passivité peuvent étre brievement rappelés : le pacifisme des démocraties
déniant les menaces de guerre, « I'esprit de Munich » par lequel il fut fait confiance a Hitler pour mettre un terme a
son expansion en Europe, soulignaient lI'impuissance des régimes libéraux, - et une forme de nihilisme moral
privilégiant une vision du monde étroitement matérialiste centrée sur la lutte des intéréts et le principe de
conservation de soi. Aprés son bannissement de I'U.R.S.S. en 1974, Soljénitsyne soulignera ces mémes aspects de
la culture occidentale, dans son discours d'Harvard, - qui fit d'ailleurs scandale, aux Etats-Unis Aussi le régime
soviétique était-il fantasmé comme la lutte d'un grand peuple pour la justice et I'égalité, - et comme le montre
Koestler, en dépit de la misere du peuple russe, de la détresse de dizaines de milliers d'individus errant en Ukraine,
apres la collectivisation des terres au début des années 1930, qui fit des millions de morts et de déportés. Koestler
avait été chargé par le pouvoir soviétique, en tant que journaliste, d'écrire un ouvrage de propagande sur les
réalisations économiques de I'U.R.S.S ; il fut donc un témoin indirect de la débacle de I'agriculture ; et pourtant il
continuait « a adhérer a la Cause absolue, a la formule magique d'ou naitrait I'age d'or » Son livre fut cependant
refusé, comme d'autres ouvrages soumis a la direction ; ainsi qu'il il I'a constaté progressivement lui-méme, il lui était
impossible d'écrire des ouvrages de propagande.

L'échec de l'utopie rationaliste

Le nihilisme moral latent dans les idéologies libérales et qui se prétendaient humanistes des démocraties n'a pas été
efficacement combattu par les forces et l'idéologie inspirées par le marxisme. Il y a eu méconnaissance « des
facteurs irrationnels latents dans les comportements des masses populaires...et c'est la ou le fascisme a
effroyablement réussi3 ».reléve Koestler. Le national-socialisme a su utiliser des affects « négatifs » : le
ressentiment, la volonté de vengeance, la fascination pour la force, idéalisée en désir de gloire nationale. Pendant la
Révolution francaise, le rejet des préjugés, la valorisation des progres scientifiques, de I'égalité des droits,
caractérisaient une révolution guidée par les Lumiéres, mais dont la dimension morale n'était pas absente, et que les
Jacobins ont voulu, avec Rousseau, théoriser en religion civile .La révolution communiste de 1917 croyait suivre le
développement rationnel des lois historiques, en industrialisant et modernisant la Russie, -mais en laissant
progressivement dans I'ombre les droits et la liberté d'expression des sujets individuels, - et en réprimant les
mouvements populaires spontanés. Lénine a défini la Révolution comme « les soviets et I'électricité » ; mais
rapidement les organismes populaires autonomes, - les soviets, - ont été mis au pas, et éliminés de la vie politique ;
ils resurgiront pendant la Révolution hongroise de 1956. Et aprés la prise du pouvoir par Staline, a la fin des années
1920, l'usage systématique du mensonge en politique a détruit les fondements d'une culture morale, I'élimination
criminelle des opposants a exclu toute confrontation par des arguments rationnels.

Selon Koestler, - et plus radicalement selon Soljénitsyne, - I'idéal rationaliste proposé par le marxisme a voulu
ignorer la nostalgie religieuse des masses populaires : « En concentrant toute son attention sur I'économie, la
gauche est devenue sourde aux humeurs étranges et changeantes du peuple. Sa nostalgie religieuse devient un
élément disponible, capable de fusionner a contretemps avec le chauvinisme et le mysticisme, et de se laisser
intoxiquer par de nouveaux mythes4 ». La résurgence, en ce début du 21éme siecle, des mouvements religieux, -
non seulement de I'lslam, mais dans les pays marqués par l'idéologie rationaliste occidentale, de différentes
expressions de la religion judéo- chrétienne, en témoigne. Mais, dans le cadre de cette réflexion, les témoignages
d'une religiosité latente dans le régime totalitaire communiste montrent que les idéaux religieux s'expriment selon
deux modalités différentes : soit, comme Koestler I'a lui-méme éprouvé, comme une foi inconditionnelle,
imperméable aux démentis apportés par la réalité, - soit, selon la notion élaborée par Freud, comme une « névrose
obsessionnelle ».1l ne s'agit plus alors, pour les adhérents, d'affirmer des croyances intérieurement intégrées, mais
de respecter formellement une orthodoxie, en obéissant a des rituels. Dans « L'avenir d'une illusion », Freud met
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I'accent sur ce qui deviendra un aspect essentiel des religions utilisées par les régimes totalitaires : I'usage de « la
langue de bois », la répétition obsessionnelle des mémes slogans, des formules creuses, permettaient d'occulter le
contenu vide, - et souvent délirant, - des idéologies totalitaires. Le pouvaoir, s'il est mis en difficulté par des
dysfonctionnements sociaux et économiques, peut n'exiger que la référence aux lieux communs de I'orthodoxie.
Dans les réunions du Parti ou dans les meetings, les slogans scandés en commun, répétés servilement, étaient les
garants de l'obéissance, et censés témoigner de la foi en la direction du Parti, - au nom d'une affirmation
inconditionnelle : « le Parti a toujours raison ». Et Koestler I'a entendu répéter par des camarades désintéressés, et
intimement persuadés des errances de la direction, d'une censure terroriste. « D'une part la religion comporte des
entraves d'ordre compulsionnel, telle que seule la névrose obsessionnelle en présente, - d'autre part elle implique un
systeme d'illusions créées par le désir, avec négation de la réalité5 ». Conformément aux exigences de toute culture,
la civilisation, selon Freud, a pour fonction de réprimer des pulsions agressives menagcant l'unité d'une communauté ;
mais dans des régimes totalitaires, cette répression ne prend pas la forme de l'injonction chrétienne ; « tu ne tueras
pas ». Elle reste pourtant créatrice d'illusions relatives a des idéaux communs auxquels il est commandé de croire, -
et en y obéissant, les individus, inconsciemment, se protégent contre des désirs interdits, désirs d'affirmation de soi,
de révolte contre un ordre inique et meurtrier.

Cette protection est d'autant plus nécessaire que naissent les doutes, - ce que pressent le pouvoir, qui y réagira par
une idéologie de type paranoiaque : les cérémonials de fidélité, accomplis mécaniquement, sont utilisés pour
dissiper l'agressivité, et la déplacer sur des ennemis désignés par le pouvoir, - ce processus étant observable autant
dans le régime nazi que dans le régime stalinien, cultivant la « culture des proces publics », dont le role était
didactique, et destiné, comme le montre Georges Orwell, dans « 1984 », a créer une psychologie collective
guerriére. La peur et un besoin infantile de protection, sont sollicités. Cependant, lorsque naissaient les doutes, les
militants devaient assumer une double personnalité : celle du croyant, dévoué a une « Cause collective », et celle
d'un sujet devenant conscient de l'inversion des idéaux initialement proposés par le pouvoir. La prise de conscience
par Koestler de I'impossibilité de rester un croyant docile a eu pour origine d'abord la révolte contre les calomnies
répandues contre des camarades qui, rappelés a Moscou, disparurent sans laisser de traces, (certains étant accusés
d'espionnage au profit des fascistes allemands), au moment des grands procés organisés a la fin des années 1930, -
ensuite I'impossibilité de donner sens a des directives données aux intellectuels du Parti. Prouver que toute vérité est
historiqguement conditionnée, que la vérité soi-disant objective était un mythe bourgeois, que « écrire la
vérité....signifiait choisir et souligner les points et aspects d'une situation donnée propres a servir la révolution
prolétarienne6 » était une évidence pour des militants convaincus.

La rupture décisive de Koestler avec le Parti intervint apres la nouvelle d'un nouveau procés contre des vieux
bolchéviques (parmi eux le théoricien Boukharine), - et dont « I'absurdité « et I'horreur étaient inimaginables » « Pour
mesurer leurs profondeurs d'absurdité, » Koestler rappelle que d'anciens accusateurs des précédents proces étaient
eux-mémes accusés de trahison, et que « tous les traitres avaient été placés aux situations influentes qu'ils
occupaient dans |'Etat soviétique par le sage et vigilant Staline ». Cette rupture enfin avouée, aprés huit années, « le
remplit de la joie violente que j'ai éprouvée chaque fois que j'ai brilé mes vaisseaux » ; la levée du refoulement des
doutes, de la complaisance aux compromis avec le pouvoir explique ce sentiment de libération. Mais elle fut aussi le
point de départ, chez Koestler, de la réflexion sur le réle de I'éthique, estimée dépassée et reléguée au rang d'une «
idéologie bourgeoise », dans les milieux intellectuels marxistes ; il la poursuivra, dans « Le zéro et I'infini », « Le yogi
et le commissaire », et dans un roman, « Croisade sans croix ».

Le refus de la perte du sens, - I'inconscient individuel et collectif.

Il retrouva son unité et sa cohérence intérieure en analysant et en dénongant les mécanismes de la mystification et
de la terreur stalinienne. En méme temps, il éprouva le sentiment d'une grande solitude, en raison de la force du déni
des crimes staliniens : ainsi que I'a souligné Freud, « les arguments sont de peu de poids contre la puissance de
lllusion ». Cornelius Castoriadis montre que toute société est représentée par « des significations imaginaires »
censées apporter du sens,- une unité et une cohésion, et une finalité7 ». Toute société crée son propre monde », elle
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est « un systeme d'interprétation », porteuse d'un projet, de son auto-conservation en tant que telle, mais aussi de
finalités sinon & atteindre, du moins a imaginer. « Tout ce qui apparait, ce qui survient & une société, doit signifier
guelgue chose pour elle8 ». Encore faut-il distinguer la dimension inconsciente latente dans ces significations
imaginaires ; au niveau conscient, et proclamé par le pouvoir stalinien, la société était supposée vouloir le progres
économique, I'égalité de tous, la construction du socialisme, - et ce qui devint la condition indispensable du but
recherché, I'élimination des ennemis et des traitres. Or, les contradictions de la ligne politique brouillaient les
repéres, et entretenaient chez les militants un clivage de nature schizophrénique, - d'autant plus que les
significations étaient fixées sans appel : le systéme d'interprétation excluait toute discussion, et introduisait des
valeurs intemporelles. Au niveau latent, étaient pressentis la lutte pour le pouvoir, le régne des rapports de force, le
rejet de toute pensée nouvelle, le monde du « commissaire », selon la terminologie de Koestler. Selon la loi du
commissaire, tous les moyens sont appropriés pour atteindre la fin visée : - « la violence, la ruse, la trahison et le
poison » ; il sacrifie toute morale a l'efficacité, il récuse la pitié et les sentiments d’humanité. Sa justification,
inattaquable si I'on se référe a une vision sommaire du marxisme, c'est la rationalité : il obéit aux lois de I'histoire, a la
prévision raisonnée de la victoire du socialisme. L'homme, en tant que sujet, devient un facteur négligeable dans la
lutte contre le régime bourgeois et capitaliste, - et ses états d'ame, s'il invoque une morale respectueuse de l'autre,
signalent ses capacités d'aveuglement, de manque de foi dans la Révolution, donc de trahison. Il devient un ennemi
avec lequel il est vain - et criminel,- de discuter.

La cl6ture des interprétations, le caractére dogmatique des significations déclarées « vraies » par le pouvoir étaient
d'autant plus irrécusables qu'elles étaient destinées a créer la peur, et qu'elles étaient imposées par la terreur. En
méme temps, elles excluaient la perception d'une dimension inconsciente de l'idéologie affirmée par le régime. Car,
paradoxalement, dans le domaine de « I'a - sensé », tout était censé faire sens : le pouvoir prétendait, - ce qui était
un caractére essentiel du terrorisme d'Etat,- introduire une transparence totale des consciences individuelles : toute
parole prononcée qui n'aurait pas été conforme a la norme, toute relation amicale nouée sans en avertir le Parti,
devenaient suspectes, et symptomatiques d'une déviation dangereuse pour I'unité du groupe. Une tiédeur décelée
dans les attitudes, des silences se substituant a un enthousiasme obligé, annongaient des intentions potentiellement
criminelles. La distinction entre l'intention et I'acte s'est effacée, lors des mises en accusation : tout homme devenait
entierement transparent, traqué dans ses pensées déclarées dissimulées et traitres. C'était détruire ce qu'Albert
Camus appelle « I'originalité de la nature humaine » : « Freud est un penseur hérétique et petit-bourgeois (selon
I'idéologie stalinienne) parce qu'il a mis au jour l'inconscient, et qu'il lui a conféré au moins autant de réalité qu'au
surmoi, au moi social. Cet inconscient peut alors définir l'originalité d'une nature humaine, opposée au moi
historique9 ». Cette rationalité apparente, excluant l'inconscient, paradoxalement, n'excluait pas 'adoration d'idoles, -
Staline, baptisé « le petit pére des peuples », - Hitler, élevé au statut de demi-dieu. Se distancier de cette religiosité
était hérésie, un aveu de rejet d'appartenance a la communauté, d'ou était issue une « angoisse sociale » infantile10,
le sentiment de perdre la protection des chefs du groupe.

L'inconscient collectif totalitaire était éprouvé inconsciemment comme un surmoi collectif, d'autant plus troublant et
menacant que les interdits n'étaient jamais expliqués, que les oukazes du pouvoir variaient en fonction des aléas de
la ligne politique adoptée par les chefs du Parti, et en premier lieu par Staline. Le lien étroit entre ce pouvoir
tyrannique, car arbitraire dans sa violence, et les individus du groupe, devint progressivement fondé sur la haine.
Dans ses réflexions sur la psychologie du groupe, Freud souligne que les liens exprimant une unanimité sont créés
par les identifications entre les membres du groupe ; mais ces liens ne sont pas nécessairement de nature libidinale :
et il souligne que « la haine envers une personne ou une institution déterminée pourrait aussi bien avoir une action
unificatrice et susciter les mémes liens affectifs que I'attachement positifll ». Ainsi, les foules des rassemblements
nazis vociféraient en réaction aux imprécations d'Hitler contre les nations ennemies et contre les Juifs ; et lors des
proces staliniens, la foule obéissait aux mots d'ordre de la propagande, en hurlant des injures contre les accusés.
Ces phénomeénes d'ordre hystérique étaient « stabilisés » dans des groupes d'individus en principe voués a la
réflexion, d'intellectuels dont les réactions sont décrites par Soljénitsyne, - ainsi lorsqu'il crut possible de participer a
une revue relativement libérale, apres sa libération du Goulag. Appartenant a I'Union des écrivains, a l'issue de
discussions houleuses, au cours desquelles il revendiquait la liberté de s'exprimer sans étre censuré, il en fut
brutalement exclu, en son absence, sans que des explications en soient données. Le K.G.B (la police politique) lui
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avait dérobé certaines de ses oeuvres - tel « Le premier cercle », (qui fut édité a I'étranger, ce qui provoqua la fureur
des écrivains orthodoxes), - et il réagit a I'exclusion par une lettre violente. Il donnait des exemples d'ouvrages qui
avaient été étouffés (car confisqués) par le pouvaoir, - tels ceux de Pasternak et de Vassili Grosmann, - et il dénoncait
la complicité des autres écrivains. » Vous n'avez pas d'arguments, vous n‘avez que le vote et I'administration....Les
ennemis pourraient nous entendre, voila toute votre excuse » Et il ajoutait : « Mais que feriez-vous sans vos ennemis
? Vous ne pourriez plus vivre...la haine, qui ne le céde en rien a la haine raciale, est I'atmosphére qui vous environne
» Et il concluait par des remarques évidentes pour le travail du penseur : « Il est temps de se souvenir que la
premiére chose a laquelle nous appartenons, c'est 'humanité. Et qu'elle s'est distinguée du monde animal par la
pensée et par la parole...que les choses soient rendues publiques, voila la premiére condition de la santé de toute
sociétél2 ». Les oeuvres des écrivains appartenaient a I'Etat, et on était en guerre. Et il fallait dénier le passé
criminel de I'Union soviétique,- I'existence des camps. Camus désigne comme « nihiliste » un systéme social
obéissant a « la loi économique d'un monde qui est le culte de la production, son développement ininterrompul3 », -
et qui était devenu, ainsi que le disait le dissident Sakharov, (un physicien célébre pour ses recherches nucléaires),
un vaste camp de concentration.

La révolte morale contre le systéme totalitaire : le yogi et le commissaire

La radicalité du systéeme totalitaire, - la tentative d'exercer un pouvoir absolu sur les choses et les hommes, de
controler totalement les consciences individuelles, (incluant l'internement des dissidents dans les hdpitaux
psychiatriques) justifie l'identification de la révolte & une morale, également & une révolte d'ordre culturel. Contre la
réduction de I'homme a une chose a manipuler par la propagande et la terreur, contre la soumission aux rapports de
force, peut paraitre s'imposer le choix de la non-violence, adopté par « le yogi ». Le révolté choisit alors d'agir contre
I'oppression essentiellement par la dénonciation verbale, par le choix de dire « la vérité » sur les caractéres de la
Terreur. Encore fallait-il que ce choix soit possible, qu'une certaine marge de liberté soit accordée aux acteurs.
Soljénitsyne, qui était un croyant au sens chrétien du terme, qui refusait l'usage de la violence, a réussi, par la ruse
et le courage, a réunir les informations sur le régime et sur les camps dans « I'Archipel du Goulag », et il a dédié son
oeuvre « aux millions de disparus », -mais il n'a pu la faire paraitre qu'en 1974 et il I'a payé par son bannissement de
I'Union soviétique. Pourtant, relatant, dans « I'Archipel », les révoltes qui ont embrasé certains camps apres la mort
de Staline, il souligne que ces mouvements n'ont pu avoir lieu qu'aprées le meurtre des mouchards par les détenus, la
délation étant I'arme privilégiée des gardiens des camps. Or constate-t-il, il est facile, dans le calme de sa
bibliothéque, de condamner le meurtre au nom de I'humanisme ; mais il faut imaginer les humiliations journalieres
des détenus, leurs sentiments d'impuissance créés par la peur de la délation, pour comprendre I'énorme liberté
apportée par la possibilité de s'exprimer, de faire confiance a leurs camarades. A un autre niveau, - moins tragique
quoique essentiel,- Koestler, quand il a pris conscience de ses désaccords profonds avec l'idéologie stalinienne, a
décidé de s'exprimer, de briser le silence sur les mensonges relatifs au role des militants du POUM (parti ouvrier
unifié, de tendance trotskyste) dans la guerre civile espagnole, de souligner leur courage, et de dénoncer les
accusations de traitrise portées contre eux, - ce qui lui a valu son exclusion du Parti. Réfugié en Angleterre, pendant
la guerre, il fit des conférences dans lesquelles il révélait I'extermination systématique des populations d'origine juive
; mais il rencontra le plus souvent l'incrédulité du public. L'auditoire était convaincu pendant une heure ; puis, « ils se
secouent », et renaissent les mécanismes de défense, - ce qu'on leur a raconté est de l'exagération et de la
propagande. De méme, apres la guerre, le systeme des camps soviétiques fut dénié par une partie de l'intelligentsia
francaise. Découvrir la vérité n'est pas souhaité, et elle est trop éloignée dans l'espace pour qu'il y ait identification
aux victimes ; elle peut ne provoquer qu'un sentiment d'irréalité, et des émotions éphémeres. « On dit : je crois ceci
ou je ne crois pas cela ; je le sais, ou je ne le sais pas, et I'on considére cette alternative comme parfaitement
tranchée. En réalité, savoir ou croire ont des degrés différents d'intensité. La distance dans I'espace et dans le temps
réduit l'intensité de la prise de conscience...les statistiques ne saignent pas, c'est le détail qui comptel4 ».

Le sentiment de l'intolérable et I'indignation devaient donc étre vécu, pour étre crus, dans des expériences concretes.
Pendant la guerre civile espagnole, Koestler fut ttmoin des bombardements de Madrid par les Franquistes : ils lui
apparurent comme le prélude de massacres de masse, et comme la fin de la civilisation occidentale, s'ils n'étaient
pas dénoncés par les démocraties. « Le public (européen) réagit par une convulsion spontanée d'horreur...en quatre
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semaines, un millier de gens furent tués, et un tiers de la ville détruit...L'importance de cette expérience ne réside
pas tant dans son horreur physique, bien que le bombardement d'une ville sans défense aérienne soit assez horrible,
mais dans le sentiment qu'elle marquait le début d'une période nouvelle et incertaine de I'Histoire, I'antique distinction
entre soldats et civils serait abolie, et ou la mort frapperait du ciel sans choisir, une époque de guerre totale et de
totale épouvantel5 ». Il concluait : « Quiconque a vécu dans I'enfer de Madrid ...puis se prétend objectif, est un
menteur. Si ceux qui ont a leur disposition des presses et de I'encre d'imprimerie pour exprimer leurs opinions
demeurent neutres et objectifs devant une telle bestialité, alors I'Europe est perdue, et il est temps que la civilisation
occidentale dise bonsoir ».

Une seconde expérience fut décisive dans la prise de conscience par Koestler du réle essentiel de I'éthique et des
forces spirituelles qui pouvaient étre opposées au déferlement d'une violence qui frappait des innocents, - et elle est
typique de ce qui est éprouvé par celui qu'il désigne comme « le yogi » Lorsqu'il fut emprisonné a Séville, en 1938,
Koestler était journellement menacé d'étre exécuté par la police franquiste, et il fut témoin des moments ou certains
de ses camarades étaient emmenés par la police franquiste pour étre fusillés. Mais de sa solidarité avec eux était
issu le sentiment d'une totale empathie : il prit conscience qu'il se serait comme naturellement sacrifié, qu'il aurait
donné sa vie pour eux. Devant la perspective de la mort, dans une situation de totale impuissance, il éprouvait un
sentiment de paix, de total accord avec lui-méme, qu'il interpréte comme l'impression de faire partie d'un tout, d'une
méme humanité. Il ne s'agissait pas seulement d'une fraternité fondée sur les mémes croyances, mais du sentiment
de l'acceptation du sacrifice, dans une lutte qu'on sait perdue .Ainsi que le note Camus, il a pu guider
inconsciemment les Communards, en 1871, quand fin Mai ils continuaient a résister aux Versaillais sans espoir de
victoire, - également les révoltés du ghetto de Varsovie, en 1943, s'opposant sans illusions a I'armée hitlérienne. Cet
état d'esprit participe moins d'une foi politique que d'une foi religieuse Touchant a I'expérience mystique, ces
attitudes sont proches de cette intuition de soi, du sentiment de liberté éprouvé par le « moi profond » décrit par
Bergson. L'examen de tous les motifs qui en rendent compte ne peut suffire a I'expliquer ; on peut évoquer sa
relative irrationalité,-mais seulement dans une certaine mesure. Car c'est l'irrationalité des situations extrémes
créées par la terreur et la volonté de puissance sans limites des régimes totalitaires qui provoquent les situations
suscitant cette forme de résistance non violente.

Larévolte : larupture du silence

Dans ses réflexions sur la nature du totalitarisme, Camus a mis I'accent sur l'impossibilité d'une réforme libérale du
systeme totalitaire. Dans l'imaginaire des démocraties occidentales, il était inconcevable de déceler I'émergence de
nouvelles formes d'esclavage, - présentes dans le systeme du Goulag, et d'une extension du systéme policier telle
gue les hommes soient plongés dans la solitude et I'incommunicabilité .Un langage de vérité permet de rétablir des
liens entre les individus. Comme I'a écrit Trotsky a la fin de son ouvrage sur « Staline », le régime stalinien s'est
caractérisé par un usage systématique du mensonge. Mais rétablir la vérité se heurtait, méme chez des hommes
hostiles au stalinisme, - comme I'a constaté Koestler a ses dépens, pendant la guerre, - a l'incrédulité et méme a
I'hostilité ; car le reniement des illusions considérées malgré tout comme progressistes était pergu comme un
désaveu immoral. Les croyants désillusionnés leur apparaissaient comme « des anges déchus qui ont le mauvais
godt de révéler que le ciel n'est pas ce que l'on croit...ils devenaient une menace pour lillusion, et un rappel du vide
exécré et menagant...on abhorre le prétre défroqué de toutes les croyances16 ». Et la disparition de leur foi, chez les
croyants, pouvait étre ressentie comme la perte de leur étre méme. Aussi leur était-il nécessaire, pour surmonter un
sentiment de culpabilité souvent inconscient, de créer d'autres liens fraternels avec des dissidents. Renier ses
convictions antérieures, c'est d'une certaine fagon donner raison a ses anciens adversaires - et les régimes
totalitaires utiliseront avec usure ces arguments comme d'un chantage servant a justifier les calomnies et les
exactions, ainsi que les assassinats d'opposants par la police politique. Dans le cas de Koestler, et d'autres
opposants lucides, les affects d'indignation, de culpabilité et de solidarité avec les victimes, ont joué un réle décisif :
ils réagissaient alors comme des révoltés, - mais qui ne prétendaient pas soutenir un nouveau projet révolutionnaire,
a I'exception des trotskystes, Trotski ayant fondé une 4éme Internationale.
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C'est sur ce point que s'affrontérent l'idée de révolte selon Camus, et les critiques de Sartre, relevant ce qu'avait
d'irréaliste le moralisme de Camus. Camus considérait comme un acte politique la volonté de vérité, équivalente a
une réaction d'homme libre, la révolte contre le mensonge, le double langage et les ruses de I'oppresseur : « Chaque
équivoque, chaque malentendu, suscite la mort. Le langage clair, le mot simple, peut seul sauver de cette mortl7 ».
La révolte contient par elle-méme un monde de valeurs : si « on ne peut pas se référer a une valeur commune,
reconnue par tous en chacun, I'homme est incompréhensible a 'homme18 ». Le mouvement de révolte est «
revendication de clarté et d'unité », et, paradoxalement, « l'aspiration & un ordre », - opposée au mensonge, et au
double jeu des dominants, qui, au nom de l'orthodoxie, récusent et répriment toute tentative de remise en question
de leurs valeurs, et s'accrochent a un ordre figé, a un conformisme respectant les hiérarchies, et excluant tous les
hommes qui prétendent exiger leurs justifications rationnelles. Cette valeur commune a tous les révoltés, Camus la
situe dans la réaction brusque a une situation qui est éprouvée comme intolérable : elle apparait chez l'esclave, avec
« la perception, soudain éclatante, qu'il y a dans 'hnomme quelque chose a quoi 'homme puisse s'identifier, flt-ce
pour un temps...Avec la perte de la patience, avec l'impatience, commence un mouvement qui peut s'étendre a tout
ce qui, auparavant, était accepté ...Cette part de lui-méme qu'il voulait faire respecter, il la met alors au-dessus de
tout le reste, et la proclame préférable a tout, méme a la viel9 ». Lorsque les détenus de certains camps du Goulag,
apres la mort de Staline, sont devenus des rebelles, - refusant d'étre classés par numéros, demandant quelque
liberté de mouvement dans le camp, exigeant des sanctions contre des gardiens qui avaient tué un de leurs
camarades, ils savaient que les rapports de force n'étaient pas en leur faveur, et qu'ils pouvaient étre écrasés, - mais
il y avait « une part d'eux-mémes », qu'on peut qualifier de respect de soi, exigence de justice, « instinct de liberté »,
qu'ils préféraient & leur propre vie. lls défendaient un droit, et une valeur dont ils avaient le sentiment « qu'elle leur
est commune avec tous les hommes20 »

Camus souligne le caractére « moral » de la révolte, I'élan, fait d'indignation, de colére, mais aussi de fraternité, par
lequel le révolté revendique son droit d'affirmer ce qu'il est, ce qu'il pense, en refusant les comportements serviles et
la censure. Evoquant la Commune de 1871, « dernier refuge de la révolution-révolte », il estime qu'en résistant a la
violence sauvage de I'armée versaillaise, les insurgés vivaient « a la hauteur de I'idée, symbolisant, par leurs actes et
leur sacrifice, leur refus total de l'oppression et de l'injustice21 ». Camus souligne que « la révolte n'est pas réaliste
», qu'elle ne projette pas le succes a tout prix, qu'elle est donc antinomique de la volonté de pouvoir : mais renait
sans cesse « la révolte humiliée, par ses contradictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées, et sa fierté
inlassable22 ». Il situe les conditions privilégiées de la révolte au sein des sociétés occidentales, « dans les groupes
ol une égalité théorique recouvre de grandes inégalités de fait » : il n'est dés lors pas étonnant que dans un régime
communiste, qui valorisait avant toute autre valeur I'égalité et la justice, la découverte de la perversion de l'idéal n'ait
donné d'autres choix que le consentement a la mystification, ou la révolte. Celle-ci, entrainant inévitablement, dans
un régime de terreur, la répression et les accusations de trahison, révélait un sens symbolique. Et Camus cite
Joseph de Maistre, - un conservateur royaliste, - qui évoquait, au 19éme siécle, aprés la Révolution francaise, « le
sermon terrible que la révolution préchait aux rois »,- et cette exhortation, au début du 21éme siécle, dans le chaos
provoqué par la crise du capitalisme, garde son actualité. Camus ajoutait, en 1950, qu'il le préche encore « aux élites
déshonorées de notre temps ». Ce ne sont pas seulement des intéréts individuels ou collectifs que visent les révoltés
; en revendiquant le désir de s'exprimer, et en s'insurgeant contre les maitres, ils langaient un défi.

L'ambivalence des sentiments de culpabilité et de fraternité

Cependant, la révolte est rupture du silence ; mais elle est aussi « nostalgie de I'innocence23 ». Elle devrait donc
exclure le ressentiment, la vengeance souvent inutile contre les oppresseurs de la « nature » humaine, un élan de
liberté originellement exempt de haine et du désir d'infliger I'humiliation, d'utiliser les armes de I'adversaire. Le risque
majeur d'une perversion de la révolte « innocente » était représenté par la reconnaissance d'une culpabilité issue du
sentiment d'impuissance : or, la croyance en la version progressiste du communisme tenait lieu d'une religion en fait
entretenue par un sentiment d'impuissance. Le refus de Camus de reconnaitre que I'étre de I'hnomme est
essentiellement historique, - (un point de désaccord essentiel dans la discussion avec Sartre), - s'explique en raison
de l'utilisation de I'Histoire par les staliniens : se référant & une vision simplifi€e du marxisme, I'Histoire était devenue
le juge supréme. On a maintenant connaissance, - confirmée par un ouvrage récent de Nicolas Werth, qui a utilisé
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des archives récentes de I'ex-Union soviétique, - de l'indifférence du pouvoir judiciaire a l'innocence ou a la
culpabilité d'accusés restés anonymes, pendant la grande Terreur de 1937-1938, de meurtres de masse exigés pour
liquider les opposants virtuels au pouvoir, terrifier la population et étouffer toute velléité de révolte. Les mémes
procédés ont été utilisés apres la guerre, dans les pays tombés sous le joug soviétique. La notion de « culpabilité
objective », souligne Camus, est décrétée en fonction de I'écart entre la politique du Parti, - toujours conforme, selon
I'orthodoxie, aux « progrés » de I'Histoire, - et les actes ou les intentions supposées mauvaises et traitres, des
individus. Par conséquent, tout homme peut étre « un criminel qui s'ignore. Le criminel objectif est celui qui,
justement, croyait étre innocent. Son action, il la jugeait subjectivement inoffensive, ou méme favorable a l'avenir de
la justice. Mais on lui démontre qu'objectivement elle a nui a cet avenir. S'agit-il d'une objectivité scientifique ? Non,
mais historique24 ». La démonstration n'est recevable que par des croyants déja convaincus que leur avenir leur
échappe, qu'ils ne sont que des instruments au service du « progrés du socialisme ». En fait, le monde de la
croyance est devenu celui du proces, et de la terreur nihiliste. Et également au niveau culturel, idéologique, le mépris
affiché pour les intellectuels, - hors de toute menace policiére directe, du moins dans les pays occidentaux, -
constaté par Koestler et Soljénitsyne, confirmait qu'aucune pensée libre ne pouvait échapper au jugement du Parti,
donc de I'Histoire. La notion de vérité n'était plus qu'un mot relativisé, soumis au contr6le d'une orthodoxie devenue
le seul juge de sa validité : une « foi active dans les représentants de la vérité peut seule sauver le sujet des
mystérieux ravages de I'histoire25 ».

Contre la dépendance inconditionnelle aux lois de I'histoire, Camus entendait retrouver l'idée de « nature humaine »,
- de son imprévisibilité et de son potentiel de créativité. « La nature humaine a toujours échappé a I'histoire par
quelque c6té...S'il n'y a pas de nature humaine, la plasticité de I'homme est infinie26 ». Mais la révolte peut se
déclencher a des moments inattendus, elle « libére des flots qui, stagnants, deviennent furieux », révélant « un
principe d'activité surabondante et d'énergie27 ». Encore faut-il qu'elle se manifeste par un mouvement collectif, - et
sur ce point les réflexions de Camus prétent a des interprétations ambigués. Car il envisage surtout la révolte comme
I'expression de passions individuelles, - le désir d'auto-affirmation, de fierté, le refus d'une docilité asservissante, du
consentement au mensonge. Or, ainsi que le souligne Koestler, le sentiment de culpabilité a I'égard de I'idéologie
stalinienne était issu « de l'insurmontable horreur de I'excommunication qui habite les vrais croyants28 ». Etre exclu
du Parti signifiait que I'on adoptait le point de vue de I'ennemi, que I'on renongait a la lutte, - la sanction en était, -
hors la terreur, efficace seulement en Union soviétique et dans les pays soumis au pouvoir communiste, aprés la
guerre, - un sentiment de solitude que seule une minorité a pu assumer. Le sentiment de fraternité a seul pu
permettre de renouer des liens avec des hommes révoltés par la perversion du systéme stalinien, - et créer une
culpabilité a I'égard des victimes du pouvoir. En dénoncgant le silence généralisé quant aux condamnations
d'innocents ou (et) aux massacres perpétués par la terreur stalinienne et nazie, Koestler , - comme Soljénitsyne, - a
voulu affirmer que le sentiment de culpabilité pouvait devenir un motif positif de la révolte. Il était indissociable de la
volonté de se souvenir : participant a une revue relativement libérale, en U.R.S.S, dans les années 1960, et
constatant que ses oeuvres, qui avaient pour théme central la vie dans les camps, ne pouvaient étre édités,
Soljénitsyne s'est vu accusé d' » avoir trop bonne mémoire », et de ne pas assez aimer « la mére-patrie29 ». Révéler
la vérité sur les camps était un acte de trahison,- et il est vrai qu'il s'agissait d'une remise en question de tout le
systéeme soviétique, de la dénonciation d'un nihilisme moral et politique.

La fraternité nait dans la lutte

L'accent mis par Camus sur la dimension essentiellement morale de la révolte répond a sa dénonciation du nihilisme
communiste, quand la révolution russe, apres la prise du pouvoir par les staliniens, se transforma progressivement
en un Etat totalitaire et terroriste. La révolte des dissidents ne fut pas étrangére aux idéaux initiaux : elle ne fut pas
exclusivement, comme le croyaient les marxistes, une lutte de classes, - en l'occurrence, le conflit entre le peuple et
la nouvelle couche dominante, la bureaucratie, - mais aussi la tentative de créer des formes nouvelles de liens
humains, et comme le montre Camus, le dépassement d'un anonymat créé par une déshumanisation de l'individu,
traité en « chose » dans une masse indifférenciée, au nom d'une égalité qui était devenue un slogan vide de sens.
Les moments d'unité intérieure et de dépassement de soi ont été créés dans la lutte, par la communion avec
I'émotion collective. Mais I'exaltation dans la fraternité devait laisser place a une autre facon de vivre le temps, au
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sentiment de l'urgence des décisions a prendre, face a un ennemi toujours présent. La révolte, disait Camus, est une
nostalgie de l'innocence, alors que le révolutionnaire est contraint, comme I'a montré Sartre dans la « Critique de la
raison dialectique », d'assumer la violence. Ainsi que I'analyse Régis Debray, aprés Sartre, I'émergence de la
fraternité enferme également un potentiel de violence, dans les périodes d'affrontement entre dominants et dominés ;
les mouvements insurrectionnels se veulent ouverture vers le monde, vers la création de liens « libres » entre les
hommes, mais ils exigent aussi d'exclure les indifférents et les tiedes. « La fraternité, c'est l'universel derriére un mur,
mais avec une porte...la cléture filtre, elle sélectionne30 ».

La fraternité nait dans la lutte, - en méme temps qu'elle est une revendication d'égalité réelle, de respect pour
chaque individu, en opposition aux dominants traitant les hommes du peuple comme une « plébe », une masse
informe, une sous-humanité. Ainsi que le souligne Debray, elle prend en compte « les hauteurs symboliques », elle
renvoie a un au-dela, a un horizon d'ordre moral, l'idée d'Humanité. Mais il arrive un moment ou dans le « groupe en
fusion », désignant selon Sartre un haut degré d'effervescence révolutionnaire, I'exaltation doit faire place a I'examen
de la force des convictions, de la combativité ; « quand on donne du frére », reléve Debray, il peut y avoir un « faux
frére ». Sartre créera la notion de « fraternité-terreur », pour désigner, dans les moments d'extréme tension, la
réaction de méfiance, aussi a I'égard de soi-méme, montrant la conscience de vivre des moments exceptionnels de
transgression politique et morale qui sont toujours virtuellement menacés par I'ancien régime. Camus n'aborde pas,
dans son ouvrage si pénétrant sur la révolte, les problémes relatifs a la volonté de pouvoir. L'homme révolté
deviendrait un révolutionnaire quand il prend conscience qu'il lui faut aborder les moyens de transformer
profondément les institutions, - cette phase de l'insurrection étant d'abord ignorée par ceux qui se rassemblent,
réunis par les mémes émotions, par l'indignation et la volonté de justice. Mais sans ce moment collectif d'unité et de
fraternité, aucun mouvement révolutionnaire libre n'aurait pu s'annoncer. Et ainsi que le remarquait Soljénitsyne,
relatant les moments de résistance dans les camps du Goulag, constatant leur caractére inattendu et désillusionné, -
car les détenus n'espéraient guére de concessions - ils manifestent « un tranquille et unanime refus d'obéissance au
pouvoir, & un pouvoir qui n'a jamais rien pardonné a personne....mais c'est un autre besoin, un besoin supérieur, qui
est assouvi...Voici encore une loi non encore étudiée, celle qui préside au jaillissement commun d'un sentiment de
masse, en dépit de ce qui serait raisonnable31 ». La révolte apparait comme » quelque chose en mouvement...qui
va inaugurer quelque chose de neuf » ; comme toute action nouvelle, elle peut exprimer un élan de liberté, qui se
produit « de fagon inattendue, incalculable ». Elle fait événement, et par conséquent, - ainsi que I'a souligné Hannah
Arendt, - au moins par certaines de ses manifestations, elle échappe toujours & une explication causale32.
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