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Interview publiée dans L'Express, 27 mai 1988, repris par Le Farfadet, janvier 1990.
Propos recueillis par Sylvaine Paguier

Ce texte est aujourd'hui reédité par les éditions du Sandre, sous |e titre A« Intellectuels et
conformisme A», dans Ecrits politiques 1945-1997, Tome lll & 1V, Quelle démocratie ?, 2013, au
prix sacrifié de 32Euros.
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Qu'est-ce qu'un intellectuel ?

L'intellectuel dont nous parlons est celui qui dépasse sa spécialité et s'efforce d'exercer une fonction critique a
I'égard des représentations et de I'organisation de sa société. Il est donc, qu'il le sache ou non, du cété de la
philosophie, car la vraie philosophie est liberté de pensée, donc critique. Ce type d'individu n'a pu apparaitre qu'avec
une rupture - la mise en question de la société par elle-méme - celle gu'introduisent dans I'histoire la Gréce ancienne
puis I'Europe occidentale. Nos institutions sont-elles justes - et qu'est-ce que la justice ? Notre image du monde
est-elle vraie - et qu'est-ce que la vérité ? A de tels moments surgissent les philosophes grecs - Socrate en est
lllustration la plus éclatante - ou encore Montaigne, Descartes, Lessing, Kant. Cette mise en question, cette
interrogation sans fin, ne saurait étre I'oeuvre d'un individu isolé, le serait-elle qu'elle serait complétement étouffée.
Elle est toujours allée de pair avec un mouvement de la société critique envers I'ordre établi, le pouvoir et les idées
dominantes. A présent, nous nous enfongons dans le conformisme, I'adoration de ce qui est, la sanctification du fait
accompli, le fétichisme de la "réalité". Aux portes du temple de la pensée, on a accroché : « Embrassons-nous,
Folleville ». Rien d'étonnant si, dans la mélasse de la réconciliation générale, les intellectuels critiques deviennent
rarissimes, et si ceux qui subsistent préchent dans le désert.

Vous y allez fort. On ne va pas, quand méme, regretter la mort des idéologies.

Mais I'époque est dominée, de part en part, par une idéologie, celle de la réconciliation, du « ne secouez pas le
bateau », du « chacun a sa place ». Cette idéologie gazeuse est plus puissante que jamais, et elle réussit, autant
gu'une répression, a rendre inaudibles la pensée et les voix critiques. Jésus disait aux apotres : « Vous étes le sel de
la terre ». Et si le sel devient insipide, avec quoi salera-t-on ? Socrate se comparait au taon qui est la pour réveiller le
grand cheval de la cité. La piqdre du taon fait mal, le sel brlle sur la plaie. Aujourd'hui critiquer passe pour une
agression ; rappelez donc a quelqu'un qui dit noir qu'hier il disait blanc, on vous traitera de flic de la pensée. On
célebre I'empire du vide, on se met "a genoux" devant la "réalité". Et c'est quoi ? Le programme de la télé d'hier soir
? Depuis des décennies, la couverture théorique de ces attitudes a été fournie par Heidegger, proclamant la « fin de
la philosophie ». Ses épigones glorifient la « pensée molle » (sic), ou le postmodernisme, a savoir le parasitage
généralise, du passé, toutes époques confondues. Mais la fin de la philosophie signifierait la fin de la liberté. Je
philosophe cela veut dire : j'ai décidé de penser par moi-méme et librement. Je cherche ce qui est ou me parait vrai -
et périssent I'Eglise, I'Etat, les universités, les médias et le consensus.

Cette critique, d'autres la font aussi, vous ne pouvez le nier.
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Sans doute. Sauf que la plupart du temps ils dénoncent les fruits, non pas I'arbre et ses racines. Pourquoi ? Parce
gue, méme pour ceux qui ne connaissent pas, Hegel et ses grands diktats régnent toujours : « Tout ce qui est réel
est rationnel », « Tu ne seras pas meilleur que ton temps ». Transportons-nous donc en Allemagne ou en U.R.S.S.,
vers 1933-34, pour voir ce qu'il en est. Le pauvre Heidegger était hégélien, a cet égard : il n'était pas meilleur que
son temps. Autant pour la gauche, qui avait choisi naguére, « d'avoir tort avec Sartre ». lIs préféraient surtout, Sartre
le premier, avoir tort avec Staline : la loi et I'ordre « révolutionnaires », quel réve ! Lorsque j'ai commencé mon travail
en France aprées guerre, l'idéologie dominante des milieux de gauche était un marxisme communisme avec diverses
variantes. En face, le conservatisme de la république libérale, idéologiqguement inconsistant, dont la critique n'était
plus a faire. Je me suis orienté vers la critique du stalinisme, parce qu'il représentait une menace terrible, qu'il
truquait tout, qu'il détournait vers un projet totalitaire les forces qui auraient pu oeuvrer en faveur d'une autre société.
Quand on fait de cette période un duel Sartre-Aron, ce n'est qu'une mythologie fabriqguée. Comme s'il était
impensable qu'on ait pu avoir raison contre Sartre et contre Aron. On oublie qu'ils étaient chacun le champion d'un
ordre établi, méme si un des ordres peut sembler "moins pire" que l'autre. Aprés Prague, la diffusion de la vérité sur
le Goulag, le Cambodge, le grand public a fini par reconnaitre ce que, de 1948 a 1968, nous avions été une poignée
a répéter envers et contre tous. Par ce phénomene de balancier bien connu dans ['histoire, les gens raisonnent
comme si les horreurs du Goulag validaient le conservatisme libéral : si vous essayez de changer quelque chose,
nous allons sombrer dans le totalitarisme - sophisme lamentable. Que le citoyen sigma, pris dans la ronde
boulot-gadget-télé, s'accommode tant bien que mal de la situation existante, c'est déja lourd. Mais ce qui donne froid
dans le dos, c'est de voir des gens trés intelligents, trés informés, parler comme si nous avions atteint la fin de
I'Histoire, comme s'il était devenu indécent, criminel méme d'avoir un projet politique. La république libérale serait «
la forme enfin trouvée » sinon le meilleur des mondes, en tout cas le moins mauvais des mondes humainement
possibles : 'hnumanité ne saurait rien donner de plus. La politique est devenue simple gestion des affaires et la «
philosophie politique » se réduirait a la défense des droits de I'homme.

Que représentent cependant les principes de la démocratie ?

Principes incontestables, certes, mais incomplets, insuffisants, qui ouvrent des questions cruciales, sur lesquelles on
jette un voile pudique. Que signifie I'égalité entre M. Bouygues et le balayeur municipal ? Ou est I'égalité économique
et politique des femmes ? Que signifie une liberté lorsqu'une foule de décisions capitales me concernant sont prises
sans ma participation et a mon insu - y compris celles qui portent sur la paix et la guerre ? La France est gouvernée
par une oligarchie inamovible (qui se renouvelle individuellement) de 2000 a 3000 personnes, ce qui fait 0.01% des
citoyens. Les élections départagent, en fonction de la démagogie, qui nous sert, les fractions rivales de cette
oligarchie. Les droits de 'hnomme, en aucun cas ne peuvent tenir lieu de projet politique. Le discours fondé sur eux
ou sur la "démocratie" prétendument réalisée ici et maintenant, masque le trou noir au coeur de la société, la crise
jamais nommeée, les dix volcans sur lesquels nous vivons, la disparition de I'imagination politique.

Que faire selon vous ?

La situation présente n'est pas le résultat d'une manipulation, d'une conspiration visant a abrutir les populations. Le
fait est qu'elles veulent I'étre. Or cela, il faut le dire. De méme, il faut dénoncer la chute énorme de la qualité, de la
rigueur dans tous les domaines. Il faut créer des ilots de résistance contre la corruption et la lacheté, contre le
n'importe quoi qu'on imprime et qu'on diffuse, contre I'erreur qu'on donne pour vérité, la perte de mémoire, I'oubli,
devenu traits structuraux de la société contemporaine. Désigner du doigt les faux monnayeurs, les opportunistes, les
tourne casaques. Méme s'il ne se trouve pas dans le monde que dix jeunes pour I'entendre dont un a Caracas, un
autre a Tokyo, c'est décisif. Mais, comme disait la duchesse de Guermantes, la qualité d'un homme est définie non
par les salons qu'il fréquente, mais par ceux qu'il refuse de fréquenter.
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