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Voustrouver ez ci-dessous la onzieme et derniére « Lettrede L'Antenne » parue en février
1989. Cetexte était intitulé « L' Antenne » et diffusé toujours aussi anonymement dans
guelqueslibrairiesradicales parisiennes. Lorsde laréédition en un seul volume, quelques
mois plustard, de ces onze « L ettres », cette derniére constituait comme une préface et un
résumeé aux dix lettres précédentes de ce collectif(?)anonyme, et comme une présentation des
butsqu'il s était fixés.

Castoriadis disait en 1987 au début d'un texte sur la techno-science (« Voie sansissue ? ») :

« Tout adgaétédit. Tout est toujoursaredire. Cefait massif, a lui seul, pourrait conduire a
désespérer. L'humanité semblerait sourde; ellel'est pour I'essentiel. C'est decelaqu'il sagit
avant tout danstoute discussion portant sur les questions politiques fondamentales... »

C'est peut-étre ce méme constat qui a amené lesrédacteurs de ce bulletin a cesser defaire
partager leursanalyses sur |'éat du monde et de la société apres ce numéro ? C'est peut-étre
la conscience qu'ils avaient tout dit dece qu'ilsavaient adire, et qu'ils commencaient un peu
aserépéter adécriretoujoursles mémesinquiétantes mutations anthropologiques
contemporaines ? Quoi qu'il en soit, celles-ci sont encore, sur bien des points, tout a fait
valables aujourd'hui.

(Pour information complémentaire, voici un jugement de Guy Debord extrait des «
Commentaires sur la société du spectacle », qui aurait eu, entre autres, pour cibleles
rédacteursde « L'Antenne» : A« ...On sest misauss en situation de faire composer des
fragmentsd'unecritique sociale d'élevage, qui ne sera plus confiée a des universitairesou des
médiatiques, qu'il vaut mieux désor maistenir éoignésdes menteriestrop traditionnelles en
ce débat ; maiscritique meilleure, lancée et exploitée d'une fagon nouvelle, maniée par une
autr e espece de professionnels, mieux formés. |1 commence a par aitre, d'une maniér e assez
confidentielle, destexteslucides, anonymes ou signés par desinconnus - tactique d'ailleurs
facilitée par la concentration des connaissances detous sur les bouffons du spectacle ;
laquelle a fait que les gensinconnus paraissent justement les plus estimables -, non seulement
sur des sujets qui ne sont jamais abor dés dans le spectacle, mais encor e avec des arguments
dont la justesse est rendue plus frappante par |I'espece d'originalité, calculable, qui leur vient
du fait de n'étre en somme jamais employés, quoiqu'ils soient assez évidents. Cette pratique
peut servir au moinsde premier degréd'initiation pour recruter desespritsun peu éveillés, a
qui I'on dira plustard, sils semblent convenables, une plus grande dose de la suite possible.
Et cequi sera, pour certains, le premier pasd'une carriére, sera pour d'autres- moins bien
classés - le premier degré du piege danslequel on les prendra. Danscertainscas, il sagit de
créer, sur des questions qui risqueraient de devenir brdlantes, une autr e pseudo-opinion
critique; et entreles deux opinions qui surgiraient ainsi, I'une et I'autr e étrangér es aux

Mi Sér euses conventions spectaculair es, le jugement ingénu pourra indéfiniment osciller, et la
discussion pour les peser sera relancée chaquefoisqu'il conviendra. Plus souvent, il s'agit
d'un discours général sur ce qui est médiatiquement caché, et ce discourspourra étrefort
critique, et sur quelques points manifestement intelligent, mais en restant curieusement
décentré. Lesthémes et les mots ont été sélectionnés facticement, al'aide d'ordinateurs
informés en pensée critique. 11 y a dans ces textes quelques absences, assez peu visibles, mais
tout de mémeremarquables: le point defuite dela perspectivey est toujour s anor malement
absent. IIsressemblent au fac simile d'une arme célébre, ou manque seulement le per cuteur.
C'est nécessairement une critique latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de
franchise et de justesse, mais en se placant de c6té. Ceci non parce qu'elle affecterait une
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guelconque impartialité, car il lui faut au contraire avoir I'air de blamer beaucoup, mais sans
jamais sembler ressentir le besoin de laisser paraitre quelle est sa cause ; donc de dire, méme
implicitement, d'ou €elle vient et versquoi elle voudrait aller. A»)

Depuis 1968, le seul anticonformisme d'origine spécifiquement bourgeoise qui ait fait des ravages effectifs, que tout
le monde constate sans jamais remonter a leur source, est l'usage des drogues. Usage exalté, on ne le rappellera
jamais assez, au nom de la « libération » de classes non opprimées mais avides, et pressées d'abandonner la
défroque de la parcimonie et de l'austérité pour les habits neufs de la facilité et de la consommation en abondance.
Personne d'ailleurs ne leur refusait ce droit ; la machine a distribuer avait simplement pris un temps de retard, mais
ce décalage permit aux classes moyennes de se livrer de maniére théatralement révolutionnaire a la substitution
d'une idéologie a une autre, mieux adaptée aux nouveaux rythmes économiques.

Il est vrai qu'il y a vingt ans, le mélange d'enthousiasme pour les nouvelles technologies et d'horreur de la discipline,
d'amour de la pub et d'amour de la « vie », d'anti-syndicalisme et d'engouement pour le dialogue et les sciences de
I'homme - ce mélange qui constituait la nouvelle idéologie - avait encore valeur anticipatrice. Ses chantres allaient
au-devant de ce qui allait advenir, et pour cette raison avait encore quelques combats a livrer. « Mais la lutte est
terminée, et le bourgeois s'est apercu qu'il ne reste que lui au monde, qu'il n'y a rien de mieux que lui, qu'il est l'idéal,
et que ce qui lui revient désormais... (c'est) simplement, en toute tranquillité et majesté, de poser devant le monde
entier en modéle de la beauté supréme et de toutes les perfections humaines imaginables. » Le bourgeois est
redevenu propre, apres s'étre un peu sali lors des derniéres batailles livrées sur le front de la modernité : il est officiel
aux Etats-Unis que la drogue « n'est plus a la mode parmi ceux-la mémes qui I'ont mise a la mode » alors que, par
une étrange coincidence, fait son apparition sur le marché un produit industriel de substitution a la portée de tous, le
crack, qui intoxique et qui tue a un rythme treés accéléré dans les quartiers pauvres. Le bourgeois n'est plus menacé :
méme ses ennemis naturels, les prolétaires, ne sont pas loin de croire que l'idéal qu'il incarne justifie de leur part le
renoncement a tout projet propre. Mieux encore : le bourgeois a littéralement disparu, il n'existe plus, il est 'Homme
en personne, et le terme méme n'est plus employé que par quelques dinosaures que le ridicule finira par tuer.

La toilette funebre de I'Histoire qui mobilise pour les célébrations de 1989 le corps social tout entier, jusques ety
compris les enfants des écoles maternelles a entre autres fonctions, celle de donner au bourgeois universel l'arbre
généalogique respectable sans lequel ses vertus actuelles brilleraient d'un moins bel éclat. Il est vrai que chaque
époque tend a déformer et a tourner a son profit I'histoire du passé : La llle République le faisait déja avec la
Révolution francaise. Mais il est rare que ce détournement ne soit pas pris dans une dynamique orientée vers
I'avenir : I'histoire est alors manipulée, mais pour faire encore de I'Histoire. Ici et maintenant, c'est de tout autre chose
gue d'histoire qu'il s'agit. Pour que le bourgeois puisse se maintenir dans la pose de l'idéal sans qu'on lui rie au nez ;
pour que rien de nouveau, hors des techniques et des produits, ne vienne menacer la fixité dont il réve pour son
monde, il faut non seulement que I'Histoire soit autant que possible empéchée apres lui, mais méme qu'elle ne soit
pas advenue avant |ui.

On I'a bien vu lorsque les professionnels des disciplines historiques ont, eux aussi, embouché les trompettes de la
morale pour poser une question au plus haut point incongrue dans leur bouche, question immédiatement répercutée
par les journalistes en direction du « public » interpellé par sondages : « Fallait-il condamner Louis XVI ? » Le ton,
grave et sévere, commandait une réponse négative qui fut acquise et proclamée avec la majesté qui convenait lors
d'un procés en costumes organisé par la télévision. Ainsi se trouvait consacrée la modernisation de la Révolution
francaise. Car il n'est plus de mode désormais, il est méme carrément archaique, de poser des questions
historiques, et toute contravention est promise a une sournoise répression. Plus de question donc sur la signification
historique des choix accomplis dans le passé, ni méme sur leur portée politique du moment. Seuls sont recevables
les examens de conscience pathétiques du bourgeois face a lui-méme - en I'espéce face a la version
américano-européenne des « Droits de I'homme », en permanence remise a jour et adaptée aux circonstances par
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les préposés entretenus a cet effet.

Les moyens, on le voit, sont puissants, mais c'est que le danger est grand. Si par exemple on s'avisait d'inciter les
petits Francais des écoles a se demander pourquoi les hommes qui ont voté la mort du roi, et qui n'étaient pas des
brutes assoiffées de sang, I'ont votée, on n'ose imaginer quelles questions embarrassantes a I'extréme, ils pourraient
ensuite former sur le méme modeéle a propos du présent. Ce serait tout I'effort de dépolitisation moralisatrice de la
jeunesse qui serait ainsi contrecarré, alors qu'il est si bien secondé par I'appel aux bons sentiments qu'on ne peut
manquer d'avoir pour une aussi brave personne que Louis XVI. Bénéfice supplémentaire de I'opération : l'illusion
gu'elle entretient que tout un chacun peut et doit regretter le sang versé dans l'histoire, et s'en laver personnellement,
comme il se lave de ses petits péchés quotidiens. Car cette illusion contribue elle aussi a I'aplatissement de tout sur
tout, dans un monde unidimensionnel constitué en agrégats d'individus pourvus, ou dépourvus, de la conscience
morale officiellement recommandée, et dans lequel la réalité des luttes sociales et des convulsions historiques ne
doit méme plus s'apercevoir. Pendant de I'histoire passée mise a plat, camouflée en recueil de cas de conscience,
I'histoire en cours se trouve rejetée aux marges du monde sous forme de guerre, tréves, massacres, retours a
l'ordre, coups d'Etat, toujours bien contrélés d'ici, quand ils n'y sont pas délibérément programmeés - pour étre ensuite
présentés sous les espéces rassurantes d'une agitation lointaine, toujours la méme et toujours déplorable, mais bien
endiguée, et dont les vagues ne nous atteignent qu'en images de morts exotiques a I'heure du diner. Tout est donc
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles depuis que les démocraties se sont posées en forme achevée
de I'Histoire et ont prouvé leur capacité a tout digérer a leur profit.

A la différence de celui d'un passé encore récent, le conformisme actuel est arrivé & un age d'or ou il peut s'offrir le
luxe de s'ignorer complétement lui-méme. Ceux qui le propagent et ceux qui le reprennent en écho n'ont
apparemment plus la moindre conscience d'étre manipulateurs ou manipulés. Leur adhésion a ce qu'ils croient est si
forte, si immédiate, qu'elle les a mis hors d'état de savoir qu'ils croient quelque chose. Le langage mis au point a leur
usage par les spécialistes de la communication et autres connaisseurs de I'homme est devenu pour eux le langage
dans lequel tout ce qui se dit ne peut étre que vrai, aussi vide qu'ils le trouvent au plus secret de leur for intérieur,
lorsqu'ils en ont encore un. Le consensus occupe dans ce langage la place de I'ancien conformisme, mais auréolé
d'une gloire toute moderne, et littéralement irrésistible, devant laquelle s'inclinent jusqu'aux survivants des luttes
anciennes, syndicales ou politiques. Car il leur reste, & eux, encore assez de bon sens pour se rendre compte qu'ils
ne comprennent littéralement rien a ce qu'on leur dit et qu'on essaie de leur faire dire ; mais ils confessent volontiers,
avec honte et consternation, que c'est leur vocabulaire qui n'est plus « adapté », et que pour eux I'heure de la «
reconversion » a sonné trop tard.

Que le conformisme soit devenu sans limites en devenant aveugle et invisible, cela tient sans doute en grande
partie au fait que le régne actuel du bourgeois est marqué par I'abandon officiel de toute morale qui lui soit propre.
On y chercherait en vain la trace d'une valeur résolument bourgeoise, opposée a d'autres, attaquée par d'autres,
menacée et par conséquent agressive. Le bourgeois d'aujourd’hui a fait siennes toutes les valeurs sans exception, et
il les a emmagasinées dans ce gigantesque bric-a-brac qu'il appelle « Droits de 'homme ». Il aime le désordre autant
que l'ordre, I'avenir et les avant-gardes I'enthousiasment autant que le passé et ses vestiges. Il n'a plus d'autres
ennemis que les ennemis du genre humain ; les jeunes générations n'ont jamais a ce point trouvé grace a ses yeux,
y compris dans leurs manifestations les plus échevelées ; les meurt-de-faim du monde entier, en qui jadis il
stigmatisait sans vergogne des ennemis a abattre, sont devenus chers a son coeur ; il se préoccupe de leur misére :
famines, chémage et autres calamités naturelles, en réprouvant seulement les excés auxquels cette misere les
conduit : gréves et autres attentats qui ne sont jamais pour lui, en fin de compte, que des atteintes plus ou moins
graves aux Droits de I'homme.

N'ayant plus rien a conquérir pour lui-méme, sr comme il ne I'a jamais été que tout lui est permis, le bourgeois
pourrait se reposer, comme en leur temps le firent les aristocrates - mais on sait quel malheur leur en prit. D'ailleurs,
le bourgeois n'a jamais vraiment perdu sa vertu principale, la prudence, méme si les apparences de gaspillage sans
frein de son régne actuel peuvent faire croire le contraire. Il I'a simplement reportée ailleurs : dans la prévention du
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mal. Une bonne partie de ses efforts tend a faire avorter autant que possible les monstres que sa gloutonnerie
myope risque toujours d'engendrer. La prévention - de la maladie, du crime, de l'agitation sociale, de la guerre - est
la facade noble derriere laquelle il se livre a ses trafics, et dont il espére aussi qu'elle le protége tant bien que mal.
Mais dans beaucoup de domaines, il n'arrive a prévenir qu'au jour le jour, et en hypothéquant toujours plus
lourdement 'avenir : pour échapper a la faillite économique, il n'a encore rien trouvé de mieux que d'aller toujours
plus loin et dans le méme sens, celui du délire financier ; pour sauver son regne ici et maintenant, il envisage avec
un flegme parfait la mort de la planéte ; pour régler ses comptes avec ses voisins sans endommager son territoire, il
fournit les pays pauvres du globe en armes et en occasions de s'entre-tuer, quitte a sévir si I'un de ces pauvres - un
fou, naturellement - fait mine de vouloir retourner ces armes contre lui.

Tout cela, en dépit de son aliénation a la satisfaction des ses appétits érigés en idéal, il n'est pas sans le savoir.
Mais ce qui lui importe, c'est que ¢a dure le plus longtemps possible, et aprés lui le déluge. Pour que ¢a dure, il faut
d'abord et avant tout que ¢a ne se sache pas. Et pour que ¢a ne se sache pas, le bourgeois a eu ce trait de génie qui
éléve son regne a la hauteur d'une civilisation : il a inventé le grand, l'irremplacable cache-misére de la Culture.

« Un jour radieux viendra ou les savants seront propriétaires et les propriétaires savants. Alors votre puissance sera
compléte et nul ne protestera plus contre elle. » Cette prophétie adressée aux bourgeois a la fin du siécle dernier est
désormais chose accomplie. Il n'aura pas fallu moins de temps pour réaliser les aménagements et investissements
nécessaires, et d'abord la création d'une race nouvelle de spécialistes du bien et du beau en général, et de leur
propagation dans les masses, spécialistes qu'il a fallu doter de tous les moyens technigues requis par une action
d'une telle ampleur.

L'oeuvre commune qui s'édifie sous nos yeux est, dans son principe, une entreprise d'homogénéisation et de
neutralisation de toutes les activités humaines au bénéfice réel exclusif de I'accroissement de la quantité des biens
consommables. C'est cette entreprise dont les instances omniprésentes et omnipotentes de la
Culture-et-Communication assurent la couverture idéologique. Depuis une vingtaine d'années elles meénent avec des
moyens d'une puissance qui commence a devenir vertigineuse et qui rend ses détenteurs littéralement fous, comme
on a toujours dit que le devenaient les tyrans, un seul et méme combat : propager, renforcer, défendre le dogme
selon lequel rien n'est en aucune maniére, dans aucun sens du terme et dans aucun domaine, supérieur a rien - sauf
en colt, en prix, ou en quantité en général.

Ce n'est qu'avec le recul du temps qu'il devient possible de voir, dans les aspirations anti-hiérarchiques hétéroclites
et confuses de mai 68, la préfiguration du raz de marée idéologique qui est en passe de se répandre partout dans le
monde. Dans l'esprit de la plupart des acteurs de I'époque, il ne s'agissait que de casser certaines formes figées de
la vie sociale et de secouer des immobilismes de structures ou de moeurs ; pour un trés petit nombre seulement, les
fondements économiques mémes de l'organisation sociale devaient étre bouleversés. Mais ce qui frappa tout le
monde a la fin, et qui revient comme une obsession dans les propos de ceux qui ont vécu cette époque, c'est que ce
qui fut sur le moment ressenti comme une secousse pouvant préluder a des innovations imprévisibles, inouies, finit
par laisser tout en place. On vit alors avec stupeur qu'on avait fait beaucoup de bruit, qui n'était pas quand méme
gue du bruit, pour trés peu de chose, qui n'était pas quand méme pas rien, mais dont on n'aurait jamais pensé qu'il
faudrait une révolution pour I'établir : drug-stores a la place des librairies, fringues a la place des vieux habits, villes
nouvelles sur I'emplacement des bidonvilles, et leaders de la Révolution dans les cabinets ministériels.

Or il n'est peut-étre pas absurde de penser gu'il y a, dans cette intuition confuse mais forte de « tout » et de « rien »
qui accompagne réguliérement les évocations de mai 68 I'une au moins des significations de ce mouvement, a
savoir son lien souterrain avec la mise en place non seulement d'une nouvelle idéologie en France, mais avec
I'adaptation idéologique de la société francgaise a un nouvel ordre du monde : il ne faut pas oublier que les «
agitations » de l'année 1968 commencérent aux Etats-Unis avant de gagner I'Europe et que, si en Italie elles se
prolongerent sous des formes exceptionnellement fortes, ce ne fut peut-étre qu'a la faveur d'un « archaisme » plus
marqué des la société italienne. Des groupes importants de cette société, ouvriers communistes et non communistes
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et militants catholiques en particulier, commirent initialement I'erreur rétrograde par excellence de croire trés
sérieusement & la possibilité de véritables bouleversements économiques et sociaux.

En France le mouvement de mai 68 se contenta généralement de s'attaquer a des hiérarchies souvent déja bien
vermoulues, quand elles n'étaient pas complétement imaginaires, et les limites franchies ne furent la plupart du
temps que celles du grotesque : c'est ainsi que I'on vit des intellectuels de grand renom frémir d'indignation
révolutionnaire devant des grammaires qui osaient cette chose inouie de représenter la structure des phrases par
des schémas orientés du haut vers le bas ; de la & penser que les auteurs n'aspiraient qu'a la dictature totalitaire , il
n'y avait naturellement qu'un pas. Ce qui se trouvait ainsi mis en place a l'insu des acteurs de I'histoire, c'étaient les
premiers motifs de la thématique libératrice destinée a devenir I'alibi du principe d'aplatissement généralisé en lequel
se concentre I'esprit des démocraties modernes. En vertu de ce principe, I'Egalité n'est plus congue comme I'égalité
en droit des hommes en tant qu'hommes, mais comme l'interchangeabilité de (presque) n'importe quelle activité
humaine avec (presque) n'importe quelle autre, le modeéle ici n'étant méme plus la marchandise, mais la monnaie.
Ce que l'esprit des démocraties modernes ainsi défini a de particuliérement pervers c'est que, sur la base d'une pure
identité de mots, entre « égalité » et « égalité », il peut se prévaloir d'une continuité avec les valeurs d'une tradition «
de gauche », tout en étant parfaitement adéquat aux exigences les plus cyniques du développement des sociétés
industrielles avancées.

Le processus d'écrasement de toutes les différences non quantitatives est a I'oeuvre partout, et ses agents sont si
nombreux qu'il n'a de centre nulle part, ce qui le rend particuliérement difficile & décrire. Tout part des media et tout y
revient, naturellement, mais tout se passe comme si les équivalences que les media proclament étaient toujours a
I'avance acceptées et méme préparées par le corps social dans son ensemble. Et la preuve qu'il s'agit bien d'une
mutation en profondeur, et qui menace de réussir, c'est qu'elle touche a tout. Un balayeur muni d'une machine a
balayer et se trouvant du méme coup converti en ouvrier qualifié bénéficie ainsi d'une promotion verbale qui n'est
gue l'envers de la dévalorisation réelle du travail qualifié. Les chdmeurs hissés au statut de demandeurs d'emploi ne
pourront plus, du moins on l'espére, ne pas jouer selon les régles leur partie dans un jeu ou les ci-devant patrons,
ayant jeté leurs privileges aux orties, sont devenus leurs partenaires, et L'Etat leur nourrice, ou du moins la nourrice
de tous ceux qui se penchent sur leur sort, et qui seront bientdt aussi nombreux qu'eux-mémes. Une année étant
strictement égale a une année, Bac + 2 = Bac + 2, et tout titulaire de la méme quantité d'années de présence dans
des locaux d'un certain type a bien le droit de prétendre a la méme chose que tout autre, hors naturellement des
domaines sérieux de la finance et des techniques. Les enfants étant égaux aux adultes ont bien le droit d'étre
interpellés comme eux par la pub. Les femmes étant égales aux hommes, on ne voit pas pourquoi les hommes
bénéficieraient seuls du privilege de ne pas enfanter. Les paralytiques - qu'il faut étre raciste pour appeler ainsi car
ce sont des personnes comme les autres - ont leurs jeux olympiques, comme tout le monde ; et d'ailleurs la
gymnastique est une discipline comme les autres.

Le centre de la machine a broyer les différences est contrélé par la Culture-et-Communication laquelle est, de par sa
vocation a I'exhibition, le modele parfait des aspirations consensuelles. Elle offre d'abord le meilleur instrument
possible d'abolition de toute perspective historique. Car, et cela commence a se savoir, plus on montre les choses du
passé, plus on met ce qu'on appelle encore I'histoire en images, et plus on contribue a détruire la conscience des
mouvements ruptures et continuités réels. La « mémoire » que l'on prétend ainsi entretenir comme un feu sacré n'est
en réalité qu'une collection d'images aussi dépourvues de lien avec I'expérience actuelle des gens que celles d'un
tremblement de terre contemporain en Chine. Le musée est le lieu idéal de cette opération de compression du
temps. Mais il est également le lieu par excellence de la transmutation des valeurs, ne serait-ce que parce que c'est
la présence d'une chose dans le musée, comme sur le plateau de la télé, qui lui donne sa valeur, et non l'inverse. Or
le musée avale tout, comme la télé encore, et la magie de I'un et l'autre consiste a faire coexister dans le méme
monde des statues grecques et les cafetieres de nos grands-méres, des clips publicitaires et des fragments d'outils
préhistoriques. Puisque par surcroit tout cela est censé étre beau, ou plus exactement bon a voir, puisque le terme «
beau » est dépassé, et qu'il n'y a plus qu'a voir pour savoir, on comprend que les musées, mais aussi les
pays-musées et le musée du pauvre qu'est la télé drainent les mémes foules, habitées par la méme hantise de ne
pas avoir vu (Cézanne, la Thailande, Madonna, ou a défaut le présentateur de télé qui vous apporte le tout a
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domicile).

Le premier intérét de l'organisation et de la manipulation de la culture de masse par les pouvoirs économiques et
politiques est évidemment la création d'égalités parfaitement illusoires et la négation de toute possibilité de faire
référence a des valeurs qui ne seraient pas celles du rendement. Ce dont les sociétés industrielles ont besoin pour
continuer a s'accroitre en inondant le monde de leurs produits et en immobilisant I'histoire, c'est qu'il n'y ait plus
gu'un seul monde, que les mondes pluriels et variés des classes sociales, des métiers, des ages de la vie et des
cultures humaines fusionnent dans un seul magma indifférencié de producteurs-consommateurs.

Cette aspiration massive a l'abrasement des différences et a la disparition des compétences correspondantes, le
rétrécissement continu des domaines dans lesquels il vaut encore la peine, ou méme il est encore permis, de savoir
guelque chose, tout cela peut étre pensé, dans une perspective optimiste mais sans doute illusoire, comme un
mouvement passager qui irait contre les intéréts mémes de ceux a qui il profite pour le moment.

Mais on voit assez mal, par exemple en quoi le raffinement, I'inventivité technique, I'apprentissage patient de
savoir-faire spécialisés, qui dominaient encore dans le monde du travail méme apreés la premiéere révolution
industrielle, redeviendraient nécessaires dans un monde ou, pour I'immense majorité, l'unique geste requis pour
satisfaire n'importe quel besoin sera bientét d'appuyer sur un bouton. Méme la ou des compétences techniques sont
plus que jamais requises, c'est-a-dire dans tous les secteurs industriels de trés haute technicité, elles sont le fait d'un
nombre toujours plus restreint d'ouvriers et de techniciens. Et encore le discours qu'on tient sur leur travall, et la
maniéere dont il est rétribué, tendent-ils a le confondre systématiquement dans la masse des activités moyennes,
vagues et vides, de gestion. Le seul domaine ou il semble qu'un malaise tende a se faire sentir est celui de la
recherche en mathématiques, mais il semble que pour le moment on ait décidé de faire confiance a la nature pour
gu'elle continue a produire, en dépit de I'enseignement, des individus de I'espece « puer mathematicus » en nombre
suffisant.

Quant au management, a la gestion, au contrble des services financiers, qui sont en passe de devenir des activités
dominantes dans la vie économique, il est plus que douteux qu'elles requiérent la formation de I'esprit liée &
I'enseignement de la philosophie et autres disciplines dites littéraires. Le type de spéculation que ces disciplines
proposent ne présente aucune continuité réelle avec les exigences intellectuelles d'une activité de décideur
économique, et les comportements qu'elles induisent chez ceux qui s'y livrent un tant soit peu sérieusement y sont
franchement contraires. En reléguant les disciplines littéraires parmi les vieilleries, ou en les réduisant en bouillie
journalistique accessible a tous, méme aux éleves des grandes écoles de commerce, ce n'est certainement pas a la
machine a produire, ni aux bénéfices en tout genre qu'elle dispense, que I'on risque de faire le moindre tort : I'idée
gu'il y aurait lIa une « contradiction interne du systéme » ne résiste pas a I'examen.

En revanche c'est I'espéce humaine comme telle, déja menacée dans sa survie biologique par tout ce que I'on sait,
qui se trouve ainsi bien engagée dans la voie d'une véritable dénaturation, ne serait-ce que parce qu'il y a fort &
parier que, le jour ou les hommes ne sauront plus rien faire de leurs mains, rien ne pourra empécher leur faculté de
penser de s'atrophier aussi, ce a quoi la Culture-et-Communication s'emploie d'ores et déja activement de son coté.
Mais d'aussi sombres prophéties n'ont pas de quoi inquiéter tant que les Droits de 'hnomme et la Bourse se portent
bien, et qu'en tout cas les spécialistes de la moralité des peuples et de la santé des économies sont vigilants, et
travaillent en parfait accord. Car nous n'avons pas aboli la Morale, bien au contraire, mais ses fondements ont été
revus de maniéere a ne plus contenir que quelques principes, ou plutét quelques mots susceptibles de caractériser
globalement des Etats : les bons ne sont plus, sur leur propre territoire, ni racistes ni terroristes, ils ne torturent ni ne
massacrent, ils sont méme si bons qu'ils n‘ont plus d'opinions réfractaires & museler. Comme la carte de ces Etats
coincide justement avec celle des régions du monde les plus développées, la conclusion s'impose : devenez
économiquement semblables a nous (et nous sommes préts a vous faire croire que c'est possible par des préts qui
nous reviendront au centuple, par des ventes de produits, d'armes, de spécialistes en tout genre, y compris en
torture, la ou ce triste moyen est encore nécessaire), et vous vous éléverez moralement a notre niveau. Quant aux
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guelques misérables que ce « nous » contient encore en son sein, il doit leur suffire d'étre les membres, encore bien
éloignés des centres vitaux, mais membres quand méme, d'un corps resplendissant se santé. Ainsi peuvent-ils
espérer que, de I'énormité des richesses qui s'accumulent dans ce qu'on leur dit qui est leur monde, quelque chose
finira par arriver jusqu'a eux, par les canaux qu'un pouvoir bienveillant ne cesse de creuser a cet effet.

Seulement, méme dans ce monde ou il n'y a plus de valeur que chiffrable, et ou les chiffres quotidiennement offerts
a la contemplation ébahie des foules sont si vertigineux qu'ils en perdent toute signification, il reste des chiffres qui
veulent dire quelque chose, et qui ne mesurent pas des quantités imaginaires d'entités mystérieuses, mais des
moyens de vivre au jour le jour : salaires de famine et autres miseres tétues qui ont de temps a autre l'impudence
d'essayer de se faire voir, sans vergogne et sans considération des grands équilibres économiques.

Au vu de la violence que suscitent ces irruptions éphémeéres d'une conscience combative des inégalités sociales, on
a de bonnes raisons de penser que ce qu'elles menacent, c'est I'Ordre Moral moderne lui-méme. En vertu de cet
ordre il existe en effet, pour soigner et prévenir les maladies du corps social, des spécialistes auxquels les malades
doivent se confier les yeux fermés, s'ils ont le moindre sens de leur devoir, et méme de leur intérét bien compris.
Comment en effet pourraient-ils mesurer le danger que représente le moindre soulagement a leur misere sous forme
d'augmentation de salaire, quand ils n'ont aucune idée de ce que signifient les variations des taux d'intéréts et autres
fluctuations d'équilibres lointains et fragiles ? Ce n'est pas pourtant qu'on n'essaie pas de les éclairer : les
journalistes, pour qui ces choses n'ont pas de secrets, les en informent au jour le jour dans le langage le plus simple
qui soit, celui des faits et des chiffres. Mais il faut croire qu'une partie au moins d'entre eux est ou bien moralement
irresponsable ou bien intellectuellement débile, puisque toute cette éducation semble ne leur servir a rien.

La plupart du temps, heureusement, les infractions a la docilité restent inapergues. Les circuits de communication,
qui bourdonnent au moindre bruit de gréve a Gdansk deviennent sourds et muets dés qu'il s'agit d'’Amiens ou de
Longwy. Mais il arrive qu'elles se produisent dans des secteurs ou elles sont impossibles a dissimuler. Dans les
services publics, par exemple, les travailleurs rétifs disposent indubitablement d'une arme de publicité qui peut
paraitre enviable aux ouvriers d'une aciérie ou d'une centrale électrique de province. Mais cette arme est a double
tranchant, car elle suscite immédiatement une contre-mobilisation médiatique écrasante. Tout alors devient bon pour
faire apparaitre le « droit » de travailler & la R.A.T.P. pour 6000 F par mois comme un inadmissible privilége par
rapport aux ouvriers des entreprises privées et des chémeurs, mais surtout comme une arme que le moindre sens
moral devrait interdire d'utiliser contre la catégorie sociale la plus démunie : celle des usagers. Ces derniers, comme
on peut aisément s'en convaincre en période de gréve dans les transports parisiens, appartiennent en fait a deux
catégories bien distinctes. Dans leur immense majorité, ce sont eux aussi des travailleurs condamnés a vie aux
trajets épuisants entre deux lieux lugubres, et qui plus est trés éloignés I'un de l'autre : leur lieu de travail et leur lieu
de résidence. En temps normal, on ne voit pas que leurs conditions de vie constituent un sujet de scandale public.
Ceux-la que I'on essaie par tous les moyens de fanatiser, restent dans I'ensemble assez calme, et pour cause : ils
ont I'habitude. Quant aux autres, cadres et commercants, habitants des centres historiques et des banlieues
résidentielles, leur hargne est encouragée, répercutée, amplifiée, et on les voit sur tous les écrans tenir avec une
dignité offensée le crachoir de la récrimination consensuelle, au nom de tous les républicains lésés dans leur
droit-au-transport.

Avec le droit au transport et autre semblables, on entre dans un domaine ou le conformisme prend des formes tout a
la fois délirantes et d'une efficacité répressive imparable. La notion méme de « droits du citoyen » a déja été vidée
d'une bonne partie de sa substance depuis qu'on a mis en place, sous couvert de restaurer l'autonomie de groupes
ethnico-géographico-culturels plus ou moins moribonds, les conditions d'un fonctionnement libéral-clientélaire du
marché du travail. Mais on est en train de faire mieux encore, depuis que la simple existence, a I'horizon des choses
atteignables, d'un bien ou d'une commodité quelconque fait surgir automatiquement un « droit » correspondant : droit
d'entreprendre, droit de consommer, droit de voyager, droit de savoir ; droit a la caravane et a l'usufruit du
patrimoine, droit a la gréve et a la manif, pour les pharmaciens comme pour les infirmiéres. En faisant de tout et de
n'importe quoi I'objet d'un droit, on a trouvé le moyen de rendre illégitimes, et mémes illégales, toutes les tentatives
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venues d'en bas pour imposer des changements sociaux : l'usage, méme le moins violent, de la force liée a la
maitrise des outils de travail dans les conflits sociaux, est désormais criminalisée et reléve du droit commun. Rien
d'étonnant a cela, puisque toute revendication un tant soit peu organisée heurte immeédiatement une infinité de «
droits » dont les détenteurs n'appartiennent pas nommément a une classe sociale déterminée (concept d'ailleurs
tombé en désuétude), mais constituent le corps social tout entier ; chaque membre de celui-ci est alors invité a
défendre ses droits, lesquels sont si nombreux qu'il s'en trouve toujours au moins un menaceé, directement ou
indirectement, par I'agitation sociale en cours.

Le pire, dans ce processus, est sans doute qu'il a atteint également de l'intérieur la classe sociale méme contre
laquelle il est si bien utilisé de I'extérieur. Un des symptomes les plus inquiétants du triomphe remporté grace a
l'idéologie des droits sur les victimes réelles de la modernité technico-économique, c'est qu'il n'a plus moyen de
distinguer entre opprimés et oppresseurs : la ou tout le monde a des droits menacés a défendre, il n'y a plus que des
opprimés virtuels, fondés a faire ce qu'on appelle encore la « gréve » pour tout et pour n'importe quoi, n'importe
comment et n'importe quand, et il n'est pas jusqu'aux patrons qui ne commencent eux aussi a parler de descendre
dans la rue.

Or il faut bien reconnaitre que les responsables de cette situation absurde ne sont pas tous du c6té des pouvoirs
établis. En empruntant aux mouvements ouvriers leurs armes, la petite bourgeoisie massivement présente dans tous
les secteurs non directement productifs a, en tant que classe, contribué a dénaturer ces armes et a les rendre non
seulement inefficaces mais manipulables par tous les pouvoirs. Par nature et par vocation timorée et hostile aux
changements radicaux, cette classe a toujours été incapable d'une stratégie présentant un minimum d'ampleur et de
clarté. Si on prend I'exemple des conflits dans la fonction publique, on reste confondu devant I'étroitesse des
tactiques de grignotement qui n‘ont jamais visé a rien d'autre qu'a des ascensions misérables le long d'interminables
grilles hiérarchiques, et au patient amassement d'un point de d'indice par-ci et d'une prime de transport par-la - tout
cela dans l'indifférence quasi générale a la démolition systématique du service public par les pouvoirs politiques
successifs, pourvu qu'on ne touche pas aux avantages acquis. Les syndicats de I'Education nationale n'ont, de toute
leur existence, jamais réussi a rien imaginer d'autre que la « gréve » symbolique des cours, et encore ce moyen
batard, qui ne peut créer que de faux rapports de force, n'a méme jamais servi a résister, ni a la destruction des
compétences des maitres, ni a I'entreprise de décervellation connue sous le nom d'éducation de masse, bien au
contraire. Certains d'entre eux, inusables dans I'obstination, se rapprochent chaque jour un peu plus de leur idéal : la
collation a I'ancienneté, au mérite, au nombre d'enfants, de titres a enseigner ce qu'on n'a jamais appris, moyennant
quoi tous les enfants de France seront bacheliers, puisque nous sommes en démocratie.

En subissant, au sein de ces grandes masses de manoeuvre, la contagion des vertus petites bourgeoises, l'ancien
esprit de résistance des luttes ouvriéres s'est dégradé, pour le plus grand bien de « la Société », en habitude de
récrimination pour tout et pour rien, mais surtout pour des riens. Car c'est le sort inévitable de toute revendication
d'une certaine ampleur, de revenir aux ouvriers sous la forme de miettes arrachées par les syndicats au patronat,
lequel concéde toujours prudemment le petit quelque chose sans lequel les délégués ne pourraient méme pas se
représenter devant la base qui les a mandatés. Méme les syndicats ouvriers tendent donc a adopter le grignotage
comme seule forme d'action possible. Leur repli progressif sur une ligne de revendications de plus en plus
morcelées, localisées, consensualistes, ne pouvaient d'ailleurs plus étre évité dés lors qu'ils s'étaient laissés
enfermer dans le jeu du partenariat social, et que les partis politiques auxquels ils ont toujours été liés n'aspiraient
plus eux-mémes (quoiqu'avec plus ou moins de succes) qu'a la gestion des inégalités.

Lors des derniéres gréves dans les transports parisiens on a répandu dans le public I'idée que les ouvriers en gréve
pouvaient étre assez stupides pour mettre en jeu leur maigre salaire et résister vaille que vaille aux énormes
pressions morales et matérielles qu'on exergait sur eux dans l'unique espoir de voir X, communiste, soufflera Y,
socialiste, une mairie convoitée. Mais il y avait derriére cette version des choses ceci de vrai que les grévistes
étaient, a leur corps défendant, I'objet d'une instrumentalisation politique a courte vue, et que la C.G.T. a bien, au gré
des circonstances pré-électorales, encouragé, freiné, tenté de relancer, ce qu'elle n'avait en aucune maniere
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déclenché. Or ces procédés, qui pouvaient étre admissibles a une époque ou les communistes étaient de véritables
opposants et ol on avait au moins des raisons d'espérer que toute victoire électorale qu'ils remportaient contribuait &
accroitre la force du mouvement syndical dans son ensemble - ces procédés sont devenus insupportables & la
grande majorité des ouvriers eux-mémes, depuis qu'ils ont pris conscience que leurs défenseurs institutionnels
veulent surtout leur part du pouvoir.

D'un autre c6té les mouvements sociaux, lorsqu'ils sont réduits aux seules ressources de la spontanéité, tendent a
étre plus vulnérables que jamais, et en particulier plus perméables a l'idéologie. Les « collectifs », il est vrai, font si
peur a leur naissance qu'on voit alors les patrons et les journalistes appeler les syndicats au secours, quitte a
dénoncer le lendemain les menaces qu'ils font peser sur la démocratie. Mais il est trés significatif que cette peur
laisse place, a d'autres moments, a des flatteries aussi inattendues que suspectes. C'est que I'apolitisme méme des
collectifs, aussi fondé qu'il soit par ailleurs, finit souvent par se retourner contre eux en les rendant incapables de voir
l'usage politiqgue qu'on en fait. N'ayant aucun organe propre d'expression, ils finissent d'ailleurs généralement par
accepter d'en passer par les media et alors, s'ils ne tombent pas dans le piege du consensus, ce qui leur arrive
guand méme assez souvent, on les réduit au silence. Faute de toute autre perspective, accablés par la
démonstration quotidienne de leur incompétence en matiére de modernité, écrasés par I'unanimité qui régne autour
d'eux, les ouvriers ont donc fini par se résigner a se cramponner a des primes de sous-sol et autres bonus
d'intempérie, a se braquer sur les avantages acquis sans plus regarder autour d'eux, et a accepter I'absence de tout
avenir en échange du crédit a la consommation. On en est ainsi arrivé au point ou il faudrait une témérité inouie, et
pour tout dire parfaitement improbable, aux dirigeants de ce pays pour oser, ce qui serait pourtant le minimum que le
bon sens commande, doubler le salaire des instituteurs, des infirmiéres et de certaines catégories d'ouvriers. Car on
verrait immédiatement se dresser des armées d'employés sous-qualifiés qu'on laisse végéter dans des semblants de
profession, et qui réclameraient leur dd. Le leur refuser, ce serait se contraindre a dire ce qui ne doit jamais étre dit, a
savoir qu'il y a des différences profondes entre les métiers au plan des compétences et des peines requises, que la
reconnaissance de ces différences ne met pas en cause |'égalité des hommes en droit, et qu'enfin dans un monde
qui admet les inégalités de revenus les plus criantes, ce devraient étre au moins les compétences et les fatigues
réelles, les services véritables et non les pseudo-services, dont la rétribution devrait étre redressé en priorité. Cela
est impossible a dire, car I'ordre économique actuel a besoin, et aura toujours davantage besoin pour se maintenir,
de I'extension du régne du faux et du semblant.

Sous ce régne, le moindre pas fait par un individu en direction d'un organisme public, organe de presse, rouage de
gestion, parti politique, syndicat, entraine pour lui le renoncement définitif au bon sens et a la lucidité, et
l'asservissement, cynique ou résigné, a une opinion qu'on ne peut méme plus appeler dominante puisqu'elle regne
seule et incontestée. Il n'est guére que dans les derniers carrés archaiques de la tradition ouvriére que I'on trouve
encore des individus pour qui lI'appartenance au parti ou au syndicat est consciemment vécue comme un moyen -
guand méme - de se défendre contre la folie ambiante. Autrement, tout se passe comme si la seule alternative était
désormais d'étouffer en silence sous le poids du vide, ou de participer activement & la propagation de la Bétise qui,
par un retournement spectaculaire est devenue l'instrument de domination universelle du bourgeois, aprés avoir été
pendant longtemps la tare qui le distinguait et dont il cherchait en vain a se guérir.

Le plus simple dialogue un tant soit peu public est devenu, quel qu'en soit I'objet, une chose dont on ne peut méme
plus réver , d'abord parce que ce qui se dit, sur quelque sujet que ce soit, est dans I'immense majorité des cas
tellement dépourvu de sens qu'on ne peut méme pas y répondre, ce qu'y donne d'ailleurs a la Bétise son caractére
absolument irrésistible, puisqu'il lui suffit d'exister et de se manifester pour imposer le silence. En outre, quand bien
méme y aurait-il par-ci par-la, dans ce qui se dit, une formule qui ne serait pas du pur bruit, son examen critique,
méme timide et isolé, tombe toujours inévitablement sous le coup du soupcon et de la réprobation au nom de la
démocratie, de la modernité et du consensus, qui sont les trois piliers de I'ordre moral.

Il existait aprés la chute du Second Empire, et dans la seule région parisienne, quinze mille petites publications plus
ou moins périodiques sans aucun lien avec la grande presse, témoignage d'une activité intense, éparpillée mais
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spontanée et libre, de réflexion sur I'état du monde. Cent ans plus tard, les prétendus impératifs économiques, alliés
a la liberté prétendument généralisée d'expression, ont fait tant et si bien qu'on ne « débat » et ne « communique »
plus que sous I'égide et le contrble des histrions des grands groupes d'édition, et que quiconque se refuse a entrer
dans leur jeu se condamne au silence.

Mais le silence aussi tue ; plus lentement que la Bétise, mais il tue quand-méme, et les condamnés au silence
commencent a se regarder entre eux avec une certaine inquiétude. Souvent, la premiére idée qui leur vient a l'esprit,
quand ils ont enfin réussi a donner un nom au malaise qui les oppresse depuis un certain temps déja, c'est que
peut-étre apres tout, ce sont eux qui sont fous, et qu'il n'est quand méme pas possible gu'ils aient raison contre la
multitude des inébranlables détenteurs de la vérité, c'est-a-dire de I'opinion statistiquement majoritaire. lls se
reconnaissent entre eux a des signes discrets, se soumettent prudemment les uns aux autre leurs points de vue
hérétiques, échangent leurs arguments et se transmettent, a I'abri du regard de I'opinion, un peu de la force de
résistance dont ils font une grande consommation quotidienne pour arriver & se tenir debout contre la marée.

C'est ainsi qu'a commenceé |'Antenne : comme une sorte d'entrainement collectif a la résistance solitaire. La
publication occasionnelle d'un texte représentait d'abord I'obligation choisie d'une certaine continuité dans I'effort,
comme d'une gymnastique faite en commun. En second lieu, elle était censée conforter les autres silencieux qui s'y
reconnaitraient, ou du moins y reconnaitraient un air de famille, dans I'idée qu'ils n'étaient pas des monstres
survivants d'un age révolu. Nous avons en effet toujours supposé que nous étions beaucoup plus nombreux qu'il n'y
parait & oser encore penser autrement, et que des publications du genre de la ndtre pouvaient au moins contribuer &
ce que, parmi les intéresseés, cela se sache. La s'arréte toute notre ambition, et aussi tout notre optimisme. Si hous
n‘avons jamais répondu a aucune question concernant notre appartenance politique, c'est aussi incroyable que cela
puisse paraitre, que réellement nous n'en avons aucune, et ne pouvons pas en avoir, pour la simple raison que nous
ne voyons pour le moment aucun type d'action, au sens traditionnel de ce terme, qui ait la moindre chance d'ébranler
si peut que ce soit le monde qu'on nous fait. On peut évidemment appeler « action » |'exercice, souterrain et sournois
par nécessité, mais obstiné, de I'esprit de négation qui nous conduit a dire a peu prés toujours non a ce qu'on nous
dit qu'il faut dire, mais alors c'est un type d'action qui n'a rien a voir avec les pratiques qu'on rassemble sous le nom
de « politique ».

Quant au caractére anonyme de la rédaction, il se déduit naturellement de tout ce qui précede. Il est en particulier
pour nous une maniére de souligner que rien de ce que nous écrivons n'est original, que tout y est méme, siony
pense bien, de la plus grande banalité puisqu'il suffit pour y arriver de n'avoir pas entierement perdu le sens
commun, et que c'est un signe des temps que cela soit précisément devenu de la plus grande difficulté. Il nous est
d'ailleurs apparu que c'était aussi une forme de résistance modeste mais non négligeable, que de refuser le jeu des
signatures dans un monde ou les hauts-parleurs qui vous traquent dans tous les lieux publics vous déversent, en
méme temps que les annonces publicitaires, le nom de leurs auteurs, et ou le planton qui apporte son café au
réalisateur de télé a droit a l'inscription de son nom au générique. On ne peut pas ne pas reconnaitre, dans cette
exaltation généralisée des individualités et des personnalités, la conversion en un « droit », un de plus, de I'amour
immodéré du bourgeois pour son précieux Moi, amour qui va naturellement avec le dénigrement de la Raison. La
sauvegarde de la démocratie et la lutte contre le totalitarisme exigent en effet qu'il n'y ait pas de positions justes
étayées par des arguments irréfutables ou des raisonnements solides, mais toujours et seulement des opinions
personnelles, que tout le monde a bien le droit d'exprimer - et, comble d'ironie, méme nous les nétres.

Paris, février 1989
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