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Quand la terre brûle dans la zone

Chapitre 10 du livre d'Alexandre Soljenitsyne Â« L'archipel du Goulag Â» (Tome III, 1973),
que Claude Lefort considérait comme aussi édifiant que les récits de l'insurrection de la
Commune de Paris de 1871.

Non, si l'on doit s'étonner de quelque chose, ce n'est pas de l'absence de révoltes et de soulèvements dans les
camps, c'est qu'il y en ait tout de même eu.

Comme tout ce qui est indésirable dans notre histoire, autrement dit les trois quarts de ce qui s'est vraiment passé,
ces révoltes ont été à leur tour si soigneusement découpées, l'ensemble recousu et léché, les participants
exterminés, les témoins plus lointains terrorisés, les rapports de répression brûlés ou cachés à l'abri de vingt parois
de coffres-forts, que lesdits soulèvements se sont d'ores et déjà transformés en mythes, alors qu'il ne s'est écoulé
depuis les uns que quinze, depuis les autres que dix années seulement. (Faut-il, dès lors, s'étonner qu'on dise : le
Christ n'a pas existé, ni le Bouddha, ni Mahomet ? Là, on compte par millénaires...)

Lorsque plus personne de vivant ne sera touché par ces choses, les historiens seront admis à consulter des restes
de grimoires, les archéologues donneront quelque part un coup de pioche, feront brûler quelque chose dans leur
laboratoire ; alors se préciseront les dates, lieux, contours de ces soulèvements ainsi que les noms de leurs chefs.

Alors apparaîtront les premières flambées, telle celle de Rétiounine en janvier 1942, au commando d'Och-Kouria
près d'Oust-Oussa. À ce qu'on dit, Rétiounine était un salarié libre, peut-être même, si ça se trouve, le chef de ce
commando. Il battit le rappel des Cinquante-Huit et des socialement-nuisibles (7-35), rassembla quelque deux cents
volontaires, ils désarmèrent leur escorte composée de délinquants auto-gardiens et partirent avec des chevaux dans
les forêts, faire les partisans. Ils furent tués petit à petit. En automne 1945 encore, on continuait de coffrer, au titre de
l'« affaire Rétiounine », des gens qui n'y avaient absolument pas été mêlés.

Alors apprendrons-nous peut-être - mais non, ce ne sera plus nous - l'histoire du légendaire soulèvement de 1948 au
chantier n° 501 de la voie ferrée en construction Sivaïa Maska - Salékhard. Légendaire parce que, dans tous les
camps, on entend chuchoter des choses sur lui, sans que personne sache rien de sûr. Légendaire parce qu'il a
éclaté non point dans les Camps spéciaux où le terrain et l'état d'esprit étaient préparés, mais dans les camps ITL où
les gens sont dissociés par les mouchards, écrasés par les truands, où est bafoué jusqu'à leur droit d'être des
politiques, où il ne pouvait même pas venir à l'esprit qu'il fût possible à des détenus de se révolter.

D'après les on-dit, tout fut l'oeuvre d'anciens (de récents !) militaires. Il ne pouvait en être autrement. Sans eux, les
Cinquante-Huit n'étaient qu'un troupeau exsangue et vide de toute foi. Mais ces gars (aucun d'eux ou presque n'avait
plus de trente ans), officiers et soldats de notre armée combattante ; les mêmes, mais anciens prisonniers de guerre
; les mêmes prisonniers encore, mais ayant été chez Vlassov, chez Krasnov ou dans des détachements nationaux ;
ayant combattu là-bas les uns contre les autres, rendus alliés ici par une commune oppression ; cette jeunesse qui
était passée par tous les fronts de la Guerre mondiale et maîtrisait parfaitement la technique moderne du combat
d'infanterie, du camouflage et de la capture des patrouilles, - cette jeunesse, lorsqu'elle n'était pas éparpillée un
par-ci, un par-là, avait encore conservé, en 1948, toute l'inertie de la guerre et toute sa confiance en soi, elle
n'arrivait pas à faire entrer dans sa poitrine les raisons pour lesquelles il fallait que de pareils gars, des bataillons
entiers de pareils gars attendissent docilement la mort. Même s'évader n'était pour eux qu'une pitoyable
demi-mesure, c'était presque déserter en ordre dispersé au lieu d'accepter collectivement le combat.

Tout fut conçu, tout commença au sein d'une brigade. On dit que celle-ci avait à sa tête l'ex-colonel Voronine (ou
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Voronov), un borgne. On cite également le nom du lieutenant des troupes blindées Sakourenko. La brigade tua son
escorte (les hommes d'escorte, à cette époque, n'étaient pas, eux, de véritables soldats, mais des territoriaux, des
réservistes). Sur leur lancée ils libérèrent une seconde, une troisième brigade. Attaquèrent la cité d'habitation de la
garde et, de l'extérieur, leur propre camp : ils vidèrent les miradors de leurs sentinelles et ouvrirent tout grand la
zone. (Alors, immédiatement se produisit l'obligatoire coupure : le portail était grand ouvert, mais les zeks, dans leur
majorité, ne le franchirent point. Il y avait là des condamnés à court terme qui n'avaient pas intérêt à se révolter. Il y
avait aussi des condamnés à dix et même quinze ans au titre des oukases des « sept huitièmes » et des « quatre
sixièmes », mais ils n'avaient pas envie de se faire appliquer l'article 58. Il y avait aussi des Cinquante-Huit, mais du
genre à préférer mourir à genoux en fidèles sujets, tout plutôt que debout. Quant à ceux qui déboulèrent par le
portail, ce n'était pas du tout obligatoirement pour aller aider les insurgés : bien des truands se firent un plaisir de filer
hors de la zone pour aller piller les cités ouvrières des pékins.)

Désormais armés aux dépens de la garde (enterrée par la suite au cimetière de Kotchmès), les mutins partirent
s'emparer du camp voisin. Toutes forces réunies, ils décidèrent de marcher contre la ville de Vorkouta ! Elle n'était
plus distante que de 60 kilomètres. Pensez-vous ! Une descente de parachutistes leur barra la route de Vorkouta. Et
ils furent mitraillés et dispersés par des chasseurs en vol rasant.

On les fit ensuite passer en jugement, on fusilla, on distribua des vingt-cinq et des dix ans. (On profita de l'occasion
pour « rafraîchir » les temps de peine de beaucoup d'autres qui n'avaient pas participé à l'opération et étaient restés
à l'intérieur de la zone.)

Militairement, leur soulèvement était sans espoir, c'est évident. Mais qui ira soutenir que crevarder à petit feu et
mourir ouvrait plus de perspectives ?

Peu après furent créés les Camps spéciaux, dans lesquels fut envoyée la plus grande partie des Cinquante-Huit. Et
que vit-on ?

En 1949, au Berlag, subdivision de Nijni Atouriakh, les choses commencèrent à peu près de la même façon : soldats
d'escorte désarmés ; prise de sept ou huit mitraillettes ; camp attaqué de l'extérieur, garde liquidée, fils téléphoniques
coupés ; ouverture du camp. À présent, le camp ne contenait plus que des hommes numérotés, marqués d'infamie,
voués à la mort, privés de tout espoir.

Et que vit-on ?

Les zeks ne franchirent pas le portail...

Les initiateurs, qui n'avaient plus rien à perdre, transformèrent la révolte en évasion : formés en petit groupe, ils
prirent la direction de Mylga. À Elguène-Toskane, la route leur fut barrée par des troupes et des chenillettes rapides
(opération commandée par le général Sémionov).

Tous furent tués [1].

Qu'est-ce qui va le plus vite dans le monde ? demande la devinette. Et elle répond : la pensée !

C'est vrai et ça ne l'est pas. Elle sait aussi être lente, la pensée, ô combien lente ! C'est laborieusement et
tardivement que chaque personne, les gens, la société prennent conscience de ce qui leur est arrivé. De leur vraie
situation.
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En concentrant les Cinquante-Huit dans les Camps spéciaux, Staline s'amusait presque de sa propre force. Ses
prisonniers n'avaient pas besoin de cela pour être détenus on ne peut plus sûrement, mais il s'était mis en tête d'être
encore plus malin que lui-même, de se surpasser. Cela ferait encore plus peur, pensait-il. Or ce fut l'inverse.

Tout le système d'écrasement élaboré sous son règne était fondé sur la dissociation des mécontents ; il s'agissait de
les empêcher de se regarder l'un l'autre dans les yeux, de se compter ; il s'agissait d'inculquer à tous, y compris les
mécontents eux-mêmes, qu'il n'y avait aucun mécontent, qu'il existait seulement des individus isolés, hargneux,
condamnés à disparaître, et dont l'âme était vide.

Mais les mécontents, dans les Camps spéciaux, se rencontrèrent par masses de plusieurs milliers d'hommes. Et ils
se comptèrent. Et ils se rendirent compte que ce n'était pas du vide que contenait leur âme, mais des conceptions de
l'existence plus hautes que celles de leurs geôliers, de ceux qui les avaient trahis, des théoriciens qui leur
expliquaient pourquoi il fallait qu'ils pourrissent dans les camps.

Au début, presque personne ne remarqua cette nouveauté du Camp spécial. À ne considérer que le train-train
extérieur, on eût dit la continuation des ITL. Simplement les truands, ces colonnes du régime pénitentiaire et de la
direction du camp, perdirent vite leur superbe. Mais on avait l'impression que cette perte était compensée par la
cruauté des surveillants et l'augmentation de la surface du Bour.

Seulement, voilà : truands déconfits, plus de vols au camp. Dans la table de nuit, on peut désormais laisser son pain.
On n'est plus obligé, le soir, de poser ses godasses sous sa tête, on peut les lancer par terre... et les y retrouver le
lendemain matin. On peut laisser sa blague à tabac dans la table de nuit au lieu de l'écraser dans sa poche pendant
qu'on dort.

Broutilles, dira-t-on ? Que non, une chose énorme ! Plus de vols, et les gens se sont mis à considérer leurs voisins
sans suspicion et avec sympathie. Dites donc, les gars, et si nous étions effectivement, euh... des politiques ?...

Mais si on est des politiques, du coup, on peut parler un peu plus librement : d'un wagonnet à l'autre et autour du feu
de brigade. Bon, d'accord, un coup d'oeil circulaire pour voir qui sont nos voisins. - Oh, et puis, en fin de compte,
qu'ils aillent se faire foutre, qu'ils nous le fabriquent, leur dossier ! on a déjà notre quarteron, qu'est-ce qu'ils peuvent
nous faire de plus ?

C'est toute la psychologie des camps d'avant qui commence à s'atrophier : « aujourd'hui, à toi de mourir, moi, ce
sera pour demain » : de toute façon, on n'obtiendra jamais justice ; ça a toujours été comme ça et ça restera comme
ça... Et pourquoi on n'obtiendrait pas justice ?... Et pourquoi ça resterait comme ça ?...

On commence, dans la brigade, à parler à voix basse plus du tout de la ration de pain, plus de la kacha, mais de
choses que, même à l'extérieur, on n'entendrait jamais évoquer - et avec de plus en plus de liberté ! et encore et
toujours plus de liberté ! et, soudain, le brigadier cesse de ressentir la toute-puissance de son poing. Chez certains,
on ne le voit plus jamais levé ; chez d'autres, le geste se fait plus rare, plus léger. Et le brigadier lui-même ne prend
plus l'air supérieur, il s'assied à côté de vous pour écouter, pour discuter. Et les membres de la brigade commencent
à le regarder comme on regarde un camarade : il est des nôtres, au fond.

Les brigadiers fréquentent la PPTch, la comptabilité, et les planqués, en réglant avec eux des dizaines de menus
problèmes - à qui rogner ou ne pas rogner sa ration de pain, qui exclure et où l'envoyer -, perçoivent à leur tour cet
air nouveau, cette atmosphère de sérieux, de responsabilité, de sens nouveau donné aux choses.
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Et cela se communique aux planqués, même si ce n'est pas à tous, pour l'instant, et de loin. En arrivant, ils étaient
animés d'un désir avide de rafler les postes ; maintenant c'est fait, et pourquoi n'arriveraient-ils pas à vivre ici aussi
bien que dans les ITL ? s'enfermer dans son box, se faire sauter des pommes de terre au lard, rester entre soi, à
l'écart des trimeurs ? Eh bien, non ! Il paraît que ce n'est pas ça, l'essentiel. Comment ? mais alors c'est quoi ?... Il
devient indécent de se vanter de boire le sang d'autrui, comme on le faisait dans les ITL, de se vanter de vivre aux
dépens des autres. Et les planqués se trouvent des amis parmi les trimeurs, et, étalant par terre leurs vestes toutes
neuves à côté des vestes maculées des autres, ils passent volontiers les dimanches à converser étendus en leur
compagnie.

Et la division principale qui sépare les hommes n'est plus aussi grossière, à l'usage, que dans les ITL :
planqués/trimeurs, droit-co/Cinquante-Huit, non, elle est beaucoup plus compliquée, plus intéressante aussi :
groupes régionaux, groupes religieux, hommes d'expérience, hommes de science.

Les autorités mettront encore du temps, pas mal de temps avant d'y remarquer et d'y comprendre quelque chose.
Mais les répartiteurs ne portent plus leurs longs bâtons et même ne rugissent plus comme avant. Ils s'adressent
amicalement aux brigadiers : il est temps d'aller au rassemblement, Komov. (Non, ce n'est pas que l'âme des
répartiteurs ait été touchée, c'est qu'il y a dans l'air quelque chose de nouveau qui est inquiétant.)

Mais tout cela est lent. Ils prennent des mois et des mois, ces changements. Ils sont plus lents que la succession des
saisons. Ils n'atteignent pas l'ensemble des brigadiers, l'ensemble des planqués, mais ceux-là seuls qui, sous le
boisseau et la cendre, ont conservé des restes de conscience et de fraternité. Ceux qui se complaisent à rester des
salauds, le restent avec plein succès. La véritable mutation psychologique - la mutation par ébranlement, la mutation
héroïque - n'est pas encore là. Et, comme avant, le camp demeure un camp, nous sommes opprimés et impuissants,
et il ne nous reste guère qu'une issue : aller ramper sous les barbelés que vous voyez là-bas et nous enfuir dans la
steppe, arrosés de rafales de mitraillettes et traqués par les chiens.

Alors que l'idée audacieuse, l'idée farouche, l'idée un cran au-dessus, c'est celle-ci : comment faire pour que ça ne
soit plus nous qui nous enfuyions devant eux, mais eux qui se mettent à détaler devant nous ?

Il a suffi de simplement poser cette question, à un certain nombre d'hommes de la concevoir et de la poser, à un
certain nombre d'autres de l'écouter, pour que soit révolue au camp l'ère des évasions. Et ce fut le début de l'ère des
révoltes.

Mais cette ère, comment l'inaugurer ? Par quoi la commencer ? Ne sommes-nous pas ligotés, emberlificotés de mille
tentacules, privés de notre liberté de déplacement ? Par quoi commencer ?

Les choses les plus simples sont loin d'être simples dans la vie. Dans les ITL aussi, semble-t-il, certains parvenaient
à la conclusion qu'il fallait tuer les mouchards. Même là, il arrivait qu'on manigance des choses : un rondin dégringole
du haut d'une pile, précipitant un mouchard dans une rivière en crue. Dans les Camps spéciaux, il ne devait pas être
difficile non plus de trouver quels tentacules il fallait commencer par trancher. Apparemment, c'était clair pour tout le
monde. Et personne ne comprenait.

Soudain, un suicide. À la disciplinaire n° 2, on trouve un type qui s'est pendu. (Les stades successifs du processus
seront exposés par moi à partir de l'exemple d'Ekibastouz. Mais, notez-le bien, dans les autres Camps spéciaux,
tous les stades ont été les mêmes !) Les autorités se font une raison, le type est décroché de son noeud coulant,
expédié à la décharge.

Mais un bruit court dans la brigade : vous savez, c'était un mouchard. Et il ne s'est pas pendu lui-même. On l'a
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pendu.

Une leçon.

Il y a beaucoup de salauds au camp, mais de tous, le mieux nourri, le plus grossier, le plus impudent est le gérant du
réfectoire, Timofeï S... (je ne cache pas son nom, je ne m'en souviens plus). Il a une garde : des cuistots repus aux
grosses trognes, en outre il entretient toute une valetaille de plantons-bourreaux. Lui-même et cette valetaille battent
les zeks à coups de poing et de bâton. Et un jour, entre autres, tout à fait injustement, il frappe un petit « môme »
tout noiraud. Il n'a pas l'habitude, d'ailleurs, de remarquer qui il frappe. Mais ce môme, selon les moeurs nouvelles,
celles des Camps spéciaux, n'est plus un simple môme, c'est un musulman. Et des musulmans, il y en a pas mal
dans le camp. Rien à voir avec de quelconques truands. Au coucher du soleil, dans la partie du camp située à
l'ouest, on peut les voir faire leur prière, les bras levés ou le front appuyé sur le sol (dans les ITL on aurait rigolé, ici
non). Ils ont des chefs de file, ils ont même, au nouveau goût du jour, une sorte de soviet. Et voici leur décision :
vengeance !

Un dimanche, tôt le matin, la victime et un Ingouche adulte qui l'accompagne se faufilent dans la baraque des
planqués, alors que ceux-ci se prélassent encore au lit, pénètrent dans la pièce où se trouve S... et, à deux
couteaux, ils égorgent promptement la brute de cent kilos.

Mais voyez à quel point tout cela manque encore de maturité ! - ils ne tentent pas de dissimuler leur visage, pas plus
qu'ils n'essaient de s'enfuir. Avec leurs couteaux ensanglantés, le coeur tranquille d'avoir accompli leur devoir, ils
vont droit du cadavre à la baraque des surveillants, où ils se rendent. On les fera passer en jugement.

Tout cela n'est encore que recherches à tâtons. Tout cela aurait peut-être encore pu se produire également dans les
ITL. Mais la pensée civique continue de fonctionner : n'est-ce pas là le maillon principal par lequel il faut rompre la
chaîne ?

« Tuez les mouchards ! », le voilà, le maillon. Un couteau dans la poitrine ! Fabriquer des couteaux et égorger les
mouchards, - le voilà, le maillon !

Aujourd'hui, tandis que je suis en train d'écrire ce chapitre, des rayons de livres humanistes me surplombent sur
leurs étagères, et leurs dos usés aux ternes éclats font peser sur moi un scintillement réprobateur, telles des étoiles
perçant à travers les nuages : on ne saurait rien obtenir en ce monde par la violence ! Glaive, poignard, fusil en main,
nous nous ravalerons rapidement au rang de nos bourreaux et de nos violenteurs. Et il n'y aura plus de fin...

Il n'y aura plus de fin... Ici, assis à ma table, au chaud et au net, j'en tombe pleinement d'accord.

Mais il faut avoir écopé de vingt-cinq ans pour rien et mis sur soi quatre numéros, il faut tenir les mains toujours
derrière le dos, passer à la fouille matin et soir, s'exténuer au travail, se voir traîné au Bour sur dénonciations, se
sentir piétiné, enfoncé sans retour dans la terre, pour que de là, du fond de cette fosse, tous les discours des grands
humanistes vous fassent l'effet d'un bavardage de pékins bien nourris.

Il n'y aura plus de fin !... mais un début, y en aura-t-il un ? Y aura-t-il une éclaircie dans notre vie, oui ou non ?

Le peuple sous le joug l'a bien conclu ainsi : ne compte pas sur la douceur pour extirper la violence.
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Les mouchards aussi sont des hommes ?... Les surveillants font le tour des baraques et nous communiquent, pour
notre plus grande intimidation, un ordre du jour porté à la connaissance de l'ensemble du camp des Sables : dans un
des camps féminins, deux jeunes filles (l'énoncé de leurs dates de naissance montre à quel point elles sont jeunes)
ont eu des conversations anticommunistes. Le tribunal, composé de...

Ces jeunes filles qui chuchotaient sur un wagonnet, qui en avaient déjà pour dix ans à tirer le collier, quelle salope
les avait balancées, alors qu'elle était chargé du même collier ?! - Des êtres humains, les mouchards ?!

Le doute n'était pas possible. Ce qui n'empêcha pas les premiers coups portés d'être difficiles à porter.

J'ignore comment cela s'est déroulé ailleurs (on s'est mis à égorger dans tous les Camps spéciaux, même au camp
d'invalides de Spassk !), chez nous ça a commencé avec l'arrivée du transfert en provenance de Doubovka,
composé pour l'essentiel d'Ukrainiens occidentaux, membres de l'OOuN. Ils ont fait énormément et en tous lieux
pour ce mouvement, c'est bien eux qui ont mis en branle la mécanique. Le transfert de Doubovka a introduit chez
nous le bacille de la rébellion.

Capturés directement sur les sentiers de la guerre de partisans, ces gars jeunes et forts, une fois à Doubovka,
regardèrent autour d'eux, furent frappés d'effroi au spectacle de cette léthargie et de cet esclavage, - et leur main
chercha un couteau.

À Doubovka, les choses se terminèrent rapidement par une révolte, un incendie, la dissolution. Mais les patrons de
notre camp, pleins de suffisance et d'aveuglement (pour n'avoir, trente années durant, rencontré aucune résistance,
ils en avaient perdu l'habitude), ne se soucièrent même pas de maintenir à l'écart de nous les révoltés qui venaient
d'arriver. Ils les répartirent dans tout le camp, dans toutes les brigades. C'était là un procédé ITL : la dissémination y
étouffait la protestation. Mais, dans notre milieu qui déjà se purifiait, la dissémination ne fit que contribuer à embraser
plus vite encore toute la masse.

Les nouveaux venus se rendaient au travail avec leurs brigades, mais ils n'en fichaient pas une rame ou se
contentaient de faire semblant, ils restaient allongés comme des lézards au soleil (c'était justement l'été) et
conversaient à voix basse. Au premier abord, en de pareils instants, ils ressemblaient énormément aux truands en
règle, et cela d'autant plus que, comme eux, ils étaient jeunes, gras à lard, larges d'épaules.

La règle, d'ailleurs, se faisait jour, mais elle était nouvelle et étonnante : « Qu'il meure cette nuit même, celui qui n'a
pas la conscience nette ! »

À présent, les meurtres commencèrent à se succéder à une cadence encore plus rapide que les évasions à leur
meilleure époque. Ils étaient commis avec assurance et de façon anonyme : nul n'allait plus se rendre, le couteau
ensanglanté à la main ; on se préservait, soi-même et son couteau, en vue d'une autre opération. Leur moment
favori : cinq heures du matin, l'heure où les baraques sont déverrouillées par des surveillants solitaires qui vont
aussitôt ouvrir plus loin, et où les détenus dorment presque tous encore ; c'est alors que les vengeurs masqués
pénètrent en silence dans la chambrée prévue, s'approchent du wagonnet prévu et tuent imparablement le traître
déjà réveillé, qui pousse des cris d'orfraie, ou bien même pas réveillé du tout. Après avoir vérifié que leur homme est
bien mort, ils se retirent posément.

Ils étaient masqués, numéros invisibles : décousus ou recouverts. Mais si les voisins du mort les avaient reconnus à
leurs silhouettes, non seulement ils ne s'empressaient plus d'aller le déclarer spontanément, mais même aux
interrogatoires, même menacés par les potes, ils ne capitulaient plus, répétant : non, non, je ne sais rien, je n'ai rien
vu. Et ce n'était plus simplement l'antique vérité : « Qui ne sait rien reste peinard, qui en sait trop est bon pour
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l'abattoir », c'était pour son propre salut ! Car quiconque aurait dit un nom eût été tué dès le lendemain à cinq heures
du matin, et la bienveillance du délégué opérationnel ne lui aurait été d'aucun secours.

Et voilà les assassinats (encore qu'il ne s'en fût pas encore produit une dizaine) devenus la norme, un phénomène
habituel. En allant se débarbouiller, en touchant leur ration de pain matinale, les détenus demandaient : quelqu'un de
tué aujourd'hui ? Dans ce sport sinistre retentissait aux oreilles des détenus le gong souterrain de la justice.

Cela se faisait dans une clandestinité absolue. Quelqu'un (reconnu comme une autorité) se contentait de dire
quelque part à quelqu'un d'autre : celui-là ! Il n'avait pas à se préoccuper des exécutants, de la date, de l'endroit où
se procurer les couteaux. Et les combattants, qui avaient, eux, ce souci, ne connaissaient pas le juge dont ils
devaient exécuter la sentence.

Et il faut avouer - malgré l'absence de documents établissant la qualité de mouchard - que cette justice non
constituée, illégale et invisible, jugeait avec autrement de précision, autrement moins d'erreurs que tous nos
tribunaux familiers, troïkas, collèges militaires et Osso.

Le hachoir, comme nous l'appelions, tournait si rond qu'il en vint à annexer les heures de jour, à fonctionner quasi
publiquement. Un petit grêlé, « premier de baraque », ex-huile du NKVD de Rostov et illustre canaille, fut tué un
dimanche après-midi dans la « tinettière ». Les moeurs étaient devenues à ce point féroces que la foule s'y rua pour
contempler le cadavre ensanglanté.

Une autre fois, tandis qu'ils faisaient la chasse au donneur du creusement sous l'enceinte à partir de la baraque
disciplinaire n° 8 (les autorités, s'étant aperçues de leur bévue, y avaient concentré les principaux doubovkiens, mais
le hachoir n'avait plus besoin d'eux pour fonctionner à merveille), on vit les vengeurs courir dans la zone avec leurs
couteaux en plein jour ; le mouchard, pour leur échapper, se réfugia dans la baraque de la direction, eux l'y
poursuivirent, lui fonça dans le bureau du chef de la subdivision de camp, le gras commandant Maximenko, eux
également. À ce moment, le coiffeur du camp était en train de raser le commandant assis dans son fauteuil.
Conformément au règlement du service, le commandant était sans armes (ils ne doivent pas en porter lorsqu'ils sont
dans la zone). Apercevant les assassins et leurs couteaux, le commandant épouvanté bondit de sous le rasoir et se
mit à supplier, ayant cru comprendre qu'on allait l'égorger dans l'instant. Il vit avec soulagement que c'était un
mouchard qui se faisait égorger sous ses yeux. (Personne ne porta la main sur le commandant. La consigne du
mouvement récemment engagé était : n'égorger que les mouchards, ne pas toucher aux surveillants ni aux chefs.)
Le commandant sauta tout de même par la fenêtre, barbe inachevée, un peignoir blanc sur les épaules, et courut
vers le poste de garde en criant comme un malade : « Mirador, feu ! Mirador, feu ! » Mais le mirador restait muet...

Il y eut un cas où les égorgeurs n'allèrent pas jusqu'au bout, le mouchard s'échappa et, couvert de blessures, se
réfugia à l'hôpital du camp. On l'y opéra, l'y pansa. Mais si un commandant avait été terrifié par les couteaux, est-ce
l'hôpital qui pouvait sauver un mouchard ? Deux ou trois jours plus tard, il y fut achevé sur sa couche...

Sur cinq mille hommes, ça en faisait une douzaine de tués, mais à chaque coup de couteau se détachait un des
tentacules qui étaient collés sur nous et nous entortillaient. Quel air étonnant soufflait ! Extérieurement, nous
continuions, eût-on dit, d'être des prisonniers vivant dans une zone de camp, en réalité nous étions devenus libres :
libres parce que, pour la première fois de toute notre existence, autant que nous pouvions nous la rappeler, nous
nous étions mis à dire ouvertement, à haute voix, tout ce que nous pensions ! Qui n'a pas eu l'expérience de ce
changement ne peut se le représenter !

Et les mouchards ne mouchardaient plus...
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Jusqu'alors, la section opérationnelle pouvait garder qui elle voulait pendant la journée à l'intérieur de la zone, causer
des heures avec lui : pour recueillir des dénonciations ? prescrire de nouvelles tâches ? chercher à obtenir les noms
des détenus sortant de l'ordinaire, n'ayant encore rien fait mais susceptibles de faire quelque chose ? suspectés de
pouvoir être les centres d'une future résistance ?

Le soir, la brigade, retour du travail, posait à son camarade la question : « C'était pourquoi, la convocation ? » Et
toujours, vérité ou impudent masque de vérité, le camarade de brigade répondait : « Oh, pour me montrer des
photos... »

De fait, dans les années d'après-guerre, il arriva à de nombreux détenus de se voir montrer des photos pour y
identifier des personnes qu'ils auraient pu rencontrer pendant la guerre. Mais montrer des photos à tout le monde, on
ne le pouvait pas, ça n'aurait pas eu de sens. Et pourtant tous, les gens sûrs comme les traîtres, invoquaient les
photos. La suspicion s'installait entre nous et forçait chacun à se replier sur lui-même.

Tandis qu'à présent, l'air était épuré de toute suspicion ! À présent, si les tchékistes de la section opérationnelle
ordonnaient à quelqu'un de manquer le départ pour le travail, eh bien, il ne restait pas ! Incroyable ! Sans précédent
dans toutes les années d'existence de la Tchéka-Guépéou-MVD ! Ils convoquent quelqu'un, et ce quelqu'un, au lieu
de s'y traîner avec des palpitations ou d'y trottiner en ramenant sa gueugueule servile - ce quelqu'un, fièrement (ses
camarades de brigade le regardent), refuse d'y aller ! Une balance invisible oscille dans les airs au-dessus du
rassemblement du matin. Massés sur l'un des plateaux, tous les spectres familiers : bureaux des
commissaires-instructeurs, coups de poing, coups de bâton, nuits debout sans sommeil, boxes où l'on ne peut tenir
que debout, cachots froids et humides, rats, punaises, tribunaux, deuxième et troisième temps de peine. Mais tout
cela, ce n'est pas dans l'immédiat, c'est une moulinette à broyer les os, incapable de nous engloutir tous d'un seul
coup et de nous traiter en un seul jour. Et après la moulinette, malgré tout, les gens continuent d'exister : tous les
présents sont bien passés par là.

Sur l'autre plateau de la balance, il n'y a en tout et pour tout qu'un couteau, mais un couteau à toi destiné, à toi qui
viens de céder ! Il n'est destiné qu'à toi et à ta poitrine, et pas Dieu sait quand, mais demain à l'aube, et toutes les
forces du Tchékaguébé sont impuissantes à te sauver de lui ! Il n'est pas long, juste ce qu'il faut pour pénétrer
gentiment entre tes côtes. Il n'a même pas de manche véritable : on a enroulé du chatterton autour du bout non
aiguisé du morceau de fer, mais justement ça donne de l'adhérence pour éviter que l'arme glisse de la main.

Et c'est cette menace vivifiante qui pèse le plus lourd ! Elle donne à tous les faibles la force d'arracher leurs
sangsues et de passer outre, en suivant leur brigade. (Elle leur fournit aussi un excellent moyen de se justifier, par la
suite : nous serions bien restés, camarade chef ! mais nous avions peur du couteau... vous, il ne vous menace pas,
vous ne pouvez même pas imaginer...)

Bien plus. Non seulement on a cessé de se rendre aux convocations des délégués opérationnels et autres patrons
du camp, mais on hésite maintenant à mettre la moindre enveloppe, le moindre bout de papier écrit dans la boîte aux
lettres qui est accrochée dans la zone ou dans les boîtes destinées aux réclamations adressées aux hautes
instances. Avant d'aller y jeter une lettre ou une requête, on demande à quelqu'un : « Tiens, lis donc et vérifie que
c'est pas une dénonciation. Nous irons ensemble la mettre à la boîte. »

Si bien qu'à présent, les autorités sont devenues sourdes et aveugles ! En apparence, aussi bien le bedonnant
commandant que son non moins bedonnant adjoint, le capitaine Prokofiev, et que tous les surveillants, vont et
viennent en toute liberté dans la zone où rien ne les menace, se déplacent parmi nous, nous observent, - mais en fait
ils ne voient rien ! Car, faute d'un délateur, un homme revêtu d'un uniforme est incapable de rien voir : juste avant
qu'il arrive, les bouches se ferment, les dos se tournent, les objets sont cachés, les gens s'en vont... Quelque part à
proximité, brûlant du désir de vendre leurs camarades, rôdent de fidèles informateurs, mais aucun d'eux n'ose même
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faire un signe convenu.

Voilà que refuse de fonctionner l'appareil de renseignement sur lequel et sur lequel seulement a reposé, pendant des
dizaines d'années, la réputation des tout-puissants et omniscients Organes.

C'est toujours les mêmes brigades, dirait-on, qui continuent d'aller travailler sur les mêmes chantiers (au reste, à
présent, nous nous donnons également le mot pour résister à l'escorte, ne plus la laisser rectifier nos rangs de cinq,
nous recompter en marche, - et ça réussit ! plus de mouchards parmi nous, - et les porteurs de mitraillette mollissent
eux aussi). On travaille pour s'acquitter sans histoires des tâches fixées. Au retour, on se laisse fouiller par les
surveillants, comme avant (les couteaux ne sont jamais découverts !). Mais ce ne sont plus des brigades fabriquées
artificiellement par l'administration, ce sont des ensembles humains tout différents qui unissent les hommes en
reformant avant tout les nations. Naissent et s'affermissent, inaccessibles aux mouchards, des centres nationaux :
ukrainien, musulman unifié, estonien, lituanien. Personne ne les a élus, mais ils se sont constitués avec tant de
justice, en vertu de l'ancienneté, de la sagesse, des souffrances subies, que leur autorité, aux yeux de leur propre
nation, n'est pas contestée. Apparaît également un organe consultatif fédérateur, une sorte de « Soviet des
Nationalités », pour ainsi dire.

Ici, il est temps de faire des réserves. Tout n'a pas été aussi net et aussi lisse qu'on pourrait le laisser croire lorsqu'on
s'attache à dessiner le courant principal. Il y avait des groupes rivaux : « modérés » et « extrémistes ». On vit aussi
s'introduire, bien sûr, des sympathies et des inimitiés personnelles, ainsi que le jeu des amours-propres chez ceux
qui brûlaient de devenir des « chefs ». Les jeunes taureaux « combattants » étaient loin d'avoir une large conscience
politique, certains d'entre eux étaient enclins à exiger, en échange de leur « travail », une nourriture renforcée ; à
cette fin, ils étaient capables d'adresser des menaces directes au cuistot de la cuisine de l'hôpital, autrement dit
d'exiger des suppléments pris sur la ration des malades et, en cas de refus du cuistot, de le tuer sans l'intervention
d'aucun juge moral : outre l'entraînement, n'avaient-ils pas déjà masques et couteaux en main ? Pour tout dire, on
voyait déjà, dans un noyau sain, se nicher le ver, attribut immuable, sans nouveauté, constant tout au long de
l'histoire, de tous les mouvements révolutionnaires !

Une fois, il y eut purement et simplement une erreur : un mouchard futé avait réussi à convaincre une bonne pâte de
trimeur de procéder à un échange de couchettes, et le trimeur fut trouvé égorgé au petit matin.

Mais, en dépit de ces déviations, la direction générale fut maintenue avec beaucoup de netteté, pas moyen de s'y
tromper. L'effet produit sur la collectivité fut celui qui était cherché.

Les brigades restaient les mêmes, et aussi nombreuses, mais voilà bien une chose étrange : les brigadiers
commencèrent à manquer ! - un phénomène jamais vu au Goulag. La déperdition sembla au début naturelle : un
brigadier à l'hôpital, un autre parti au service d'intendance, un troisième parvenu au jour de sa libération. Mais les
répartiteurs avaient toujours en réserve une foule de candidats avides d'obtenir une place de brigadier, qui contre un
morceau de lard, qui contre un chandail. Tandis qu'à présent, non seulement on manquait de candidats, mais on
avait chaque jour plein de brigadiers se dandinant d'une jambe sur l'autre à la PPTch et demandant qu'on les relevât
de leurs fonctions au plus vite.

Le moment commençait à venir où les vieilles méthodes brigadières - faire passer aux trimeurs le goût du pain -
avaient irrémédiablement fait long feu tandis que, pour en inventer de nouvelles, il fallait un don que tous n'avaient
pas. Et, côté brigadiers, ça commença bientôt à aller si mal que le répartiteur en était réduit à venir en griller une
dans la chambrée où habitait la brigade, à tailler le bout de gras et à demander tout bonnement : « Les gars, voyons,
on ne peut tout de même pas se passer de brigadier, c'est un scandale ! Allons, choisissez-vous quelqu'un, nous le
faisons nommer immédiatement ! »

Copyright © Lieux Communs Page 10/17

https://collectiflieuxcommuns.fr/?366-Quand-la-terre-brule-dans-la-zone


Quand la terre brûle dans la zone

On en vint là plus spécialement lorsque les brigadiers se furent mis à s'enfuir au Bour, oui, à se cacher dans la
prison de pierre ! Pas seulement eux, mais aussi les conducteurs de travaux buveurs de sang, du genre d'Adaskine ;
les mouchards, à la veille d'être démasqués ou bien lorsqu'ils sentaient qu'ils étaient les premiers sur la liste :
soudain, dans un frisson, les voilà qui s'enfuient ! Hier encore, ils jouaient les bravaches, hier encore ils se
conduisaient et parlaient comme s'ils approuvaient ce qui se passait (et il aurait fait beau voir qu'ils essaient, au
milieu des zeks, de dire quelque chose d'autre !), la nuit dernière encore, ils l'ont passée dans le baraquement
commun (à dormir ou rester allongés dans une tension permanente, prêts à rendre les coups et se jurant que c'était
la dernière nuit), - et aujourd'hui, pftt, disparus ! Et ordre au responsable de baraque : aller porter les affaires d'Untel
au Bour.

Ce fut une ère nouvelle, d'une gaieté un peu terrifiante, dans la vie des Camps spéciaux ! En fin de compte, ce n'est
pas nous, c'est eux qui avaient fichu le camp, nous débarrassant de leur présence ! Une ère sans précédent,
impossible sur cette terre : un homme dont la conscience n'est pas pure ne peut plus se mettre au lit tranquillement !
L'heure de l'expiation ne sonne pas dans l'autre monde, elle n'est pas renvoyée au jugement de l'histoire, non : c'est
une expiation vivante, palpable, qui brandit au-dessus de toi, au petit matin, un couteau. Situation imaginable
uniquement dans un conte : sous les pieds des honnêtes gens, la terre de la zone est moelleuse et tiède, sous les
pieds des traîtres elle pique et brûle ! On ne peut qu'en souhaiter autant à l'espace d'outre-zone, le pays dit libre, qui
n'a jamais connu cette ère et peut-être ne la connaîtra jamais.

Le sinistre bâtiment de pierre du Bour, depuis longtemps déjà agrandi, fini de construire, avec ses petites lucarnes,
ses muselières, humide, froid et sombre, entouré par une solide clôture de planches de quatre centimètres
d'épaisseur fixées à l'horizontale, ce Bour si amoureusement préparé par les patrons du camp à l'intention des
réfractaires au travail, des évadés repris, des entêtés, des protestataires, des audacieux, le voilà soudain transformé
en maison de retraite accueillant mouchards, buveurs de sang et petits chefs brutaux !

On ne saurait dénier le sens de l'humour au premier qui eut l'idée d'aller trouver les tchékistes et de leur demander,
en récompense de ses longs et loyaux services, de le soustraire à la colère du peuple entre les quatre murs de
pierre d'une oubliette. En être réduit à rechercher par soi-même une prison bien solide, à s'y réfugier au lieu de s'en
évader, consentir de son plein gré à ne plus respirer l'air pur, à ne plus voir la lumière du soleil, cela, il me semble
bien que l'histoire ne nous en ait pas laissé d'exemple.

Chefs et opers, prenant pitié des premiers qui se présentèrent, les recueillirent avec soin : tout de même, ils étaient
de la maison. Ils mirent à leur disposition la meilleure cellule du Bour (les faiseurs de bons mots du camp la
nommèrent la consigne), leur fournirent des matelas, firent renforcer le chauffage, leur assignèrent une heure entière
de promenade.

Mais les premiers plaisantins furent suivis par d'autres qui avaient un moins grand sens de l'humour, avec une aussi
grande soif de vivre. (Il y en eut qui prétendirent, jusque dans la fuite, ne pas perdre la face : qui sait, peut-être
seraient-ils encore amenés à retourner vivre parmi les zeks ? L'archidiacre Roudtchouk s'enfuit au Bour avec toute
une mise en scène : des surveillants arrivèrent dans sa baraque après le couvre-feu, jouèrent une scène de barbotte
féroce, avec éventration de matelas, « arrêtèrent » Roudtchouk et l'emmenèrent. Le camp, du reste, apprit bientôt de
source sûre que le fier archidiacre, amateur de peinture et de guitare, séjournait lui aussi dans cette même «
consigne » exiguë.) Mais voilà-t-il pas que ça en fait plus de dix, plus de quinze, plus de vingt ! (La « brigade
Matchékhovski », comme on se mit encore à l'appeler, du nom du responsable du régime.) À présent, il faut mettre
en service une seconde cellule, rétrécissant d'autant la superficie productive du Bour.

Toutefois, les mouchards ne sont nécessaires et utiles qu'autant qu'ils grouillent dans la masse et tant qu'ils ne sont
pas démasqués. Un mouchard démasqué ne vaut plus rien, hors d'état qu'il est de continuer à remplir son office
dans ce camp. Et il faut l'entretenir au Bour avec pitance gratuite, et il ne fournit aucun travail productif, il ne justifie
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plus son existence. Non, non et non ! Même la philanthropie du MVD doit avoir des limites !

Et le flot des suppliants qui implorent qu'on les sauve est interrompu. Ceux qui n'ont pas bougé à temps sont forcés
de rester dans leur peau de brebis et d'attendre le couteau.

Un mouchard est comme un batelier-passeur : utile une heure, après : bonsoir.

Les préoccupations de l'administration allaient aux contre-mesures, au moyen de stopper dans les camps ce
redoutable mouvement et de le briser. La première habitude qu'ils prirent, leur première bouée de sauvetage,
consista à rédiger des ordres du jour.

Moins que tout, les détenteurs de nos corps et de nos âmes avaient envie d'admettre que notre mouvement fût un
mouvement politique. Dans leurs ordres du jour menaçants (que nous lisaient les surveillants, passant de baraque
en baraque), tout ce qui était en train de germer là était proclamé banditisme. Les choses étaient ainsi plus simples,
plus faciles à comprendre, plus familières en somme. Y avait-il si longtemps que les bandits étaient expédiés chez
nous sous l'étiquette de « politiques » ? Eh bien, à présent, les politiques - politiques pour la première fois ! - étaient
devenus des « bandits ». D'un ton mal assuré, on nous déclarait que lesdits bandits allaient être découverts (pour
l'instant, nul ne l'était encore) et (c'était dit avec encore moins d'assurance) fusillés. Dans les ordres du jour, en
outre, il était fait appel à la grande masse des prisonniers, invités à condamner les bandits et à les combattre !...

Les détenus écoutaient la lecture et se dispersaient, rigolards. Dans le fait que les officiers du régime pénitentiaire
avaient eu peur d'appeler les politiques par leur nom (et cela bien que, trente années durant, tout l'art de l'instruction
judiciaire n'eût jamais consisté qu'à vous attribuer de la « politique »), nous avions senti leur faiblesse.

Faiblesse est bien le mot ! Traiter le mouvement de « banditisme » était, de leur part, une échappatoire, un moyen,
pour l'administration du camp, de dégager du même coup sa propre responsabilité : autrement, elle aurait dû
expliquer comment elle avait toléré la naissance dans le camp d'un mouvement politique. Avantage et nécessité qui
s'étendaient également aux échelons supérieurs : directions locales et provinciales du MVD, Goulag, et jusqu'au
Ministère. Un système qui vit dans la peur permanente de l'information aime à se leurrer lui-même. Si l'on avait
massacré le personnel de surveillance et les officiers du régime pénitentiaire, ils auraient eu du mal à éviter de
recourir à l'article 58-8, terrorisme, mais du même coup il leur serait devenu très facile de condamner au poteau. La
façon dont ils s'y étaient pris faisait miroiter à leurs yeux une possibilité bien tentante : camoufler ce qui se passait
dans les Camps spéciaux en épisode de la guerre des chiennes - en train, juste à la même époque, d'ébranler les
ITL et manigancée précisément par la même direction du Goulag.

La « Guerre des chiennes » mériterait un chapitre à part dans cet ouvrage, mais cela m'aurait obligé à chercher une
énorme documentation supplémentaire. Renvoyons le lecteur à l'étude de Varlam Chalamov, Esquisses du monde
du crime, incomplètes, pourtant, elles aussi.

Je résume. La « Guerre des chiennes » s'est déchaînée à partir, approximativement, de 1949 (compte non tenu de
cas particuliers, mais constants, d'entr'égorgement des « voleurs » et des « chiennes »). Elle faisait rage en
1951-1952. Le monde de la pègre était morcelé en nombreuses sous-espèces : outre les « voleurs » et « chiennes »
proprement dits, il y avait encore : les illimités (« voleurs sans limite ») ; les « makhnovistes » ; les cabochards ; les
pivovarovistes ; les « chaperons rouges » ; les « sans chocottes » ; les « pic à la ceinture », et j'en passe.
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Vers cette époque, la direction du Goulag, désormais sans illusion sur l'infaillible théorie de la rééducation des
truands, décida apparemment de se débarrasser de ce fardeau en jouant sur les divisions, en soutenant tantôt l'un,
tantôt l'autre des groupements dont elle utilisait les couteaux pour mettre à mal le reste. La tuerie avait lieu
ouvertement, massivement.

Puis les truands s'adaptèrent : ou bien ne pas tuer de ses propres mains, ou bien, lorsqu'on a tué soi-même, forcer
un autre à prendre la faute sur soi. C'est ainsi que de jeunes délinquants ou d'ex-soldats et ex-officiers, sous menace
de se faire assassiner eux-mêmes, prirent sur eux un assassinat commis par un autre, écopèrent de vingt-cinq ans
au titre de l'article pour banditisme 59-3, et y sont encore. Tandis que les voleurs chefs de groupements en sortirent
blancs comme neige grâce à l'« amnistie Vorochilov » de 1953 (mais il ne faut pas désespérer : depuis lors, ils y sont
plusieurs fois retournés).

Lorsque, dans notre presse, furent de nouveau à la mode les histoires sentimentales de « reforgement », les
colonnes des journaux firent place à une certaine information - tout ce qu'il y a de plus vague et mensongère, bien
entendu - sur les tueries des camps ; à cette occasion furent confondus à dessein (pour échapper au regard de
l'histoire) la « guerre des chiennes », le « hachoir » des Camps spéciaux et Dieu sait encore quel massacre. Le
thème des camps intéresse notre peuple, les articles qui le concernent sont lus avec avidité, mais il est impossible
d'en extraire quoi que ce soit de compréhensible (c'est bien pour ça qu'ils sont écrits). Prenez le journaliste Galitch,
qui a publié en juin 1959 dans les Izvestia un louche récit « documentaire » sur un certain Kossykh, lequel aurait, du
fond de son camp, ému jusqu'aux larmes le Soviet Suprême au moyen d'une lettre de quatre-vingts pages
dactylographiées (1. D'où sortait la machine à écrire ? c'était celle de l'oper ? 2. Et puis, qui diable aurait été lire une
lettre de quatre-vingts pages, une seule leur suffit, là-bas, au Soviet, pour bâiller à s'en décrocher la mâchoire). Ledit
Kossykh se farcissait vingt-cinq ans, deuxième temps de peine, suite à une condamnation de camp. Quelle
condamnation ? pour quel motif ? là-dessus Galitch - trait distinctif de notre journaliste - perd subitement toute clarté
et intelligibilité. Impossible de comprendre si Kossykh a commis le meurtre d'une « chienne » ou le meurtre politique
d'un mouchard. Mais ce qui est justement caractéristique, c'est qu'avec le recul de l'histoire, tout est mis à présent
dans le même sac et appelé « banditisme ». Voici en quels termes les choses reçoivent une explication scientifique
dans un journal de la capitale : « Les séides de Béria (haro sur le baudet, il nous tirera d'affaire !) sévissaient alors
(et avant ? et maintenant ?) dans les camps. Aux rigueurs de la loi étaient substitués les actes illégaux des
personnes (qu'est-ce à dire ? nonobstant des instructions uniques ? mais qui donc s'y serait risqué ?) chargées de la
faire passer dans la vie. Ces gens attisaient par tous les moyens l'inimitié (souligné par moi. Ça, c'est vrai. - A.S.)
entre les différents groupes de zé-ka zé-ka. (L'emploi de mouchards rentre également dans cette formule...) Une
inimitié sauvage qu'on envenimait sans pitié, artificiellement. »

Mettre un terme aux assassinats dans les camps en distribuant des peines de vingt-cinq ans que les assassins, de
toute façon, étaient déjà en train de purger, se révéla bien entendu chose impossible. Alors, en 1961, fut promulgué
un oukase promettant le poteau pour assassinat au camp, y compris, bien entendu, pour meurtre de mouchard. Cet
oukase de Khrouchtchev a manqué aux Camps spéciaux de Staline.

De cette façon, ils se blanchissaient. Mais, du même coup, ils se privaient du droit de fusiller les assassins des
camps, autrement dit, de la possibilité de prendre des contre-mesures efficaces. Et ils demeuraient incapables de
contrecarrer un mouvement en pleine expansion.

Les ordres du jour n'y firent rien. La masse des prisonniers ne se substitua pas à ses maîtres pour condamner et
combattre. Mesure suivante : mettre l'ensemble du camp au régime disciplinaire ! Autrement dit : tout le temps des
jours ouvrables qui n'était pas pris par le travail, ainsi que tous nos dimanches du lever au coucher, nous devions les
passer désormais sous les verrous, comme en prison, utiliser la tinette et même recevoir la nourriture dans nos
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baraques. On se mit à nous livrer à domicile lavure et kacha dans de grands tonneaux ; le réfectoire restait désert.

Régime pénible, mais qui ne se maintint pas longtemps. Sur les lieux de travail, nous manifestâmes une extrême
paresse, d'où hurlements du trust charbonnier. Et surtout, une charge quadruple tombait maintenant sur les
surveillants, forcés de courir sans cesse, clefs en main, d'un bout à l'autre du camp : entrée et sortie des corvées de
tinette, service de la nourriture, accompagnement de groupes à la section sanitaire, aller et retour.

But des autorités : que cela nous pèse trop, que nous nous révoltions contre les assassins et livrions les meurtriers.
Mais nous étions tous disposés à souffrir, à tenir le coup, la chose en valait la peine ! Autre but encore : empêcher
qu'une baraque reste ouverte et que les meurtriers puissent venir d'une autre ; à l'intérieur de la même, on devait les
identifier plus aisément. Mais voici qu'un meurtre est commis et que, cette fois encore, on n'arrive à trouver
personne, tout le monde dit qu'il « n'a pas vu » et « ne sait pas ». Il y a aussi, sur les lieux de travail, quelqu'un qui se
fait fendre le crâne : et ça, impossible de s'en garantir en bouclant les baraques.

Le régime disciplinaire fut rapporté. Pour le remplacer, on imagina de construire une « grande muraille de Chine ».
C'était un mur de deux briques d'épaisseur et de quatre mètres de haut, élevé en plein milieu de la zone,
transversalement, et destiné à préparer la coupure du camp en deux parties, une brèche restant pour l'instant
ménagée. (Entreprise commune à tous les Camps spéciaux. Semblable cloisonnement des grandes zones en un
certain nombre de petites fut pratiqué dans de nombreux autres camps.) S'agissant d'un travail non rémunéré par le
trust - il n'avait aucun sens pour la cité ouvrière -, tout le poids (confection des briques de torchis, retournement pour
séchage, transport jusqu'au mur, maçonnage proprement dit) en retomba sur nous, toujours nous, sur nos
dimanches et nos soirées (des soirées d'été, lumineuses), une fois revenus du travail. Il nous contrariait fort, ce mur,
nous comprenions que l'administration préparait une saloperie ; mais il fallut bien le construire. Nous n'étions encore
que bien peu libérés : têtes et bouches l'étaient, mais jusqu'aux épaules nous restions, comme avant, enlisés dans le
marais de l'esclavage.

Toutes ces mesures - ordres du jour menaçants, régime disciplinaire, mur - étaient grossières, tout à fait dans l'esprit
du mode de pensée pénitentiaire. Mais que se passe-t-il ? Sans crier gare, on convoque une brigade, une seconde,
une troisième chez le photographe, et on photographie, et poliment, s'il vous plaît, pas de numéro-collier sur la
poitrine, pas de profil imposé : asseyez-vous comme vous serez le mieux, regardez où vous voulez. Et une phrase «
imprudente » du chef de la KVTch apprend aux trimeurs qu'on leur « fait des photos d'identité ».

D'identité ? pour quelles pièces ? Comment un détenu pourrait-il avoir des pièces d'identité ?... L'émoi s'insinue
parmi les crédules : peut-être qu'on est en train de préparer des laissez-passer pour nous désescorter ? Peut-être
que ci ?... Peut-être que ça...

Et maintenant voici un surveillant, retour de congé, qui raconte à haute voix à un collègue (mais en présence de
détenus) qu'il a vu en chemin des convois entiers de libérés : slogans, rameaux verts, ils rentrent chez eux.

Seigneur, comme le coeur vous bat ! Mais aussi, c'est qu'il est grand temps ! C'est par là qu'il aurait fallu commencer
après la guerre ! Se peut-il que ça soit commencé ?

Quelqu'un, dit-on, a reçu une lettre de chez lui : ses voisins sont déjà libérés, ils sont à la maison !

Soudain, l'une des brigades photographiées est convoquée en commission. On entre un par un. Assis derrière une
table à tapis rouge, sous le portrait de Staline, voici des officiers de notre camp, mais ils ne sont pas seuls : il y a en
outre deux inconnus, un Kazakh et un Russe, qui n'ont jamais mis les pieds dans notre camp. Attitude
professionnelle, mais avec un soupçon de gaieté ; ils remplissent un formulaire : nom, prénom, patronyme, année de
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naissance, mais ensuite, au lieu des habituels « article, temps de peine, date d'expiration » vient la situation de
famille en détail : femme, parents, s'il y a des enfants, quel est leur âge, et où vit tout ce monde, ensemble ou
séparément. Et le tout est noté !... (C'est tantôt l'un, tantôt l'autre des membres de la commission qui le rappelle à
celui qui écrit : note ça aussi, et puis ça !)

Étranges, douloureuses et agréables questions ! Le plus endurci en a chaud au coeur, il est même sur le point de
fondre en larmes ! Depuis des années et des années, il n'entend qu'aboiements hachés : article ? temps de peine ?
condamné par qui ? et tout à coup, assis devant lui, voici des officiers pas méchants le moins du monde, sérieux,
humains et qui, sans se presser, avec sympathie, oui, avec sympathie, lui posent des questions sur des choses que
l'on conserve si loin, des choses qu'on a peur soi-même d'effleurer, il arrive parfois qu'on en touche un mot ou deux
à un voisin de châlit, le plus souvent on n'en fait rien... Et ces officiers (tu l'as oublié ou tu es en train de le pardonner,
mais ce lieutenant, tiens, celui-là, la dernière fois - c'était la veille de la fête d'Octobre - t'a justement confisqué et
déchiré la photo de ta famille...), ces officiers, apprenant que ta femme s'est remariée avec un autre et que ton père,
au plus mal, n'espère plus revoir un jour son garçon, clappent douloureusement des lèvres, se regardent, hochent la
tête.

Mais ils ne sont pas mauvais, voyons, ce sont aussi des hommes, c'est seulement leur métier de chien qui veut ça...
Et après avoir tout noté, ils posent à chacun la dernière question que voici :

« Bon, et où est-ce que tu aimerais vivre ?... Là où sont tes parents, par exemple, ou bien au même endroit qu'avant
?...

- Comment ? » Et le zek écarquille les yeux. « Je... je vis dans la baraque n° 7...

- Mais nous le savons, voyons ! » Les officiers de rire. « Ce que nous te demandons, c'est où tu aimerais vivre. Une
supposition qu'on te relâche, pour quelle localité faudrait-il t'établir des papiers ? »

Et c'est le monde entier qui tournoie devant les yeux du détenu, des fragments de soleil, de petits rayons
d'arc-en-ciel... Cérébralement, il comprend que tout cela n'est qu'un songe, un conte de fée, que cela ne peut être,
que son temps est de vingt-cinq ans ou de dix, que rien n'est changé, qu'il est tout enduit de glaise et y retournera
demain, mais plusieurs officiers, dont deux commandants, sont assis là, qui prennent leur temps et insistent avec
sympathie :

« Alors, où ça donc ? Où ? Dis un nom. »

Et, le coeur battant, envahi par des vagues de chaleur et de reconnaissance, tel un gamin rougissant nommant une
jeune fille, il lâche le secret que gardait sa poitrine, il dit où il aimerait vivre en paix le reste de ses jours, s'il n'était un
bagnard maudit affublé de quatre numéros.

Et eux, eh bien, ils notent ! Et ils demandent qu'on appelle le suivant. Tandis que le premier, demi-fou, rejoint d'un
bond les gars dans le couloir et leur raconte ce qui s'est passé.

Les membres de la brigade entrent un à un et répondent aux questions de ces officiers amicaux. Et il n'y en aura
guère qu'un sur une cinquantaine pour persifler :

« Ici, en Sibérie, tout est bien, sauf que le climat est bigrement chaud. Au-delà du cercle polaire, il n'y aurait pas
moyen ? »
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Ou bien :

« Notez donc ça : je suis né au camp, je mourrai au camp, je ne connais pas de meilleur endroit. »

Ils causèrent comme ça avec deux ou trois brigades (le camp en comprend deux cents). Le camp en fut tout remué
pendant quelques jours, il y avait de quoi discuter - même si la moitié d'entre nous ne s'était sans doute pas laissé
prendre : les temps de la crédulité étaient, ô combien, révolus ! Mais la commission cessa de siéger. La photo ne
leur avait pas coûté cher : l'appareil était vide de toute pellicule. Mais pour siéger comme ça en corps constitué et
mettre autant de cordialité à tirer les vers du nez à des vauriens, cela excédait leur patience. Si bien que cette
indécente entreprise ne déboucha sur rien.

(Mais tout de même, reconnaissons-le quel succès ! En 1949, création - pour toujours, bien entendu - de camps à
régime féroce. Et dès 1951, les patrons en sont réduits à jouer cette comédie de la cordialité. Est-il encore besoin
d'un autre aveu de notre succès ? Pourquoi n'ont-ils jamais eu besoin, dans les ITL, de jouer pareille comédie ?)

Et les couteaux étincelèrent à nouveau.

Alors les patrons prirent une décision : épingler. Faute de mouchards, ils ne savaient pas exactement qui il leur fallait
mais ils avaient tout de même quelques soupçons, quelques petites idées (sans compter qu'il s'était peut-être trouvé
quelqu'un pour réorganiser en douce la délation).

Voilà donc deux surveillants qui se ramènent dans une baraque, après le travail, une visite de routine, quoi, et ils
disent : « Prépare-toi, on t'emmène. »

Le zek jette un coup d'oeil sur les gars et dit :

« Je n'irai pas. »

Et de fait : ce si simple et si ordinaire épinglage, ou arrestation, auquel nous n'opposons jamais de résistance, que
nous avons pris l'habitude d'accepter comme un coup du sort, il la contient bien, pourtant, cette possibilité : je n'irai
pas ! Cela, à présent, nos cervelles libérées le comprennent !

« Comment, tu n'iras pas ? attaquent les surveillants.

- C'est comme ça, je n'irai pas ! » répond fermement le gars. « Ici aussi je ne suis pas mal.

- Et où faut-il qu'il parte ?... Et pourquoi faut-il qu'il parte ?... On ne vous le laissera pas prendre !... On ne le lâchera
pas !... Allez-vous-en ! », s'écrie-t-on de toute part.

Les surveillants tournicotent encore un peu, et puis s'en vont.

Ils essaient dans une autre baraque : même résultat.

Alors les loups comprirent que nous n'étions plus les brebis d'antan. Que s'ils voulaient nous cueillir, il fallait qu'ils le
fassent par la ruse, ou bien au poste de garde, ou bien en envoyant contre un homme seul tout un détachement.
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Mais dans la foule, ils ne nous épingleraient plus.

Et nous autres, libérés de ce qui nous souillait, débarrassés des yeux qui nous surveillaient et des oreilles qui nous
écoutaient, nous regardâmes autour de nous et vîmes de tous nos yeux que nous étions des milliers ! des politiques
! capables désormais de résister !

Comme il avait été bien choisi, le maillon par lequel il fallait tirer sur la chaîne pour la faire sauter : les mouchards !
les rapporteurs et les traîtres ! Dans le même bateau que nous et qui nous empêchaient de vivre. Comme sur
l'antique autel des sacrifices, leur sang avait coulé pour nous libérer de la malédiction qui pesait sur nous.

La révolution grossissait. Son zéphyr, qu'on eût pu croire retombé, s'engouffrait à présent dans nos poumons comme
un ouragan !

[1] Je ne prétends pas avoir exposé avec exactitude l'histoire de ces soulèvements. Je serai reconnaissant à quiconque me corrigera.
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