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Entretien de J.- C. Michea a propos de G. Orwell

Texteissu du A« Magazine Littéraire A» de décembre 2009

Ecrivain et professeur de philosophie a Montpellier, Jean-Claude Michéa est I'auteur de plusieurs essais autour de la
pensée et de I'oeuvre de George Orwell dont Orwell, Anarchist tory et Orwell Educateur réédités recemment (chez
Climats). Prénant des valeurs morales proches du socialisme d'Orwell, Michéa fustige l'intelligentsia de gauche, qui
s'est, selon lui, éloignée du monde prolétarien et populaire et de la common decency, cette A« décence commune
A» portée par la culture ouvriére traditionnelle. Dénongant la montée en puissance de l'individualisme libéral, Michéa
déplore que les idéaux modernistes bourgeois aient phagocyté le socialisme- processus qu'il analyse dans un autre
de ses essais, Impasse Adam Smith (Champs-Flammarion). Il explique pour le Magazine Littéraire, ce que sa
trajectoire intellectuelle doit a I'auteur d'Hommage a la Catalogne.

Orwell est en quelquesorte le pére de la pensée antitotalitaire. Maintenant que l'antitotalitarisme est hégémonique et
gue, conjugué avec le regne sans partage du marché, il prétend accoucher de la fin de I'Histoire, n'est-il pas dépassé
par ses idées devenues folles ? Autrement dit, Orwell n'est-il pas un penseur pour le XXe siécle ?

JC Michéa : Je ne partage pas du tout votre optimisme en ce qui concerne l'antitotalitarisme. En réalité, ce qui est
devenu hégémonique, depuis le promotion médiatique des A« nouveaux philosophes A», c'est essentiellement
l'usage libéral du concept de totalitarisme. Soit en d'autres termes, une version extrémement appauvrie de la vieille
doctrine A« des droits de I'homme A» (généralement réduite, pour les besoins de la cause, a l'improbable A« lutte
citoyenne A» contre A« toutes formes de discrimination A») qui, en suggérant une image convenue de A« I'empire
du mal A», a surtout servi a légitimer le repli massif du clergé intellectuel sur les dogmes fondateurs de I'A« empire
du moindre mal A», politique et culturel. Or, ce qu'Orwell s'efforcait de saisir sous le terme alors naissant de
"totalitarisme est autrement plus original et profond- on ne devrait d'ailleurs jamais oublier que ses théorisations n'ont
pas été dans le tour d'ivoire d'un campus universitaire mais bel et bien a I'épreuve du feu, c'est a dire a partir de
I'expérience directe, dans le Barcelone de 1937, du stalinisme réellement existant et de la terrible chasse a I'homme
dont lui-méme et ses camarades du Poum ont fait I'objet dés leur retour du front d'Aragon.

Au-dela des mécanismes classiques de la terreur policiere, il a en effet trés vite compris qu'aucune organisation
totalitaire ne pourrait durablement fonctionner sans le développement d'un nouveau type d'A« intellectuels A» (il
incluait sous ce nom, a la suite de James Burnham, tout ceux qui sont préposés a I'encadrement technique,
manageérial, et culturel du capitalisme avancé) et de sa pratique spécifique : I'idéologie. Non pas au sens marxiste du
terme (un discours qui rationalise inconsciemment des intéréts de classe) et encore moins au sens libéral (toute
espece de conviction morale ou philosophique visant a exercer ses effets au-dela de la sphére privée). Mais au sens
d'un régime mental inédit (du moins a cette échelle), plongeant ses racines das I'amour du pouvoir, et de nature a
induire les zélés pratiquants une anesthésie générale du sens moral.

La victoire de l'idéologie serait donc la défaite de I'éthique ?

Pas seulement de I'éthique. Pour Orwell, cette insensibilité morale a d'autres conséquences : d'une part un
aveuglement stupéfiant a la réalité (A« il ment comme un témoin oculaire A», aimaient a plaisanter les Soviétiques),
de l'autre, la perte de tout sens esthétique et de tout sentiment de la langue écrite et parlée. Sila A« LTI A» de Victor
Klemperer représente de ce point de vue, le penchant national-socialiste du A« duckspeak A» stalinien, il est
cependant intéressant de notre qu'Orwell décelait certains prémices de cette corruption moderne du langage dans le
jargon des A« experts A» et des journalistes de son époque. Or non seulement, comme chacun peut le constater, ce
nouveau type humain a survécu sans dommage a la Chute du Mur de Berlin, mais il devrait étre évident, a I'ére du
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A« politiquement correct A», de la consommation dirigée et du nouveau A« management A» capitaliste, qu'il se porte
comme un charme, au point d'avoir été cloné de facon industrielle. C'est Ia, du reste, un phénoméne qu'Orwell avait
clairement anticipé : A« D'aprés tout ce que je sais, écrivait-il ainsi en 1945, il se peut que, lorsque La Ferme des
Animaux sera publiée, mon jugement sur I'Union Soviétique soit devenu l'opinion généralement admise. Mais a cela
servirait-il ? Le remplacement d'une orthodoxie par une autre n'est pas nécessairement un progres. Le véritable
ennemi, c'est I'esprit réduit a I'état de gramophone, et cela reste vrai que I'on soit d'accord ou non avec le disque qui
passe a un certain moment. A»

Etes-vous si sOr que I'orthodoxie antitotalitaire d'aujourd'hui ne constitue nullement un progres par rapport a celle
d'hier ?

Il faudrait, encore une fois, s'interroger sur la solidité réelle de cette supposée A« hégémonie A» du discours A«
antitotalitaire A». Si l'analyse d'Orwell est juste, il est tout a fait possible, au contraire, que le retour inévitable (selon
la loi des cycles idéologiques) d'un certain degré de critique anticapitaliste s'accompagne de nouveau d'une remise
en question du concept de A« totalitarisme A», - conformément au principe particulierement stupide que veut que les
ennemis de nos ennemis soient nécessairement nos amis ( I'A« islamophobie A» pourrait, dans cette hypothése,
constituer I'un des substituts les plus présentables du vieil A« antisoviétisme primaire A»). Si tel était cas, il faudrait
alors conclure que nos élites intellectuelles_ a I'image de ces émigrés retrouvant leurs privileges apres la chute de
I'Empire- n'auraient rien appris ni rien oublié. Tel est souvent le prix a payer- remarquait d'ailleurs Orwell- pour le
réve d'une société A« dans laquelle ce serait enfi l'intellectuel qui tiendrait le fouet A».

Je ne voudrais pas vous peiner, mais Orwell ne nous apprend-il pas qu'il faut préférer le moindre mal au mal tout
court, comme le montre son patriotisme résolu pendant la guerre ?

Vers la fin de sa vie, Orwell a effectivement écrit dans I'un de ses carnets d'hépital, qu'en politique A« il ne s'agit
jamais que de choisir le moindre des deux maux A». Mais c'est uniquement parce qu'il faisait alors allusion & son
positionnement personnel durant la Seconde Guerre mondiale, et donc a ces situations historiques extrémes A«
auxquelles on ne peut trouver d'issue qu'en se comportant en forcené ou en dément A», -tout en ajoutant que, méme
dans de telles situations, A« il faut réussir & maintenir inviolée une par de soi-méme A». On est donc trés loin du
discours tenu par les libéraux. Pour ces derniers, en effet, ce qui a toujours fondé leur appel a une politique du
moindre mal, ce n'est pas tant I'existence toujours possible de tels situations historiques (et I'époque des guerres
civiles de religion en était assurément une), c'est plus fondamentalement, la nature méme de 'homme, dont il
faudrait toujours attendre le pire, pour peu qu'il refuse d'écouter la seule voix de son intérét bien compris. Une telle
hypopthése métaphysique est évidemment aux antipodes des idées d'Orwell sur la A« décence A» naturelle des
travailleurs et des simples gens, telle qu'il I'avait découverte a Wigan et sur le front espagnol.

Le péché philosophique originel des libéraux c'est, en somme, d'avoir transformé en vérité anthropologique
universelle ce qui n'était éventuellement que la vérité provisoire d'une situation particuliére ; oubliant du méme coup
que, si 'homme est de toute évidence capable du pire, il est tout autant capable du meilleur, dés lors que les
circonstances et le contexte ne s'y opposent pas radicalement. Et le socialisme d'Orwell (la A« société décente A»)
reposait justement sur cette conviction profonde qu'il était encore possible d'édifier un contexte politique, social et
culturel d'encourager en permanence les individus a donner, autant qu'il est possible, le meilleur d'eux-mémes. On
peut certes trouver utopique une telle société. Mais il n'y aurait aucun sens a présenter celle-ci comme un A«
moindre mal A».

Orwell établit une distinction entre la gauche et le socialisme. Et vous avez fort bien montré comment la gauche, par
sa naissance méme comme partu du mouvement, était logiguement devenue la meilleure alliée du capitalisme (ce
qui signifie d'ailleurs qu'il n'y a plus de grande différence entre elle et la droite et que donc ces catégories ne sont
guére utiles). Etes-vous, avec Orwell, le défenseur d'une gauche non moderne ou d'un socialisme conservateur, bref
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d'un anarchisme tory ? Ne sont-ce pas des oxymores ?

Ce ne sont que des oxymores qu'a l'intérieur du dispositif idéologique légué par les courants dominants de la
philosophie des Lumiéres (il faut donc en exclure cette tradition du républicanisme A« néoromain A» dont Orwell-
Bernard Crick I'a souligné-était souvent assez proche). Pour les élites intellectuelles du XVllle siécle, en effet, il
s'agissait avant tout de tracer une ligne de démarcation infranchissable entre les partisans du A« Progrés A» et de la
A« Raison A» (ce que I'on appellerait bientot la A« Modernité A») et les tenants d'un passé ténébreux, que les
progressistes les plus radicaux assimilaient en bloc a I'absurde systéme A« féodal A» et & son cortége de
superstitions populaires, de coutumes ridicules et de préjugés inacceptables. L'ambiguité d'un tel dispositif- dans
lequel Engels voyait le A« régne idéalisé de la bourgeoisie A»- saute immédiatement aux yeux. D'une part, il a
conduit & ancrer le libéralisme- moteur principal de la philosophie des Lumiéres- dans le camp des A« forces de
progrés A» (on sait d'ailleurs que Constant, Bastiat et Tocqueville siégeaient & gauche, voire a I'extréme gauche du
Parlement). De l'autre, il a contribué a rendre d'avance illisible la critique socialiste originelle, puisque celle-ci allait
précisément naitre d'une révolte contre I'inhumanité de l'industrialisation libérale et l'injustice de son droit abstrait. Ce
qui expligue au passage, qu'un Marx- a la différence d'une Marie-George Buffet ou d'un Olivier Besancenot- n'aurait
jamais songé a se revendiquer de la gauche : comme la plupart des socialistes de son temps, il défendait encore la
précieuse indépendance du mouvement des travailleurs, tant a I'égard de la droite monarchiste qu'a celui de la
gauche libérale, quitte a appuyer parfois cette derniére pour des raisons purement tactiques et provisoires.

Y'aurait-il des accointances entre la révolution (le socialisme ?) et la réaction ?

Oui, si l'on tient aux schémes idéologiques introduits par la A« nouvelle philosophie A». Mais cette atopie singuliére
du socialisme naissant ne signifie évidemment pas que ses partisans entendaient revenir au monde d'avant la
Révolution. Ce qui est sdr, en revanche, c'est ce que leur dénonciation de ce dernier était infiniment plus subtile que
celle des idéologues de gauche. Dans leurs critiques de I'Ancien Régime, ils prenaient en effet toujours soin de
distinguer ce qui relevait du principe hiérarchique (un socialiste est par définition hostile a toute forme d'oligarchie,
quand bien méme elle se fonderait sur la prétention de certains a étre A« plus égaux que les autres A») et ce qui
relevait du principe A« communautaire A» (la Gemeinwesen de Marx) et de ses conditions morales et culturelles : un
socialiste s'oppose par essence a ce qu'Engels appelait la A« désagrégration de I'numanité en monades dont
chacune a un principe de vie particulier A». Pour les premiers socialistes il était donc clair dans laquelle les individus
n‘auraient plus rien d'autre en commun que leur aptitude rationnelle a conclure les marchés intéressés ne pouvait
pas constituer une communauté digne de ce nom- on remarquera, au passage, que la gauche contemporaine aurait
presque fini par nous faire oublier I'étymologie méme des mots de A« communisme A» et A« socialisme A».

Tout cela, naturellement, Orwell le sentait et le vivait de fagon viscérale. Et c'est avant tout cet aspect du A« passé
A» (celui qui fonde, en définitive, une grande partie du sens et du charme de I'existence humaine) qu'il désirait
protéger et développer, jusqu'a en faire I'horizon nécessaire- ce n'est qu'un paradoxe apparent- de toute vie privée
réussie. Et quitte, selon son habitude, a multiplier les provocations philosophiques destinées a éveiller les
intellectuels de gauche de leur éternel sommeil dogmatique. C'est ainsi par exemple, qu'il confia un jour que, A« ce
dont avait besoin I'Angleterre, c'était de suivre le genre de politique prénée par le G.K's Weekly de Chesterton : une
forme d'anticapitalisme et de joyeuse Angleterre agraire et médiévale A». C'est & coup slr dans ce cadre précis qu'il
convient d'interpréter sa derniére volonté d'étre inhumé selon le rite anglican. Il ne croyait évidemment pas en Dieu,
mais il n'en pensait pas moins que A« le véritable probléme était de trouver un moyen de restaurer l'attitude
religieuse, tout en considérant que la mort est définitive A». Non qu'a ses yeux le sens moral trouve son fondement
réel dans la religion, mais simplement parce qu'il était convaincu- et bien des révoltes populaires lui donnent raison
sur ce point- que la religion pouvait aussi fonctionner, a I'occasion, comme I'un des habillages culturels les plus
efficaces de la common decency.

D'accord chez Orwell, I'expérience existentielle précéde et domine I'élaboration théorique. Il ne part pas des idées
mais des individus concrets et de leurs vies concretes pour penser le monde commun. Mais justement, la common
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decency est une disposition personnelle plus qu'une construction collective. Le pari sur la persistance de cette
disposition n'est-il pas un peu hasardeux- peut-étre vivons-nous une mutation anthropologique qui consacrerait la
victoire de l'individu rationnel des libéraux sur I'homme décent d'Orwell ? Est-il raisonnable aujourd'hui, aujourd'hui,
de prétendre édifier la maison commune sur une moralité partagée ?

Orwell est incontestablement un moraliste, si I'on entend par ce mot celui qui- a I'image d'un Spinoza ou d'un
Nietzsche- s'efforce en permanence de chercher 'hnomme derriére I'idée. Pour lui aucune société matérialiste n'était
envisageable sans cette personnelle d'implication du sujet dans ses actes qui est le principe ultime de toute décence
et de toute honnéteté intellectuelle ; et il est certain qu'au XXe siécle, peu d'intellectuels auront autant payé de leur
personne pour essayer d'accorder leur vie a leurs idées (de la I'admiration que lui vouait, par exemple, un Henry
Miller, pourtant si éloigné de ses convictions socialistes). Cette exigence morale est le fondement le plus stable du
double combat qu'il a conduit en permanence contre l'indifferentisme moral des libéraux et contre A« I'esprit réduit a
I'état de gramophone A» qui caractérise les intellectuels totalitaires. Cependant, il convient d'ajouter que la common
decency - condition premiere de toute révolte authentique- ne représentait pour Orwell que le point de départ
nécessaire d'une politique socialiste. Il faut certes A« s'appuyer sur elle A», écrivait-il, mais aussi et surtout lui
assurer A« un développement infini A» sous peine de se retrouver piéger, d'une maniére ou d'une autre, dans l'autre,
dans l'univers délétére du A« communautarisme A» et du nationalisme. Rappelons qu'Orwell, & la différence des
intellectuels de gauche d'aujourd'hui, savait parfaitement distinguer ce dernier de I'attachement ce dernier de
I'attachement a son pays natal et du dévouement patriotique. Ce qui est ici en jeu, c'est donc une fois de plus
I'éternelle dialectique du particulier et de l'universel : en ce sens, toute théorisation socialiste doit quelquechose a
Engels, méme si Orwell, en bon anglais, manifestait une solide indifférence pour l'oeuvre de celui-ci.

En somme, la cité d'Orwell se construit non pas sur l'ablation des singularités concrétes mais a partir d'elles ?

C'est non seulement l'idée-clé de toute sa politique, mais c'est aussi, selon moi, ce qui en fait toujours l'intérét et la
force. Comme le prouve, en effet, I'expérience de toutes grandes révoltes populaires (mais aussi bien I'histoire de
I'art), c'est toujours a partir d'une tradition culturelle particuliere qu'il apparait possible d'accéder a des valeurs
véritablement universelles, c'est a dire a des valeurs susceptibles de parler a tous. Celles-ci ne peuvent jamais
constituer un point de départ acquis d'avance, et dont la condition premiére serait la ruine de tous les enracinements
particuliers- un peu comme si, par exemple, I'amour des langues étrangeres ne pouvait surgir que de l'indifférence
au génie de la sienne propre. Elles se présentent toujours, au contraire, comme l'aboutissement d'un dur labeur
historique- nourri, entre autres, de I'expérience des situations affrontées en commun- et qui doit finir par dégager tout
ce qui, a l'intérieur d'une tradition culturelle donnée, se révele effectivement universalisable, et donc d'étre repris
(moyennant un travail complexe de traduction) dans la culture universelle de 'humanité. Il ne fait aucun doute
qu'Orwell aurait beaucoup apprécié la définition de I'écrivain portugais Miguel Torga : A« L'universel, c'est la local
moins les murs A». Aux antipodes des catéchismes modernes, elle permet en effet de distinguer une fois pour toute
I'humanisme véritable ( horizon de tout projet socialiste) de cette présente uniformisation touristique et marchande de
la planéte pour laquelle Orwell éprouvait a juste titre une sainte horreur.

Dans le fond, aspire a une société d'adultes capables d'intégrer a leurs désirs l'existence de l'autre et d'accepter des
limites. Il semble qu'ajourd'hui la plupart des gens souhaitent au contraire jouir d'une enfance éternelle. Si Orwell a
guelguechose a dire, reste-il quelqu'un pour I'entendre ?

Il est assez facile de faire tenir ensemble la dénonciation orwellienne de I'égoisme libéral et ces appels réitérés a une
vie adulte et responsable (ces appels I'avaient d'ailleurs conduit & réviser en partie son jugement sur Kipling). A«
Dans leur grande masse, écrivait-il, les hommes ne sont pas a proprement parler égoiste. Arrivés a I'age de 30 ans
ils abandonnent leurs ambitions personnelles essentiellement pour les autres A». Cette observation pertinente (
guoigu'on pense de |'age retenu) invite a conclure qu'égoisme et immaturité vont necessairement de pair, que le
premier n'a rien de naturel- contrairement a ce qu'imagine les libéraux- et que chez un adulte il ne représente
généralement que le solde non-réglé d'une histoire d'enfance. Une telle conviction explique sans doute qu'on ne
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trouve aucune trace chez Orwell d'un quelconque culte politique de la jeunesse en tant que tel ( a travers I'exemple
de la A« Ligue antisexe A», dans 1984, il souligne méme le rdle sinistre qu'elle a pu jouer dans I'embrigadement
totalitaire). Mais elle a en outre I'avantage d'éclairer un aspect majeur du développement des sociétés capitalistes
contemporaines. En présentant comme une construction A« idéologique A» arbitraire toute référence a une autorité
symbolique- c'est a dire tout montage normatif qui ne serait pas celui du marché ou du droit- , les libéraux ont en
effet ouvert la voie a une bien étrange confusion : celle qui tend désormais a assimiler toute défense de la fonction
paternelle a une simple réhabilitation masquée de la vieille domination masculine et patriarcale ( effectivement
incompatible avec l'idée d'égalité).

Or il demeure toujours vrai que I'éducation d'un étre humain suppose nécessairement l'intervention d'un A« tiers A»
(quelquesaoit le sujet appelé a occuper cette place) dont le réle symbolique est de permettre cette prise de distance
vitale avec la mére sans laquelle aucun sujet humain ne pourrait A« grandir A» ni donc accéder a l'autonomie
véritable et & la maturité. En invitant a jeter le A« pére A» avec I'eau du bain, l'idéologie libérale (comme I'éducation
gu'il lui est associée) a donc certainement remporté I'une de ses victoires politiques les plus éclatantes- et I'on sait,
malheureusement, le réle décisif que la culture de gauche a joué dans cette victoire. Elle a en effet rendu plausible,
pour la premiére fois dans I'histoire de I'humanité, I'avénement d'un monde dans lequel - la volonté de
toute-puissance infantile n'ayant pu rencontrer ses limites indispensables- la maturité serait enfin devenue l'idéal
inaccessible (et, du reste, privé de sens) et I'égoisme, la loi du grand nombre y compris aprés 30 ans. L'avenement
d'un monde, en d'autres termes, dans lequel le capitalisme se trouverait théoriguement en mesure de reproduire a
I'infini (mais a quel prix ?) le nouveau type anthropologique- un narcisse égoiste dominé par sa volonté de puissance
qui est la clé ultime de tous ces montages métaphysiques.

Certes, nous sommes encore assurément trés loin d'un tel monde, a supposer méme qu'il puisse tout simplement
fonctionner. Mais, s'il est vrai, comme |'écrivait George Trow, que, A« lorsqu'il n'y a plus d'adultes, commence le
régne des experts A», il existe déja suffisamment de signes pour laisser présager qu'une mutation aussi inquiétante
est bel et bien en cours dans I'un de ses rares acces de pessimisme (c'était, il est vrai, en 1939), Orwell avait écrit
qu'il se pourrait un jour A« qu'on créé une race d'hommes n'aspirant pas a la liberté, comme on pourrait créer une
race de vache sans cornes A». Souhaitons que, pour une fois au moins, il se soit vraiment trompé.
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