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Il faut présenter de façon outrancière les objets dont l'importance est minimisée

chapitre Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face à apocalypse, (éd.
Encyclopédie des Nuisances/Ivréa, 2002)

Le terrain philosophique c'est la bombe â€” ou plus précisément : notre existence sous le signe de la bombe, car tel
est notre thème. C'est un terrain parfaitement inconnu. En dresser d'emblée la carte est impossible. Il faudra d'abord
nous laisser dériver, nous contenter d'observer et d'enregistrer les détails qui nous sauteront aux yeux. leur
succession paraîtra d'abord contingente et leur agencement obscur. Mais les choses changeront en cours de route.
[...]

Si l'image dans son ensemble reste encore floue, j'ai cependant cherché à marquer d'emblée avec la plus grande
précision possible les contours des détails qui la composent, c'est-à-dire à les accentuer autant qu'il m'était possible
de le faire. Cette méthode exige quelques éclaircissements pour être bien comprise.

Elle ne procède pas du désir de faire de l'esprit, ce qui, étant donné la question serait terriblement inconvenant ; elle
est en fait exclusivement motivée par la singulière invisibilité qui est celle de notre objet : alors qu'il devrait être sans
cesse présent devant nos yeux dans l'éclat de sa menace et de sa fascination, il reste, à l'inverse dissimulé au coeur
même de notre négligence. La grande affaire de notre époque, c'est de faire comme si on ne le voyait pas, comme si
on ne l'entendait pas, de continuer à vivre comme s'il n'existait pas : nos contemporains semblent s'être jurés de ne
pas le mentionner. Il est bien sûr impossible de se contenter de « simplement décrire » un tel objet. Si un objet reste
par essence indistinct, minimisé ou refoulé, il faut alors pour l'exposer â€” et faire ainsi apparaître la vérité qui est en
lui â€” remédier à cette indétermination en exagérant d'autant plus ses contours qu'ils sont « estompés ».

En d'autres termes, s'il est à ce point difficile de parler de notre objet, ce n'est pas seulement parce qu'il est une «
terra incognita », c'est aussi parce qu'il est systématiquement maintenu dans l'incognito : parce que les oreilles
auxquelles on tente de parler deviennent sourdes dès qu'on mentionne cet objet. S'il nous reste une chance de nous
faire entendre, ce n'est qu'en rendant notre propos aussi tranchant que possible. C'est la raison pour laquelle j'ai à ce
point forcé le trait. Nous ne sommes pas encore à l'époque heureuse où nous pourrons enfin nous dispenser d'être
outranciers et d'exagérer : nous ne sommes pas encore à l'époque de la sobriété.

[...] Il n'est pas certain que les termes de « morale », de « considérations morales » ou d'« éthique », conviennent
encore aux réflexions qui vont suivre. Par rapport à la monstruosité de ce dont il est question, ils semblent faibles et
inappropriés. Jusqu'ici les problèmes de morale consistaient à se demander comment les hommes devaient traiter
les hommes, comment les hommes devaient considérer les hommes, comment devait fonctionner la société. À
l'exception d'une poignée de nihilistes désespérés du siècle dernier, il ne s'est guère trouvé de théoriciens de la
morale pour mettre en doute le fait qu'il continuerait à y avoir des hommes et qu'il devait en être ainsi. Débattre d'un
tel présupposé eût encore, il y a peu, paru absurde.

Mais la bombe, la prise de position ou plutôt l'absence de prise de position sur la bombe à donné une véritable
actualité à cette question. Cela signifie qu'à la question de savoir « comment » l'humanité devait continuer à exister
s'est substituée aujourd'hui celle de savoir « si » l'humanité devait ou non continuer d'exister. Cette question est
écrasante, et l'homme contemporain, dans son aveuglement face à l'apocalypse, dans son angoisse face à
l'angoisse, la sienne et celle des autres, craignant de s'inquiéter lui-même ainsi que les autres hommes, eux aussi
condamnés à mourir, se refuse à la poser. Elle est néanmoins posée par l'existence même de la bombe. Il nous faut
percevoir tout ce qu'a de monstrueux le « si » par lequel débute cette nouvelle question. Sa menace est suspendue,
comme un signe de mauvais augure, au-dessus des mots de ce texte â€” comme une « lune rousse », auraient dit
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les Anciens. J'espère que le lecteur, ne serait-ce que pendant le temps qu'il consacrera à sa lecture, n'arrivera pas à
oublier cette chose suspendue au-dessus de nos têtes.
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