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 Près de quarante ans après, la dernière campagne électorale française a démontré combien restaient vivaces l'effroi
et la haine suscités par mai 1968 chez les possédants, les politiciens, les bureaucrates... et les renégats. Ce n'est
pas de cette actualité-là qu'il sera question ici, mais de celle qui, restant pour nous profondément positive, justifie la
réaction de ces autres-là. Ce qui, de mai, reste actuel ce sont d'abord les luttes qui ont été menées alors, tant par
leurs objectifs que par les voies qu'elles ont suivies - et aussi par celles qui les ont conduites à l'échec. Ce sont
ensuite certains traits essentiels de la société d'alors que ces luttes ont mis en lumière et qui continuent à marquer,
souvent plus durement encore, celle dans laquelle nous vivons aujourd'hui.

 Pour dégager les caractères les plus remarquables du mouvement de mai, j'ai choisi un cas qui met bien en
évidence, ne s'agissant ni d'une université ni d'une usine, la diversité des secteurs de la société qu'il a entraînés. Il
s'agit du Centre d'Etudes Nucléaires de Saclay, une quasi ville avec des rues, des avenues, des restaurants, une
gare..., fréquentée chaque jour par quelque 10 000 personnes, pour la moitié d'entre elles chercheurs et techniciens
dépendant du Commissariat à l'Energie Atomique, et pour le reste, employés et ouvriers d'entreprises
indépendantes, étudiants et chercheurs étrangers et innombrables agents de sécurité. Une ville proche de Paris,
mais isolée du monde par des grillages et des barbelés et des dispositifs de sécurité draconiens. Un camp retranché,
donc, mais que Â« mai Â» a envahi, et très tôt.

 C'est, comme partout, la répression du mouvement étudiant qui déclenche, d'abord la protestation, puis la
contestation. Au départ, quelques militants ou sympathisants gauchistes se réunissent et lancent une pétition. Ils se
retrouvent vite à discuter avec des dizaines puis des centaines de leurs collègues. Le 13 mai, 2000 personnes
manifestent à Saclay même avant de se joindre à la manifestation monstre qui se déroule à Paris. Le 17, devant la
contagion de contestation qui se répand dans le Centre, l'intersyndicale convoque une assemblée générale. 5000
personnes s'y rendent, cinq ou six fois plus que d'ordinaire. Tout est mis en question à la fois : la bureaucratie, les
laissez-passer, les syndicats. On veut le respect des individus, la liberté de parole. Trois jours durant, les discussions
se poursuivent entre quelque 1500 participants. Peu à peu la conclusion s'impose que tout l'ordre établi doit tomber.
Et on ne revendique pas, on exige, car on est le pouvoir légitime, démocratique. Tout le monde participe sur un pied
d'égalité, les employés du C.E.A. comme ceux des entreprises extérieures, tous niveaux hiérarchiques confondus.
Ce qu'on exige ? A la tête de l'administration, un Comité d'Entreprise élu et révocable, des conseils élus dans
chaque service et département, la suppression des mesures policières internes, la liberté d'expression pour tous...

 N'idéalisons pas, cependant, ce qui se passe à Saclay : pour autant que ma documentation m'ait permis d'en juger,
les écarts - considérables - de rémunération ne sont pas remis en cause, même si certaines améliorations sont
réclamées pour les salariés du bas de l'échelle. Plus significatif encore peut-être, on ne trouve pas trace d'une
critique des finalités de cette institution... Le programme débouche sur la cogestion, et non sur l'autogestion, et sur la
collaboration. C'est ainsi que tous les travailleurs du C.E.A. exigent de participer à l'élaboration des programmes, y
compris militaires...
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 Il n'empêche qu'on retrouve ici bien des traits qui font la radicalité du mouvement de mai. Tout d'abord la rapidité
avec laquelle ce qu'on appelle alors d'un euphémisme, la contestation, passe du milieu étudiant à ce milieu
hétérogène où se déploie un éventail extrêmement ample de qualifications et de rémunérations, depuis le
scientifique de très haut niveau jusqu'à l'ouvrier d'entretien. Ensuite, la façon spontanée dont se déclenche et se
développe le mouvement. Une poignée d' Â« enragés Â», comme ils se nomment eux-mêmes, y jouent certes un
rôle, mais les organisations politiques aucun et les syndicats ne font qu'essayer de suivre... et de freiner. Ensuite
encore, le caractère global et systématique de la contestation. La bureaucratie est omniprésente, elle est partout
dénoncée. Et positivement, on exige la maîtrise collective du travail et son complément indispensable, la liberté
d'expression : on exige la responsabilité. Les revendications économiques passent au second plan. La liberté, et
presque le devoir, de parole - ce que Michel de Certeaux a appelé Â« la prise de la parole Â» - est perçue d'emblée
comme la condition de la démocratie réelle. Elle brise les cloisons entre catégories professionnelles et - dans une
certaine mesure... - entre positions sociales. Elle fait éclater les rôles sociaux dans lesquels chacun est enfermé, ou
s'enferme soi-même. Elle introduit à la redécouverte des principes de cette Â« démocratie ouvrière Â» que le
mouvement révolutionnaire a mis en pratique dans ses moments les plus radicaux : assemblée générale souveraine,
conseils et délégués chargés d'un mandat défini et révocables... Autrement dit, une affirmation d'égalité entre sujets
politiques comme entre humains. Et celle-ci se traduit par la solidarité pratique : Â« Des travailleurs immigrés ont
faim dans un bidonville proche. On prend un camion, de l'argent, de l'essence et l'on va chercher dans les
coopératives agricoles les poulets et les pommes de terre nécessaires. Les hôpitaux ont besoin de radioéléments : le
travail reprend là où l'on produit les radioéléments. Le nerf de la guerre...dans ce centre éloigné des villes... c'est
l'essence. Le piquet de grève de la Finac à Nanterre en envoie 30 000 litres, ce qui permettra de continuer l'action et
surtout de venir au Centre... Â» [1]

 Autant d'idées, d'exigences, de pratiques qui se font jour à peu près partout en 68 et qui conservent tout leur sens et
toute leur vertu subversive aujourd'hui. On peut certes dire qu'elles sont pour l'essentiel nées avec le mouvement
ouvrier, avec la lutte contre la société capitaliste et que leur validité durera autant que celle-ci. Mais le mouvement de
mai nous parle de beaucoup plus près, beaucoup plus concrètement, que 1848, 1871, ou... Â« Ce qui fait
l'importance de toutes les crises, c'est qu'elles révèlent ce qui, jusque là, était latent, Â» disait Lénine. Que ce soit
presque un truisme ne doit pas empêcher de le prendre au sérieux. Qu'était-ce donc qui était Â« latent Â» en 68 ?
Une transformation des mécanismes de la société capitaliste qui, en France, avait commencé - ou qui s'était
nettement accélérée - avec l'instauration de la Ve République.

 Les grèves très dures des années immédiatement précédentes, comme à la Rhodiacéta, la radicalisation de
certains acteurs du mouvement étudiant comme à Strasbourg, apparaissent certes après coup comme des signes
avant-coureurs du séisme mais n'expliquent pas, à mon sens, comme par une montée cumulative des luttes, ces
phénomènes étonnants que sont la propagation extrêmement rapide du mouvement à un vaste champ de la société
française à partir de l'acte d'insubordination d'une poignée d'étudiants, la diversité apparente des secteurs touchés
par cette propagation et la convergence dans la radicalité des idées et des pratiques adoptées par à peu près tous
les participants. Ce que ces faits manifestent avec éclat, me semble-t-il, c'est une expérience commune, unitaire,
d'une réalité sociale qui s'est elle-même profondément uniformisée. C'est le fait que la période qui a précédé a
approfondi et systématisé les aspects totalitaires de la société capitaliste. Totalitaires non pas, évidemment, dans le
sens d'un régime totalitaire, tel que le nazisme ou le stalinisme, mais dans le sens d'une intégration de tous les
secteurs, de tous les aspects et de tous les acteurs de la vie sociale en une machinerie vouée à l'expansion illimitée
de la production de marchandises, donc du capital et de sa domination. De la consommation aux loisirs, de
l'information à la transmission du savoir, du laboratoire à l'usine, tout doit être soumis aux principes d'instrumentalité
et de fonctionnalité et assujetti à cette fin, absurde et extérieure à la vie des Â« simples gens Â». Il est clair que ce
processus dévastateur n'a fait que s'approfondir depuis.

 En France, l'instauration du régime gaulliste a inauguré une entreprise de rationalisation de la société française qui
s'est traduite non seulement par la liquidation du lobby des Â« betteraviers Â» ou des Â« bouilleurs de cru Â», mais
surtout par la transformation de la domination coloniale en impérialisme néo-colonial et, dans le système productif
entendu au sens large, par une réorganisation du travail au nom de l'impératif du contrôle et de l'efficience. De
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nombreux services, notamment postaux et bancaires, sont mécanisés, industrialisés et les emplois, prolétarisés. La
définition standardisée des tâches et le contrôle bureaucratique s'étendent dans l'information ou la recherche. Dans
l'université, où un début de Â« démocratisation Â» provoque un accroissement des effectifs d'étudiants, sévit le
même esprit de Â« rationalisation Â» qui tend à modeler les contenus de l'enseignement et les profils professionnels
auxquels il prépare sur les besoins de l'appareil productif en personnel d'encadrement. Même si on en est encore
loin, on tend vers le modèle de l'Â« université-usine Â» tel que l'avait défini son prophète californien, le Président de
l'université de Californie à Berkeley, Clark Kerr, dont l'autoritarisme avait provoqué le soulèvement étudiant de
l'automne 1964.

 Aussi, partout où déferle la vague de la Â« contestation Â», et syndicats et partis n'y échappent pas, c'est au
premier chef la bureaucratie que l'on dénonce, ses hiérarchies qui ne tendent qu'à diviser et qui récompensent la
servilité, ses absurdités, son opacité, etc. On ne veut plus accepter les frustrations d'un travail dans lequel toute
initiative, toute liberté d'expression et à la limite toute intelligence vous sont déniées. On ne se révolte pas contre le
travail en soi (seuls les Situationnistes comprennent ce que veut dire Â« Ne travaillez jamais ! Â») mais contre
l'ineptie de ne vivre que pour travailler. On ne critique pas la consommation - le seul cas que je connaisse où la
critique de la consommation ait été portée par un mouvement de masse est celui de la Â« contre-culture Â»
américaine - mais on ne la valorise pas non plus : les revendications salariales passent au second plan et les
accords de Grenelle, qui font d'une augmentation de 10% le résultat essentiel de la grève, sont reçus comme une
insulte dans un très grand nombre d'entreprises. Le mouvement de mai est sans doute le premier qui ne soit pas une
révolte du besoin, de la nécessité matérielle.

 Le dernier ? Peut-être bien. Le chômage massif, la précarité et l'Â« exclusion Â» ont replongé une grande partie de
la population dans le Â« règne de la nécessité Â» et font peser sur la majorité des travailleurs la menace constante -
le chantage - d'une dégradation sociale et humaine. Les procédés de la domination ont évolué. Le capitalisme ne
peut certes pas se passer de la bureaucratie, mais, surtout dans le monde de la production, il a combattu, non sans
succès, les Â« irrationalités Â» qu'elle introduisait dans son fonctionnement. Le capital financier a repris la main sur
la Â« technostructure Â» managériale. Dans le travail, le contrôle par l'autorité hiérarchique est de plus en plus
remplacé par le contrat - léonin - de prestation de services, l'obligation de résultat et la codification pointilleuse des
actes imposées à l'agent prétendu autonome et responsable. La captation de la force de travail par l'employeur tend
à s'emparer de la totalité du temps vécu et du psychisme même de l'employé.

 Mais, comme je le notais plus haut, les traits essentiels du monde capitaliste n'ont fait que s'accuser : sa tendance
totalitaire, la destruction de tous les liens, de tous les rapports sociaux vivants - et d'abord du sens même qu'il y a à
vivre en société. En mai, la profondeur de cette destruction et de la frustration qu'elle suscite se trahissait dans
l'intense fraternisation, dans la transgression des barrières et des rôles - les rôles de jeune, de manuel, d'intellectuel,
de femme... - dans la jouissance avec laquelle tout cela était vécu, on pourrait presque dire l'émerveillement de
redécouvrir un monde perdu et inconsciemment désiré. Radical, le mouvement de mai l'a été en ce qu'il a mis au jour
la radicalité du nihilisme capitaliste.

 Mais peut-être n'en avions-nous à l'époque qu'une conscience floue : à bien des égards, l'actualité, la modernité de
mai ne se constate pour ainsi dire que rétroactivement. C'est le cas notamment pour un mécanisme de la domination
moderne qui commençait alors à peine à se mettre en place et qui aujourd'hui joue un rôle central. La Â« prise de la
parole Â» - entendue non pas comme exhibition narcissique à la télé, mais comme échange, comme exploration du
monde social, comme découverte de l'égalité des conditions, comme germe de la solidarité... - a dénoncé et subverti
un dispositif de production de ce qu'on pourrait qualifier, après Armand Robin, de Â« fausse parole. Â»2 Je crois que
ce dispositif, complexe, mériterait d'être analysé de près et je ne me sens capable ici que d'en esquisser une image
générale, et hypothétique.

 On ne peut plus aujourd'hui se contenter de dénoncer, comme le fait par exemple Chomsky de façon tout à fait
pertinente, le manufacturing of consent, la fabrication du consentement, par la propagande, le mensonge, la
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désinformation, l'occultation, etc. que produisent, avec des moyens considérables et sophistiqués, des organes
spécialisés liés au pouvoir, et qui sont injectés unilatéralement dans la société. Ces procédés relativement grossiers
sont complétés par des mécanismes beaucoup plus sournois et toxiques en ce qu'ils sont interactifs. Ils constituent
une extension du système représentatif. Celui-ci dit au citoyen : cet Etat est le tien, ce qu'il fait, c'est toi qui l'a décidé,
etc. De même, le marché, les sondages, les médias, les sciences sociales nous disent : ce gadget, c'est l'expression
de vos désirs, cette opinion, c'est la vôtre, ce présentateur de télé ou ce politicien qui apparaît sur l'écran, c'est un
autre vous-même... Et assurément, ce n'est pas un Big Brother qui profère autoritairement le mensonge officiel et
nous enjoint d'y croire. Ce n'est même pas un anonyme Monsieur ou Madame Tout-le-monde, c'est un individu Â«
personnalisé, Â» qui nous parle de personne à personne (Â« RTL, c'est vous ! Â») et dont les propos ont été
élaborés à partir d'un matériau qui nous a été soutiré par une armée de sondeurs, d'enquêteurs, de techniciens du
micro-trottoir, etc., avant d'être traité - analysé, classé, remodelé... - pour nous être servis comme les nôtres. Une
sorte de do-it-yourself de la propagande, d'aplatissement mimétique et fallacieux du dominant sur le dominé.
Evidemment, le gadget n'a été modelé sur nos désirs - et nos désirs n'ont été eux-mêmes induits - que pour nous
soutirer le maximum d'argent et de soumission en tant que consommateurs ; le discours du politicien n'a emprunté
nos mots que pour nous obliger à Â« consentir Â» à ce qu'il nous impose : il n'y a pas de censure plus efficace. En
somme, la parole fait aujourd'hui l'objet, comme le travail, d'une exploitation, pour ainsi dire : de même que la
plus-value extorquée au travailleur accroît le capital et donc renforce le pouvoir du capitaliste, de même, on extrait de
nous de la parole qui sert à perfectionner, affiner, ajuster les moyens de la domination que nous subissons.

 Cette expropriation de la parole dominée par la parole dominante se trouve approfondie par un processus encore
plus diffus et s'exerçant, pour ainsi dire, en sens inverse, puisqu'il s'agit de la pénétration dans notre for intérieur d'un
langage qui n'est pas spontanément le nôtre, qui est celui, sinon directement du pouvoir, du moins de la maîtrise
techno-scientifique. Nous ne savons plus parler de nous-mêmes ou du monde qui nous entoure avec des mots qui
nous soient propres, qui soient ceux d'un sujet ; comme si ceux-ci étaient à nos propres yeux totalement dévalués,
nous leur substituons ceux du discours donné pour objectif. Nous nous situons dans la société avec les mots et les
catégories des sciences sociales, nous parlons de nos organes avec les mots du médecin, de nos états d'âme avec
ceux du psychologue, le sportif traite son corps comme une machine qui lui serait extérieure. L'objet se met à parler
de lui-même en objet...

 Je n'aborderai pas ici évidemment la question insondable de l'intériorisation par les dominés des idées, des valeurs,
des représentations, etc. dominantes. Je m'en tiens à des processus concrets, perceptibles, audibles dans le
quotidien. Le discours objectif qui se donne pour représentation de la société et de chacun de nous, pour science de
cette réalité-là, confisque à la source, dénature et inhibe toute véritable conscience sociale. 3

 Or, en 68, précisément, c'est cela, une conscience sociale, qui a commencé à se reconstituer. Les sociologues, les
psychosociologues, les médias... se sont tus et si les politiciens nous ont parlé, ce n'était plus pour nous peloter mais
pour nous menacer : l'imposture était dissipée. La parole prise directement et égalitairement par chacun et par tous,
la propagation de l'échange horizontal et transgressif - transgressif des âges, des rôles, des sexes, des catégories,
etc. - mettait à nu, dans le concret des expériences et avec les mots de la langue commune, la réalité de la société,
la communauté des conditions, le sens de la solidarité.

 Mais, au moins dans certains moments du mouvement de mai, c'est aussi l'action qui a exercé ce pouvoir
révélateur. La pratique du Mouvement du 22 mars a été particulièrement significative à cet égard. Personnellement,
après des années de participation au groupe Socialisme ou Barbarie, et malgré nos audaces théoriques, j'étais resté
figé dans une conception traditionnelle de l'action politique : elle se réduisait essentiellement au discours.
L'information, l'analyse, la démonstration devait convaincre l'interlocuteur individuel ou collectif et élever son Â«
niveau de conscience Â», ce qui implique que cette conscience était conçue essentiellement comme le produit de la
raison. Mais on ne construit pas, pour ainsi dire, sa conscience avec de la connaissance, on ne dépasse pas
l'aliénation par de l'information, du moins pas exclusivement, mais surtout par de l'expérience, avec sa profondeur
passionnelle, et par de l'action. La pratique du Mouvement du 22 mars a été pour moi une révélation : celle de la part
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du registre symbolique dans l'influence qu'un groupe restreint d'individus peut exercer sur une lutte sociale dont
l'ampleur le dépasse infiniment.

 Ce n'est pas le jeu que, tout au long de sa carrière, l'Internationale Situationniste a mené dans ce registre qui me l'a
fait comprendre. Et pourtant c'est en cela surtout que sa pratique politique se distinguait de celle du groupe
Socialisme ou Barbarie. Certes, comme la nôtre, cette pratique a consisté en travail d'élaboration théorique et en
diffusion d'idées par l'écrit - idées qui, au demeurant, étaient fort proches de celles de S ou B, au point que Debord a
adhéré, pour quelques mois, au groupe en 1961. Mais alors qu'à S ou B, nous nous efforcions d'intervenir dans des
luttes et que nous rêvions, vainement, de donner à nos analyses la diffusion la plus large possible, l'I.S. ne s'est
jamais commise avec l'action concrète, sauf à fomenter quelques scandales dans le milieu artistique et, dans le cas
de Debord, à signer le manifeste des 121. Surtout, elle n'a jamais cherché à étendre son audience, car plus que sur
l'impact direct des idées sur la raison, elle misait sur l'efficience symbolique du style - notion quasi-incompréhensible
pour SouB. Or le Â« style Â» consistait à construire avec des termes tels que Â« Internationale, Â» Â« Conférence
internationale, Â» Â« Rapports, Â» Â« Résolutions, Â» Â« exclusions Â», ainsi qu'avec des photos et des films,
l'image d'une projection actuelle du mythe révolutionnaire, d'un lieu habité d'un nombre infime d'esprits supérieurs,
où se fût déposé la conscience révolutionnaire radicale. Et cette radicalité même concourait à la prégnance de cette
image en se faisant elle-même Â« style Â», c'est-à-dire en s'inscrivant dans cette tradition qui part de Baudelaire et,
portée par toutes les Â« avant-gardes Â» - futurisme, dada, surréalisme, lettrisme... - a été reprise avec talent par les
situationnistes, en particulier par Debord.

 Cette radicalité stylistique, ajoutant la séduction formelle à une analyse profonde de la condition étudiante, a
fortement contribué à l'influence qu'a exercée sur le déclenchement du mouvement de mai la brochure Â« De la
misère en milieu étudiant... Â» écrite en 1966 par Khayati. Radicalité stylistique dont on a retrouvé, du reste,
l'empreinte dans tant de graffitis et de tracts de l'époque. Mais lorsque se déclenche le soulèvement, l'I.S., en tant
qu'organisation, choisit de se métamorphoser, sans doute pour ne pas apparaître comme un groupuscule de plus.
Etoffée de quelques comparses, elle s'érige en Â« Conseil pour le Maintien Des Occupations Â» qui, depuis l'Institut
Pédagogique National où il siège sans désemparer, lance des proclamations en faveur du Â« pouvoir des conseils
ouvriers Â» - qui, hélas, n'ont jamais, dans aucune usine, connu le moindre début d'existence - et des anathèmes
injurieux sur tous ceux qui pensent à peu près comme l'I.S., mais qui, ignoblement, Â« militent. Â» Grimée cette fois
en Â« conseil Â», c'est toujours par la projection d'une image que l'I.S. pense agir - ou peut-être d'un simulacre : le
Â« Conseil Central Â» de la Ligue des Communistes ? Le Â« Conseil Général Â» de l'A.I.T. ? Toujours est-il qu'elle a
sans doute été la seule à croire à l'efficience de ce simulacre, au point qu'elle semble l'avoir pris pour une réalité,
puisque, à peine l'Â« ordre Â» rétabli en France, ses membres se sont enfuis en Belgique, persuadés que l'Etat
français ne pouvait faire moins que de les arrêter.

 Il n'est pas question de comparer le Mouvement du 22 mars ni à S ou B ni à l'I.S. Il n'a existé que pendant quelques
semaines et ce n'était pas une organisation : il ne recrutait pas, on en faisait partie quand on y participait et quand on
était évidemment d'accord sur quelques idées fondamentales. Il s'était créé dans l'action et n'a persisté que tant qu'il
a pu agir pour radicaliser les luttes dans le sens de l'unité et de l'autonomie.

 Schématiquement, les deux formes de cette action, souvent combinées, étaient la Â« provocation Â» et l' Â« action
exemplaire Â». La provocation visait à amener l'adversaire (gouvernement, syndicats, P.C... ) à se démasquer, à
trahir son caractère réactionnaire. L'action exemplaire consistait à prendre l'initiative d'intervenir en son nom propre
dans une lutte, par des actes significatifs et compréhensibles, afin d'inciter par l'exemple d'autres forces à étendre
cette action. En somme, il s'agissait d'ouvrir la situation, de montrer des possibilités en intervenant en son nom
propre, sans chercher le moins du monde à exercer une hégémonie sur le mouvement.

 L'action est ainsi conçue pour éveiller, stimuler la conscience par ce qu'elle lui dit concrètement, mais aussi par ce
qu'elle représente - elle est à la fois Â« en vraie grandeur Â», et en même temps, elle est une image qui synthétise
un sens et le rend perceptible par la sensibilité comme par la raison. Et d'une certaine façon, au moins pendant les
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premiers temps, ce Mouvement du 22 mars, de par sa seule existence, a été cela aussi pour l'ensemble des
protagonistes de mai, du moins ceux qui n'étaient pas enfermés dans la logique léniniste des Â« groupuscules Â» : à
la fois un foyer, un moteur et une figure qui permet de se voir et de se comprendre, une force à la fois réelle et
symbolique.

 Plus important peut-être, il a concentré en lui et il éclaire aujourd'hui encore un mode d'être paradoxal du
mouvement de mai comme de tous les mouvements véritablement transgressifs : ils se produisent à la fois ici et
maintenant et dans l'universel et le futur, ils vivent réellement le possible. Ils offrent une expérience et une jouissance
immédiate d'une société qui n'existe pas encore, mais que préfigure une socialité authentique, c'est-à-dire sans
codes qui figent et séparent, ni instrumentalisation, une perpétuelle mise en oeuvre de cette Â« faculté de
commencer Â» par quoi Arendt traduisait Â« liberté Â».

 La dynamique du mouvement se fondait ainsi sur cette triple exigence de l'égalité, de l'activité et de la positivité
immédiate. Elle s'est brisée lorsque s'est réinstauré le régime de la hiérarchie, de la passivité et du présent toujours
décevant. Dans ce processus, les syndicats ont une lourde responsabilité. La fermeture des usines en grève et
l'occupation ramenée à de simples tours de garde confiés à une poignée de militants syndicaux chargés de protéger
le matériel contre les vandales gauchistes n'ont pas seulement empêché les contacts entre étudiants et ouvriers. La
division entre dirigeants et exécutants s'est trouvée rétablie au sein même de la communauté des grévistes et, plus
grave peut-être encore, la grande majorité d'entre eux, désoeuvrés, sont allés Â« pêcher à la ligne Â», comme on
disait alors. Certes, ils n'y étaient pas contraints, mais puisque les syndicats affirmaient s'occuper de tout... Ainsi, ce
qu'aujourd'hui ne donnait plus, il ne restait plus qu'à l'attendre du lendemain, et du bon vouloir des syndicats et des
patrons.

 Il y a là une rude leçon politique. On a reproché au mouvement de mai de n'avoir pas posé le problème politique
comme tel. Il ne l'a certes pas posé explicitement, mais dans les faits il a indiqué, comme bien d'autres moments
révolutionnaires, la voie à suivre pour le résoudre. La subversion de la politique ne s'accomplit que par l'irruption du
politique, c'est-à-dire l'invasion de la scène publique par un sujet collectif qui entreprend de gérer lui-même
directement et de façon égalitaire les affaires de la société. En 68, ce sujet collectif a à peine eu le temps de
commencer à se constituer sur la base d'une conscience sociale lucide et de définir les obstacles institutionnels à
son action - gouvernement, partis, syndicats, incarnations autoproclamées de la conscience du prolétariat... - mais
cela avait suffi pour qu'ils perdent - au moins pendant quelques jours - tout contenu, tout sens et toute prise sur la
réalité. Il semble également avoir compris - et en tout cas, il nous aide à comprendre - à quel point, dans un Etat
moderne, il est vain de chercher à subvertir de l'intérieur la politique - ce dispositif institutionnel permettant à une
fraction de la société de la diriger tout entière et impliquant la séparation entre dirigeants et dirigés, entre
représentants et représentés, entre actifs et passifs, etc. Hobsbawm a bien montré comment l'invention du parti de
masse avait parfaitement verrouillé le suffrage universel4 et quant à l'emprise sur nous de la Â« fausse parole Â», ce
n'est pas la dénonciation qui la fera taire, mais bien la prise de la parole par tous.

Daniel Blanchard

2 Armand Robin, La fausse parole, éd. De Minuit, 1953, repris par les éditions Le Temps qu'il fait. Dans le texte
d'Armand Robin, la Â« fausse parole Â» s'appliquait aux émissions de radio des pays de l'Est qu'il écoutait à
longueur de nuit et dont il publiait une synthèse dans un bulletin quotidien.

3 J'exclue assurément de mon obscurantiste dénonciation des sociologues ceux qui, comme Beaud et Pialoux, ne
travaillent pas à coder la parole des objets sociaux en sorte qu'elle puisse servir de matériau à l'ingénierie sociale,
mais qui se font les collecteurs sensibles et les passeurs scrupuleux d'une parole qui, sans eux, resterait murée dans
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les ghettos de l'exclusion.

4 Cf. Eric Hobsbawm, L'Ere des empires, éd. Fayard, 1989.

[1] 1 Des Soviets à Saclay ?, p. 29, « Cahiers libres N°127 », éd. François Maspéro, 1968. J'ai puisé dans cette brochure la plupart des

informations concernant Saclay.
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