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Laversion intégrale de cetexte (1979) a été publiée en annexe de: Ce qui fait la Grece, 1:
d'Homeére a Héraclite, éditions du Seuil

Voici le point central de I'affaire : il n'y a pas eu, jusqu'ici, de pensée politique véritable. Il y a eu, dans certaines
périodes de I'histoire, une véritable activité politique - et la pensée implicite a cette activité. Mais la pensée politique
explicite n'a été que philosophie politique, c'est-a-dire province de la philosophie, subordonnée a celle-ci, esclave de
la métaphysique, enchainée aux présupposés non conscients de la philosophie et grevée de ses ambiguités.

Cette affirmation peut paraitre paradoxale. Elle le paraitra moins si I'on se rappelle que par politique j'entends
I'activité lucide qui vise l'institution de la société par la société elle-méme ; qu'une telle activité n'a de sens, comme
activité lucide, que dans I'horizon de la question : qu'est-ce que la société ? Qu'est-ce que son institution ? En vue de
quoi cette institution ?

Or les réponses a ces questions ont toujours été tacitement empruntées a la philosophie - laquelle, & son tour, ne les
a jamais traitées qu'en en violant la spécificité, a partir d'autre chose : I'étre de la société et de l'histoire, a partir de
I'étre divin, naturel ou rationnel ; I'activité créatrice et instituante, a partir de la conformation a une norme donnée par
ailleurs.

Mais le paradoxe est réel. La philosophie nait, en Gréce, simultanément et consubstantiellement avec le mouvement
politique explicite, démocratique. Les deux émergent comme mises en question de l'imaginaire social institué. Ils
surgissent comme interrogations profondément conjointes par leur objet : l'institution établie du monde et de la
société et sa relativisation par la reconnaissance de la doxa et du nomos - qui entraine aussitot la relativisation de
cette relativisation, autrement dit la recherche d'une limite interne a un mouvement qui est, en lui-méme et par
principe, interminable et indéterminé.

La question A« Pourquoi notre tradition est-elle vraie et bonne ? Pourquoi le pouvoir du Grand Roi est-il sacré ? A»
non seulement ne surgit pas dans une société archaique ou traditionnelle, mais surtout elle ne peut pas y surgir, elle
n'y a pas de sens. La Gréce fait exister, crée, ex nihilo, cette question. La représentation, I'image socialement établie
du monde n'est pas le monde. Ce n'est pas simplement que ce qui apparait differe, banalement, de ce qui est ; cela,
tous les primitifs le savent - comme ils savent aussi que les opinions different de la vérité. C'est que, dés qu'il est
reconnu dans une nouvelle profondeur - dés que cette nouvelle profondeur est, pour la premiére fois, creusée -, cet
écart entre apparence et étre, entre opinion et vérité devient infranchissable, renait perpétuellement de lui-méme.

Et il en est ainsi parce que nous le faisons exister, par notre simple existence elle-méme. Nous n'avons acces, par
définition, qu'a ce qui apparait ; mais toute apparence nous doit quelgue chose. Toute organisation de I'apparence,
ou signification conférée a celle-ci, aussi. A« Si les chevaux avaient des dieux, ils seraient chevalins A», disait
Xénophane, maitre de Parménide. Il n'est pas indispensable d'étre grec pour comprendre l'implication : si nos dieux
sont A« humains A», anthropomorphes, c'est que nous sommes des humains. Et si on enléve aux dieux, & Dieu ou &
quoi que ce soit les A« attributs A» canins, chevalins, humains - perses, grecs, éthiopiens... -, qu'est-ce qui reste ? Et
reste-t-il quelque chose ? Il ne reste rien, disent Gorgias et Protagoras ; il reste le A« en lui-méme et selon lui-méme
A», dit Platon : le ce qui est, tel qu'il est, séparément ou indépendamment de toute A« considération A», de toute A«
vue A» (thebria). Les deux réponses sont équivalentes, rigoureusement parlant. Et les deux abolissent le discours -
et la communauté politique. (...)

Comme le montre la phrase de Xénophane, I'écart entre apparence et étre, entre opinion et vérité, ne s'enracine pas
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seulement, et pas tellement, dans la A« subjectivité A» individuelle (ce qui en est devenu l'interprétation
philosophique moderne, jusqu'a la redécouverte de I'ethnologie et du A« relativisme culturel A»). Les différences
entre apparences et opinions, en tant que différences subjectives, ont toujours pu étre résolues, dans les société
archaiques et traditionnelles, par le recours & I'opinion de la tribu, de la communauté adossée a la tradition et
identifiée, automatiquement, a la vérité. Le propre de la Gréce, c'est la reconnaissance de ce que l'opinion de la tribu
elle-méme ne garantit rien : elle n'est que son nomos, sa loi posée, sa A« convention A». A« Convention A» au sens
non pas du A« contrat A» - ce n'est pas dans ces termes ni dans cette catégorie que les Grecs pensent le social -
mais de la position, de la décision inaugurale, de l'instauration. (...)

Récapitulons les grandes lignes du mouvement. Pendant d'innombrables millénaires, les sociétés humaines
s'auto-instituent - et s'auto-instituent sans le savoir. Travaillées par I'obscure et muette expérience de I'Abime, elles
s'instituent non pas pour pouvoir vivre, mais pour occulter cet Abime, I'Abime A« externe A» et A« interne A» a la
société. Elles ne le reconnaissent, en partie, que pour mieux le recouvrir. Elles posent au centre de leur institution un
magma de significations imaginaires sociales qui A« rendent compte A» de I'étre-ainsi du monde et de la société
(mais en vérité : constituent ainsi cet étre-ainsi), qui posent et fixent orientations et valeurs de la vie collective
individuelle, qui sont indiscutables et inquestionnables. En effet, toute discussion, tout questionnement de l'institution
de la société et des significations qui lui sont consubstantielles rouvrirait, béante, l'interrogation sur I'Abime. Ainsi,
I'espace de l'interrogation ouvert par I'émergence de la société est clos aussitdt qu'il est ouvert. Pas d'interrogation,
sauf factuelle ; pas d'interrogation sur le pourquoi et le pour-quoi de l'institution et de la signification. Celles-ci sont
soustraites a la mise en question, a la contestation du fait qu'elles sont posées comme ayant une source
extra-sociale. L'Abime a parlé, il nous a parlé - ce n'est donc pas, ce n'est plus un Abime. (Les chrétiens en sont
toujours 1a.) Et cela reste vrai, qu'il s'agisse d'une société A« archaique A», sans A« division sociale A» asymétrique
et antagonique et sans A« Etat A» ; ou qu'il s'agisse de sociétés A« historiques A» (A« despotisme oriental A»)
fortement divisées, comportant un A« Etat A», et en fait toujours, peu ou prou, théocratiques.

La rupture s'opére en Gréece. Pourquoi en Gréce ? Rien de fatal a cela ; elle aurait pu ne pas s'opérer, ou s'opérer
ailleurs. Elle s'est, du reste, en partie aussi opérée ailleurs - en Inde, en Chine, a peu prés a la méme époque. Mais
elle est restée en chemin. Je ne sais rien dire sur les A« raisons A» qui ont fait étre cette rupture chez ces peuples et
pas chez d'autres, a cette époque-la et pas a une autre. Mais je sais pourquoi ce n'est qu'en Grece qu'elle est allée,
presque, jusqu'au bout ; pourquoi c'est la que I'histoire a été mise en mouvement d'une autre maniére ; pourquoi
c'est 1a que A« notre A» histoire commence, et qu'elle commence en tant qu'histoire universelle au sens fort et plein
du terme. Ce n'est qu'en Grece que le travail de cette rupture est indissociablement lié avec et porté par un
mouvement politique, que l'interrogation ne reste pas simple interrogation mais devient position interrogeante,
c'est-a-dire activité de transformation de l'institution, qui & la fois A« présuppose A» et A« entraine A» - donc : ni ne
présuppose ni n‘entraine mais est consubstantielle a - la reconnaissance de l'origine sociale de l'institution et de la
société comme origine perpétuelle de son institution. Cette dimension politique a la fois noue ensemble et porte a
leur puissance la plus aigué, au sein d'une totalité a la fois cohérente et conflictuelle, déchirée, antinomique, les
autres composantes de la création imaginaire que les Grecs constituent et qui les constituent comme grecs. Il s'agit
de leur A« expérience A», mieux : position ontologique-affective ; de leur position de l'universalité ; de leur libération
de l'interrogation A« discursive A», soit de ce que cette interrogation ne reconnait aucune cléture et aussi bien se
retourne sur elle-méme, s'interroge sur elle-méme.

L'expérience, ou position ontologique-affective des Grecs, est la découverte, la désoccultation, de I'Abime ; c'est
sans doute ici le A« noyau A» de la rupture, et sans aucun doute sa signification absolue, trans-historique, son
caractere de vérité désormais éternelle. Ici, 'humanité monte sur ses propres épaules pour regarder au-dela
d'elle-méme et se regarder elle-méme, constater son inexistence - et se mettre a faire et a se faire. Banalité, qu'il faut
fortement répéter parce que constamment oubliée et recouverte : la Grece est d'abord et avant tout une culture
tragique. Les pastorales occidentales imputées a la Gréce au XVlle et au XVllle siécle comme les commentaires
profonds de Heidegger reviennent, a ce point de vue, au méme. (...) Ce qui fait la Gréce, ce n'est pas la mesure et
I'harmonie, ni une évidence de la vérité comme A« dévoilement A». Ce qui fait la Gréce, c'est la question du
non-sens et du non-étre. Cela est dit noir sur blanc dés l'origine - méme si les oreilles encrassées des modernes ne
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peuvent pas l'entendre, ou ne I'entendent qu'a travers leurs consolations judéo-chrétiennes ou leur courrier du coeur
philosophique.

L'expérience fondamentale grecque, c'est le dévoilement, non pas de I'étre et du sens, mais du non-sens
irrémissible. Anaximandre le dit, et il est vain de gloser savamment sa phrase pour en obscurcir la signification : le
simple exister est adikia, A« injustice A», démesure, violence. Du simple fait que vous étes, vous outragez l'ordre de
I'étre - qui est donc, tout aussi bien, essentiellement ordre du non-é&tre. Et devant cela, il n'y a aucun recours, et
aucune A« consolation A» possible. La meule de la Diké impersonnelle écrase, inlassablement, tout ce qui vient &
étre. (...) Mais ce premier fonds contient déja aussi une autre composante décisive de cette saisie imaginaire du
monde : l'universalité. On le sait, mais Hannah Arendt a eu raison, ici encore, de le rappeler : dans I'lliade, il n'y a
aucun privilege des Grecs par rapport aux Troyens, et en vérité le héros le plus humain, le plus émouvant, c'est
Hector plutbt qu'Achille, Hector qui subit un destin radicalement injuste et est trompé par une déesse (et pas
n'importe laquelle : Athéna) au moment méme ou il va mourir.

Des siécles plus tard, méme attitude : dans les Perses (472 av. J.-C.), pas un mot dépréciateur a I'égard du
formidable ennemi qui a voulu réduire la Grece en esclavage. Perses et Grecs sont mis rigoureusement sur le méme
plan, le personnage principal, le plus émouvant et le plus respectable de la piece, est Atossa, la mére du Grand Roi,
et ce qui est en cause, et A« puni A», c'est I'hubris de l'individu Xerxés. (...) Dans les Perses encore, je ne crois pas
gu'on ait jusqu'ici remarqué l'immense importance, philosophique et politique et au-dela, de la définition des
Athéniens donnée par le poéte. Lorsque Atossa demande (cependant que la guerre n'est pas encore terminée ; la
bataille d'Eurymédon a lieu en 468 et la paix n'est conclue qu'en 449) & étre instruite sur Athénes et son peuple, la
bréve réponse du choeur culmine dans ce vers : A« lls ne sont esclaves ni sujets d'aucun homme A» (v. 242) -
définition des Athéniens par un Athénien, en laquelle on peut condenser aujourd'hui encore et toujours un
programme politique pour I'humanité entiére.
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