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Big Mother : Le pouvoir et I'impuissance

Début du dernier chapitre (VII &€" Une autoritéordinaire) du livrede M. Schneider A« Big
Mother. Psychopathologie de la vie politique A» [2002] (Albin Michel, 2005), pp. 316 - 335.
Lelecteur sapercevrarapidement que, bien que fortement illustréespar I'actualité delafin
du siecledernier, lesremarques qui suivent n'ont abolument rien perdu deleur pertinence,
tout comme il saura aisement distinguer I'analyse de |'auteur de ses opinions propres.

Le pouvoir et I'impuissance

Volontiers j'ajouterais aux « professions impossibles » celle de pére. La dimension paternelle des trois autres
(enseigner, gouverner et soigner) a d'ailleurs été peu a peu effacée. Carence réelle des péres par rapport a la norme
sociale ; carence psychologique dans la constitution du sujet ; carence dans les institutions qui symbolisent celle- ci :
les trois mouvements se renforcent I'un l'autre. Des enfants se tournent vers une mére, I'Etat, accusée d'étre
mauvaise, insuffisante, de ne pas bien materner. Des enfants se cherchent des fréres : les fonctionnaires et agents
des services publics espérant un soutien dans un introuvable mouvement des salariés du privé. Mais ces enfants ne
cherchent ni ne trouvent plus de péres, sauf la caricature, le « pére fouettard » du Front national. Déci-dément bien
rassurant, il confirme aux enfants maternés que, si c'est cela, défendre l'autorité et le symbolique, autant se passer
de la référence paternelle. Car, jusqu'a nos sociétés, la fonction symbolique fut de tradition assi-gnée au pere. Sila
mére apprend a parler a I'enfant, lui donnant les noms, le pére lui donne son nom. Depuis I'lliade, ou Pelée s'adresse
a son fils Achille par-dela le temps et la mort, le symbolique est lié a la parole du pére : « Ton pére m'a chargé de
t'apprendre tout ceci, a étre un bon diseur de paroles et un bon faiseur d'actions » [1] Cette nomination, sans rapport
avec la langue justement dite maternelle, permet a I'enfant d'acquérir une identité. Ce qui ne signifie pas que les
péres édictent la loi et exercent une domination paterna-liste sur les femmes et les enfants, mais que la fonction
paternelle est elle-méme divisée entre le pére réel ('homme pour la mére, qui n'est pas I'homme de la mére), le pére
imaginaire (ses substituts divers : maitres a penser, hommes de pouvoir, au pluriel de préférence), et le pére
symbolique (Lacan parle de « nom-du-pére » ou de « pére mort » ), qui borne par sa loi ou son autorité la puissance
du premier et le pouvoir du deuxieme.

S'il s'en distingue, il serait trop simple de penser que le pére symbolique n'a rien a voir avec le pére réel. L'auto-rité
politique entretient des liens avec le pouvoir sexuel. Le terme de puissance rassemble les deux dans I'imagi-naire.
Mais d'ou vient cette légende qui préte souvent aux hommes politiques des conquétes féminines que leur age, leur
état de santé, leur emploi du temps, et parfois leur goQt, rendent bien improbables ? L'indiscutable séduc-tion
sexuelle qu'exercent les politiciens les plus dis-graciés s'explique certes par l'aliénation dans ce que la psychanalyse
nomme transfert hystérique. En ajoutant toutefois que I'attrait des signes de la masculinité sub-jugue, autant que les
femmes, les hommes aussi, souvent efféminés devant I'image du méle puissant. On se sou-vient peut-étre de ce
député sommant un ministre, lors d'un débat a I'Assemblée : « Durcissez votre sexe ; pardon, je voulais dire votre
texte. » Mais les plus habiles séduc-teurs savent aussi troquer I'armure du gargon contre la panoplie de la fille : c'est
par leur féminité que les grandes divas de I'histoire hystérisérent les foules. Quoi gqu'il en soit, les femmes n'étant pas
les derniéres a soutenir cet étrange crédit et le désir de l'un étant le désir de l'autre, la fiction devient quelquefois
réalité. L'opinion se délecte alors de savoir avec qui les présidents francais perdent leur connaissance dans les
alcoves de I'Elysée et comment les hotesses américaines dépouillent leur vertu sous les assauts d'un saxophoniste
gouverneur de I'Arkansas.

Hélas, tout cela n'est que leurre, et entre le désir amou-reux et le pouvoir politique, il faut peut-étre choisir [2]. Le
pouvoir des gouvernants n'est-il pas I'envers de leur impuissance sexuelle ? Le désir du pouvoir sert-il de refuge aux
pouvoirs du désir ? Dans I'Histoire, l'insuffi-sance érectile forme-t-elle I'étalon (si I'on ose dire) des rapports politiques
? Eunuques, chatrés, spadons, Jean- qui-ne-peut, maléficiés, froides-queues, ainsi le discours religieux,
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démonologique, médical et littéraire nommait I'impuissance masculine. Il arrive que le pouvoir, repré-senté comme
enjeu sexuel par ceux qui I'exercent comme par ceux qui le subissent, soit impuissant et que sa Iégiti-mité en soit
atteinte. Ecoutons les discours : « Il faut un message fort... » « Le président n'hésite pas a lancer une critique forte
de l'inaction gouvernementale... » « Le Pre-mier ministre a annoncé un programme fort de lutte contre l'exclusion... »
« Les syndicats réclament un signal fort... » Quelles dénégations de la part de faiblesse que tout homme redoute
dans I'emploi du sceptre de sa puis-sance ! Quel pouvoir s'exerce sans leurre ? Trompeur, I'homme politique ne I'est
pas seulement a I'égard des attentes électorales, mais aussi des demandes amou-reuses du peuple : en affichant de
ne pas s'intéresser au sexe, il attire et suscite le besoin d'étre touché, flt-ce par son regard. Ensuite, de promesses
non tenues en petites choses que les effets d'annonce voudraient faire paraitre grandes, I'opinion, telle une femme
insatisfaite - la ran-coeur est un des traits de I'hystérique - reprochera a la rhétorique politicienne de n'étre pas a la
hauteur.

A moins que ce ne soit I'inverse ? Le peuple est peut- étre pour le prince comme le membre pour 'homme,
désobéissant, versatile et ingrat, compensant mal par ses insurrections brusques le calme d'états de grace
déce-vants. Quand on étudie les liens entre sexe, politique et parole a la Renaissance, vers la fin de I'Ancien Régime
ou sous la Restauration, on constate que la volonté et le désir vont rarement ensemble, tout comme le pouvoir et la
puissance. Qu'on lise a ce propos Montaigne, qui en tant que maire de Bordeaux avait, si j'ose dire encore, taté du
pouvoir. Il en traque les limites et décrit « I'indocile liberté de ce membre s'ingérant si importunément lorsque nous
n'en avons que faire et défaillant si importuné-ment lorsque nous en avons le plus affaire. » C'est dans ce contexte
gue Freud vint déplacer la question, considé-rant I'impuissance non comme une béance entre vouloir et pouvaoir,
mais comme un conflit entre vouloir et ne pas vouloir. Nous ne désirons pas toujours ce que nous dési-rerions
désirer, telle fut son amere lecon. Elle partait d'un constat qu'il énonga brutalement : rien comme le désir ne donne a
I'homme Je sentiment de sa propre existence. Etre, c'est étre en érection. « Je bande, donc je suis », c'est un
énoncé qu'il recueille de la bouche d'un Turc en panne, mais qu'il reprend a son compte comme trait de l'iden-tité
masculine. Lacan reprit I'idée en une formule lapi-daire, disant de I'homme et de ce qui signifie son désir : « Il n'est
pas sans l'avoir. » La plume et I'épée ne sont donc que des substituts de ce que les proces ecclésias-tiques en
impuissance appelaient « le membre inobé-dient ». Mais que la défaillance ait & voir avec le défaut qui constitue le
sujet, et que le membre délinquant y soit finalement moins concerné que le rapport a l'autre et au langage, voila la
vraie lecon de Freud. Dans la clinique psychanalytique, I'impuissance qui empéche le rapport de I'homme a la femme
ou I'éjaculation précoce qui I'abrége, comme n'importe quel fragment du symptdme amoureux, évoquent les mots qui
les causent et suscitent I'écoute qui les dénoue parfois. Car le député avait raison : c'est bien du texte que le sexe
tient son excitation. Ne peut pas qui veut, mais qui désire, et plus on veut, plus le sexe est un devoir, un but, une
demande, un besoin, plus le corps se dérobe. A l'inverse, sont puissants ceux qui ne cherchent pas a I'étre. En proie
au désarroi et a la violence (c'est ainsi gue Casanova désigne |'érection : « étre en état de violence »), les hommes
doivent s'accepter impuissants devant les mots et les traits de I'objet insaisissable de leur désir. Les hommes « ne
désirent jamais si bien qu'en se vengeant de leur propre désir sur la femme qu'ils aiment. » [3] Que le désir soit désir
de faire le mal, on le savait depuis les péres de I'Eglise. Qu'il soit de plus désir de faire mal, Baudelaire I'énonca
avant Freud.

Fuyant lI'impuissance sexuelle, les hommes seraient-ils voués & I'aboulie politique ? Lorsque Lacan langa son mot
célébre : « Il n'y a pas de rapport sexuel », chacun espéra venue I'heure ou il allait étre enfin dispensé de désirer,
alors que cela signifiait au contraire que nous sommes condamnés au désir par lI'impossibilité de le satisfaire. Cette
vérité de Crébillon fils : « le désir ne meurt que d'étre comblé », les sujets ne cessent de la redire aux princes, les
femmes aux hommes, les hystériques aux maitres. En politique comme ailleurs, le désir de ne faire qu'un conduit a
la chute. Seule I'acceptation du manque, de I'imposture et de la division permet de désirer, et peut- étre de
gouverner.

La place des péres

Jamais a court d'idées pour creuser les déficits publics en comblant les demandes catégorielles, le gouverne-ment
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pluriel envisagea en juin 2001 un congé singulier : « le mois du pére ». Récemment, une psychanalyste et une
sociologue affirmaient la nécessité d'un « papa pble » et louaient Ségolene Royal d'avoir décidé I'attribution d'un «
livret de paternité » mesure qui « vient ainsi avec force soutenir la part du pére dans la maternité » [4]. Il ne vien-drait
pas a l'idée des auteurs de ce propos que le pére a surtout un role a jouer dans la paternité. Les péres sont des
méres comme les autres, voila la forte conviction de nos dirigeants et faiseurs d'opinion. Le « pére paternel » est en
voie d'effacement symbolique. La seule place qui lui est laissée est celle de « pere-qui-remplace-la-mére » selon
I'expression de Winnicott [5]. Heureux bébés du troi-sieme millénaire qui auront désormais deux méres pour changer
leurs couches-culottes grace au socialisme ten-dance « Pampers », Aprés avoir précisé que personne ne serait
obligé de pouponner - en ce domaine, la parité res-tera facultative -, la presse bien-pensante approuva une mesure
gui sera aussi populaire que toutes celles rédui-sant le temps de travail. En tout cas celui des bénéfi-ciaires, car les
autres verront réduit le revenu de leur travail aprés prélévement des cotisations correspon-dantes. Car, quitte a
vouloir changer les péres en méres, on aurait au moins pu n‘accorder qu'une seule alloca-tion aux parents, a leur
choix. Le contenu de la mesure est plus électoral qu'économique : selon un sondage, rares sont les futurs péres a
envisager de prendre leur d. Néan-moins, le gouvernement s'imagine par une loi « provo-quer des évolutions en
profondeur des comportements, revaloriser la paternité, changer le regard que la société et les entreprises portent
sur les péeres ». Des sociologues déceélent « le début d'une révolution des moeurs privées », annoncent qu'une «
paternité interactive et relationnelle remplacera la paternité institutionnelle » et saluent un « systeme symbolique
contractuel », véritable aberration anthropologique. Certes, dans son contenu, la mesure n'est guére marxiste.
Engels déplorait de voir les hommes condamnés a des travaux ménagers : « On comprend aisé- ment l'indignation
justifiée d'ouvriers transformés en eunuques » [6] Mais elle I'est dans sa vision des rapports entre Iégislation et
moeurs, Etat et société. Elle reprend cette croyance au fondement du socialisme étatique comme du colbertisme
gaulliste : la société est une créa-tion de I'Etat. Vieille idée que Bastiat a ainsi résumée : « L'humanité est une
matiére inerte recevant du pouvoir la vie, I'organisation, la moralité et la richesse... On la retrouve dans le slogan de
1981 « Changer la vie », puis aujourd'hui dans l'idée, répandue & gauche comme a droite, que I'Etat « crée des
emplois ». L'étatisme ten-dance couveuse est la maladie infantile des sociétés démo-cratiques. « Qu'on nous laisse
tels que nous sommes. Nos qualités indiscrétes, jointes a notre peu de malice, font que les lois qui géneraient
I'humeur sociable parmi nous ne seraient point convenables » [7]. Ce n'est pas Antoine Seilliére qui le dit, c'est
Montesquieu.

Quelle place faire aujourd'hui au pére et a son auto-rité ? Un philosophe espagnol inconnu en France publia haguere
un petit traité destiné a I'éducation de son fils de quinze ans, sous un titre plus inspiré d'Aristote que de Nintendo, et
aussitot le livre se placa parmi les meil-leures ventes [8]. Pourquoi ce miracle ? Il n'y a pas a cher-cher loin : un pere,
un fils. Et qui se parlent, en plus. Et d'éthique encore ! Imaginez un peu. Fernando Savater nous entretenait de tout
ce qui mangue a nos sociétés désemparées. Par les temps qui courent - les fils trouve-raient plutét qu'ils petonnent
sur place -, dans notre vieux pays découvrant soudain qu'il exclut tranquillement sa propre jeunesse, que voit-on ?
L'affligeant spectacle de péres en charge du pouvoir, surpris par le chagrin et le désespoir de leurs enfants, et jouant
aux fils pour s'exo-nérer de leurs responsabilités, ou n‘acceptant tout au plus que la position de grands fréres flattant
leurs révoltes. « Si j'étais jeune, écrit Savater, je me méfierais de tous les adultes trop 'sympas', de tous ceux qui
feraient sem-blant d'étre plus jeunes que moi et de me donner systé-matiquement raison. » De la publicité a la
promesse politique, de la pédophilie combattue comme le mal absolu aux babillages télévisuels de bébés de trente
ans, quelle est cette étrange fascination pour I'enfant, ce sou-dain retour de jeunesse d'un pays de vieux, cette
pitoyable campagne Seguela pour un président malade et 4gé, entrainant sous le slogan « Génération Mitterrand »
ceux qui avaient le quart de ses ans ?

Rien n'est plus méprisant pour les jeunes que ce jeu-nisme chez les hommes publics. L'un demande que la
jeu-nesse lui botte les fesses, l'autre attend de ses bégaiements informes la vérité infuse sur la formation et I'emploi,
le troisieme la somme sous huitaine d'élaborer des solutions que la classe politique a mis dix ans a ne pas trouver, si
elle les a méme cherchées. « Ces jeunes qui luttent pour le droit de faire la féte » [9] titre Le Monde lorsque le
gouver-nement entend simplement appliquer aux free parties le régime normal des libertés publiques : déclaration et
res-ponsabilité des organisateurs pour les délits et les dommages éventuellement causés. Tous feignent d'entendre
pour ne pas écouter. On assiste a une sorte d'inversion de la transmission symbolique. Autrefois, les adultes
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attendaient de leurs parents qu'ils leur transmet-tent des valeurs, des limites, des significations. A présent, c'est vers
leurs enfants qu'ils se tournent pour incarner ce qui reste d'un surmoi répressif, et par exemple s'efforcent dans leurs
choix et leur vie sexuels de ne faire que ce que leurs enfants ne leur interdisent pas. Ou encore ils craignent le
départ de la maison de leurs rejetons devenus adultes comme un abandon, et sont alors eux-mémes
ima-ginairement des bébés délaissés. Certains méme en arri-vent & étre terrorisés et battus par leurs enfants comme
on ne l'est plus guére par ses parents.

Dans ce concert d'irresponsabilité caressante, toute admonestation paternelle détonne. Toute legon d'un pére
semble anachronique. Et si était des plus actuelles celle qui enseigne que I'on ne nait libre et égal qu'en droits, et
gue le devenir en fait requiert le travail douloureux de I'autonomie ? Celle qui montre qu'étre adulte, ce n'est pas crier
: « Touche pas a ma liberté de faire ce qui me branche », mais s'émanciper par un difficile travail sur soi. D'autres
lecons encore, que peu de politiques pour- raient seulement murmurer : mentir est généralement mauvais, car cela
discrédite le langage ; il faut préférer la recherche des étres qui pourtant vous condamnent a la dépossession, plutét
gue l'accumulation des choses qui vous possédent ; chacun doit jouer son réle social, celui de son age, de son
expérience ou inexpérience : pour les jeunes, ruer dans les brancards, pour les adultes ne pas quitter I'attelage qu'ils
sont censés conduire, etc. Ces convictions de Savater sont philosophiquement un peu faibles, jugeront les esprits
forts, tandis que les faibles d'esprit aimeront entendre des questions qu'ils se posaient tout bas, mais qui n'étaient
pas a la mode. Je ne sais qui achéte ce livre, mais j'imagine qu'il s'agit, plus que d'ado-lescents en désarroi, de
péres offrant a leurs fils et a leurs filles les réflexions qu'ils n'ont pas su leur dire, leur ten-dant le Savater comme
autrefois les parents laissaient trainer un manuel d'éducation sexuelle. Peul-étre I'éthique constitue-t-elle aujourd'hui,
a la place du sexe, le nou-veau tabou dont les enfants de la génération 68, devenus les parents de celle de 2002, ne
parlent guére a leurs enfants. De ce succes par lequel s'exprime l'immense besoin de repéres de la jeune
génération, on peut tirer des conclusions opposées. Le pessimiste s'alarmera qu'il faille dire de telles évidences.
L'optimiste se réjouira qu'elles puissent étre encore entendues. Tous déduiront de I'écho fait a ces réponses que le
mangque n'était pas tel qu'il ne soit pas percu.

Car que se passe-t-il lorsqu'un pére n'a pas su parler a son fils du monde tel qu'il le voit ? Un roman du Portugais
Vergilio Ferreira en donne le récit déchirant [10]. Il s'agit ici encore d'un pére s'adressant a son fils ; mais cette fois, le
fils, terroriste et drogué, est mort d'un coup de feu au coeur « c omme une réponse du destin » et c'est a travers la
mémoire que le pere lui dit ce que de son vivant il n'a su lui dire. Devant la dépouille du fils, « archange vaincu », le
pére s'accuse : « Peut-étre est-ce moi qui ai détruit ta vie, a ne pouvoir la justifier a tes yeux. » Méme préoccupation
donc chez le romancier que chez le philosophe : étre pére, ce n'est pas imposer ses valeurs, mais les affirmer pour
transmettre a son enfant le go(t des valeurs. Savater le dit : « On n'ose pas influencer les enfants. C'est une erreur :
il faut les initier a la vie d'homme. » S'il y a une faute des péres, « coupables, dit Ferreira, de n'avoir aucune raison
d'imposer quoi que ce soit », ce n'est pas tant de ne plus connaitre le sens de la vie, qui n'en a pas - en tout cas
aucun qui soit donné -, que d'avoir renoncé a le chercher.

Les rapports de I'individu a lui-méme et aux autres, a son corps et a ses mots, au monde et au temps, tout a changé
: la personnalité libertaire et le narcissisme deviennent la structure constitutive de la personnalité postmoderne, alors
que les sociologues et philosophes de I'Ecole de Francfort définissaient une « personnalité auto-ritaire » [11]
dominante. Ces travaux étaient plus qu' éclai-rants sur les sociétés européennes d'avant la dernieére guerre. Mais les
valider aujourd’hui pour rendre compte des rapports psychologiques de pouvoir est soit une bévue soit une
malhonnéteté. Ou cette personnalité sévit-elle encore ? Sur qui exerce-t-elle son emprise ? Les enfants, les femmes,
les homosexuels, les minorités ? Les pouvoirs ne cessent de les séduire. Du c6té des citoyens, le modéle autoritaire
admirant I'ordre et la force a presque dis-paru, faisant place a des Narcisse tendance United Colors of Benetton, unis
par des liens abstraits (on s'affiche contre la peine de mort, ¢a ne colte que le prix du T-shirt), privés de la sécurité
gue donnait la loyauté au groupe et en compétition avec tout le monde pour I'obten- ion des faveurs que dispense
I'Etat maternaliste.

Déclin du surmoi ? Changement de formes, plutét, ici, encore. Certes, autrefois représenté dans les « foules
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conventionnelles » [12] par les péres (c'était ainsi qu'on appelait les prétres, et certains gradés dans I'armée étaient
surnommeés « péres du régiment »), le surmoi social s'est affaibli. Mais le surmoi cruel, lui, qui tire son énergie des
impulsions destructrices ou agressives émanant du ¢a et des fantasmes sadiques, exerce tout son empire sur
l'individu confronté a l'absence d'autorité. Si « l'idéal du moi », intériorisation des parents aimés et respectés, n'est
pas assez constitué, alors domine le « moi idéal », qui incarne les représentations de rage et d'agression contre eux
qui ne peuvent jamais satisfaire les revendications pulsion-nelles de I'enfant. Aussi, face aux « revendications »
catégorielles, la représentation de I'Etat omnipotent est double : tantdt idéal attentionné, tantét idéal sadique. Ainsi,
on vit il y a quelques années une manifestation monstre pour « défendre » le « droit » de la Radio « libre » NRJ a
émettre en écrasant les autres fréquences par sa puissance quarante fois supérieure a celle autorisée par la loi.
Ainsi, on vit en mai 2001 s'organiser un mouve-ment pour s'opposer a la réglementation des raves parties. Or,
celle-ci était demandée par des maires et leurs admi-nistrés effarés par les atteintes a la vie collective que celles-ci
entrainent, et désireux de protéger les partici-pants des dangers que leur fait encourir la drogue.

Cessons d'agiter I'épouvantail du fascisme des qu'une autorité paternelle se dresse pour s'opposer a la satisfac-tion
de toutes les revendications pulsionnelles d'un peuple enfant. De méme qu'a la place de Big Mother, peut exister un
Etat de redistribution « normalement dévoué », de méme, autre qu'un pére archaique et terrifiant, un pére «
ordinairement autoritaire » devrait pouvoir jouer son role collectif.

Totalitarisme et psychose

Quelles pathologies individuelles ou collectives domi-nent quels régimes de pouvoir ? Freud distingue trois grandes
structures psychiques [13]. La névrose comme la psychose sont des difficultés d'accéder a la symbolisation. La
perversion, elle, serait plutbt la tentative désespérée de s'en affranchir. Mais évidemment aucune pathologie
n'échappe entierement au symbolique ni a la fonction paternelle qui le fonde. Lacan, dés 1938, voyait comme
principale détermination du « noyau du plus grand nombre des névroses la personnalité du pére, toujours carente de
quelque facon, absente, humiliée, divisée ou postiche » [14], Aussi, I'effacement tendanciel des péres dans les
sociétés démocratiques narcissiques confronte celles-ci a des formes psychopathologiques trés différentes de celles
auxquelles les psychanalystes avaient affaire au temps de Freud. On pourrait ainsi penser la psychopatho-logie
contemporaine selon la place que le pere et sa fonc-tion symbolique tiennent dans les représentations personnelles
et collectives. Dans les représentations d'hier, la fonction du pére mort structurait les sujets sur le mode névrotique.
Aujourd'hui, des troubles psychotiques (délires, dépersonnalisation, sentiment d'étre irréel, états- limites, désignant
justement I'état de celui qui est sans limites... ) apparaissent de facon croissante, et semblent liés au pére disparu,
réellement parti, ou absent, inconsis-tant, indifférent. Enfin les perversions montrent un pére humilié, effacé des
représentations de I'enfant par la mere ou le pére réel, et fantasmé dans un incessant défi par le sujet lui-méme. On
pourrait trouver dans le cinéma, témoin souvent plus actuel des folies du temps que le roman [15] ou les essais,
l'llustration de ces destins du pére. Pour s'en tenir au cinéma américain récent, il est frappant de voir combien la
guestion du pére y devient lanci-nante. Citons les films de Hal Hartley ou Amos Kollek, les admirables Little Odessa,
de Brian Singer ou The Yards de James Gray et surtout American Beauty de Sam Mendes, qui montre les deux
figures de péres se parta-geant nos représentations actuelles, le tyrannique et para-noiaque pére de la psychose et
I'évanescent pére de la perversion. Le dernier film des fréeres Coen, comme les précédents, mais de facon trés
radicale, a pour théme l'absence de pére : il s'intitule The Man who was not there. Ce pourrait étre un sous-titre a
mon propos : « L'homme qui n'était pas la. » Or, la fonction du pouvoir, que Toc-queville disait « paternelle »,
consiste a 'préparer les hommes a I'age viril ». En quoi un féminisme réaction-naire verrait a tort une valorisation
dont seraient exclues les femmes : viril ne signifie pas masculin, mais renvoie au courage, a I'honneur et a la liberté,
vertus que j'ai sou-vent vues chez des femmes.

Pourquoi, de fagon générale, le déclin symbolique de la loi du pére s'accompagne-t-il de pathologies actuelles
marquées par une certaine perte de désir (toxicomanies, narcissisme, etc.) ? Parce que la fonction paternelle
arti-cule la différence des sexes a celle des générations. Le pére n'est pas de méme sexe que la mére et pas de la
méme génération que I'enfant. Cette double différence lui ouvre I'espace du négatif et du désir. Dans la névrose, le
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pere représente la loi, figure qui s'oppose aux désirs. Dans la psychose, il ne la représente pas : il est la loi, il est
celui qu'il est. Dans les perversions, le pére ne transmet ni n'incarne la loi : il la confisque. Il n‘est méme pas, il est
celui qui empéche d'étre. Il faut donc non pas le défier ni le déifier, mais le dénier. Le double réle de la fonction
paternelle se perdant, on assiste de fagon plus générale a une montée des formes pathologiques perverses (par déni
de la différence des sexes) et des formes psychotiques (par la confusion des générations).

Dans la sphére politique aussi, les pathologies relévent d'une perte de symbolique. Le totalitarisme semble s'ins-crire
plutdt dans les fonctionnements de la psychose, tandis que ceux de la perversion alimentent davantage le
terrorisme. Mais les choses ne sont pas si tranchées. Le terme de « folies morales », employé par Pinel pour
dési-gner les perversions, traduit bien d'ailleurs, malgré leurs différences, la parenté de certaines perversions avec la
psychose. Proximité, puisqu'il s'agit ici et Ia d'une perte de contact avec la réalité et de la reconstruction d'une réa-lité
plus conforme au fantasme inconscient : dans les deux structures, le symbolique est mis a mal. Or, le symbo-lique
est aussi ce qui limite le réel, c'est-a-dire le désir et le corps dans ce qu'ils ont de plus intraitable, et lui permet en
partie de devenir une réalité. Ce qu'on nomme le principe de réalité est cette symbolisation du réel. Or, c'est la que
prend sa source le mécanisme de I'emprise totalitaire. Hannah Arendt disait que les nazis étaient « des déclassés
qui cherchaient a faire perdre aux masses tout sens de la réalité ». Ainsi, ils disaient non pas : « Vous n'avez pas de
travail & cause de mécanismes réels de crise du capitalisme aprés 1929 », mais : 'Vous étes chdmeurs a cause des
Juifs ». Le ressort premier du totalitarisme est de rendre irréel le sujet par « I'effort pour rendre I'autre fou ». dont le
psychanalyste américain Harold Searles a fait la théorie dans la schizophrénie [16].

Le totalitarisme fonde ses actes et son étre par une sorte d'auto-engendrement délirant. Pas d'origine. Du passé,
faisons table rase. Créons un homme nouveau qui parlera une langue nouvelle. Ainsi, les Conventionnels,
précurseurs du totalitarisme, voulurent tout changer : I'histoire, la géographie de la France, le calendrier, les noms de
villes (ceux qui contenaient la syllabe noble ou roi étaient récrits). La folie n'est rien d'autre que I'efface-ment de la loi
symbolique, la fin d'un monde humain dans lequel moi et l'autre sommes également soumis a un tiers, un tout autre,
un grand Autre sur lequel nous n'avons pas prise, mais auquel nous avons a rendre des comptes. A la place, un
monde duel, ou il n'y a plus que moi et « eux ». Malheureusement, le monde duel est tou-jours un monde de duel, ou
il faut supprimer I'un ou les autres : c'est « eux » ou « nous », Que I'un meure pour que vive l'autre. Qu'au nom de
I'Un (la Patrie des révolution-naires, le Chef fasciste ou nazi, le Parti des communistes, le Dieu unique des
islamistes), I'Autre soit tué. Cependant, Freud, qui analysa a leur tout début les foules totali-taires du XXe siécle, n'a
pas percu la dimension mater-nante de l'unité peuple-parti-chef-Etat, et n'a au contraire cru déceler qu'une adhésion
a une figure paternelle. Il voit dans le meneur un « frére ainé plein de bonté », un « subs-titut paternel » [17], Un Big
Brother ou un Big Father. Toute la différence entre la dictature moderne et les totalita-rismes contemporains tient
peut-étre dans ce changement de la figure tutélaire d'un pére « césarien » (dictateur, tyran ou despote) en une Big
Mother, mére, guide, initia-trice et inspirant I'amour et la terreur [18]. Au fondement du nazisme, en patrticulier, le
fantasme collectif était moins d'étre pris passivement, fémininement, par un pére sadique et violent, que celui d'étre
accueilli par une mére toute-puissante. On trouve dans Mein Kampf d'incroyables pages sur la mére Allemagne dont
le futur Fihrer se vou-lait I'esclave. « Si I'on étudiait la psychologie du dictateur, écrit Winnicott, on découvrirait sans
doute, entre autres choses, que, dans sa propre lutte intérieure, il s'efforce de contréler la femme dont il craint
inconsciemment la domination, et qu'il tente de la contréler en la cernant, en agissant a sa place et en lui demandant
en échange 'amour' et soumission totale » [19] Hitler n'était en rien un pere. Il était la projection démesurée du « je »
infantile tout-puissant pour les individus massifiés. Ou l'introjec-tion de la mére unique (« Ein Reich, ein Volk, ein
Fuhrer ») et immortelle (« le Reich millénaire »). Winnicott tou-jours propose une hypothése sur l'origine
fantasmatique du totalitarisme : « La tendance qu'ont les groupes a accepter, voire a rechercher une domination
réelle pro-vient d'une crainte d'étre dominé par la femme fantasmée. Cette peur fait qu'ils cherchent, et méme
accueillent avec plaisir, la domination d'un homme connu, en particulier de quelqu'un qui se charge d'incarner, donc
de limiter, les qualités magiques de la femme fantasmée, toute-puis-sante, envers laquelle il y a cette dette immense.
» [20] Sous des modalités historiques qui n‘ont évidemment rien a voir, cette figure de mére toute-puissante,
démocratisée, douce et compréhensive s'incarne aujourd'hui dans I'Etat postmoderne.

Terrorisme et perversion
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Il existe entre la névrose, d'une part, et la psychose et la perversion, de I'autre, une opposition fondamentale. Si l'une
et l'autre impliquent une certaine perte du sens de la réalité, dans la névrose le sujet se maintient dans le symbolique
et ne dénie pas la réalité, mais veut seulement n'en rien savoir [21]. La principale différence entre perversions et
psychoses est que la réalité, fuie et reconstruite dans les premiéres, ne concerne pas seulement le champ
psychique, mais le champ moral. La structure perverse se trouve elle-méme a la charniére de deux mécanismes. Un
mécanisme intrapsychique, le déni, ou le désaveu, opposé a la différence des sexes, et un mécanisme
interpsy-chique, par lequel le pervers tente de plonger I'autre dans un monde de langage qu'il définit et contrdle. Ce
serait une sorte d'« effort pour rendre l'autre moi », de tentative pour réduire au silence sa singularité de sujet et faire
de lui quelqu'un qui dit ce que je lui ai intimé de dire. Cette intimation n'est consciente ni d'un cété ni de l'autre, et
s'en trouve d'autant plus efficace. Le pervers veut sup-primer la créativité de I'autre, altérer le langage de la
sym-bolisation des pulsions. |l s'emploie a détruire le sens de la réalité en lui substituant des fantasmes préts a
I'emploi, mais aussi en inculquant a 'autre une langue nouvelle, une « novlangue », qui peut étre politique ou
d'amour, selon le degré de proximité gu'il assume alors avec la position de mére.

Qu'est-ce que le terrorisme ? Est-ce un sujet comme un autre a mettre sur une scéne ? Les hasards du temps firent
gu'au moment méme ou I'Amérique était frappée avec une intensité et une férocité insoutenables, I'Opéra de Paris
programmait une oeuvre inspirée d'un autre ter-rorisme - artisanal et presque anodin en comparaison, mais était-il si
différent dans son inspiration et ses fina-lités ? -, celui qui avait gagné I'Allemagne dans les années 1970 avec « La
Bande a Baader » comme l'appelaient les journalistes, ou la Fraction Armée Rouge, comme elle se dénommait
elle-méme. L'opéra de Helmut Lachenmann, La Petite Fille aux allumettes, utilise comme fond I'his-toire d'’Andersen
qui lui donne son titre. Mais sa construc-tion fait alterner des fragments de cet horrible conte avec des textes de la
terroriste Gudrun Ensslin. Peut-on faire de I'art sur le terrorisme, ou porter sur lui un regard esthéte ? Quels sont ses
rapports avec la vie et la mort ? Quelles sont les racines infantiles, les sources psychiques de cette maladie de la
politique ? Distinguons la psycho-pathologie d'un terroriste et celle du terrorisme. Comme toute enfance, celle d'un
terroriste a srement été tra-versée d'acces désespérés de solitude et d'abandon, d'angoisses mortelles pour
l'intégrité de son corps, de dilemmes existentiels entre la crainte d'étre aimé et la peur d'étre considéré comme bon a
rien, de déchirements entre I'amour de la vie et la crainte de la mort. Ce qui le distingue, c'est la construction de soi
gu'il a mise en place pour répondre a ces états d'angoisse impensable et d'absolue détresse. Quatre traits pourraient
retracer le fonctionnement psychique du terroriste : la méconnais-sance du réel, le recours a l'acte au lieu de mots,
l'efface- ment de l'autre, le contr6le omnipotent de la loi.

Sans doute, comme toute reconstruction du réel, la vision terroriste des choses n'est pas dépourvue de fonde-ments
dans la réalité sociale. Mais on doit saisir toute la différence entre la mythologie du pouvoir et de la révolu-tion
affichée dans les écrits de prison des terroristes alle-mands et la représentation crue et historiquement fondée de la
misere des dominés dans les contes de fées. La these ou I'hypothése implicite du compositeur est claire : bien que
coupable et criminelle, la terroriste, comme la petite fille, est une victime de I'ordre bourgeois. Rapprocher, jusqu'a
les confondre dans une méme sympathie, I'enfant mourant révant du paradis maternel et I'adulte tuant au nom de la
Révolution communiste suscite a tout le moins le malaise. Se mesure la le degré de confusion politique qui permet
encore aujourd'hui une certaine complai-sance pour ne pas dire connivence entre le terrorisme et certains milieux
artistiques ou intellectuels. Le réel histo-rique et sa représentation dans I'oeuvre font I'objet d'une distorsion
semblable a celle que le délire politique du ter-roriste inflige a la réalité des rapports politiques et sociaux. C'est I'un
des traits qui apparentent son acte a une construction délirante de soi. L'engagement terroriste se fonde sur une
construction irréelle de la réalité poli- tique et sociale, pour donner de soi-méme et des autres une image coupée du
réel.

Le terrorisme en second lieu vise a affranchir I'action de ses résonances symboliques par le passage a l'acte. Les
terroristes sont « des drogués de l'acte » [22]. Par son acte, le terroriste répond & la question de ses origines : ce
gu'il est, ce qu'il n'est pas, son manque a étre, son trouble de jouissance, tout est de la faute d'une instance
toute-puissante, maternelle : la société pour les terrorismes « internes », les Etats-Unis pour les terroristes «
mondia-lisés ». Winnicott, s'il n'a pas tracé une explication du devenir terroriste, définit I'acte délinquant comme
mani-festation d'une « tendance antisociale ». Le terrorisme en est une forme spécifique, un cas particulier de la
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psycho-pathie antisociale. S'attaquer a la société ou plus précisé- ment a I'Etat qui en est la forme instituée et
masculinisée reléverait d'une sorte de revanche consistant pour le délin-quant & faire a autrui ce qu'on lui a fait a
lui-méme. Enfant, le futur asocial a souvent traversé une dépriva-tion et une détresse intolérables et son acte illégal
actuel vise a restaurer sur un mode régressif I'environnement qui aurait d étre le sien. En transposant a peine cette
hypo-thése, on pourrait dire que le terroriste est avant tout un terrorisé, et qu'il s'en prend aux droits d'autrui (droit de
circuler, en prenant des otages, droit a l'intégrité phy-sique, en tuant, etc.) pour clamer qu'on a bafoué son propre
droit & exister. Alors que la délinquance contre les biens (vols, rackets, et méme viols, la personne n'étant alors
gu'une chose a posséder) s'organise autour de I'objet, de I'avoir et du prendre, le terrorisme se centre sur I'étre qu'il
faut subjuguer et détruire. Par son acte, au lieu de mots par lesquels il aurait pu tenter d'exprimer ses sen-timents
douloureux, il donne libre cours & son narcis-sisme de mort. Le terroriste fait le choix de la mort, la sienne et celle
des autres, pour donner un sens a sa vie. En linguistique, on appelle performatifs les phrases qui par leur simple
énoncé font ce qu'elles disent. Par exemple : « Je déclare la session ouverte. » L'acte terro-riste est en quelque sorte
un antiperformatif : par son faire, il dit. Et que dit-il ? Il dit : « Je tue, donc je suis. » Les terroristes ne sont pas
revendicatifs. S'ils articulent des « demandes ». leur vraie demande est plus archaique que tout objet exigé
(libération de détenus, rancon, etc.) : elle porte sur l'identité, elle touche a leur étre, a cette Cause gu'ils incarnent.

Le troisieme trait psychique de la perversion, son refus de l'altérité, oppose encore le récit fantasmatique et I'acte
terroriste. Alors que le conte permet au sujet en devenir de dire qui il est, le terrorisme est une mise en forme plus
archaique du soi et sert simplement a dire qu'on est. La question a laquelle il apporte une réponse n'est pas : «
Suis-je bon ou mauvais, mangeur ou mangé, aban-donné ou exceptionnel, aimé ou hai, garcon ou fille, riche ou
pauvre, etc. » C'est quelque chose de plus élémen-taire : « Suis-je vivant ou mort, dois-je tuer pour étre, hair pour
m'aimer ? » Par I'effacement de I'altérité de I'autre, le terrorisme reléve bien d'une stratégie perverse de construction
de l'identité. Les deux modes principaux de son action sont l'attentat et la prise d'otages. Le premier détruit l'autre et
la seconde assure une prise sur lui. On les retrouve combinés et portés a I'extréme dans les attentats contre les
Etats-Unis, utilisant des avions de ligne pris en otages comme bombes et lancés contre des civils. Au bout du
compte, le terroriste espére que, détruit ou enfermé, il n'y aura plus d'autre. Et qu'alors, son propre étre en sera
mieux assuré. Autant dire qu'est déses-pérée sa démarche et hors d'atteinte sa visée : on n'est que dans le rapport
avec celui gu'on n'est pas. On n'existe que par et dans les autres. Telle est la lecon de n'importe quel conte de fées.
« Le criminel, le fou, le suicidé... », avec ces trois mots, la terroriste Ensslin s'est elle-méme définie. Elle reprenait
ainsi une conception de I'histoire et de la lutte des classes qui alors avait cours au sein du gau-chisme d'inspiration
stalino-spontanéiste, et qu'en France Michel Foucault a illustrée en théorie et traduite dans son action en faveur des
prisonniers, des malades mentaux... et de la Bande & Baader. Le reste du texte d'Ensslin est explicite : « Leur
criminalité, leur folie, leur mort sont I'expression de la révolte d'un sujet contre sa destruc-tion. » Dans tout ce pauvre
verbiage stéréotypé, une chose est frappante : le face a face duel entre « le systéme » et le terroriste (a la fois
criminel, fou et suicidaire), I'absence d'un tiers, d'une société vivante et agissante, qui ne se résume pas au systeme
étatique. La question de la cible, des victimes de I'acte terroriste est complétement éva-cuée. D'ailleurs, Lachenmann
reprend lui-méme cette idée lorsqu'il évoque la fin de Gudrun Ensslin : « suicide ou meurtre, on ne sait, en tout cas
victime d'une société indifférente, qui veut rester sourde et muette » [23], Vic-time ? Peut-étre, mais d'abord de son
propre aveugle- ment de sa propre fermeture narcissique sur elle-méme et sa Cause, de sa propre indifférence aux
victimes autres que ses actes pouvaient frapper.

Le dernier trait de la perversion terroriste est sa visée de désymbolisation : littéralement, le terroriste ne veut rien
dire. La Petite Fille aux allumettes, comme tous les contes, a pour role de transmettre les vérités enseignées par la
vie. Leur enjeu est la reconnaissance de la loi sym-bolique. lls parlent a I'enfant de lui-méme, le prennent ou il est, le
représentent tel qu'il est. lls donnent des figura-tions aux trois instances qui articulent en lui le conscient a
l'inconscient : moi, ¢a et surmoi. lls l'aident & sur- monter les blessures narcissiques, a renoncer aux dépen-dances
et a la détresse archaiques, a inscrire sa sexualité dans la structure symbolique du complexe d'Rdipe et enfin a
prendre conscience des contraintes morales limi-tant sa toute-puissance. La confrontation entre le sujet et la loi est
au coeur de la plupart des contes. Images et ima-gination donnent aux pulsions inconscientes une repré-sentation
partagée par d'autres dans I'histoire et le temps que I'on pourra ensuite incorporer dans ses actes et ses réves. Elles
présentent le conflit comme inéluctable, le manque comme inévitable. Par l'imaginaire, les contes enseignent a
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I'enfant la nécessité de lutter contre les dif-ficultés réelles de la vie, ses injustices, ses épreuves, ses combats
intérieurs et extérieurs. La Petite Fille aux allu-mettes est un conte réaliste sur la cruauté du monde. Il finit mal, mais
éveille la compassion envers les opprimés. Le terroriste, lui, ne veut pas tant transgresser la loi, ni méme la détruire,
gue la fonder. Le groupe terroriste ne se connait d'autre loi que celle qu'il s'est donnée, la vraie, celle qui le place
au-dessus des lois. Un des théoriciens des groupes allemands dans les années 1970 énoncait cette tautologie entre
le terroriste et sa Cause, un mot sou- vent employé dans leur langage : « Si je détruis tout, c'est la preuve que tout
mérite d'étre détruit, et c'est la preuve que c'est la société qui est coupable et que je suis inno-cent. » Le terroriste,
s'il sert une Cause, n'obéit a aucun motif. Il attend la consistance de son étre non de sa parole adressée a quelqu'un,
mais de son acte commis pour per-sonne. On s'indigne toujours de ce qu'il frappe des gens innocents. On voudrait le
ramener a la raison et peut- étre le voir tuer des gens pour de bonnes ou mauvaises raisons, mais des raisons. Non.
Il tue sans raison, des gens qui n'y sont pour rien. Au fond, on pourrait opposer le conte, inscrit dans le symbolique et
qui est le récit imagé de la douloureuse rencontre d'un sujet avec les autres et le grand Autre, et le compte, défi
imaginaire, funébre comptabilité des victimes sur sa liste, pauvre reglement des rapports entre le terroriste et le
systeme auquel il entend régler son compte et a qui il reproche de ne pas lui avoir donné son compte. Les terroristes
seraient-ils des sujets que leur histoire a empéchés de se raconter leur propre histoire, et qui ont d tenter par la
force de s'inscrire dans I'Histoire ?
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