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Premier chapitre éponymedu livre de Victor Davis Hanson A« Carnageet culture. Les
grandes batailles qui ont fait I'Occident A» [2001], trad. de P.-E ; Dauzat, Flammarion, 2010,
pp. 13-41.

Quand la trompette eut sonné, bouclier tendu, ils avanceérent ; puis ils doublérent le pas, en poussant des
cris, et spontanément se mirent a courir vers leurs tentes. Chez les Barbares la panique fut générale. La
Cilicienne se sauva sur son char ; les gens du marché détalérent, laissant la leurs denrées. Les Grecs
arriverent a leurs tentes, avec des rires. La Cilicienne, a la vue du bel aspect et de I'ordonnance de I'armée,
était dans I'admiration. Quant a Cyrus, il était enchanté de la terreur que les Grecs avaient causée aux
Barbares [1].

Yénnphnn, Anabase 1.2 16-18.

Brutes éclairées

Méme le triste sort de tueurs entreprenants a quelque chose a nous apprendre. Dans le courant de I'été 401 avant
J.-C., Cyrus le Jeune recruta 10.700 hoplites grecs - des soldats d'infanterie lourdement armés d'une lance, d'un
bouclier et d'une armure - pour l'aider a faire valoir ses prétentions au tréne perse. Ses recrues étaient en grande
partie des vétérans aguerris par vingt-sept ans de guerre du Péloponnése (431-404 avant J.-C.). En tant que
mercenaires, ils venaient de tout le monde de langue grecque. Beaucoup étaient des meurtriers, des renégats ou
des exilés. Les presque adolescents ou les hommes d'age m{r encore robustes s'enrblaient pour de l'argent.
Beaucoup étaient sans travail et avides d'un emploi lucratif de tueurs, & n'importe quel prix, a la suite des guerres
intestines qui avaient épuisé et presque ruiné le monde grec. Mais il y avait aussi dans leurs rangs quelques
privilégiés, des étudiants en philosophie ou en art oratoire, qui marcheraient en Asie aux c6tés de ces mercenaires
indigents : des aristocrates comme Xénophon, éléve de Socrate, et Proxénos, le général béotien, mais aussi des
médecins, des officiers de carriére, des colons en herbe et d'opulents amis grecs du prince Cyrus.

Aprés une marche victorieuse de plus de 2.400 kilometres vers I'est, au cours de laquelle ils avaient éparpillé toute
opposition, les Grecs enfoncérent les lignes royales perses a la bataille de Cunaxa, au nord de Babylone. Le prix de
la destruction de toute une aile de I'armée perse fut un seul hoplite grec blessé par fleche. La victoire des Dix Mille
dans une épreuve de force spectaculaire pour le trone des Perses fut cependant perdue : leur patron, Cyrus, se
lanca témérairement aux trousses de son frere Artaxerxés, traversa la ligne de bataille et se fit tailler en pieces par la
garde impériale perse.

Soudains confrontés a une pléiade d'ennemis et d'anciens alliés hostiles, se retrouvant en rade loin de leur pays,
sans argent, sans guides ni provisions, sans futur roi, sans cavalerie de poids ni fantassins lanceurs de projectiles,
les « orphelins » du corps expéditionnaire grec votérent néanmoins de ne pas se rendre a la monarchie perse mais
se préparéerent a combattre pour regagner le monde grec. La rude remontée vers le nord a travers I'Asie en direction
des rives de la mer Noire est au coeur de I'Anabase (« voyage a l'intérieur des terres ») de Xénophon, l'auteur
lui-méme étant 'un des chefs de la retraite des Dix Mille.

Entourés de milliers d'ennemis, leurs généraux d'origine capturés et décapités, forcés de traverser les terres
contestées de plus de vingt peuples différents, devant se frayer un chemin a travers des congeres, des cols de haute
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montagne et des steppes arides, souffrant du gel, de malnutrition et de fréquentes maladies, tout en étant obligés de
combattre diverses tribus sauvages, les Grecs n'en réussirent pas moins a regagner pour la plupart les rivages s(rs
de la mer Noire - moins d'un an et demi apres avoir quitté leur pays. lls avaient mis en déroute toutes les forces
asiatiques hostiles rencontrées sur leur chemin. Cing sur six avaient survécu. La majorité des morts n'étaient pas
tombés au combat, mais dans les hauteurs enneigées de I'Arménie.

Au cours de leurs épreuves, les Dix Mille furent abasourdis par les Taokhes, dont les femmes et les enfants se
jetérent du haut de falaises en un suicide collectif rituel. lls découvrirent les Mossynoekes, Barbares a la peau
blanche également déroutants avec leurs ébats sexuels en public. Les Khalybes voyageaient avec les tétes de leurs
ennemis abattus. L'armée royale des Perses elle-méme paraissait étrange : ses fantassins, parfois fouettés par leurs
officiers, fuirent a la premiére offensive de la phalange grecque. Ce qui frappe, en derniére instance, le lecteur de I
Anabase, ce n'est pas simplement le courage, le talent et la brutalité de I'armée grecque - qui, aprés tout, n'était en
Asie que pour tuer et s'enrichir -, mais aussi I'immense division culturelle existant entre les Dix Mille et les vaillantes
tribus qu'ils combattaient.

Ou, ailleurs qu'en Méditerranée, des philosophes et des éleves de rhétorique franchiraient-ils des coupes-gorges
pour se heurter de front a la chair ennemie ? Ou, ailleurs, chaque homme sous les armes se sentait-il I'égal de tout
autre homme de 'armée ou, tout au moins, se croyait-il libre et maitre de son destin ? Quelle autre armée du monde
antique élisait-elle ses chefs ? Et comment une si petite force conduite par un conseil élu pouvait-elle se frayer un
chemin a des milliers de kilométres de chez elle au milieu d'une multitude d'ennemis hostiles ?

Sit6t que les Dix Mille - autant une « démocratie en marche » qu'une armée de mercenaires - eurent quitté le champ
de bataille de Cunaxa, les soldats retrouverent leur routine, organisant des assemblées pour voter les propositions
de leurs chefs élus. En temps de crise, ils formaient des conseils ad hoc pour veiller a ce qu'il y et assez d'archers,
de cavaliers et de membres du corps médical. Face a une diversité de défis tant naturels qu'humains - fleuves
infranchissables, pénurie, ennemis tribaux peu familiers -, des conseils siégeaient pour débattre et discuter de
tactiques inédites, fabriquer de nouvelles armes et modifier leur organisation. Les généraux élus marchaient et
combattaient aux cétés de leurs hommes et veillaient & dresser le bilan de leurs dépenses.

Les soldats du rang cherchaient un choc frontal avec leurs ennemis. Tous acceptaient la nécessité d'une discipline
stricte et, chaque fois que possible, se battaient épaule contre épaule. Malgré leur pénurie critique de troupes
montées, la cavalerie du Grand Roi ne leur inspirait que mépris. « Nul n'est jamais mort dans la bataille de la
morsure ou du coup de patte d'un cheval », rappelait Xénophon a ses fantassins assiégés (Anabase, llI, 2, 19).
Arrivés sur les cétes de la mer Noire, les Dix Mille menérent des enquétes judiciaires et procédérent a des audits sur
les résultats de leurs chefs au cours de I'année écoulée ; les mécontents votérent librement de se séparer et de
rentrer chez eux. La voix d'un modeste berger arcadien avait le méme poids que celle de I' aristocrate Xénophon,
éléve de Socrate, futur auteur de traités allant de la philosophie morale aux revenus potentiels d'Athénes.

Envisager un équivalent perse des Dix Mille est chose impossible. Imaginez la force d'élite du roi perse - son
infanterie lourde, c'est-a-dire ses 10.000 Immortels, ou Amrtaka - confrontée a des forces dix fois plus nombreuses,
isolées et abandonnées en Grece, marchant depuis le Péloponneése jusqu'en Thessalie, triomphant des phalanges
supérieures en nombre de chaque Etat-cité grec envahi pour se mettre enfin en lieu sdr dans I'Hellespont. L 'histoire
offre un paralléle plus tragique : I'immense armée d'invasion du général perse Mardonios qui, en 479 avant J.-C., a
Platées, fut vaincu et obligé de parcourir prés de cinq cents kilomeétres vers le nord, a travers la Thessalie et la
Thrace. Malgré les effectifs considérables de I'armée et I'absence de toute poursuite organisée, rares sont les Perses
qui regagnerent jamais leurs pénates. De toute évidence, ils ne furent pas Dix Mille. Leur roi les avait de longue date
abandonnés ; aprés sa défaite a Salamine, Xerxés avait regagné la sécurité de sa cour a I'automne précédent.

La supériorité technique n'explique pas en soi ce miracle grec, méme si, a divers endroits, Xénophon suggeére que la
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lourde panoplie de bronze, de bois et de fer des Dix Mille n‘avait point d'équivalent en Asie. Rien n'indique que les
Grecs fussent par nature « différents » des hommes du roi Artaxerxés. L'idée ultérieure, et pseudo-scientifique, que
les Européens étaient une race supérieure aux Perses n'avait aucun adepte parmi les Grecs de I'époque. Bien qu'ils
fussent des mercenaires rompus au pillage et au vol, les Dix Mille n'étaient pas plus sauvages ni plus guerriers que
d'autres pillards et maraudeurs de leur temps ; et ils étaient encore moins meilleurs ou plus moraux que les tribus
rencontrées en Asie. La religion grecque n'attachait pas un grand prix a l'idée de tendre I'autre joue ni a la conviction
gue la guerre serait en soi anormale ou amorale. Le climat, la géographie et les ressources naturelles n'‘ont pas
grand-chose a nous apprendre. En vérité, les hommes de Xénophon ne pouvaient qu'envier les habitants d'Asie
Mineure, dont les terres arables et les richesses naturelles contrastaient si fortement avec la pauvreté du sol en
Gréce. De fait, ils prévinrent les leurs que quiconque migrait vers I'est risquait de devenir un « Lotophage »
|éthargique dans un paysage naturel tellement plus riche.

Toutefois, I'Anabase l'indique clairement : les Grecs combattirent tres differemment de leurs adversaires ; quant aux
traits proprement helléniques de la bataille - le sentiment de liberté personnelle, la discipline supérieure, des armes
sans pareilles, une camaraderie égalitaire, I'esprit d'initiative, une adaptation et une souplesse tactiques de tous les
instants, la préférence pour le choc des troupes d'infanterie -, ils étaient eux-mémes les dividendes meurtriers de la
culture hellénique dans son ensemble. La maniére particuliére qu'avaient les Grecs de tuer était le fruit d'un
gouvernement consensuel, de I'égalité dans les classes moyennes, de I'audit civil des affaires militaires, de la
séparation du politique et du religieux, de la liberté, de l'individualisme et du rationalisme. L'épreuve des Dix Mille, en
rade et menacés d'extinction, mit en valeur la polis qui était innée chez tous les soldats grecs, lesquels se
conduisirent alors en campagne comme des civils, précisément, dans leurs Etats-cités respectifs.

Sous une forme ou sous une autre, les Dix Mille allaient étre suivis par des intrus européens également brutaux :
Agésilas et ses Spartiates, Chares le mercenaire, Alexandre le Grand, Jules César et des siécles de domination des
Iégionnaires, les Croisés, Herman Cortés, les explorateurs portugais dans les mers asiatiques, les redcoats
britanniques en Inde et en Afrique, et des pléiades d'autres larrons, boucaniers, colons, mercenaires, impérialistes et
explorateurs. La plupart des corps expéditionnaires occidentaux ultérieurs se retrouverent inférieurs en nombre et
souvent déployés loin de chez eux. lls n'en triomphérent pas moins de leurs ennemis en puisant a des degrés divers
dans les éléments de la culture occidentale pour massacrer sans merci leurs adversaires.

Dans la longue histoire de la pratique militaire européenne, c'est presque un truisme : depuis deux millénaires et
demi, le principal souci militaire d'une armée occidentale a toujours été une autre armée occidentale. De rares Grecs
tombérent & Marathon (490 avant J.-C.). Des milliers moururent dans les affrontements ultérieurs de Némée et de
Coronée (394 avant J.-C.), ou des Grecs combattirent des Grecs. La seconde guerre médique (480-479) fit
relativement peu de morts parmi les Grecs. La guerre du Péloponnése ( 431-404) entre Etats grecs fut un
abominable bain de sang. Alexandre lui-méme tua plus d'Européens en Asie que ne le firent des centaines de
milliers de Perses sous Darius lll. Les guerres civiles romaines faillirent ruiner la République comme Hannibal
lui-méme n'y était parvenu. Waterloo, la Somme et Omaha Beach ne font que confirmer I'holocauste qui se produit
chaque fois qu'un Occidental affronte un Occidental.

Ce livre s'efforce d'expliquer pourquoi il en va ainsi, pourquoi les Occidentaux ont été si habiles a se servir de leur
civilisation pour en tuer d'autres - pour guerroyer si brutalement, si souvent sans se faire tuer. Passée, présente et
future, I'histoire du dynamisme militaire dans le monde est, en définitive, une enquéte sur les prouesses des armes
occidentales. Les spécialistes de la guerre peuvent s'offusquer d'une telle généralisation. Des universitaires
trouveront cette affirmation chauvine ou pire, s'empressant de citer chaque exception - des Thermopyles a Little Big
Hom - pour la réfuter. Quant au grand public lui-méme, il est le plus souvent inconscient de la Iétalité militaire
singuliére et persistante de sa culture. Au cours des 2.500 ans passés - méme dans le haut Moyen Age, bien avant
la « Révolution militaire » et pas simplement du fait de la Renaissance, de la découverte européenne des Amériques
ou de la Révolution industrielle -, il y a eu pourtant une pratique de la guerre propre a I'Occident, un fondement
commun et une maniéere continuelle de se battre qui ont fait des Européens les soldats les plus meurtriers de
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I'histoire de la civilisation.

La primauté de la bataille

De la guerre comme culture

Ce qui m'intéresse ici n'est pas de savoir si la culture militaire européenne est moralement supérieure, ou beaucoup
plus lamentable, que celle du monde non occidental. Les conquistadors, qui mirent fin aux sacrifices humains et aux
tortures sur la grande pyramide de Mexico, venaient d'une société qui était encore sous le coup de la Grande
Inquisition et de la féroce Reconquista. Et ils laisserent dans leur sillage un monde affligé par la maladie et au bord
de la ruine. Je me soucie moins encore d'affirmer la 1égitimité de telle ou telle guerre, de savoir si un Pizarro, le
massacreur du Pérou (annoncant calmement que « le temps des Incas est terminé » ), était meilleur ou pire que ses
meurtriers ennemis, si I'lnde a terriblement souffert ou légérement bénéficié de la colonisation anglaise, ou encore si
les Japonais avaient de bonnes raisons de bombarder Pearl Harbor ou les Américains de réduire Tokyo en cendres.
Ma curiosité ne va pas a la dureté de coeur de I'homme occidental, mais a sa capacité de se battre, plus
précisément a la maniére dont sa prouesse militaire réfléchit des pratiques sociales, économiques, politiques et
culturelles qui, en apparence, n‘ont pas grand rapport avec la guerre.

Loin d'étre original, ce lien entre les valeurs et la bataille a un pedigree ancien. Les historiens grecs, dont les récits
tournent autour de la guerre, ont presque toujours cherché a tirer des lecons culturelles. Dans ['histoire des guerres
du Péloponnése de Thucydide, voici prés de 2.500 ans, le général spartiate Brasidas dénigre les prouesses militaires
des tribus illyriennes et macédoniennes qui affrontent ses hoplites. Ces hommes, dit-il de ses farouches adversaires,
n'‘ont pas de discipline et sont incapables de supporter le choc de la bataille. lls sont comme toutes les populaces : ils
paraissent redoutables mais poussent des cris d'effroi quand ils se retrouvent face au fer froid d'hommes en rang et
disciplinés. Pourquoi ? Parce que, poursuit Brasidas haranguant ses soldats, ces tribus sont le produit de cultures ou
« ce n'est pas la multitude qui commande au petit nombre ; c'est au contraire la minorité qui impose sa loi a la masse
» [2] (Thucydide, 1V, 127).

A l'opposé de ces immenses armées de « barbares » hurlant, sans gouvernement fondé sur le consensus ni
constitution écrite - et méme si « le spectacle qu'offre leur multitude est impressionnant », si « on a peine a endurer
leurs hurlements et [s'] ils ont une facon bien menacante d'agiter leurs armes dans les airs » -, les citoyens d'Etats
comme les vobtres, assure Brasidas a ses hommes, restent fermes. Observez qu'il ne dit mot de la couleur de la
peau, de la race ou de la religion. Il établit plutdt un lien simpliste entre la discipline militaire, le combat en rang et la
préférence pour le choc frontal, d'un c6té, et, de l'autre, I'existence d'un gouvernement populaire et consensuel, qui
donne au fantassin moyen de la phalange un sentiment d'égalité et de supériorité sur ses ennemis. Que I'on veuille
ou non rejeter ce portrait intéressé de tribus frénétiques comme une « construction » ou une « fiction » occidentale
chauvine, contester que l'oligarchie spartiate de Brasidas fit vraiment un gouvernement assis sur de larges bases,
ou objecter que des fantassins européens sont souvent tombés dans les embuscades tendues par des guérillas plus
alertes, le fait n'en reste pas moins incontestable : il existait une tradition d'infanterie lourde disciplinée parmi les
Etats-cités grecs au gouvernement constitutionnel, mais rien qui lui fit comparable au sein des populations tribales
du Nord.

Dans une analyse de la culture et du conflit, pourquoi nous faut-il nous concentrer sur quelques heures de bataille et
I'expérience du soldat moyen au combat, plutdt que sur le déroulement épique des guerres, avec leur lot de grande
stratégie, de manoeuvres tactiques et d'opérations sur un théatre immense - toutes choses qui se prétent beaucoup
mieux a une exégese sociale et culturelle fouillée ? L'histoire militaire ne doit jamais s'écarter de la tragique histoire
de la tuerie, qu'on ne trouve en définitive que dans la bataille. La culture dans laquelle se battent les soldats
détermine si des milliers de jeunes gens, pour I'essentiel innocents, sont en vie ou se décomposent aprés I'heure de
la bataille. Des abstractions telles que le capitalisme ou le militarisme civique ne sont guére abstraites quand sonne
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I'heure de la bataille : ce sont des réalités concrétes qui, en fin de compte, ont déterminé le fait qu'a Lépante des
paysans turcs de vingt-deux ans aient survécu ou aient été harponnés par milliers, ou que des cordonniers et des
tanneurs athéniens aient pu regagner leurs foyers sains et saufs apres avoir accompli leur carnage a Salamine ou se
soient fait au contraire découper en morceaux sur les rives de I'Attique.

Il est, dans la bataille, une vérité inhérente. Il est difficile de travestir le verdict du champ de bataille, et presque
impossible de justifier les morts ou de suggérer qu'une pitoyable défaite est, d'une maniére ou d'une autre, une
victoire. Les guerres sont la somme des batailles, et les batailles le compte des individus qui tuent ou qui meurent.
Comme I'ont souligné des observateurs aussi divers qu'Aldous Huxley ou John Keegan, décrire un conflit c'est
décrire non seulement les meilleurs fusils des troupes impériales ou le tranchant inégalé du gladius romain, mais
aussi, en fin de compte, la collision d'une balle de fusil-mitrailleur avec le front d'un adolescent ou un Gaulois saigné
ou étripé par le tranchant d'un glaive. Parler d'une guerre de quelque autre maniere a quelque chose d'immoral :
l'idée que des soldats s'endorment, plutdt qu'ils ne sont déchiquetés, quand une balle les frappe, que des généraux
entrainent au coeur de la mélée des bataillons impersonnels ou des compagnies d'automates, plutét que des jeunes
gens hurlant sous des nuages de gaz et des gréles de balles, ou qu'un corps en putréfaction n'a pas grand-chose a
voir avec les approches plus générales de la science et de la culture.

L'euphémisme dans les récits de bataille, ou I'omission pure et simple du carnage dans tout ce qu'il a de saisissant,
est presque un crime de la part de I'historien de la chose militaire. Qu'évoquant ta guerre, des auteurs de talent -
d'Homére, Thucydide, César, Victor Hugo et Léon Tolstoi & Stephen Runcinam, James Jones et Stephen Ambrose -
assimilent la tactique au sang et la stratégie aux cadavres n'a rien d'un accident. Comment peut-on évoquer les
problémes culturels plus généraux qui entourent la guerre sans raconter comment les jeunes gens tuent et meurent,
sans se souvenir que des milliers de jeunes sont floués de leur jeunesse, que leur corps robuste est transformé en
charpie sur le champ de bataille en I'espace de quelques minutes ?

Telle est notre dette envers les morts : nous devons découvrir a tout prix comment - et pourquoi - la pratique du
gouvernement, de la science, du droit et de la religion détermine instantanément le destin de milliers d'hommes sur
le champ de bataille. Au cours de la guerre du Golfe (1990-1991), le concepteur d'une bombe intelligente (smart
bomb) américaine, I'assembleur dans son usine de fabrication, le logisticien qui I'a commandée, recue, stockée et
chargée sur un avion a réaction, tous ont fonctionné autrement que leurs adversaires irakiens - si tant est qu'ils
fussent réellement des équivalents - et ont fait en sorte qu'un conscrit innocent de I'armée de Saddam Hussein se
trouve taillé en piéces sans grande chance d'échapper a I'attaque, de tomber héroiquement ou de tuer le pilote qui
I'a tué. Pourquoi des adolescents irakiens ont-ils été des cibles sur les consoles vidéo d'hélicoptéres américains
sophistiqués, non pas l'inverse ? Pourquoi des Gl de I'Etat glacial du Minnesota étaient-ils mieux équipés pour
combattre dans le désert que des recrues de la ville proche de Bagdad ou la chaleur est étouffante ? Tout cela est
essentiellement le fruit d'un héritage culturel, non pas du courage militaire, encore moins un accident de la
géographie ou des génes. Qui dit guerre dit en définitive tuerie. Son histoire devient absurde quand I'historien passe
sous silence son salaire de mort.

Les « Grandes Batailles »

L'idée d'étudier des « batailles décisives » arbitraires est tombée en discrédit : ainsi d'études classiques comme The
Fifteen Decisive Battles of the World de sir Edward Creasy, Décisive Battles Since Waterloo de Thomas Knox ou
Decisive Battles of the World : From Salamis to Madrid de J. E. C. Fuller. De tels compendiums cherchaient naguere
a montrer comment le cours de la civilisation reposait sur le succés d'une charge ou deux lors d'une bataille
marquante - sur des actes individuels de lacheté, de bravoure et de chance, des « probabilités humaines », comme
dit Creasy, aux prises avec des « causes et effets » plus vastes, voire avec des courants déterministes qu'il baptisait
du nom de « fatalisme ».
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Les Grandes Batailles étaient également sélectionnées comme des objets légitimes d'étude morale et éthique. Ainsi
gue l'admettait Creasy dans sa préface, « il y a une indéniable grandeur dans le courage discipling, et dans I'amour
de I'honneur, qui pousse les combattants & aller au-devant de la souffrance et de la destruction » (p. VII). Les
batailles font ressortir en chacun le lache ou le héros. La logique du XIXe siecle était qu'il n'y avait pas de meilleur
moyen de tremper notre caractere qu'en nous imprégnant par la lecture de I'héroisme et de la lacheté propres aux
combats passés. A premiére vue, il est difficile de contester les deux prémisses de Creasy, & savoir que des batailles
changent I'histoire et sont riches d'un enseignement moral intemporel. Si Thémistocle n'avait été présent a Salamine,
les Grecs, dans I'enfance vulnérable de la civilisation occidentale, auraient bien pu étre vaincus puis assujettis a la
satrapie la plus occidentale de la Perse, avec des conséquences catastrophiques pour l'histoire ultérieure de
I'Europe. De méme, nous pouvons tirer les lecons de I'audace martiale en lisant le récit de I'effroyable charge des
phalangistes d'Alexandre dans la plaine de Gaugameles ou apprendre le prix de la folie dans le récit que fait
Tite-Live du commandement romain a Cannes. Je souhaite pourtant reprendre ce genre des Grandes Batalilles,
hérité du XIXe siécle, a des fins qui n'ont rien a voir avec le désir de découvrir les heures cruciales de notre histoire
ou de prendre des poses en dissertant de la bravoure guerriére. La bataille est aussi I'occasion d'une cristallisation
culturelle dans laquelle des institutions jusque-la insidieuses ou plus subtiles, sinon troubles et mal définies,
deviennent tranchantes et implacables a des fins de tuerie organisée.

En dehors de I'Occident, aucune autre culture n'a mobilisé autant de discipline, de résolution et de savoir-faire
technique au service de l'art de tuer que les Européens dans la folie de Verdun : une version industrielle et soutenue
du carnage qui se distingue méme des massacres tribaux les plus horrifiques. Aucune tribu d'indiens d'’Amérique ni
aucun impi (régiment) zoulou n'aurait pu mobiliser, ravitailler et armer - mais aussi faire tuer et remplacer - des
centaines de milliers d'hommes pendant plusieurs mois d'affilée pour la cause politique assez abstraite d'un
Etat-nation. Les plus vaillants des Apaches - si redoutables dans les raids et les escarmouches sur les Grandes
Plaines - seraient rentrés chez eux apres la premiére heure de Gettysburg.

De méme y avait-il peu de chances que le gouvernement américain, aux heures les plus sombres de décembre 1941
- avec la Grande-Bretagne dans les cordes, les nazis aux portes de Moscou, les Japonais dans les airs au-dessus
d'Hawaii -, ordonnat a des milliers de ses pilotes de s'écraser sur I'immense porte-avions de I'amiral Yamamoto ou
commandat aux B-17 de plonger sur les raffineries de pétrole allemandes. Aprés le revers catastrophique
d'Hasdrubal sur le Métaure, il n'y avait aucune probabilité pour que, comme Rome l'avait fait aprés le massacre bien
pire de Cannes, l'assemblée carthaginoise ordonnat a un général de mobiliser tous ses citoyens valides : une
véritable nation en armes se levant pour écraser les abominables légions renaissantes. La bataille seule nous donne
un apercu des raisons précises et plus générales pour lesquelles des hommes tuent et meurent - des raisons qu'il
est difficile de masquer et plus difficile encore d'ignorer.

Evoquant la victoire d'Alexandre sur la plaine de Gaugameles, Creasy écrivait voici plus d'un siécle : « Non
seulement il a renversé une dynastie orientale, mais il a instauré a sa place des souverains européens. |l a brisé la
monotonie du monde oriental en donnant l'impression d'une énergie occidentale et d'une civilisation supérieure, de
méme que la mission présente de I' Angleterre est de battre en bréche la stagnation mentale et morale de I'Inde et
du Cathay en les noyant sous le courant impulsif de la conquéte et du commerce anglo-saxons » (E. Creasy, The
Fifteen Decisive Battles of the World, p. 63). Presque tout est faux dans cette analyse, sauf une formule
incontestable : « I'énergie occidentale ». L'Angleterre était en Inde, I'Inde n'était pas en Angleterre. Les brigands
d'Alexandre n'étaient guére des émissaires de la culture : ils allérent a I'est piller et mettre & sac, non pas « civiliser ».
Mais ils tuérent sans périr en raison d'une tradition militaire qui, depuis des siecles, s'était révélée a aucune autre
pareille dans le monde antique et qui était elle-méme le produit d'une culture sociale, économique et politique
différente, celle de la Perse achéménide.

Les neuf batailles retenues dans ce livre ne I'ont pas été exclusivement parce que de leur issue a dépendu le destin
de civilisations, méme si ce fut assurément vrai dans le cas de Salamine, de la plaine de Gaugameles et du siege de
Mexico. Je n'ai pas non plus choisi ces batailles en raison de leur héroisme ou de leur bravoure hors pair, pour leur
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valeur éthique au nom de laquelle nous sommes censés apprécier ou rejeter la fibre morale ou le caractere national
méme d'un peuple. Bien que l'organisation d'une armée, sa discipline et ses armes puissent assurément magnifier
ou amoindrir I'esprit martial d'un homme, la bravoure n'en est pas moins une caractéristique plus universelle et ne
nous apprend pas grand-chose sur la |étalité propre a un peuple ou sur sa culture en général. Les Européens
n'étaient pas intrinséquement plus malins ou vaillants que les Africains, les Asiatiques ou les Indigénes d'Amérique
gu'ils massacraient habituellement. Les guerriers aztéques que déchiqueta le canon de Cortés, ou les Zoulous que
massacrerent les Britanniques avec leurs fusils Martini-Henry a Rorke's Drift, étaient peut-étre les combattants les
plus courageux qu'on ait jamais vus dans I'histoire de la guerre. Les courageux pilotes américains qui soufflerent le
Kaga a Midway n'étaient pas plus braves que les valeureux Japonais qui périrent dans les flammes.

Je suis également incapable de présenter des « lecons » militaires universelles. On ne trouvera pas ici l'anatomie
des bévues tactiques qui ont condamné une armée entiere : des batailles imprudentes comme celle de Koursk qui a
eu raison des panzers allemands en Russie ou I'expédition mal congue de Varus, qui se solda par le massacre de
milliers de légionnaires et ruina au fond toute chance d'intégrer la Germanie a I'Empire romain. Certes, il y a du vrai
dans cette idée d'un « art de la guerre » intemporel qui transcende les siécles et les continents, et qui est donc
propre a I'homme dans la bataille, plutét que spécifique d'une culture : la concentration des forces, le bon usage de
la surprise, la nécessité de lignes de ravitaillement slres, et ainsi de suite. Pour I'essentiel, cependant, ces livres sur
la connaissance de la bataille ont déja été écrits. Dans leur effort pour dégager des vérités universelles sur la
maniére dont on gagne ou perd une guerre, ils omettent souvent de prendre en considération le bagage culturel avec
lequel une armée pénétre sur le champ de batalille.

J'ai donc plutdt choisi ces affrontements pour ce qu'ils nous disent de la culture, plus précisément des éléments
cruciaux de la civilisation occidentale. Ce sont des « jalons » en raison de ce qu'ils nous apprennent sur la fagon
dont une société combat, non pas nécessairement du fait de leur importance historique. Les batailles sont des
instantanés, des apercus d'une maniére de faire la guerre propre a une tradition culturelle, non pas les chapitres
progressifs d'une histoire globale de la guerre en Occident. Il ne s'agit pas chaque fois de victoires européennes.
Cannes, par exemple, fut une horrible défaite pour les Romains, le Tét un grand embarras politique pour les
Américains. Et tous ces affrontements n'ont pas opposé de maniére bien tranchée des forces occidentales a des
forces non occidentales. S'agissant du phénomene de I'occidentalisation, nous avons autant de legons a tirer des
armées de Carthage, du Japon impérial ou des Vietnamiens du Nord, qui ont toutes adopté divers éléments des
pratiques guerriéres et des armements occidentaux qui leur ont conféré sur le champ de bataille des avantages
inconnus de leurs voisins africains et asiatiques et leur ont finalement permis de tuer des milliers d'Occidentaux. A
cet égard, il doit y avoir un facteur commun qui explique pourquoi Darius Il avait des Grecs a son service, pourquoi
les Ottomans ont installé leur capitale dans la ville européenne de Constantinople qu'ils venaient de conquérir,
pourquoi les Zoulous se servirent de fusils Martini-Henry a Rorke's Drift, pourquoi le Soryu ressemblait a I'Enterprise
a Midway, et pourquoi un AK-47 et un M-16 paraissent presque identiques. La réciproque n'est pas vraie : Alexandre
ne devait pas recruter d'immortels ; les Croisés ne déplacerent pas la capitale de la France ou de I'Angleterre a Tyr
ou a Jérusalem ; les Britanniques n'équiperent pas leurs régiments d'assegais ; et la flotte américaine n'enseigna pas
a ses marines le maniement du sabre & la maniére des samourais.

En vue d'identifier des thémes communs et récurrents, j'ai recherché la diversité au sens le plus large : des batailles
en mer, dans les airs et sur terre ; des batailles dans le Nouveau Monde, en Méditerranée, dans le Pacifique, mais
aussi en Europe, en Asie et en Afrique ; des batailles a la fois relativement modestes et gigantesques ; des batailles
décisives comme celle de Midway et d'autres, comme Rorke's Drift, en définitive sans grande conséquence ; des
batailles entre colons et aborigénes ou Etats et empires, ou encore entre religions. J'ai également essayé d'illustrer
les caractéristiques occidentales de la guerre dans leur occurrence la plus improbable : la valeur du militarisme
civigue a Cannes, lorsqu'une armée de mercenaires triompha des milices de Rome ; la suprématie des fantassins
dans le haut Moyen Age, en un temps d'impuissance occidentale, alors que le chevalier était censé dominer le
champ de bataille ; la singularité des techniques et des recherches occidentales parmi les conquistadors, qui étaient
des produits de l'inquisition et de la Reconquista ; la supériorité de la discipline occidentale contre les Zoulous,
I'armée indigéne la plus disciplinée et la mieux organisée d'Afrique ; et la valeur de la dissension et de l'autocritique
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au cours de l'offensive du Tét, lorsque les exces de zéle épisodiques de I'opposition réussirent a transformer en
défaite une victoire militaire qui était claire sur le champ de bataille. On voit sans mal que le militarisme civique ou
l'infanterie a sauveé I'Occident a Platées, que les troupes d' Angleterre, de France ou d'Allemagne illustraient
I'excellence des techniques occidentales, et que les armées coloniales étaient mieux disciplinées que les insulaires
du Pacifique. Pourtant, il y a plus d'enseignements a tirer sur la résilience de I'Europe et sa culture dans ces
scénarios catastrophe, ou la maniere occidentale de faire la guerre semble au départ assez peu dynamique, voire
contre-productive.

Outre la ligne de partage de conflits opposant pour I'essentiel des Occidentaux a des non-Occidentaux, la seule
autre constante est un vague sentiment de chronologie - d'une progression menant du monde antique aux Temps
modernes, de la lance a l'avion a réaction. Cet accent sur I'Antiquité classique est délibéré : tandis que la plupart des
historiens admettent une domination européenne dans le domaine des armements du XVle au XXe siécle, beaucoup
moins professent que, depuis sa création, I'Occident a joui d'avantages martiaux sur ses adversaires, ou que cette
domination repose non seulement sur un arsenal supérieur, mais aussi sur le dynamisme culturel. Les batailles qui
jalonnent I'essor de I'Occident ne refletent pas une évolution radicale dans I'art de faire la guerre au fil des siécles.
Tandis que la guerre occidentale est devenue plus sophistiquée et meurtriére avec le temps, ses principaux dogmes
étaient bien établis dés I'Antiquité classique. Par voie de conséquence, tous nos exemples réfléchissent les points
communs de la pratique militaire : la liberté d'expression, par exemple, était partie intégrante de la cause grecque
lors de notre premiére bataille, Salamine ; et elle était également caractéristique de notre dernier exemple, le Tét,
guelgue 2.500 ans plus tard. Je soutiendrai que ce qui a conduit a l'actuelle supériorité militaire de I'Occident («
Troisieme Partie : Contr6le ») n'est pas une altération ou une amélioration fondamentale du paradigme militaire
antique ( « Premiéere Partie : Création » ), mais plutot sa diffusion progressive a travers I'Europe et I'hémisphére
occidental ( « Deuxiéme partie : Continuité » ). Ce probléme de I'héritage culturel est une question d'histoire
controversée, mais critique, avec des conséquences fondamentales pour I'avenir, parce qu'il suggére que la létalité
occidentale est appelée a durer, malgré la prolifération des techniques de pointe hors de I'Occident.

Des critiques rechercheront sans doute d'autres exemples de revers occidentaux. Pourtant, méme d'horribles
désastres comme celui de Carrhes (53 avant J.-C.) n‘ont pas affecté la supériorité ultime des forces occidentales. La
Parthie se trouve au-dela de I'Euphrate et les Iégions qui périrent & des milliers de kilometres de chez elles ne
représentaient qu'un cinquiéme des troupes dont disposait Rome. Adrianople (378) et Manzikert (1071) ont été
d'affreuses défaites occidentales ; mais les Romains et les Byzantins qui s'y sont fait massacrer étaient
numeériquement tres inférieurs, loin de chez eux et mal dirigés ; pour I'essentiel, ils n'étaient que les émissaires
réticents d'empires en passe de s'écrouler. D'aucuns pourraient demander « Et Dién Bién Phl ? », oubliant que le
Viét-minh a battu les Francais au Viétnam, non pas en France, avec des piéces d'artillerie, des obus et des armes
automatiques de conception occidentale, non pas avec des armes propres au Sud-Est asiatique - et en tant que
patriotes disposant d'une abondante aide chinoise pour défendre leur patrie, non pas comme des troupes coloniales
ne pouvant compter sur un appui bien clair de la métropole. A Oran, en Afghanistan, a Alger, au Maroc et en Inde,
des troupes espagnoles, francaises et britanniques inférieures en nombre ont été parfois anéanties - généralement
entourées, sans soutien logistique et face a des adversaires qui disposaient d'armes a feu européennes.

Pour chaque Isandhlwana, ou des Occidentaux numériquement trés inférieurs et mal commandés se laisseérent
surprendre et massacrer par des troupes indigénes, il y a un Rorke's Drift, ou 139 soldats britanniques tinrent téte a
4.000 Zoulous. Peut-on envisager le cas de figure opposé : une poignée de Zoulous massacrant des milliers de
redcoats armés de fusils ? En tout état de cause, le massacre des troupes britanniques ou le carnage de Zoulous
n'invalide en aucune fagon une vérité générale, a savoir que des armées européennes affronterent des Africains
avec des armes, une logistique, une organisation et une discipline supérieures et, ce faisant, triomphérent de
l'avantage numérique considérable et du courage remarquable de leurs ennemis. Toutes ces guerres contre les
Zoulous furent livrées en Afrique : il était assurément impossible que ces derniers pussent ne serait-ce méme
gu'envisager d'envahir I'Angleterre. Quand le roi zoulou Cetshwayo émit le voeu d'aller a Londres, il n'était plus qu'un
homme vaincu en costume-cravate, une curiosité qui, tout a la fois, ravit et donna le frisson a la société victorienne.
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