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Les mouvements des années soixante

Texteinitalement publié danslarevue Pouvoir, nA°39, 1986, puis repris dans A« Mai 68 ; vingt
ans apres A», ed. complexe 1988, puis dans A« Lamontée de I'insignifiance. Les carrefours du
labyrinthe IV A», Seuil 1996, précédé de la note suivante :

A« Fragment d'un texte sur Mai 68, dont |a totalité sera prochainement publiée dans Esprit. La
premiére partie, non publiéeici, discute la question de I'interprétation des événements historiques
en général, puis des virtualités de Mai 68, de sa dimension internationale et de son enracinement
historique. Dans les pages qui suivent est critiquée I'interprétation de Mai 68 par Gilles Lipovetsky
(L'Ere du vide. Essai sur I'individualisme contemporain, Gallimard, 1983) et par Luc Ferry et Alain
Renaut (La Pensée 68. Essai sur |' anti-humanisme contemporain, Gallimard, 1985) qui, tout en
souhaitant un « pluralisme interprétatif », privilégient tres fortement les théses de G. Lipovetsky.
Sans ce privilége, du reste, laliaison qu'ils tentent d'établir entre le mouvement de Mai et ce qu'ils
ont choisi d'appeler, curieusement, « la Pensée 68 », seffondre. 1| va de soi que la discussion de
cette partie du travail de cestrois auteurs qui ont tous mon estime et ma sympathie n'implique pas
le rejet de ce qu'ils apportent par ailleurs dans ces ouvrages : les fines analyses anthropol ogiques de
Lipovetsky ou la vigoureuse critique par Ferry et Renaut des diverses impostures qui dominent
depuis si longtemps la scene intellectuelle francaise. |l est d'autant plus regrettable que Ferry et
Renaut aient gjouté a une analyse erronée de Mai 68 une liaison compléetement fallacieuse entre les
événements et une constellation idéologique qui leur est complétement étrangére. A»

Résumé. Certaines interprétations récentes voient dans Mai 68 un moment fécond dans I'avénement de I'«
individualisme » contemporain et trouvent ses racines, son expression, ou les deux, dans les idéologies de la « mort
de I'homme », du « dés-étre du sujet », etc. L'auteur rappelle que, tout a I'opposé, ces idéologies — dont l'audience
ne s'est élargie qu'apres et en fonction de I'échec de Mai — étaient diamétralement opposées au projet d'autonomie
collective et individuelle que portaient le mouvement de Mai comme de nombreux autres mouvements des années
60 dans d'autres pays, malgré leurs faiblesses et leurs limitations.

L' « interprétation » de Mai 68 en termes de préparation (ou d'accélération) de I'« individualisme » contemporain
constitue une des tentatives les plus extrémes que je connaisse — compte tenu de la bonne foi incontestable des
auteurs — de récrire en dépit de toute vraisemblance une histoire que la plupart d'entre nous avons vécue, d'altérer le
sens des événements alors qu'ils sont encore, si je peux dire, presque chauds. Tout ce qui a introduit une novation
formidable — et dont les effets sont, souvent, encore présents — dans la vie des sociétés contemporaines, de la
société frangaise tout particulierement, est, dans cette perspective, gommeé. Les semaines de fraternisation et de
solidarité active, ou I'on adressait la parole a n'importe qui dans la rue sans craindre de passer pour fou, ou tout
conducteur de voiture s'arrétait pour vous prendre en stop leur vérité aura donc été I'égoisme hédoniste. « Parlez a
VOS voisins », slogan écrit sur les murs en Mai 68, préparait sournoisement l'isolement moderne des individus dans
leur sphére privée. Les sit-ins et teach-ins de tous ordres, ou professeurs et étudiants, enseignants et éleves,
médecins, infirmiers et personnels auxiliaires, ouvriers, ingénieurs, contremaitres, cadres commerciaux et
administratifs sont restés pendant des jours et des nuits a discuter de leur travail, de leurs relations, des possibilités
de transformer I'organisation et les finalités de leur entreprise contenaient en germe la vue d'autrui comme « gadget
loufoque ». Lorsque, dans le grand amphithéatre plein a craquer de la Sorbonne, les « délégués » des catégories les
plus hétéroclites et les plus improbables de la population — des retraités aux handicapés — se levaient pour
demander qu'enfin la société les écoute et les entende, ils ne savaient sans doute ni ce qu'ils disaient ni ce qu'ils
faisaient.

Dans et par le mouvement de Mai a eu une formidable re-socialisation, méme si elle s'est avérée passagere. Les
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gens ne demandaient pas a sentir la chaleur et I'odeur les uns des autres — ni seulement a « étre ensemble ». lls
étaient animés par les mémes dispositions : négativement, un immense rejet de la futilité vide et de la bétise
pompeuse qui caractérisaient alors le régime gaulliste comme aujourd'hui le régime mitterrando-chiraquien ;
positivement, le désir d'une plus grande liberté pour chacun et pour tous. Les gens cherchaient la vérité, la justice, la
liberté, la communauté. lls n‘ont pas pu trouver des formes instituées qui incarneraient durablement ces visées. Et —
on l'oublie presque toujours — ils étaient une minorité dans le pays. Cette minorité a pu s'imposer pendant plusieurs
semaines, sans terreur ni violence : simplement parce que la majorité conservatrice avait honte d'elle-méme et
n'osait pas se présenter en public. La minorité de Mai aurait, peut-étre, pu devenir une majorité si elle était allée
au-dela de la proclamation et de la manifestation. Mais cela impliquait une dynamique d'un autre type dans laquelle,
visiblement, elle n'a ni voulu ni pu entrer. Si I'on veut comprendre ou était I' « individualisme » en Mai 68, qu'on
réfléchisse donc sur ce qui, aprés la modification des accords de Grenelle, a scellé I'effritement du mouvement : le
réapprovisionnement des pompes a essence. L'ordre a été définitivement rétabli, lorsque le Frangais moyen a pu de
nouveau, dans sa voiture, avec sa famille, rouler vers sa résidence secondaire ou son endroit de pique-nique. Cela
lui a permis, quatre semaines plus tard, de voter a 60 % pour le Gouvernement.

Pas davantage on ne peut ignorer purement et simplement, comme le veut maintenant la mode, les « contenus » du
mouvement, c'est-a- dire la substance des demandes et la signification des formes et des modes d'activité.
L'atmosphére « idéologique » de Mai — comme, pour l'essentiel, des mouvements des années 60 — était faite d'un
mélange d'idées « révolutionnaires traditionnelles » et de critique, ou de dépassement, souvent certes larvé et
confus, des formes et des contenus traditionnels du « mouvement ouvrier » ou « socialiste ». Cela se voit méme
dans la confusion et les illusions de beaucoup de participants. Méme les pires des mystifications qui ont eu cours
avant, pendant et surtout aprés Mai, étaient étayées sur le désir de voir réalisé quelque part un état d'activité
collective auto-organisée et spontanée. Les gens qui étaient « pro-chinois » ne I'étaient pas parce qu'ils espéraient
que la Chine réalisait une société nazie ou méme « léniniste », ils I'étaient parce qu'ils révaient qu'était en cours une
véritable révolution, que les masses éliminaient la bureaucratie, que les « experts » étaient remis a leur place, etc.
Que ce désir ait pu, en l'occurrence, engendrer des illusions virtuellement criminelles, c'est une autre discussion.
Mais la « Grande révolution culturelle prolétarienne » était glorifiée parce que elle aurait (prétendument) signifié une
libération de I'activité et de la créativité du peuple — non pas parce qu'elle favorisait I'introduction du taylorisme ou de
la technique industrielle.

J'ai déja parlé [1] de la critique et du refus des formes d'organisation traditionnelles qui ont caractérisé le mouvement
; complémentairement, il faudrait comprendre ce que signifie, en tant que contenu, une forme telle que le sit-in ou
l'assemblée ouverte. Mais il faudrait surtout cesser d'évacuer purement et simplement, ou d'embarquer en
contrebande sur le cargo de l'individualisme, les modifications considérables dans la réalité (et I'institution) sociale
introduites par les mouvements des années 60-70, et explicitement visées par ceux-ci. Est-ce parce que la société a
évolué comme elle I'a fait que la liberté de la contraception ou de I'avortement ont basculé du plateau de I'autonomie
des sujets vers celui de I'hédonisme sans principes ? Les mouvements des années 60 n'ont-ils donc rien eu a voir
avec les modifications dans les rapports parents-enfants ou entre les sexes — ou bien faudrait-il voir dans celles-ci,
avec Debray, la « victoire de la raison productiviste », celle de la « loi de I'objet marchand » et de I' « idéologie
capitaliste » ? Que les Noirs aux Etats-Unis aient pu desserrer quelque peu la discrimination raciale qu'ils
subissaient, cela est-li donc sans intérét du point de vue de l'autonomie individuelle et sociale ? Et la remise en
guestion des contenus et des formes traditionnels de I'enseignement, comme du type de relation traditionnel
enseignant/éléve — avec la petite partie de ses effets qui restent encore inscrits dans la réalité — pourquoi est-elle
totalement passée sous silence ? A-t-on donc complétement rejoint les positions pompeusement affirmées par
Althusser en 1964 déja, face aux premiers signes du mécontentement étudiant, a savoir que personne ne saurait
mettre en question le contenu de I'enseignement (ou sa structure) puisque celui-ci a pour charge de transmettre du
savoir scientifique et objectif ? A-t-on oublié que, avant 1968, pour les pouvoirs établis comme pour les organisations
« de gauche », un seul probléme relatif a I'enseignement était recevable, celui des crédits et des bourses ?
Qu'aujourd'hui, grace a la Restauration et a son instrument en matiére d'éducation, M. Chevénement, on en soit
revenu a honnir la « pédagogie » et qu'on ait profité des réactions suscitées par des surenchéres et des extrémismes
ridicules et néfastes ici comme partout pour effacer les questions de fond, n'y change rien. Je voudrais bien que
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quelqu'un conteste une seconde, avec des arguments rationnels, le droit des éléves de poser, dés qu'ils en sont
capables, la question : Pourquoi et en quoi ce que vous nous apprenez est-il intéressant ou important ? Je voudrais
bien que quelqu'un réfute I'idée que la véritable éducation consiste aussi & amener les éléves a avoir le courage et la
capacité de poser ce genre de questions et de les argumenter. Et je voudrais bien que quelqu'un montre que ce ne
sont pas les mouvements des années 60, mais la « réforme Haby », la « réforme Chevénement » ou la future «
réforme Monory » qui les ont portées a la conscience de la société.

Il est étrange de voir appeler aujourd'hui « pensée 68 » [2] un ensemble d'auteurs qui ont vu leur vogue s'accroitre
apres I'échec de Mai 68 et des autres mouvements de la période, et qui n'ont joué aucun réle méme dans la plus
vague préparation « sociologique » du mouvement, a la fois parce que leurs idées étaient totalement inconnues des
participants et parce qu'elles étaient diamétralement opposées a leurs aspirations implicites et explicites. La
distribution pendant la nuit des barricades du Quatrtier latin d'une anthologie des écrits des auteurs analysés par
Ferry et Renaut aurait, au mieux, provoqué un rire inextinguible, au pire, fait débander et se débander les
participants et le mouvement. L'inscription bien connue sur les murs de la Sorbonne : Althusser a rien se passe de
commentaires. Personne a Paris pendant les années 60, en possession de ses esprits, connaissant le personnage
et ses écrits, n‘aurait révé que Lacan e(t pu avoir affaire en quoi que ce soit avec un mouvement social et politique.
Foucault ne se cachait pas de ses positions réactionnaires jusqu'a 1968 (il parlait moins, il est vrai, de la maniére
dont Il les avait mises en pratique pendant une gréve d'étudiants a Clermont-Ferrand en 1965). L'effacement du
sujet, la mort de I'homme et les autres aneries de ce que j'ai appelé I'ldéologie francgaise [3] circulaient déja depuis
des années. Leur corollaire inéluctable, la mort de la politique, pouvait étre explicite sans peine (et I'a été par
Foucault, un peu apres Mai 68 : toute politique étant une « stratégie », elle ne pourrait aboutir qu'a établir des
contre-pouvoirs, donc des pouvoirs) ; il est visiblement incompatible avec les activités mémes auxquelles se livrerent
les participants des mouvements des années 60, Mai 68 y compris.

On dira qu'il s'agit la des « contenus manifestes » et que rien n‘empéchait, en bonne Ruse de la Raison, les
participants de Mai 68 d'étre agis par des idées radicalement opposées a celles qu'ils professaient et qu'ils
essayaient explicitement de réaliser. Ce serait pousser le paradoxe un peu loin, car il faudrait alors admettre que la
véritable motivation non consciente qui conduisait les gens de Mai a faire était I'idée qu'il n'y a rien a faire et qu'il ne
faut rien faire. Mais la vraie question est ailleurs. Tout le monde sait — et il est étonnant que les auteurs de La
Pensée 68 n'en tiennent guere compte — que les premiers faire-part des différentes morts — du sujet, de 'homme, du
sens ou de la signification, de I'histoire, etc. — avaient été lancés longtemps avant Mai 68 par les représentants d'une
idéologie pseudo-scientifique, le structuralisme : dans 'ordre chronologique, Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Althusser.
Et longtemps avant Mai 68, le structuralisme avait été critiqué, notamment par l'auteur de ces lignes, a la fois dans
son contenu en tant que tel et dans ses implications politiques [4]. Ceux qui ont vécu cette période peuvent
témoigner de ce que militer au début des années 60 au contact de certains milieux étudiants ou universitaires
parisiens impliquait prendre position contre le structuralisme en général et Althusser en particulier, lequel d'ailleurs,
comme déja dit, n'a pas attendu longtemps pour contre-attaquer et déclarer, dés 1964, que programmes et
structures de I'enseignement étaient par essence soustraits a la « lutte de classe », c'est-a-dire a la question
politique. Les autres auteurs de I' « Idéologie francaise » se situaient trés explicitement (comme Foucault) ou
implicitement dans la mouvance structuraliste. Tous, ils avaient dit ce qu'ils avaient & dire (si tant est...) suffisamment
longtemps avant Mai 68, et avec assez de « succes » (aupres de l'intelligentsia parisienne et du point de vue de
I'édition) pour que leurs idées eussent eu le temps d'exercer une « influence » sur les acteurs. Or, d'une telle
influence, on ne trouve aucun signe. Que I'on regarde par exemple I'Introduction du livre de Daniel et Gabriel
Cohn-Bendit, Le Gauchisme (Paris, Le Seuil, 1978), le Journal de la Commune étudiante, de Pierre Vidal-Naquet et
Alain Schnapp (Paris, Le Seuil, 1969) ou les diverses anthologies d'inscriptions murales (par exemple Julien
Besancon, Les Murs ont la parole, Tchou, juin 1968) ; on n'y trouvera pas la moindre trace des « idées » des
idéologues (si ce n'est, rarement, parce qu'elles y sont ridiculisées ou dénoncées). Ce qui y apparait constamment,
c'est la critique de I'ordre établi, les célébres invocations de I'imagination (on se demande quel pourrait en étre le
rapport avec Foucault, Derrida, Bourdieu ou méme Lacan !), certes des apologies de la liberté et de la « jouissance »
mais surtout du socialisme et d'un nouvel ordre social.
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Il ne pouvait pas en étre autrement. Lacan, par exemple, parlait du dés-étre du sujet avant comme aprées 68. Avant
comme apres, personne n'aurait pu penser (sauf peut-étre quelques braves universitaires dans le Middle West
américain), ni qu'il était révolutionnaire, ni qu'il était individualiste. Il était clairement, strictement et ouvertement,
lacanaire et lacaniste. Sa thése centrale a toujours été que la schize (le clivage) du sujet vaut aliénation structurale et
donc insurmontable. La question centrale de toute activité politique, et présente pendant Mai 68, est la question de
l'institution. Elle est soigneusement occultée dans le lacanisme par les fumeuses mysti- fications de la « Loi » et du
« symboligue », mises en avant précisé- ment pour rendre impossible toute distinction entre un « valoir de fait » et
un « valoir de droit », donc arréter net le questionnement préalable a toute action politique. A cet égard, il est aisé de
voir que les autres auteurs discutés par Ferry et Renaut dépendent essentiellement de Lacan et que tous partagent
avec lui le méme contoumement, a la fois roué et vulgaire, de la question élémentaire : qu'en est-il donc du statut de
votre propre discours ?

Or les « résultats » de Mai 68 sur ce microcosme ont été doubles, et en apparence paradoxaux pour ne pas dire
contradictoires. D'une part, le « structuralisme » s'est dissous, personne n'‘osant plus l'invoquer et les plus habiles,
comme Foucault, prétendant qu'ils n'en sont plus et/ou gu'ils n'en ont jamais été. D'autre part, ces mémes auteurs (et
leurs divers séides, chefs de sous-clans, etc.) ont été rapidement propulsés a un degré de « succes » et de notoriété
qualitativement autre. Pour fixer les idées, comme on dit en mathématiques et symboliquement, si les Ecrits de
Lacan vendent 30 000 exemplaires avant 68, ils vendront 300 000 apres. Cela est certes di a I'habileté
médiatico-mercantile des personnages en question ou de leurs imprésarios, et a la forte demande du commerce de
gros des idées, national et d'exportation. Mais cela est aussi et surtout di a I'échec de Mai 68 — et c'est la que se
situe la bévue colossale de Ferry et Renaut. Ce que les idéologues fournissent aprés coup, c'est a la fois une
Iégitimation des limites (des limitations, en fin de compte : des faiblesses historiques) du mouvement de Mai : vous
n'avez pas essayé de prendre le pouvoir, vous avez eu raison, vous n'‘avez méme pas essayé de constituer des
contre-pouvoirs, vous avez encore eu raison, car qui dit contre-pouvoir dit pouvoir, etc. ; et une légitimation du retrait,
du renoncement, du non-engagement ou de I'engagement ponctuel et mesuré : de toute fagon, I'histoire, le sujet,
l'autonomie, ne sont que des mythes occidentaux, cette Iégitimation sera du reste rapidement relayée par la chanson
des nouveaux philosophes a partir du milieu des années 70 : la politique vise le tout, donc elle est totalitaire, etc. (et
elle en explique aussi le succes). Avant de se replier sur les « résidences secondaires » et la vie privée, et pour ce
faire, les gens ont eu besoin d'un minimum de justification idéologique (tout le monde n'ayant pas, hélas, la méme
admirable liberté a I'égard de ses dires et actes d'hier que tel ou tel autre, par exemple). C'est ce que les idéologues
continuaient a fournir, sous des emballages lIégérement modifiés. Il est étonnant que Ferry et Renaut n'aient pas vu
I'accord parfait entre l'idéologie de la mort du sujet, de 'homme, de la vérité, de la politique, etc., et I'état des esprits,
I'humeur, la mood, la Stimmung qui a suivi I'échec (et qui plus est, I'échec bizarre) de Mai et la décomposition du
mouvement. Il y a eu, certes, parmi les mobilisés de Mai, un certain nombre qui, pendant quelques mois ou années,
ont continué de militer chez les trotskistes, les maaistes, etc. lls n'ont jamais dépassé quelques milliers au total, et
leur nombre a rapidement décliné aprés 1972. Pour le reste, pour les dizaines ou centaines de milliers de gens qui
avaient agi en Mai- Juin mais ne croyaient plus a un mouvement réel, qui voulaient trouver une justification ou
Iégitimation a la fois a I'échec du mouvement et a leur propre privatisation commencante tout en gardant une «
sensibilité radicale », le nihilisme des idéologues, lesquels s'étaient en méme temps arrangés pour sauter sur le train
d'une vague « subversion », convenait admirablement. Le contresens de Ferry et Renaut est total : la « pensée 68 »
est la pensée anti-68, la pensée qui a construit son succeés de masse sur les ruines du mouvement de 68 et en
fonction de son échec. Les idéologues discutés par Ferry et Renaut sont des idéologues de l'impuissance de
I'hnomme devant ses propres créations ; et c'est le sentiment d'impuissance, de découragement, de fatigue qu'ils sont
venus, apres 68, légitimer.

Quant aux filiations idéologiques du mouvement de Mai 68, pour autant que I'on puisse en fournir des origines «
concrétes » et que cela présente un intérét, elles sont retracées en détail par P. Vidal-Naquet et A. Schnapp dans le
Journal de la Commune étudiante déja cité, et adéquatement résumées par Daniel et Gabriel Cohn-Bendit lorsqu'ils
écrivent dans Le Gauchisme (p. 18-19) que ce livre aurait pu étre remplacé « par une anthologie de textes publiés
dans Socialisme ou Barbarie, L' Internationale situationniste, Informations et Correspondance ouvriéres, Noir et
Rouge, Recherches libertaires et, dans un moindre degré, dans les revues trotskistes ».
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Ce que Mai 68 et les autres mouvements des années 60 ont montré a été la persistance et la puissance de la visée
d'autonomie, traduite a la fois par le refus du monde capitaliste-bureaucratique et par les nouvelles idées et pratiques
inventées ou propagées par ces mouvements. Mais ce dont ils ont également témoigné, c'est cette dimension
d'échec jusqu'ici apparemment indissociable des mouvements politiques modernes : immense difficulté a prolonger
positivement la critique de 'ordre des choses existant, impossibilité d'assumer la visée d'autonomie comme
autonomie a la fois individuelle et sociale en instaurant un autogouvernement collectif. (D'ou, aprés l'effondrement du
mouvement, les multiples et multiplement dérisoires dérives vers les micro-bureaucraties trotskistes et maoistes,
vers la liquéfaction mao-spontex ou vers le nihilisme idéologique pseudo-subversif ».)

Mais cet échec est la dés le début des temps modernes. Ce sont les officiers mettant finalement a la raison I'armée
des Roundheads et Cromwell devenant Lord Protecteur. C'est la Nouvelle-Angleterre retombant en dega, au lieu
d'aller au-dela, de la ligne jeffersonienne (I'Amérique de Tocquevllle est une société a la fois idéalisée et révolue).
C'est la France en retrait devant la poursuite de I' immense entamée entre 1789 et 1792 — d'ou le champ libre laissé
aux Jacobins, puis la Terreur. C'est la Russie de 1917 ou les bolcheviques s'emparent du pouvoir par contumace de
la population et instaurent le premier pouvoir totalitaire des temps modernes.

Cet échec, faut-il le rappeler, n'est que trés rarement total. La plupart du temps, ces mouvements aboutissent a
l'institution formelle de certains droits, libertés, garanties sous lesquels nous vivons toujours. Dans d'autres cas, sans
rien instituer au sens formel, ils laissent des traces profondes dans la mentalité et dans la vie effective des sociétés :
tel fut sans doute le cas de la Commune de Paris de 1871, tel est certainement, je I'ai rappelé plus haut, celui des
mouvements des années 60. Situation de toute évidence reliée au caractere antinomique de I'imaginaire politique
moderne. Celui-ci est d'une part travaillé par la visée d'autonomie et son extension successive aux différents champs
d'institution du social ; d'un autre c6té, il n'arrive que trés rarement, et brievement, a se dégager de la représentation
de la politique — et de l'institution — comme fief exclusif de I'Etat et de cet Etat (qui continue lui-méme & incarner,
méme dans les sociétés les plus modernes, la figure d'un pouvoir de droit divin) comme ne s'appartenant qu'a
lui-méme. C'est ainsi que, dans la modernité, la politique en tant qu'activité collective (et non pas profession
spécialisée) n'a pu jusqu'ici étre présente que comme spasme et paroxysme, acces de fievre, d'enthousiasme et de
rage, réaction aux exces d'un Pouvoir par ailleurs toujours a la fois hostile et inévitable, ennemi et fatalité — bref, que
comme « Révolution ».

On peut trouver espiégle de montrer que le « sens » de Mai 68 a été, en définitive, I'expansion des ventes des
vidéo-cassettes porno. Il peut étre moins amusant, mais plus fécond, de voir dans Mai et les mouvements des
années 60, les promesses énormes que contient virtuellement I'époque contemporaine et la difficulté immense
gu'éprouve I'humanité moderne a sortir de l'idiotie, a se politiser, a décider que s'occuper de ses affaires (collectives)
pourrait étre son état habituel et normal.

La dissolution des mouvements des années 60 a sonné le début de la nouvelle phase de régression de la vie
politique dans les sociétés occidentales, a laquelle nous assistons depuis une quinzaine d'années. Cette régression
va de pair avec (est presque synonyme de) un nouveau round de bureaucratisation/privatisation/médiatisation, en
méme temps que, dans un vocabulaire plus traditionnel, avec un retour en force des tendances politiques autoritaires
dans le régime libéral/oligarchique. On a le droit de penser que ces phénoménes sont provisoires ou permanents,
gu'ils traduisent un moment particulier de I'évolution de la société moderne ou sont I'expression conjoncturelle de
traits insurmontables de la société humaine. Ce qui n'est pas permis, c'est d'oublier que c'est grace a et moyennant
ce type de mobilisation collective représenté par les mouvements des années 60 que I'histoire occidentale est ce
gu'elle est et que les sociétés occidentales se trouvent avoir sédimenté les institutions et les caractéristiques qui les
rendent tant bien que mal viables et en feront, peut-étre, le point de départ et le tremplin d'autre chose.

C'est ici la seule division importante. Il y a ceux qui considérent — c'est mon cas — que les marges de liberté que
comporte le régime contemporain ne sont que des sous-produits sédimentés depuis des siécles de mouvements de
ce type ; que sans ces mouvements le régime non seulement n'aurait jamais produit ces libertés, mais les aurait
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chaque fois inexorablement rognées (comme cela est en train de se passer) ; qu'enfin I'humanité peut certainement
mieux faire. Et ceux qui pensent — ils osent rarement le dire, sauf évidemment « a droite », mais leurs arguments et
leurs raisonnements reviennent a cela — que nous vivons dans la forme enfin trouvée de la société politique libre et
juste (Il resterait, certes, quelques réformes a faire). La discussion ne peut ici que s'arréter, et chacun fait ses choix
ou confirme ceux qu'il a déja faits. Mais quand méme. Méme si I'on admettait que nous vivons la fin d'une période
d'ébriété historique, commencée, une deuxiéme fois, il y a quelque huit siécles dans les premiéres communes
bourgeoises d'Europe occidentale, la fin d'un réve de liberté et d'auto- gouvernement, de vérité et de responsabilité.
Méme si I'on admettait que nous sommes enfin aujourd'hui en mesure de voir, avec des sens sobres, la forme enfin
trouvée de la société politique, la vérité définitive de la condition humaine sous les espéces de Pasqua et de Fabius,
d'Hernu et de Léotard, de Playboy et des vidéo-clips, de la pop- philosophie et des macédoines « postmodernes ».
Méme si tel était le cas, il serait incongru d'y voir le « sens » de 1776 et de 1789, de 1871, de 1917 et de Mai 68, car,
méme dans cette hypothése de cauchemar, ce sens aura été la tentative de faire étre d'autres possibilités de
I'existence humaine.

[1] Dans la partie non publiée ici de ce texte.

[2] Par L. Ferry et A. Renaut, dans le livre cité.

[3] V. La psychanalyse : projet et élucidation, in Topique, nA° 19 (avril 1977), repris in Les Carrefours du Labyrinthe, Paris, Le Seuil, 1978.

[4] V. Marxisme et théorie révolutionnaire dans les nA° 39 et 40 de Socialisme ou Barbarie (1965), repris dans L'Institution imaginaire de la société
, Paris, Le Seuil, 1975. Et, rétrospectivement, mon article Les divertisseurs, publié d'abord dans Le Nouvel Observateur et repris dans La Société
francaise, Paris, « 10/18 », 1979.
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