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Nous venons de perdre un camarade, un copain, un ami.
Jean-Franklin est mort vendredi 22 ao(t 2014, et tout s'est assombri.

Notre travail ne serait pas le méme sans ses critiques, ses désaccords,
ses encouragements continus, son inextinguible rage contre l'injustice et
la bétise, ses appels a ne cesser de les combattre sous aucun prétexte.
Ses derniers propos étaient des exhortations a la vie qui continue et
recommence.

On retrouve sans peine le son de sa voix lorsqu'il écrit : A« la barbarie ot
nous sommes fait du refus de ce monde une exigence éthique, plus
exactement : une ultime fagon de conserver notre humanité. Que cela

marche ou pas est une autre question. A»

Tout ceux qui cherchent I'émancipation viennent de perdre un des leurs.

Nous lui avons rendu hommage

Texte repris dans le recueil A« Mai 68 et sesfalsifications ultérieur es A», octobre 2025.

Préface de Jean-Franklin NARODETZK | au livre A« Mai 68 & |’ usage des moins de vingt ans A»
de G. Guégan, Actes Sud, coll. Babel J, 1998, réed 2008.

https://www.collectiflieuxcommuns.fr/index.php?action=image_responsive&img=plugins-dist/medias/prive/vignettes/doc
.svg&taille=64&1760090026

Cette préface, rédigée a la fin de I'année 1997, accompagnait la premiéere édition de ce livre paru au printemps de
1998 dans la collection. Gageons qu’en 2008, les mémes spécialistes une fois de plus se produiront pour mettre en
oeuvre les mémes trucages. La seule particularité que devrait présenter ce quarantieme anniversaire, c'est d'étre
célébré dans le contexte d’un renouveau hargneux de la propagande anti-soixante-huitarde déversée depuis les
sommets de 'Etat, par ceux que nous avons tant fait trembler. (Note ajoutée en octobre 2007.)

L'analyse de ce qu'on appelle désormais les "événements de 1968" et la critique d’une littérature de falsification ou les
premiers adversaires du mouvement de mai passent pour ses principaux représentants, j'en ai traité ce que je crois
étre I'essentiel dans un article auquel, si la question l'intéresse, le lecteur pourra se reporter (J.-F. Narot, "Mai 68
raconté aux enfants", Le Débat, nA° 51, Gallimard, Paris, septembre-octobre 1988). Si je reviens aujourd’hui sur cette
période de ma vie, c’est que Gérard Guégan m’'a demandé un témoignage, non une analyse, et que I'exercice ne
semble pas tout a fait superflu tant il est prévisible qu’au printemps 1998, comme lors des deux précédentes
commémorations, les imposteurs se seront bousculés pour tenir le discours convenu sur 68.

Les repentis de la critique sociale, la plupart ex-léninistes devenus zélateurs de la République définitive, de I'Etat
définitif, du Capitalisme définitif, de I'Ordre des choses définitif, auront encore le monopole du témoignage et
I'exclusivité médiatique.

Je suis arrivé a la faculté de Nanterre, au sortir du bac, pour y faire des études de philosophie, aprés avoir renoncé a
m’inscrire en médecine. La philosophie m'intéressait plus que tout, parce qu’elle incarnait & mes yeux l'intelligence
méme, et que I'urgence était pour moi de comprendre le monde ou j'avais été jeté quelques années apres la Shoah.
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Je n’avais aucune culture politique, au mieux quelques lectures d’adolescent, de vagues sympathies libertaires sans
connaissances historiques, une sensibilité d’écorché vif a I'inégalité et & ce que j'aurais sans doute alors appelé
l'injustice, et un antifascisme virulent.

Je cherchais donc l'intelligence (critique) des choses, et je ne tardai pas a rencontrer la bétise et — passé les premiers
étonnements — I'ennui universitaires. Je pensais entrer dans un lieu de découverte et de libre réflexion. J'étais en fait
retourné au lycée dont je m'étais cru libéré. La médiocrité autoritaire des enseignants, leur enseignement soporifique
(je n’en percevrai la dimension idéologique que plus tard), I'arrogance de I'administration universitaire et de ses shires,
l'infantilisation des étudiants, I'arbitraire, la hiérarchie, la contrainte et le contréle omniprésents, tout cela n’était qu'une
réédition de mes années de lycée, dans un espace plus vaste mais ou je n'avais plus peur, parce que j'y percevais
des solidarités virtuelles.

La seule chose qui tranchait en effet avec la vie de potache, c’était la présence de militants, espéce inconnue dans
I'enceinte lycéenne d’'ou je venais. Je ne savais rien de leur univers (j'étais trop jeune pour avoir milité contre la guerre
d’Algérie), mais ils m'apparaissaient comme les seules individualités émergeant du troupeau muet et bien-pensant
des étudiants. J'étais toutefois incapable de distinguer entre leurs différentes chapelles ; tous, hormis les staliniens de
'UEC, m'étaient a priori sympathiques : je les croyais tous également insurgés.

Je n'eus pas besoin d’'aller vers eux. Quelques semaines apres la rentrée d'octobre 1966, un sergent recruteur
trotskiste me démarcha. Il était du Comité de liaison des étudiants révolutionnaires (lambertiste), et borgne. J'ai oublié
son nom, mais c'était le premier spécimen groupusculaire que je rencontrai. Il voulait toujours me fourguer sa feuille
de chou, et déambulait souvent en compagnie d’'un pittoresque couple d’étudiants-fils-d’ouvriers patentés : un
barbichu éructant a intervalles réguliers je ne sais quoi concernant des "garanties" qu'il fallait exiger de "la
bourgeaoisie", et une petite blonde répétant apres lui les mémes billevesées, un ton en dessous. Malgré le burlesque
de leur comportement et la pathétique incongruité de leurs propos, ces gens m’avaient sur le moment impressionné
par un mot d’'ordre insurrectionnel que leur "orga" prétendait avoir diffusé dans une caserne : "Nous on dit : « crosse
en I'air et rompons les rangs ! » Ah ouais, camarade, parce que nous, on est des révolutionnaires, camarade !" On
pouvait donc semer la tempéte jusque dans I'armée ? Ebloui, jachetai leur canard.

Mais ce qui me frappait, chez eux comme chez beaucoup d’autres gauchistes, trotskistes ou maoistes, que je devais
ensuite cotoyer, c'était qu'a I'écrit comme a I'oral, ils ne parlaient pas. lIs s’exprimaient par slogans, par formules
toutes faites, par réponses stéréotypées ; ils récitaient leurs lecons. lIs se distinguaient par leur rigidité, leur manque
d’humour, un esprit de sérieux proprement inébranlable et des certitudes sans faille sur toutes choses. lls ne se
manifestaient qu’en donneurs de legons, jamais en interlocuteurs ; discuter, c'était pour eux rabacher leurs rengaines
(combien de fois les ai-je entendus aboyer : "Pas de dialogue !", lorsqu’un débat s’engageait dans une réunion ou une
assemblée générale !). lls avaient cette répugnante manie du double discours : I'un a 'usage des "masses", 'autre a
usage interne ; ils pratiquaient la rétention des informations et mentaient sans cesse. Je compris vite qu'ils ne
toléraient pas la moindre initiative spontanée, que I'on ne pouvait rien faire avec eux — ou simplement sur le territoire
ou ils se trouvaient — qui ne fQt décidé par leurs chefs — puisqu’ils en avaient. Non seulement ils ne bronchaient pas
sans |'approbation de leurs autorités, mais ils s’'opposaient systématiquement a ce que d’autres pouvaient
entreprendre sans eux. Lorsque l'agitation s'étendra, ils multiplieront les tentatives d’entraver le libre développement
des luttes, affolés d’en perdre la maitrise, et ils m’apparaitront bientét comme des adversaires a l'intérieur du
mouvement.

Il en allait tout autrement de la poignée de libertaires que je finis par dénicher. Je rencontrai alors des gens qui
pensaient, ouverts a la discussion, maniant I'hnumour et la dérision, agissant de facon a la fois autonome et concertée,
exécrant le dogmatisme autant que le préche, capables de mettre en question I'enseignement que nous subissions,
refusant les examens. lls posaient aussi des questions relatives a la vie quotidienne, des questions que je n'avais
jamais entendues dans la bouche des léninistes. Avec plus ou moins de bonheur, et pas toujours de facon tres fine, ils
avaient au moins le mérite d’aborder de front ce que les puritains du gauchisme taisaient, parce que ce n’était pas
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"politique” : la vie sexuelle des jeunes et sa répression, caricaturalement exercée dans les locaux de la cité
universitaire ou les garcons étaient interdits de séjour dans le batiment des filles.

N

Surtout, ils agissaient démocratiquement, sans "direction” pour fixer la "ligne" a suivre ou les discours a tenir. lls ne
cherchaient pas a contréler les initiatives des autres, ne prenaient aucune décision sans la soumettre au débat, et
accueillaient le point de vue d'individus qui n’étaient pas de leur groupe. Et puis la révolte qui les animait faisait écho a
la mienne, lui offrant les mots qui lui manquaient. Je n'avais rien trouvé de tel chez les gauchistes, ou la révolte avait
mauvaise presse (c'était "petit-bourgeois"). Ici, j'étais en compagnie d'individus qui m’aidaient a comprendre ce
monde qui n’était pour moi qu’'un magma hostile. lls m'aidaient a transmuter ma haine en critique, ou, plus
exactement, a la doter des armes de la critique sociale. Je serais donc des leurs, et c’est en leur compagnie que
j'apprendrais a penser le monde.

Il'y avait cependant un probléme en suspens : j'étais sioniste. J'avais organisé une conférence sur I"aliénation" des
Juifs en diaspora et créé un Comité des étudiants sionistes de Nanterre, que les anars voyaient d’'un mauvais oeil. Le
"petit Georges", I'un des animateurs de la Liaison des étudiants anarchistes que je consultai, non sans naiveté, sur la
compatibilité de mon sionisme avec mes tendances libertaires, m'avait simplement répondu, sans lacher la pipe dont il
ne se séparait jamais : "Pour nous, créer un Etat, c’est réactionnaire." Ce qui m’'avait plongé dans des abimes de
perplexité. Elle ne fit que croitre au fil de diverses discussions que j'eus en 1967, le plus souvent avec Daniel
Cohn-Bendit qui venait réguliérement contester nos théses lors de la permanence hebdomadaire du Comité. Je ne
renoncai pas d’emblée au choix de l'aliya ('immigration en Israél), mais j'étais ébranlé, de moins en moins convaincu
du bien-fondé de mes positions. Je découvrais des perspectives qui rendaient caduque I'alternative ou je m'étais
jusque-la enfermé : I'aliya ou une vaine lutte contre I'antisémitisme au sein d’organisations spécialisées (j'avais adhéré
a la Ligue internationale contre I'antisémitisme — future LICRA — a I'dge de seize ou dix-sept ans). Je commencais a
penser que, oui, la révolution sonnerait le glas de I'antisémitisme.

Et je penserais bientdt, dans le langage de la Théorie que je ne tarderais plus a manier, que la révolution résoudrait,
par 'avenement de ce que Marx appelait '"homme total", ce que le méme appelait la "question juive", et qu'il e(t été
mieux inspiré de dire "chrétienne". Bref, j'entrevoyais la possibilité inouie de me défaire, sans trahir, de la tunique de
Nessus de mon particularisme, et cette perspective me ravissait. Comment, d’ailleurs, n’en aurais-je pas été
convaincu quand se montraient si réceptifs & mon souci ceux qui se réclamaient du projet révolutionnaire ? Les Juifs,
au demeurant, étaient si nombreux parmi eux (proportionnellement plus nombreux, toutefois, chez les Iéninistes que
chez les libertaires) qu’on avait sans doute raison de me répéter sur le ton de I'évidence que la révolution était, a cela
aussi, "la seule solution".

En attendant le "grand soir" (mais je n'ai jamais cru que le vieux monde s’effondrerait en un soir), j'avais une idée fixe
: casser du "faf". J'avais pris I'habitude de me battre a I'école, puis au lycée : au premier trimestre de chaque année
scolaire, j'avais d( rosser un condisciple antisémite pour avoir la paix jusqu’aux vacances d’'été. Parfois, une simple
gifle suffisait ; dans les bagarres, javais toujours eu le dessus. Je découvrais ici une castagne autrement plus
sérieuse, et collective. A ceci prés que les fascistes que nous attendions, manches de pioche en main, se faisaient
rares, et que je n'eus jamais le plaisir d'assommer Alain Madelin ou Gérard Longuet, ni aucun autre des néo-nazis du
groupe Occident dont les gauchistes nous annoncgaient a intervalles réguliers les imminentes descentes sur le
campus.

Je désespérais de les trouver, quand eut lieu mon baptéme du feu, avec d’autres ennemis — en uniforme, ceux-la.

Nous sortions de la grande gréve de la fin 67, dont les mots d’ordre corporatistes et les querelles groupusculaires
m’avaient laissé indifférent. Je m’étais cependant joyeusement initié a quelques désordres, et j'avais noué des
relations plus étroites avec ceux qui s’efforgaient de radicaliser la situation en intervenant, chaque fois que I'occasion
s’en présentait, de fagon scandaleuse. Avec les progres de I'agitation, la répression se précisait contre les
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révolutionnaires : sanctions contre ceux qui avaient occupé le batiment des filles de la cité universitaire, menaces
d’exclusion de l'université a I'encontre de plusieurs pro-situationnistes, procédure d’expulsion de Cohn-Bendit hors du
territoire francais, "listes noires" d’'étudiants subversifs...

Ces listes, pensait-on, n'avaient pu étre constituées qu'avec l'aide de flics en civil présents sur le campus (la police
était interdite de séjour dans les locaux universitaires, en vertu d’'une franchise datant du Moyen Age). Des
anarchistes avaient réussi a photographier plusieurs argousins présumés. Le 26 janvier 1968, ils exposérent leurs
portraits sur des panneaux qu'ils promenérent lentement dans le hall principal de la faculté. Il n’en fallut pas plus pour
gue I'administration dépéchat ses appariteurs, qui s'avérerent impuissants a disperser cette premiére manifestation
organisée a l'intérieur des locaux universitaires, ou toute activité politique ostensible était également interdite. Le
doyen — affublé du sobriquet de "Grappin-la-Matraque" par le groupe des Enragés, dont une affiche collée trois jours
plus tard sur les murs de la fac fit monter la tension d’un cran — envoya donc quérir la police du commissariat de
Nanterre. Cing paniers a salade déchargérent dans les minutes suivantes leur cargaison de képis, qui firent irruption
au rez-de- chaussée des batiments. Quelques instants plus tard, ils prenaient la fuite sous une pluie de projectiles
divers que leur lancaient des dizaines d’étudiants sortis des salles de cours et des amphithéatres. Nous les
poursuivimes jusqu’a leurs véhicules, les arrosant de pierres ramassées sur les chantiers du campus.

Je jubilais. L’'expérience m’emplit d’'un sentiment de puissance qui ne me quitterait plus — qui ne nous quitterait plus —
jusqu’'au reflux du mouvement. Nos aventures ultérieures ne cesseraient de confirmer notre force, au fur et & mesure
gue céderaient les pouvoirs soumis a nos provocations. Bient6t, ils cesseraient tout simplement de fonctionner,
frappés d’une réjouissante paralysie. Au soir de ce méme 26 janvier 1968, a Caen, deux jours aprés le matraguage
des grévistes de la Saviem par les gardes mobiles, des milliers de manifestants (non étudiants) affrontaient les CRS
jusqu’au milieu de la nuit.

ANanterre, apres la déroute des képis, les directeurs d'études s'étaient solidarisés avec "Grappin-la-Matraque". Les
libertaires répliquerent par un tract intitulé Des salauds et des cons. L'insolence et I'irrespect affichés par les Enragés,
puis par les anars, faisaient scandale, et c'est a leur sens de ce que les "autorités" ne pouvaient alors digérer gu’ils
devront une part de leur réle décisif dans le développement du mouvement. Le dernier geste de cette sorte dont jai
gardé souvenir date de la fin de 'année 1968, quand notre ami Pierre-Do introduisit dans la fac un cheval de trait qui
répandit son crottin devant les urnes destinées a I'élection de "représentants étudiants" au sein des instances
universitaires.

L'étape suivante, qui marqua le point de non-retour a partir duquel le mouvement prit corps et se répandit hors des
groupuscules comme de toute organisation préexistante, se situa un soir du mois de mars, grace a l'arrestation de
cing militants anti-impérialistes, parmi lesquels un étudiant de Nanterre.

Ce furent encore les anars et les Enragés qui prirent, malgré les réticences de Cohn-Bendit et d’autres étudiants
effrayés, et malgré I'opposition de plusieurs gauchistes qui finirent par suivre, I'initiative d’occuper la salle du conseil
de la faculté, située au huitieme étage du batiment administratif, pour exiger la libération des militants arrétés et
détruire les "listes noires" qu'ils pensaient y trouver.

Le Mouvement du 22 mars naquit ce soir-1a, et les murs de la fac se couvrirent de graffitis dont on trouvera ici un
échantillon. Il s’épanouit les jours suivants en diverses commissions (consacrées au capitalisme, aux luttes ouvrieres
et étudiantes, a I'anti-impérialisme, a la critique de I'Université...), et réalisa, en son sein et pour un temps, le
dépassement des groupuscules, désormais a la remorque d’un groupe ou leurs propres militants (ils y étaient
minoritaires) se laissaient pervertir par I'exercice de la démocratie directe. Le processus était lancé.

L’alliance du pouvoir et de la contre-révolution de gauche — partis et syndicats — mettrait trois mois a en venir a bout.
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Ses aspects les plus spectaculaires sont notoires : assemblées permanentes, gréves, occupations, barricades,
émeutes ont été I'objet de mille récits et d'une débauche d’'images. Cette abondance n’a pourtant servi qu’a occulter la
nature du mouvement et escamoter ses acteurs déterminants, au point qu'’il est devenu impossible d’aborder cette
période sans buter sur une série de poncifs qui composent un tableau ou aucun d’entre nous ne reconnait ce qu'il a
vécu.

Ouvrez, par exemple, un manuel d’histoire pour classes terminales, ou les jeunes générations sont supposées
prendre connaissance des "événements". Vous y trouverez, bien sir, I'increvable conception infantile et policiere de
I'histoire faite par quelques "grands hommes", réduite a I'action des politiciens. Vous y serez surtout plongés, d’autant
plus imperceptiblement que vous n'avez pas vécu cette période, dans une représentation du mouvement aplatie,
hachée, chosifiée, qui le rend incompréhensible faute de fournir d’autre moyen d’en saisir le processus et la
dynamique que deux ou trois mots creux ressasses depuis trente ans : le "malaise" (de préférence "profond”) de la
jeunesse et de la "communauté étudiante" ; I"usure" du gaullisme ; "la société" qui "se transformait trop vite", etc. Un
enchainement mécanique de faits et de gestes, une "crise" mystérieusement surgie du néant dans un ciel serein, une
chronologie ordonnée a des revendications dérisoires (entre autres, les fameux "débouchés" professionnels dont nous
n'avions que faire, nous qui voulions ne jamais travailler), comme si nous avions mis en avant quoi que ce flt de
négociable, que le pouvoir elt pu nous accorder — a nous qui ne lui demandions rien —, et comme s'il y avait eu un
dialogue avec des gens et des instances que nous ne reconnaissions pas et que nous nous occupions a faire
disparaitre. Une fin non moins énigmatique que le début, par évanouissement spontané, décomposition en vase clos,
ou pour cause de "lassitude" éprouvée par cet ectoplasme qu’hallucinent journalistes et hommes d’Etat : I"opinion
publique". Le silence sur 'efficacité de la lutte que la "gauche" a menée contre le mouvement, et le déni, toujours, de

la signification révolutionnaire de ces journées.

On a forgé I'image d’'un mouvement doté de dirigeants. Il n'y en eut aucun. Daniel Cohn-Bendit — contre qui
L’'Humanité faisait vibrer la corde xénophobe de ses lecteurs — ne fut qu'un sympathique porte-parole, diment
contrdlé par ses mandants, et dont la qualité principale était de savoir concilier tout le monde — sauf les Enragés. Il
n’exer¢a jamais aucune sorte de pouvoir (un manuel édité chez Belin reproduit un tract du Mouvement du 22 mars
avec la mention "dirigé par Daniel Cohn-Bendit"). Ses rivaux |éninistes furent autant de candidats malheureux et
ridicules a la chefferie, pressés de déprécier le mouvement dés qu'ils eurent compris leur impuissance a le diriger.
Alain Geismar et Serge July, tard venus, avec des maniéres d’intrigants, ne furent pas suivis par ce qu'ils prenaient
encore pour "la base", juchés qu'ils étaient sur un imaginaire sommet. Roland Castro s’exprimait par proverbes
maoistes dont la stupidité suscitait I'hilarité de tous ceux qui n'appartenaient pas a son église. Krivine pronongait des
discours de ministre au nom d’'un mouvement qu'il exécrait parce qu'il le trouvait "incontrélable" — en quoi il voyait
juste — et dont lui et les siens imputeraient bient6t I'échec au "spontanéisme" et aux libertaires coupables de ne s'étre
pas placés sous son commandement. Tous combattaient les tendances les plus radicales du mouvement, celles qui
lui ont donné son style et I'essentiel de sa teneur, dont on aura un apercu dans les pages qui suivent.

On a décrit un développement linéaire, comme si les faits s'étaient succédé selon un plan rationnel, mirement
réfléchi. Il n’en fut rien. A partir du mois de mars, nous avons été projetés dans un tourbillon de conséquences ou nos
actes produisaient des effets d’'une ampleur chaque fois plus étonnante, a une vitesse stupéfiante, et I'une des
particularités de ce que nous avons vécu la fut le paradoxe de notre capacité a créer des situations irréversibles, le
vertige d’'une prise sur la réalité qui se vérifiait jour apres jour, notre efficience, si I'on veut, et I'impossibilité d’en
maitriser les résultats. Les actes, serais-je tenté de dire, étaient au-dela de la conscience. "Pourquoi y avez-vous cru
?" me demandait récemment une jeune femme qui s'intéresse a cette période qu’elle n'a pas connue. Mais nous (je
parle de mes amis politiques et de moi-méme) n'avons cru a rien, ou a si peu ! Pour ma part, je n'ai cessé de douter
du succes de nos entreprises — et de me tromper. Ainsi, le 10 mai, alors que la foule investissait la rue Gay-Lussac et
gue 'UNEF s’efforcait de la dissuader d’ériger des barricades (au son du refrain : "Pas de provocation, camarades "),
j'étais persuadé que rien d'important ne se produirait ce soir-la.

C’est un contresens de plus, véhiculé par I'actuel discours consacré sur 68, que de se représenter le déroulement des
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faits comme la mise en oeuvre d'une idéologie. Les choses ne se sont pas passées ainsi. Non pas que nous fussions
dépourvus d’idées ou d’'idéaux. Mais pour la plupart des protagonistes, il n'y eut pas d’abord de I'idéologie, puis des
actes qui en auraient procédé. La révolution était pour nous une hypothése, I'objet d'un pari, hon d’'une croyance. Au
commencement était une révolte contre un systéme social, quotidiennement alimentée par I'abjection qu'’il sécrétait, la
connerie qu'il entretenait, I'étroitesse de la vie qu'il permettait et la mort qu'il distribuait — au besoin de fagon
massivement réelle, comme au Viétnam. Ensuite, venaient analyses, choix théoriques ou idéologiques, calculs
tactiques ou principes stratégiques, lesquels, s'ils informaient I'action, n’en étaient pas la cause. La différence est de
taille : elle est la pour rappeler qu’'un mouvement subversif déclenché par une minorité s’est étendu a une portion
considérable de I'espace social sans avoir eu a passer par un endoctrinement et une idéologie préalablement
partagée.

Car ce mouvement n'a pas été qu'un "mouvement étudiant", comme on le rabache aujourd’hui. Né en milieu étudiant
ou il a grandi contre la majorité des étudiants, il a trés vite gagné d’autres couches sociales, y compris une fraction
radicalisée de la classe ouvriére, en dépit des calomnies, des mensonges et des manipulations des staliniens.
Lesquels se sont employés, deux mois durant, a empécher tout contact entre militants révolutionnaires et salariés,
puis a briser les gréves et saboter les occupations d’usines — en juin, lorsque les ouvriers occupant I'usine Renault de
Flins se défendront a I'aide de lances a incendie contre I'assaut des flics, la CGT fermera les vannes — tandis qu'a
Grenelle, en parfaits maquereaux du prolétariat, ils négociaient au plus bas I'augmentation du prix de la force de
travail de ceux qui ne voulaient plus de I'esclavage industriel (voyez la scéne centrale de Reprise, le film d’Hervé Le
Roux sur la reprise du travail chez Wonder, orchestrée par les cégétistes). Ce ne fut pas non plus un mouvement
exclusivement francais. "68" a eu lieu dans de nombreux pays ou, comme en France, ses prolongements se sont
souvent étendus sur des années (sous des formes différentes, telles que le mouvement communautaire ou celui des
femmes) et parfois ont engendré une lutte armée (Italie, Allemagne) écrasée dans le sang. Ce qui ne se produisit pas
en France, ou des mouvements de troupes furent néanmoins observés, et la rumeur selon laquelle de Gaulle, revenu
de Baden-Baden apres avoir rencontré les chefs de I'armée, était sur le point de faire donner les unités blindées
regroupées autour de Paris n'a jamais été infirmée. Quelques jours plus tard (début juin), il envoyait la troupe occuper
les émetteurs de 'ORTF et graciait les condamnés de 'OAS, aussit6t libérés de prison ou revenus d’exil pour
reprendre du service.

Le mouvement proprement dit ne s’est pas évaporé par enchantement, sans cause ni protagonistes de cette
disparition. Il ne s’est pas défait par la simple vertu de je ne sais quelle entropie. Nous avons été vaincus. De
I'extérieur, par la collusion de la gauche politique et syndicale avec tous les pouvoirs en place. De l'intérieur, par les
néo-bolcheviks qui ne voyaient dans ce mouvement qu’une masse de manoeuvre et le moyen de construire enfin leur
"grand parti" et prendre le pouvoir. En vue de quoi, leurs chefs traitérent avec des politiciens de gauche (au plus tard)
le 27 mai, a I'occasion du meeting au stade Charléty organisé par 'UNEF et le PSU.

Du pouvoir, nous ne voulions précisément pas, puisque nous visions la fin de la domination de I'Etat sur la société
civile, donc la fin de I'Etat. La fut sans doute notre principal point faible. Qu’'on n’aille pas en conclure que notre seul
objectif était, comme la rumeur le colporte aussi, de "détruire". Détruire les fondements institutionnels de cette société
n'était que le passage obligé vers une vie délivrée de ses oppressions économiques et politiques, passage ou nous
avons certes follement joui du spectacle enchanteur de la fragilité de ce qui nous dominait jusque-la, mais dont nul
d’entre ceux que j'ai connus n’entendait se satisfaire. Nous nous proposions, si sceptique que j'aie toutefois pu étre
guant a nos chances d’aboutir, ce qui est désormais regardé, par nos contemporains recroquevillés sur la
rentabilisation de leur ego et pénétrés de I'équivalence de la révolution et du totalitarisme (sauf pour 1789, qui
échappe miraculeusement a cette fatalité), comme une dangereuse chimere : faire advenir une réalité autre — dont
chacun savait gqu’elle n'adviendrait qu'au prix d’'un combat collectif.

Or, c’est I'un des aspects le mieux occultés de ces journées que, dans les luttes elles-mémes, s'instauraient déja des
formes de socialité anticipant la société sans classes que nous voulions, sous les espéces de I'auto-organisation et de
la démocratie directe, effectivement pratiquées par la majorité des acteurs et systématiquement attaquées par tous les
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candidats a la direction des "masses". Au cours de ces deux mois était en outre apparue entre les protagonistes, qu'ils
fussent ou non militants, une solidarité qui, si elle n’était pas exempte d’inconstance, se manifestait néanmoins
comme 'un des traits prépondérants des rapports qui s'étaient instaurés entre les individus ou les groupes engagés
dans le conflit. Jamais, sans doute, la plupart des gens ne s’étaient rencontrés avec autant de facilité et d’allégresse.

Notre joie et notre rire : voila ce gu'aucun des témoins attitrés n’aura su dire, comme aucun compte rendu n'aura
rendu justice au plaisir que nous avons connu. Ce plaisir-la (que d’aucuns appelleront jouissance) participait de la
dépense de soi, faite sans compter, dans la fréquentation haletante de l'intensité. Il ne faut pas chercher ailleurs la
source de I'extréme érotisation de ces journées. Nous étions épuisés de bonheur. Nous sortirions de la défaite avec
I'envie de mourir. Parce que tout cela est désormais oublié ou travesti, le florilege qu’on va lire est précieux : il
consigne les traces de ce que ce mouvement a produit de meilleur, sa fécondité critique — sans ventriloque pour parler
en son nom.

Jean-Franklin NARODETZKI
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