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Nous sommes ici, cela va de soi, parce que nous voulons combattre le racisme, la xénophobie, le chauvinisme et
tout ce qui s’y apparente. Cela au nom d’une position premiére : nous reconnaissons a tous les étres humains une
valeur égale en tant qu'étres humains et nous affirmons le devoir de la collectivité de leur accorder les mémes
possibilités effectives quant au développement de leurs facultés. Loin de pouvoir étre confortablement assise sur une
prétendue évidence ou nécessité transcendantale des « droits de 'homme », cette affirmation engendre des
paradoxes de premiére grandeur, et notamment une antinomie que j'ai maintes fois soulignée et que I'on peut définir
abstraitement comme I'antinomie entre I'universalisme concernant les étres humains et I'universalisme concernant
les « cultures » (les institutions imaginaires de la société) des étres humains. J'y reviendrai a la fin.

Mais ce combat, comme tous les autres, a été a notre époque souvent détourné et retourné de la maniére la plus
incroyablement cynique. Pour ne prendre qu’un exemple, I'Etat russe se proclame antiraciste et antichauvin, alors
gue l'antisémitisme encouragé en sous-main par les pouvoirs bat son plein en Russie et que des dizaines de nations
et d’ethnies restent toujours de force dans la grande prison des peuples. On parle toujours — et a juste titre — de
I'extermination des Indiens d’Amérique. Je n’ai jamais vu personne se poser la question : comment une langue qui
n'était, il y a cinq siécles, parlée que de Moscou a Nijni-Novgorod a-t-elle pu atteindre les rives du Pacifique, et si
cela s’est passé sous les applaudissements enthousiastes des Tatars, des Bouriates, des Samoyedes et autres
Toungouzes.

C’est la une premiére raison pour laquelle nous nous devons d’'étre particulierement rigoureux et exigeants au plan
de la réflexion. Une deuxiéme, tout aussi importante, est qu’ici, comme dans toutes les questions portant sur une
catégorie social-historique générale — la Nation, le Pouvoir, I'Etat, la Religion, la Famille, etc. —, le dérapage est
presque inévitable. A toute thése que I'on pourrait énoncer, il est d’une facilité déconcertante de trouver des
contre-exemples — et le péché mignon des auteurs, dans ces domaines, c’est le manque du réflexe qui prévaut dans
toutes les autres disciplines : ce que je dis n’est-il pas contredit par un contre-exemple possible ? Tous les six mois,
on lit de grandioses théories échafaudées sur ces thémes, et I'on se surprend, encore, a s’étonner : I'auteur n'a-t-il
donc jamais entendu parler de la Suisse ou de la Chine ? de Byzance ou des monarchies chrétiennes ibériennes ?
d’Athénes ou de la Nouvelle-Angleterre ? des Esquimaux ou des Kung ? Aprés quatre, ou vingt-cing, siécles
d’autocritique de la pensée, on continue de voir fleurir les généralisations béates a partir d'une idée survenue a
l'auteur.

Une anecdote, peut-étre amusante, me conduit a un des centres de la question. Comme vous l'avez vu dans
I'annonce du collogue, mon prénom est Cornelius — en vieux francais, et pour mes amis, Corneille. J'ai été baptisé
dans la religion chrétienne orthodoxe, et pour que je sois baptisé, il fallait qu'il y et un saint éponyme, et en effet il y
avait un aghios Kornélios, translitération grecque du latin Cornélius — de la gens Cornelia, qui avait donné son nom a
des centaines de milliers d’habitants de 'Empire —, lequel Kornélios a été sanctifi€ moyennant une histoire qui est
racontée dans les Actes (10-11) et que je résume. Ce Corneille, centurion d’une cohorte italique, vivait a Césarée,
faisait de larges auménes au peuple et craignait Dieu qu'il priait sans cesse. Aprés la visite d’'un ange, il invite chez
lui Simon, le surnommeé Pierre. Celui-ci, en route, a aussi une vision dont le sens est qu'il n'y a plus de nourritures
pures et impures. Arrivé a Césarée, il dine chez Corneille — diner chez un goy est, selon la Loi, abomination — et
pendant qu'il y parle, I'Esprit saint tombe sur tous ceux qui écoutaient ses paroles, ce qui surprend au plus haut point
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les compagnons juifs de Pierre, qui assistent a la scéne, puisque I'Esprit saint s’était aussi répandu sur les
non-circoncis, qui s'étaient mis a parler en langues et a magnifier Dieu. Plus tard, revenant a Jérusalem, Pierre a &
répondre aux amers reproches de ses autres compagnons circoncis ; il sS’en explique, apres quoi ceux-ci se calment,
disant que Dieu a octroyé aussi bien aux « nations » la repentance afin qu’elles vivent.

Cette histoire a évidemment de multiples significations. C’est la premiére fois dans le Nouveau Testament qu’est
affirmée I'égalité des « nations » devant Dieu, et la non-nécessité du passage par le judaisme pour devenir chrétien.
Ce qui m'importe encore plus, c’est la contraposée de ces propositions. Les compagnons de Pierre « s’étonnent
fortement » (« exéstésan » dit I'original grec des Actes : ex-istamai, ek-sister, sortir de soi-méme) que le Saint-Esprit
veuille bien se répandre sur toutes les « nations ». Pourquoi ? Parce que, évidemment, le Saint-Esprit ne pouvait
avoir affaire jusque-la qu'a des juifs — et au mieux a cette secte particuliére de juifs qui se réclamait de Jésus de
Nazareth. Mais aussi, elle nous renvoie par implication négative a des spécifications de la culture hébraique — ici, je
commence a étre désagréable — qui pour les autres ne vont pas de soi, c'est le moins qu’on puisse dire. Ne pas
accepter de manger chez les goim, lorsqu’on sait la place que le repas en commun tient dans la socialisation et
I'histoire de I'humanité ? On relit alors I'’Ancien Testament attentivement, notamment les livres relatifs a la conquéte
de la Terre promise, et I'on voit que le peuple élu n’est pas simplement une notion théologique, mais éminemment
pratique. Les expressions littérales de I'’Ancien Testament sont du reste trés belles si I'on peut dire
(malheureusement, je ne puis le lire que dans la version grecque des Septante, ultérieure de peu a la conquéte
d’Alexandre. Je sais qu'il y a des problémes ; je ne pense pas gu'ils affectent ce que je vais dire). On y voit que tous
les peuples habitant le « périmétre » de la Terre promise sont passés par « le fil de I'épée » (dia stomatos romphaias
) et cela sans discrimination de sexe ou d’age, qu'aucune tentative de les « convertir » n’est faite, que leurs temples
sont détruits, leurs bois sacrés rasés, tout ceci sur ordre direct de Yahvé. Comme si cela ne suffisait pas, les
interdictions abondent concernant I'adoption de leurs coutumes (bdelygma, abomination, miasma, souillure) et les
relations sexuelles avec eux (porneia, prostitution ; mot qui revient obsessivement dans les premiers livres de
I’Ancien Testament). La simple honnéteté oblige de dire que I'’Ancien Testament est le premier document raciste écrit
que I'on possede dans I'histoire. Le racisme hébreu est le premier dont nous ayons des traces écrites — ce qui ne
signifie certes pas qu'il soit le premier absolument. Tout laisserait plutét supposer le contraire. Simplement, et
heureusement, si j'ose dire, le Peuple élu est un peuple comme les autres [1].

Je trouve nécessaire de rappeler cela ne serait-ce que parce que l'idée que le racisme ou simplement la haine de
l'autre est une invention spécifique de I'Occident est une des aneries qui jouissent actuellement d'une grande
circulation.

Sans pouvoir m'attarder sur les divers aspects de I'évolution historique et leur énorme complexité, je noterai
simplement :

a) que parmi les peuples a religion monothéiste, les Hébreux ont quand méme cette ambigué supériorité : une fois la
Palestine conquise (il y a trois mille ans — je ne sais rien d’'aujourd’hui) et les habitants antérieurs « normalisés »
d’une fagon ou d’'une autre, ils laissent le monde tranquille. Ils sont le Peuple élu, leur croyance est trop bonne pour
les autres, il N’y a aucun effort de conversion systématique (mais pas de refus de la conversion non plus) [2] ;

b) les deux autres religions monothéistes, inspirées de I'’Ancien Testament et « succédant » historiquement a
I'hébraisme, ne sont malheureusement pas aussi aristocratiques : leur Dieu est bon pour tous ; si les autres n'en
veulent pas, ils seront obligés de I'ingurgiter de force ou bien seront exterminés. Inutile de s’étendre, a ce point de
vue, sur I'histoire du christianisme — ou plutdt impossible : au contraire, il serait non seulement utile mais urgent de la
refaire car, depuis la fin du XIXiéme siécle et des grands « critiques », tout semble oublié, et des versions a I'eau de
rose de la diffusion du christianisme sont propagées. On oublie que lorsque les chrétiens s’emparent de I'Empire
romain via Constantin, ils sont une minorité, gu'ils ne deviennent majorité que par les persécutions, le chantage, la
destruction massive des temples, des statues, des lieux de culte et des manuscrits anciens — et finalement par des
dispositions légales (Théodose le Grand) interdisant a des non-chrétiens d’habiter I'Empire. Cette ardeur des vrais
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chrétiens a défendre le vrai Dieu par le fer, le feu et le sang est constamment présente dans I'histoire du
christianisme, oriental comme occidental (hérétiques, Saxons, croisades, Juifs, Indiens d’Amérique, objets de la
charité de la sainte Inquisition, etc.). De méme, il faudrait restituer face a la flagornerie ambiante la vraie histoire de
la propagation & peine croyable de I'islam. Ce n’est certainement pas le charme des paroles du Prophéte qui a
islamisé (et la plupart du temps arabisé) des populations allant de 'Ebre & Sarawak et de Zanzibar & Tachkent. La
supériorité, du point de vue des conquis, de I'islam sur le christianisme était que sous le premier on pouvait survivre
en acceptant d'étre exploité et privé plus ou moins de droits sans se convertir, alors qu’en terre chrétienne I'allodoxe,
méme chrétien (cf. les guerres de religion au XVle- XVlle s.), n’était pas en général tolérable ;

c) contrairement a ce qui a pu étre dit (par un de ces chocs en retour répondant a la « renaissance » du
monothéisme), ce n'est pas le polythéisme en tant que tel qui assure I'égal respect de l'autre. Il est vrai qu’'en Gréce,
ou a Rome, il y a tolérance presque parfaite de la religion ou de la « race » des autres ; mais cela concerne la Grece
et Rome — non pas le polythéisme en tant que tel. Pour ne prendre qu’'un exemple, I'hindouisme non seulement est
intrinséquement et intérieurement « raciste » (castes), mais a nourri autant de massacres sanglants au cours de son
histoire que n'importe quel monothéisme, et continue de le faire.

L'idée qui me semble centrale est que le racisme participe de quelque chose de beaucoup plus universel que I'on ne
veut bien I'admettre d’habitude. Le racisme est un rejeton, ou un avatar, particulierement aigu et exacerbé, je serais
méme tenté de dire : une spécification monstrueuse, d’'un trait empiriquement presque universel des sociétés
humaines. Il s'agit de I'apparente incapacité de se constituer comme soi sans exclure l'autre — et 'apparente
incapacité d’exclure I'autre sans le dévaloriser et, finalement, le hair.

Comme toujours lorsqu’il s'agit de l'institution de la société, le théme a nécessairement deux versants : celui de
I'imaginaire social instituant des significations imaginaires et des institutions qu'il crée ; et celui du psychisme des
étres humains singuliers et de ce que celui-ci impose comme contraintes a l'institution de la société et en subit de sa
part a elle.

Je ne m’étendrai pas sur le cas de l'institution de la société ; j'en ai souvent parlé ailleurs [3]. La société — chaque
société — s'institue en créant son propre monde. Cela ne signifie pas seulement des « représentations », des «
valeurs », etc. A la base de tout cela, il y a un mode du représenter, une catégorisation du monde, une esthétique et
une logigue, comme aussi un mode du valoriser — et sans doute aussi un mode chaque fois particulier de I'étre
affecté. Dans cette création du monde trouve toujours place, d'une maniere ou d’'une autre, I'existence d'autres
humains, et d’autres sociétés. Il faut distinguer entre la constitution d’autres mythiques, totalement ou en partie (les
Sauveurs blancs pour les Aztéques, les Ethiopes pour les Grecs homériques), qui peuvent étre « supérieurs » ou «
inférieurs », voire monstrueux ; et la constitution des autres réels, des sociétés effectivement rencontrées. Voici un
schéma trés rudimentaire pour penser le deuxiéme cas. Dans un premier temps mythique (ou, ce qui revient au
méme, « logiquement premier »), il N’y a pas d’'autres. Puis, ceux-ci sont rencontrés (le temps mythique ou
logiquement premier est celui de I'autoposition de I'institution). Pour ce qui nous importe ici, trois possibilités
s'ouvrent, trivialement : les institutions de ces autres (et donc, ces autres eux-mémes !) peuvent étre considérées
comme supérieures (aux « ndtres »), comme inférieures, ou comme « équivalentes ». Remarquons tout de suite que
le premier cas entrainerait a la fois une contradiction logique et un suicide réel. La considération des institutions «
étrangeres » comme supérieures par l'institution d’'une société (non pas par tel ou tel individu) n'a pas lieu d’étre :
cette institution n'aurait qu’'a céder la place a I'autre. Si la loi frangaise enjoint aux tribunaux : « Dans tous les cas,
appliquez la loi allemande », elle se supprime comme loi francgaise. Il se peut que telle ou telle institution, au sens
secondaire du terme, soit considérée comme bonne a adopter, et le soit effectivement ; mais I'adoption globale et
sans réserve essentielle des institutions nucléaires d’une autre société impliquerait la dissolution de la société
emprunteuse comme telle.

La rencontre ne laisse donc que deux possibilités : les autres sont inférieurs, les autres sont égaux a nous.
L'expérience prouve, comme on dit, que la premiére voie est suivie presque toujours, la seconde presque jamais. Il y
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a a cela une apparente « raison ». Dire que les autres sont « égaux a nous » ne pourrait pas signifier égaux dans
l'indifférenciation : car cela impliquerait, par exemple, qu'il est égal que je mange du porc ou que je n’en mange pas,
gue je coupe les mains des voleurs ou non, etc. Tout deviendrait alors indifferent et serait désinvesti Cela aurait dd
signifier que les autres sont simplement autres ; autrement dit, que non seulement les langues, ou les folklores, ou
les maniéres de table, mais les institutions globalement, comme tout et dans le détail, sont incomparables. Cela — qui
en un sens, mais en un sens seulement, est la vérité — ne peut apparaitre « naturellement » dans I'histoire, et il ne
devrait pas étre difficile de comprendre pourquoi. Cette « incompatibilité » reviendrait, pour les sujets de la culture
considérée, a tolérer chez les autres ce qui pour eux est abomination ; et, malgré les facilités que se donnent
aujourd’hui les défenseurs des droits de 'homme, elle fait surgir des questions théoriqguement insolubles dans le cas
des conflits entre cultures, comme le montrent les exemples déja cités et comme je tacherai de le montrer encore a
la fin de ces notations.

Cette idée, en paroles si simple et si vraie : les autres sont tout simplement autres, est une création historique qui va
a contre-pente des tendances « spontanées » de l'institution de la société. Les autres ont presque toujours été
institués comme inférieurs. Cela n’est pas une fatalité, ou une nécessité logique, c'est simplement I'extréme
probabilité, la « pente naturelle » des institutions humaines. Le mode le plus simple du valoir des institutions pour
leurs propres sujets est évidemment I'affirmation — qui n'a pas besoin d’étre explicite — qu’elles sont les seules «
vraies » — et que donc les dieux, croyances, coutumes, etc., des autres sont faux. En ce sens, l'infériorité des autres
n'est que l'autre face de l'affirmation de la vérité propre des institutions de la société — Ego (au sens ou I'on parle
d’Ego dans la description des systémes de parenté). Vérité propre prise comme excluant toute autre, rendant tout le
reste erreur positive et, dans les cas les plus beaux, diaboliquement pernicieuse (le cas des monothéismes et des
marxismes-léninismes est obvie, mais non le seul).

Pourquoi parler de probabilité extréme et de pente naturelle ? Parce qu'il ne peut pas y avoir de fondation véritable
de linstitution (fondation « rationnelle » ou « réelle »). Son seul fondement étant la croyance en elle et, plus
spécifiquement, le fait qu’elle prétend rendre le monde et la vie cohérents (sensés), elle se trouve en danger mortel
dés que la preuve est administrée que d’autres maniéres de rendre la vie et le monde cohérents et sensés existent.
Ici notre question recoupe celle de la religion au sens le plus général, que j'ai discutée ailleurs [4].

Probabilité extréme, mais non pas nécessité ou fatalité : le contraire, bien que hautement improbable — comme la
démocratie est hautement improbable dans I'histoire —, est quand méme possible. L'indice en est la relative et
modeste, mais réelle quand méme, transformation a cet égard de certaines sociétés modernes, et le combat qui y
est mené contre la misoxénie (et qui est certes loin d’étre terminé, méme dans chacun de nous).

Tout cela concerne I'exclusion de I'altérité externe en général. Mais la question du racisme est beaucoup plus
spécifique : pourquoi ce qui aurait pu rester simple affirmation de I'« infériorité » des autres devient discrimination,
mépris, confinement pour s’exacerber finalement en rage, haine et folie meurtriere ?

Malgré toutes les tentatives faites de divers cbtés, je ne pense pas que nous puissions trouver une « explication »
générale de ce fait, qu'il y ait a la question une réponse autre qu’historique au sens fort. L’exclusion de l'autre n’a pas
pris partout et toujours, loin s’en faut, la forme du racisme. L'antisémitisme et son histoire dans les pays chrétiens
sont connus : aucune « loi générale » ne peut expliquer les localisations spatiales et temporelles des explosions de
ce délire. Autre exemple, peut-étre plus parlant encore. L'Empire ottoman, une fois la conquéte faite, a toujours
mené une politique d’assimilation puis d’exploitation et de capitis diminutio des conquis non assimilés (sans cette
assimilation massive, il n'y aurait pas aujourd’hui de nation turque). Puis soudain, a deux reprises — 1895-1896,
1915-1916 —, les Arméniens (soumis toujours, il est vrai, & une répression beaucoup plus cruelle que les autres
nationalités de 'Empire) font I'objet de deux monstrueux massacres en masse, alors que les autres allogénes de
I'Empire (et notamment les Grecs, encore trés nombreux en Asie mineure en 1915-1916 et dont I'Etat est
pratiquement en guerre avec la Turquie) ne sont pas persécutes.
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A partir du moment ou il y a la fixation raciste, on le sait, les « autres » ne sont pas seulement exclus et inférieurs ; ils
deviennent, comme individus et comme collectivité, point de support d’'une cristallisation imaginaire seconde qui les
dote d’'une série d'attributs et, derriére ces attributs, d’une essence mauvaise et perverse qui justifie d'avance tout ce
gue I'on se propose de leur faire subir. Sur cet imaginaire, notamment antijuif en Europe, la littérature est immense et
je n'ai rien a y ajouter [5]. Sauf qu’il me parait plus que superficiel de présenter cet imaginaire — baptisé, de surcroit,
« idéologie » — comme fabriqué de toutes piéces par des classes ou des groupes politiques pour assurer leur
domination ou pour y parvenir. En Europe, un sentiment antijuif diffus et « rampant » a circulé sans doute tout le
temps depuis le Xle siécle au moins. Il a parfois été ranimé et revivifié aux moments ou le corps social éprouvait
avec une intensité plus forte que d’habitude le besoin de trouver un mauvais objet « interne-externe » (I'« ennemi
intérieur » est tellement commode), un bouc émissaire prétendument marqué déja de soi-méme comme bouc. Mais
ces revivifications n’obéissent pas a des lois et a des régles ; impossible, par exemple, de lier les profondes crises
économiques subies pendant cent cinquante ans par I’Angleterre a une explosion quelconque d'antisémitisme —
alors que depuis quinze ans de telles explosions, mais dirigées contre les Noirs, commencent a s’y produire.

Ici une parenthése. L’'opinion commune et les auteurs les plus remarquables — je pense, par exemple, a Hannah
Arendt — semblent trouver intolérable dans le racisme le fait que I'on haisse quelqu’un pour ce dont il n’est pas
responsable, sa « naissance » ou sa « race ». Cela est certes abominable, mais les remarques qui précedent
montrent que cette vue est erronée, ou insuffisante, qu’elle ne saisit pas I'essence et la spécificité du racisme — tant il
est vrai, je crois, que devant I'ensemble des phénoménes dont le racisme est la pointe la plus aigué une
combinaison de vertige et d’horreur de I'horreur fait vaciller les esprits les mieux faits. Tenir quelgu’un pour coupable
parce qu'il appartient a une collectivité a laquelle il n'a pas « choisi » d’appartenir n’est pas le propre du racisme.
Tout nationalisme musclé, en tout cas tout chauvinisme, considére toujours les autres (certains autres, et de toute
facon les « ennemis héréditaires ») comme coupables d'étre ce qu'ils sont, d’appartenir a une collectivité a laquelle
ils n’ont pas choisi d'appartenir. llya Ehrenbourg I'avait formulé avec la brutale clarté de la grande période stalinienne
. « Les seuls bons Allemands sont les Allemands morts. » ( = Etre né allemand, c’est déja mériter la mort.) La méme
chose vaut pour les persécutions religieuses ou les guerres a composante religieuse. Parmi tous les conquérants qui
ont massacré les infideles a la gloire du Dieu du jour, je ne vois pas un seul qui ait demandé aux massacrés s'ils
avaient « volontairement » choisi leur foi.

La logique nous force ici encore de dire quelque chose de désagréable. La seule véritable spécificité du racisme
(relativement aux diverses variétés de la haine des autres), la seule qui soit décisoire, comme disent les logiciens,
est celle-ci : le vrai racisme ne permet pas aux autres d'abjurer (ou les persécute, ou les soupgonne, alors gu'ils ont
abjuré : marranes). Le désagréable est que nous devons convenir que nous trouverions le racisme moins
abominable s’il se contentait d’obtenir des conversions forcées (comme le christianisme, I'islam, etc.). Mais le
racisme ne veut pas la conversion des autres, il veut leur mort. A I'origine de I'expansion de l'islam il y a quelques
centaines de milliers d’Arabes ; a I'origine de 'Empire turc, il y a quelques milliers d’Ottomans. Le reste, c'est le
produit des conversions des populations conquises (forcées ou induites, peu importe). Mais pour le racisme, l'autre
est inconvertible. On voit aussit6t la quasi-nécessité de I'étayage de I'imaginaire raciste sur des caractéristiques
physigues (donc irréversibles) constantes ou prétendues telles. Un nationaliste francais ou allemand « bien compris
», instrumentalement rationnel (c’est-a-dire précisément dégagé du surcroit imaginaire du racisme), devrait étre
enchanté si les Allemands ou les Francais demandaient par centaines de milliers leur naturalisation dans le pays
d’en face. Parfois d’ailleurs on naturalise a titre posthume les morts glorieux de I'ennemi. Peu aprés mon arrivée en
France, en 1946, je crois, un grand article dans Le Monde célébrait « Bach, génie latin ». (Moins raffinés, les Russes
déménageaient les usines de leur zone et, au lieu d’'inventer une ascendance russe de Kant, ils I'ont fait naitre et
mourir a Kaliningrad.) Mais Hitler n’avait aucune envie de s’approprier Marx, Einstein ou Freud comme génies
germaniques, et les juifs les mieux assimilés ont été envoyés a Auschwitz tout comme les autres.

Rejet de l'autre en tant qu’autre : composante, non pas nécessaire, mais extrémement probable de l'institution de la
société. « Naturelle » — au sens ou I'hétéronomie de la société est « naturelle ». Son dépassement exige une
création a contre-pente — donc improbable.
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Nous pouvons en trouver la contrepartie — je ne dis nullement la « cause » — au plan du psychisme de I'étre humain
singulier. Je serai bref. Une face de la haine de l'autre en tant qu'autre est immédiatement compréhensible ; elle est,
on peut dire, le simple envers de I'amour de soi, de l'investissement de soi. Peu importe la fallace qu’il contient, le
syllogisme du sujet face a I'autre est aussi toujours : si j'affirme la valeur de A, je dois aussi affirmer la non-valeur de
non-A. La fallace consiste évidemment en ceci que la valeur de A se présente comme exclusive de toute autre : A
(ce que je suis) vaut — et ce qui vaut est A. Ce qui est, au mieux, inclusion ou appartenance (A appartient a la classe
des objets ayant une valeur) devient fallacieusement une équivalence ou représentativité : A est le type méme de ce
qui vaut. La fallace apparait certes sous un autre jour, ne I'oublions pas, dans les situations extrémes, dans la
douleur, face a la mort. Ce n’est pas notre sujet.

Ce pseudo-raisonnement (universellement répandu) donnerait lieu seulement aux différentes formes de
dévalorisation ou de rejet auxquelles allusion a déja été faite. Mais une autre face de la haine de soi est plus
intéressante et, je crois, moins évoquée d’habitude : la haine de l'autre comme autre face d’'une haine de soi
inconsciente [6]. Reprenons la question par un autre bout. L'existence de I'autre comme telle peut-elle me mettre en
danger, moi ? (Nous parlons évidemment du monde inconscient dans lequel le fait élémentaire que « moi » n’existe
pas, d'une infinité de maniéres, en dehors de I'autre et des autres, brille par son absence comme dans les théories «
individualistes » contemporaines.) Elle le peut, sous une condition : qu’au plus profond de la forteresse égocentrée
une voix répéte, doucement mais inlassablement : nos murailles sont en plastique, notre acropole en papier maché.
Et qu’est-ce qui pourrait rendre audibles et crédibles ces paroles qui s'opposent a tous les mécanismes qui ont
permis a I'étre humain d’étre quelque chose (paysan chrétien francais ou poéte arabe musulman, que sais-je ?) ?
Non pas certes un « doute intellectuel » qui n’a guére d’existence et en tout cas pas de force propre dans les
couches profondes ici en cause, mais un facteur situé dans la proximité immédiate des origines, ce qui subsiste de la
monade psychique et de son refus acharné de la réalité, devenu maintenant refus, rejet et détestation de I'individu en
lequel elle a dG se transformer, et qu’elle continue, fantomatiquement, de hanter. Ce qui fait que la face visible, «
diurne », construite, parlante du sujet est toujours I'objet d’'un investissement double et contradictoire : positif en tant
que le sujet est un substitut de soi pour la monade psychique, négatif en tant qu'il est la trace visible et réelle de son
éclatement.

De sorte que la haine de soi, loin de caractériser typiquement les juifs, comme on I'a dit, est une composante de tout
étre humain, et, comme tout le reste, objet d’'une élaboration psychique ininterrompue. Et je pense que c’est cette
haine de soi, habituellement et évidemment intolérable sous sa forme ouverte, qui nourrit les formes les plus
poussées de la haine de l'autre et se décharge dans ses manifestations les plus cruelles et les plus archaiques.

De ce point de vue, I'on peut dire que les expressions extrémes de la haine de 'autre — et le racisme en est,
sociologiquement, la plus extréme pour la raison déja dite de I'inconvertibilité — constituent de monstrueux
déplacements psychiques moyennant lesquels le sujet peut garder I'affect en changeant d’objet. C’est pourquoi il ne
veut surtout pas se retrouver dans I'objet (il ne veut pas que le juif se convertisse ou connaisse la philosophie
allemande mieux que lui), alors que la premiere forme de rejet, la dévalorisation de I'autre, se satisfait généralement
de la « reconnaissance » par I'autre que constituent sa défaite ou sa conversion.

Le dépassement de la premiére forme psychique de la haine de I'autre apparaitrait ne pas exiger, aprés tout,
beaucoup plus que ce qui est déja impliqué dans la vie en société : I'existence des menuisiers ne met pas en cause
la valeur des plombiers, et I'existence des Japonais ne devrait pas mettre en cause la valeur des Chinois.

Le dépassement de la deuxieme forme impliquerait sans doute des élaborations psychiques et sociales beaucoup
plus profondes. Elle requiert — comme du reste la démocratie, au sens de 'autonomie — une acceptation de notre
mortalité « réelle » et totale, de notre deuxieme mort venant aprés notre mort a la totalité imaginaire, & la
toute-puissance, a I'inclusion de I'univers en nous.
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Mais en rester la serait rester dans la schizophrénie euphorique des boys-scouts intellectuels des dernieres
décennies, qui prénent a la fois les droits de 'homme et la différence radicale des cultures comme interdisant tout
jugement de valeur sur des cultures autres. Comment peut-on alors juger (et éventuellement s’opposer a) la culture
nazie, ou stalinienne, les régimes de Pinochet, de Menghistu, de Khomeyni ? Ne sont-ce pas la des « structures »
historiques différentes, incomparables, et également intéressantes ?

Le discours des droits de I'hnomme s’est, dans les faits, appuyé sur les hypothéses tacites du libéralisme et du
marxisme traditionnels : le rouleau-compresseur du « progrés » amenerait tous les peuples a la méme culture (en
fait, la ndtre — énorme commaodité politique des pseudo-philosophies de I'histoire). Les questions que je posais plus
haut seraient alors automatiquement résolues — au plus aprés un ou deux « accidents malheureux » (guerres
mondiales, par exemple).

C’est le contraire qui s'est, surtout, passé. Les « autres » ont assimilé tant bien que mal, la plupart du temps, certains
instruments de la culture occidentale, une partie de ce qui reléve de I'ensembliste-identitaire qu’elle a créé — mais
nullement les significations imaginaires de la liberté, de I'égalité, de la loi, de I'interrogation indéfinie. La victoire
planétaire de I'Occident est victoire des mitraillettes, des jeeps et de la télévision — non pas du habeas corpus, de la
souveraineté populaire, de la responsabilité du citoyen.

Ainsi, ce qui était auparavant le simple probleme « théorique », qui a certes fait couler des océans de sang dans
I'histoire, auquel je faisais allusion plus haut : comment une culture pourrait-elle admettre qu’il existe des cultures
autres qui lui sont incomparables et pour lesquelles sont aliments ce qui pour elle est souillure ?, devient un des
problémes politiques pratiques majeurs de notre époque, porte au paroxysme par I'apparente antinomie au sein de
notre propre culture. Nous prétendons a la fois que nous sommes une culture parmi d’autres, et que cette culture est
unique en tant qu’elle reconnait I'altérité des autres (ce qui ne s’était jamais fait auparavant, et ce que les autres
cultures ne lui rendent pas), et en tant qu’elle a posé des significations imaginaires sociales, et des régles qui en
découlent, qui ont valeur universelle : pour prendre I'exemple le plus facile, les droits de I'hnomme. Et que faites-vous
a I'égard des cultures qui explicitement rejettent les « droits de I'hnomme » (cf. I'lran de Khomeyni) — sans parler de
celles, I'écrasante majorité, qui les piétinent quotidiennement dans les faits tout en souscrivant & des déclarations
hypocrites et cyniques ?

Je termine par un simple exemple. On a longuement parlé il y a quelques années — moins maintenant, je ne sais pas
pourquoi — de I'excision et de I'infibulation des fillettes pratiquées comme régle générale dans une foule de pays
musulmans africains (les populations concernées me semblent beaucoup plus vastes qu'il n’a été dit). Tout cela se
passe en Afrique, la-bas, in der Turkei, comme disent les bourgeois philistins de Faust. Vous vous indignez, vous
protestez — vous n'y pouvez rien. Puis un jour, ici, a Paris, vous découvrez que votre employé de maison (ouvrier,
collaborateur, confrere) que vous estimez beaucoup se prépare a la cérémonie d’excision-infibulation de sa fillette. Si
vous ne dites rien, vous lésez les droits de I'hnomme (le habeas corpus de cette fillette). Si vous essayez de changer
les idées du pére, vous le déculturez, vous transgressez le principe de I'incomparabilité des cultures.

Le combat contre le racisme est toujours essentiel. Il ne doit pas servir de prétexte pour démissionner devant la
défense de valeurs qui ont été créées « chez nous », que nous pensons étre valables pour tous, qui n'ont rien a voir
avec la race ou la couleur de la peau et auxquelles nous voulons, oui, raisonnablement convertir toute I'humanité.

[1] V. Exode 23, 22-33 ; 33,11-17. Lévitique 18, 24-28. Josué 6,21-22 ; 8, 24-29 ; 10, 28, 31-32, 36-37, etc.

[2] Les quelques efforts de prosélytisme juif sous I'Empire romain sont tardifs, marginaux et sans lendemain.
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[3] En dernier lieu, v. dans Domaines de 'nomme, Paris, Ed. du Seuil, 1986, les textes « L'imaginaire : la création dans le domaine

social-historique » et « Institution de la société et religion ».

[4] V. « Institution de la société et religion »., op. cit

[5] On peut voir, par exemple, les indications abondantes que donne Eugéne Enriquez dans De la horde a I'Etat, Paris, Gallimard, 1983, p.
396-438.

[6] Micheline Manquez (Aux carrefours de la haine, Paris, Ed. de 'Epi, 1984) a récemment fourni une importante contribution & la question de la

haine en psychanalyse. Du point de vue qui importe ici, v. surtout p. 269-270.
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