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Articleextrait de Erich Fromm, « L'art d'étre », pp. 112 - 138

(il semblerait queles éditeursaient abusé de laformule A« I'art de.. A», sur le modéle de A«
L'art d'aimer A»... Certainement la vague new age leur aurafait passer outre le souci de ne
pastrop éoigner lesamateursde bon go(t ...)

L'AUTO-ANALYSE

Si I'exploration de l'inconscient est une part de la méditation, elle peut, en principe, fournir le cadre d'une
auto-analyse. Mais il vaut mieux y étre initié par un analyste compétent, afin de surmonter les premiers écueils.
Encore faut-il que I'analyste soit expérimenté dans l'analyse transthérapeutique ! Un analyste n'ayant pas d'affinité
personnelle avec elle ne comprendra pas la recherche du patient. Sans étre encore parfaite, sa propre recherche
devrait étre au moins en bonne voie. Etant donné que peu d'analystes poursuivent ce chemin, il n'est pas aisé d'en
trouver un. Une régle s'impose néanmoins pour le choix de I'analyste en général, quel que soit le type d'analyse
envisagé, que son but soit thérapeutique ou transthérapeutique : le choix de I'analyste doit étre minutieux. Il est tout
indiqué d'écouter I'avis de patients qui travaillent avec lui ou de se le faire recommander par des confréres le
connaissant bien. Il ne faut en tout cas pas faire uniquement crédit a sa renommeée ou a l'impression que donne son
cabinet. De méme qu'il y a de fortes chances que les patients trop enthousiastes envers leur A« psy A» l'idolatrent, il
est donc prudent de s'en méfier. L'idéal est de se forger soi-méme une impression en observant l'analyste aussi
scrupuleusement qu'il est suppose le faire a I'égard du patient, au cours d'une, deux ou méme dix séances. Travailler
pendant des années avec le A« mauvais A» analyste est aussi néfaste que de passer sa vie auprés du mauvais
conjoint.

L'école d'ou provient I'analyste renseigne trés peu sur lui. Les psychanalystes existentialistes sont, dit-on, plus
concernés par les problémes de 'homme a la poursuite de ses buts, et certains le sont tout de bon. D'autres les
pénétrent moins, se contentent d'user comme d'un artifice du jargon philosophique d'Edmund Husserl, Martin
Heidegger ou Jean-Paul Sartre, et ne s'engagent pas dans la profondeur de la personnalité du patient. Les adeptes
de Cari Gustav Jung sont réputés pour étre les plus touchés par les besoins spirituels et religieux du patient.
Certains le sont aussi véritablement, mais dans leur enthousiasme pour les mythes et les analogies, ils peuvent
oublier la vie individuelle du patient et son inconscient personnel.

Les A« néo-freudiens A» ne sont pas toujours plus dignes de confiance. Ne pas étre freudien n'est pas assez !
Certains ont une approche semblable a celle que je viens d'esquisser, beaucoup d'autres sont superficiels et
manquent en plus d'esprit critique. L'école la plus éloignée de ma démarche personnelle est & mon avis celle des
freudiens orthodoxes, génés dans leur marge de liberté par la théorie de la libido et I'accentuation tendancieuse de
I'enfance. Certains sont, en dépit de la doctrine, grace a leur philosophie et a leurs qualités personnelles,
d'acceptables guides vers le plein éveil, pour qui cherche a voir sa réalité intérieure. Je pense que la compétence
d'un analyste est moins une question d'appartenance doctrinaire qu'une question de personnalité, de caractere,
d'aptitude a l'esprit critique et de philosophie personnelle.

La méthode de l'analyste est étroitement liée a sa personne. Avec la bonne technique, une initiation a I'auto-analyse
ne devrait pas prendre plus de six mois de temps a raison de deux heures par semaine. L'analyste ne doit pas étre
passif, mais écouter le patient - de cing a dix heures -, se forger une idée de sa structure inconsciente et de lI'ampleur
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de ses résistances, afin de le confronter ensuite a ses constatations et d'analyser ses réactions, notamment ses
résistances. Les réves du patient, leur analyse et leur interprétation sont d'entrée de jeu des indications précieuses
permettant & I'analyste d'établir un diagnostic et de communiquer au patient son avis sur tout ce matériel.

Le patient, désormais en possession de la connaissance de son inconscient, peut continuer seul I'analyse,
c'est-a-dire commencer une auto-analyse, puisque ses résistances sont réduites au minimum. Il la pratiquera tous
les jours et la poursuivra indéfiniment, la connaissance de soi étant illimitée. Il ne m'est encore jamais arrivé en
qguarante ans de pratique de l'auto-analyse, jour pour jour, de ne pas découvrir un élément nouveau, un apport
important, un approfondissement utile au matériel connu. Il peut se produire au début que I'on ait I'impression d'étre
A« coincé A» et que I'on soit tenté de retourner travailler un certain temps avec l'analyste. La tentation de renouer le
lien pouvant étre un écuell, il est préférable de ne le faire qu'en dernier ressort.

L'idéal est une analyse introductive préparant a l'auto-analyse. Cela suppose que le psychanalyste ait la personnalité
qui convient et que I'organisation de son cabinet tolére qu'un patient ne vienne que pour une courte durée, puis ne
revienne plus qu'occasionnellement, s'il revient un jour. Ce n'est généralement pas le cas, les analystes n'y prenant
pas un intérét particulier et leur emploi du temps ne laissant pas de marge de souplesse dans leurs horaires. Elle est
donc en pratique difficile. Je suis persuadé que si l'auto-analyse transthérapeutique suscitait plus d'intérét, certains
analystes en feraient leur spécialité et lui consacreraient une bonne partie de leur temps. L'auto-analyse est-elle
alors praticable dans ces conditions ? Peut-on la faire si I'on n'a pas trouvé I'analyste qui convient, si I'on ne peut se
rendre & son lieu d'exercice, si I'on n'a pas les moyens financiers ?

Tout dépend de la volonté du sujet de se libérer, mais surtout de la force de son désir de libération. Si la libération
est un but de sa vie, il y parvient, bien qu'a elle seule la volonté n'ait pas de pouvoir effectif. Si le cerveau humain
n'était pas ainsi bati qu'il tend a la santé et au bien-étre, si I'homme, individu et espéce humaine, n'aspirait pas
naturellement a réunir les conditions propices a sa croissance et a son épanouissement, la volonté n'y ferait rien [1].
Nous retrouvons cette tendance innée a la préservation de la santé dans notre propension a somatiser. La médecine
devrait encourager cette tendance et 6ter les obstacles a son efficacité. La plupart des maladies se soignent sans
gu'il soit besoin d'intervenir. On le sut dans le passé, quand l'interventionnisme par la technique était moins
prononcé, et I'on recommence a comprendre, depuis peu de temps, que cela vaut également pour le bien-étre
mental.

Les états pathologiques sérieux, déja suffisamment complexes a gérer dans une analyse prolongée et A« réguliére
A», ne se prétent pas a l'auto-analyse. De méme qu'elle change de résonance selon les circonstances personnelles.
Une personne qui ne gagne pas sa vie, qui touche une rente ou est entretenue par ses parents, son mari, sa femme,
a moins de chances de réussir qu'une personne forcée de travailler, celle-ci ne pouvant risquer l'isolement. Une
personne vivant dans un groupe dont les membres souffrent tous du méme défaut aura tendance a accepter comme
normales les valeurs de son groupe. De méme qu'un étre gagnant sa vie peut aussi bien ne pas réunir les conditions
favorables a I'auto-analyse, si ses qualités névrotiques sont des atouts majeurs lui assurant le succées. Un
changement de sa personnalité pourrait compromettre sa subsistance. Je pense aux vedettes de la scene ou aux
comédiens dont le succes est lié a leur narcissisme, ou a I'employé de bureau qui, insoumis, risque de perdre son
poste. L'état d'esprit culturel et spirituel d'une personne est enfin primordial. La culture et la pratique des idées
philosophiques, religieuses ou politiques, I'observation avec acuité de I'évolution de la société, ménent & d'autres
résultats que si I'on n'a jamais risqué un regard derriére les schémas culturels de son environnement et de sa classe
sociale. L'intelligence a elle seule n'est pas un facteur décisif, notamment si le brio intellectuel se met au service de
la résistance.

LES METHODES D'AUTO-ANALYSE
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L'auto-analyse mériterait qu'on lui consacre un livre entier. Je me contenterai donc, pour ne pas dépasser le cadre
de cet ouvrage, d'adresser au lecteur quelques suggestions pour lui en faciliter I'apprentissage.

La premiere condition pour réussir est d'apprendre & s'accorder du repos, a observer le silence et a se concentrer
dans une position relaxe. Aprés cela, les procédures sont variées et ne s'excluent nullement I'une l'autre.

1. L'on peut tenter de se rappeler les pensées intruses qui s'imposerent a I'esprit pendant que I'on essayait de ne
penser & rien au cours d'un exercice de concentration, puis de A« se frayer un chemin parmi elles A» pour voir par
quelle sorte d'affinité elles sont reliées. L'on peut aussi observer certains symptdomes, chercher a comprendre la
fatigue qui s'empare de I'étre entier, en dépit d'un sommeil suffisant, a percer les raisons d'un état dépressif ou d'une
colére, et A« se tater A» afin de situer la réaction, trouver I'expérience inconsciente dissimulée derriére le sentiment
manifeste.

C'est de propos délibéré que je ne dis pas d'y A« réfléchir A» car, ici, la réflexion, loin de fournir a priori une solution,
serait au plus une spéculation. J'entends par A« se tater A» une investigation imaginative de sentiments possibles,
jusqu'a ce qu'apparaisse clairement lequel d'entre eux est a la racine de I'expérience consciente, par exemple la
fatigue. L'on peut pour ce faire se transporter en imagination dans des situations antérieures de fatigue similaire, et si
I'on a négligé a I'époque d'en chercher la cause, s'interroger sur ce manque de vigilance. L'on peut tenter a présent
d'en trouver l'origine, d'en dépister la source, qui peut avoir été une difficulté non maitrisée, que I'on a remise a plus
tard au lieu d'y faire face, une ambivalence envers un ami ou une personne aimée, une critique ayant blessé notre
narcissisme et causé une légére dépression, une entrevue avec une personne inauthentique n'ayant montré qu'un
dehors aimable.

Prenons un exemple plus complexe. Un homme amoureux d'une fille se sent, peu de temps aprés cette rencontre
exceptionnelle, fatigué, dépressif, apathique. Il trouve, en quéte d'une explication, plusieurs rationalisations. Quelque
chose ne marche peut-étre pas dans son travail (ce qui peut effectivement provoquer un état de fatigue), peut-étre
fut-il décu par quelque événement politique, ou triste que les événements aient pris un certain cours. Une grippe
vient peut-étre enfin a point pour résoudre I'énigme. Or, s'il était a I'écoute de ses sentiments, il remarquerait que
depuis quelque temps il a tendance a réprouver le moindre geste de sa compagne ; il se rappellerait un réve ou elle
l'avait trompé et lui était apparue le visage laid ; il remarquerait que loin d'étre impatient de la voir, il cherche au
contraire toujours de bonnes raisons d'espacer ses visites. Tous ces indices, joints a de nombreux autres parfois
imperceptibles, lui indiqueraient que quelque chose cloche dans la relation. Et s'il se concentre sur son sentiment, il
s'apercoit soudain qu'il a désormais une autre image d'elle, que I'éclosion de son attrait érotique et sexuel pour elle
l'avait empéché de voir ses traits négatifs et que son sourire attendrissant lui parait maintenant intéressé et certaines
fois méme froid.

Il essaye de retrouver l'instant ou ce changement est advenu dans son esprit et se souvient d'une soirée ou il était
entré dans une piéece et l'avait observée, avant qu'elle I'ait remarqué, pendant qu'elle parlait avec d'autres personnes.
Il avait été subitement pris d'un Iéger mal au coeur mais avait rejeté son sentiment de malaise, le trouvant A«
névrotique A» ou irrationnel. Le lendemain, il souffrait en se réveillant du méme sentiment dépressif qui le poursuivait
déja depuis des semaines. Sur la scene de sa vie consciente se jouait encore le script de I'amour et de I'admiration, il
avait donc refoulé la nouvelle sensation et les doutes qui s'étaient manifestés en lui. Le conflit pergait en creux,
couvert par la fatigue, la dépression et I'apathie. Il n'arrivait ni & poursuivre cette A« histoire d'amour A» de gaieté de
coeur, ni a rompre. |l refoulait et ne prétait pas attention au changement advenu dans sa vie affective. Quand il aura
ouvert les yeux devant la réalité et vu clairement ce qu'il ressentait, il mettra fin & la relation avec une profonde
douleur - mais délivré de la dépression.

Citons encore un exemple d'analyse des symptdmes. Un célibataire d'une quarantaine d'années souffre de
I'angoisse obsessionnelle qu'il a oublié d'éteindre sa cuisiniére avant de sortir et que la maison va prendre feu. Le
feu, pense-t-il, va tout détruire, notamment sa bibliothéque, aux nombreux ouvrages de valeur. Il se sent toujours
contraint de rentrer chez lui a peine sorti, une compulsion qui bien sir dérange le cours de ses activités normales.
L'explication est simple. Aprés une opération d'un cancer quatre ou cing ans auparavant, le chirurgien avait fait a cet
homme en passant la remarque que le danger était momentanément écarté, mais que pendant cing ans des
métastases pouvaient encore se former, et le cancer se propager comme un incendie. La perspective l'avait
tellement angoissé qu'il avait totalement banni cette pensée de son esprit, lui substituant la peur que l'incendie
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ravage sa maison. Tout en étant inquiétante, I'angoisse du feu le tourmentait moins que celle du retour du cancer.
Quand il prit conscience du contenu refoulé de son angoisse, I'obsession du feu disparut sans que la peur du cancer
reprit vie. Cing ans s'étaient presque écoulés depuis l'opération et le danger que des complications interviennent
était désormais trés restreint.

La A« conscientisation A» suscite généralement un sentiment de soulagement et parfois de joie, bien que le contenu
lui-méme soit souvent loin d'étre plaisant. Et quelle que soit la nature de I'élément découvert, en A« se tatant A», I'on
fait toujours de nouvelles découvertes sur lesquelles d'autres peuvent venir se greffer. Ces découvertes ne se font
pas toujours sur le moment méme, elles peuvent se révéler aussi le lendemain. L'essentiel est de ne pas succomber
a la tentation d'élaborer de complexes spéculations théoriques.

2. Une autre approche correspond a la méthode de la libre association consistant & laisser se déverser toutes ses
pensées sans les contréler, puis a essayer de les examiner attentivement afin de découvrir des liens cachés entre
elles, de ressentir des points de résistance qui en font cesser le flux, jusqu'a ce que certains éléments que I'on
n'avait pas pergus auparavant se révelent a l'attention.

3. La méthode autobiographique est tout aussi valable. C'est une réflexion sur son histoire depuis I'enfance,
s'achevant par un regard sur le développement envisagé pour I'avenir. Elle consiste a se faire une image des
événements importants de sa vie, des peurs les plus reculées, des espoirs, des déceptions, des événements qui ont
ébranlé la confiance, la foi en autrui et en soi-méme.

De qui suis-je dépendant ? Quelles sont mes craintes dominantes ? A quoi étais-je destiné a ma naissance ? Quels
étaient mes buts et quelles modifications ont-ils subi ? A quelles bifurcations de ma vie ai-je emprunté la mauvaise
voie ? Me suis-je trompé de direction ? Quels efforts ai-je entrepris pour corriger I'erreur et retrouver le droit chemin ?
Qui suis-je maintenant et qui serais-je si j'avais toujours pris les bonnes décisions et pu éviter les grossiéres erreurs
? Qui ai-je révé d'étre dans le passé, qui voudrais-je étre maintenant et qui a I'avenir ? Quelle image ai-je de
moi-méme ? Quelle image aimerais-je que les autres aient de moi ? En quoi ces deux images se distinguent-elles
l'une de l'autre et de ce que je sens étre mon étre réel ? Qui vais-je devenir en continuant de vivre comme je vis a
présent ? Quelles circonstances ont influencé le cours des choses ? Quelles voies s'ouvrent a moi pour mon
développement a venir ? Comment réaliser la vie que j'ai choisie ?

La recherche autobiographique n'élabore pas des constructions abstraites en termes de théories psychanalytiques,
mais en demeure & la perception, & un niveau empirique, de ce que I'on A« voit A», de ce que I'on ressent et
imagine, en réduisant les pensées théoriques a un minimum.

4. Une autre méthode essayant de découvrir les différences entre nos buts conscients et ceux qui ne le sont pas
mais n'en déterminent pas moins notre vie, confine a la méthode autobiographique. De nombreuses personnes
vivent deux intrigues : l'intrigue consciente, A« officielle A», celle qui se déroule et sert de paravent & une intrigue
secrete déterminant en réalité leurs comportements. La différence entre l'intrigue consciente et l'intrigue secréte se
révéle clairement dans de nombreux drames de la Gréce ancienne, lesquels attribuent A« l'intrigue secréte A» au A«
destin A» (moira). Moira est la forme aliénée de la trame inconsciente de I'existence de I'homme et détermine sa vie.
Dans le drame d'Rdipe, le dessein secret d'Rdipe est de tuer son pére et d'épouser sa mere, son dessein conscient,
intentionnel, est d'éviter ce crime a tout prix. Son dessein secret domine et incline sa vie contre son intention, sans
qu'il préte attention a ce qu'il fait.

Le degré de contradiction entre les desseins conscients et inconscients varie énormément d'une personne a l'autre.
Aux deux extrémités d'un continuum, se trouvent les personnes qui n‘ont pas de dessein secret parce que leur
croissance fut idéale, parce qu'étant en parfait accord avec elles-mémes, elles n'ont rien a refouler, et celles qui n'en
ont pas parce que totalement identifiées au A« mal A» et & I'étre mauvais, elles ne simulent méme plus A« I'étre
meilleur A». On appelle les premiéres des A« justes A» ou des A« illuminées A», les derniéres sont gravement
malades. L'on pourrait les étiqueter de divers diagnostics, sans que ceux-ci contribuent d'ailleurs & mieux les
comprendre. La majorité des hommes se répartit entre ces deux extrémes. Dans le groupe du milieu, I'on distingue
encore deux catégories : les hommes dont le dessein conscient est une idéalisation de leurs aspirations, les deux
desseins concordant presque, et ceux dont un déguisement de leur histoire sert a cacher un dessein secret opposé
pour mieux le poursuivre.
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Quand I'écart creusé entre les deux desseins les rend contradictoires, de graves conflits apparaissent. L'insécurité, le
doute, la perte d'énergie entrainent un certain nombre de symptdémes manifestes. Comment en serait-il autrement ?
Le refoulement des contradictions intérieures, de l'insincérité et de la malhonnéteté, si tant est que reste encore un
soupcgon de sincérité, consume beaucoup d'énergie, si I'on ne veut pas étre constamment torturé par des doutes
profonds sur son identité. On a le choix entre continuer & vivre dans cet état de malaise et pénétrer dans les couches
d'expérience profondément refoulées, sachant que c'est un processus nécessairement accompagné de fortes
angoisses.

Voici quelques exemples de desseins secrets. Un homme, que je n'ai pas analysé mais bien connu, me raconta un
jour le réve suivant :

A« J'étais assis prés d'un cercueil, sur lequel je me fis servir un repas comme si c'était une table. Quelqu'un me
montra ensuite un livre ou étaient apposées les signatures de personnalités. Je vis le nom de Moise, d'Aristote, de
Platon, de Kant, de Spinoza, de Marx et de Freud et aprés que j'eus signé, comme on m'y avait exhorté, le livre se
referma, probablement pour toujours. A»

Le réveur était un homme de grande ambition qui, en dépit de ses connaissances et de son brio, n'arrivait pas a
écrire. Les idées personnelles lui manquaient, il s'inspirait de pensées glanées ca et la. Il couvrait un caractéere
sadique par des idées altruistes et radicales et par des gestes occasionnels de serviabilité envers autrui. La premiére
partie du réve nous révele un désir nécrophage a peine voilé - le repas servi sur le cercueil exprime, sans la censure,
traduit en clair, le désir de manger le corps dans le cercueil. (C'est une de ces fréquentes manifestations de ce que
Freud appelle A« le travail du réve A», qui traduit la pensée onirique latente et inacceptable en un texte A« manifeste
A» d'apparence inoffensive.) La seconde partie du réve est a peine censurée. Le réveur a I'ambition d'atteindre a la
célébrité de I'un des grands penseurs de ce monde. Son égoisme s'exprime dans son désir de clore I'histoire de la
philosophie derriere lui. Aprés lui, nul autre personnage ne s'élévera plus, dont les générations futures puissent
profiter. Ce dessein secret de consommer les corps de grands personnages, de se nourrir des maitres du passé
pour devenir maitre soi-méme, par cette introjection, ne lui était pas conscient. Il le cachait & son entourage qui
I'admirait pour son brio, son amabilité et ses idées bienveillantes. D'autres desseins secrets peuvent étre
successivement de vouloir étre quelqu'un, le plus grand, a travers l'admiration de sa mére en la préservant d'un pére
cruel ; de vouloir la destruction de tout étre vivant pour demeurer seul et se libérer d'un sentiment de faiblesse et de
peur des autres ; de s'insinuer dans les bonnes graces d'une personne riche et puissante et de s'attacher a elle
jusqu'a sa mort, afin d'hériter de ses biens matériels et immatériels, de ses idées et de son prestige ; ou encore de
vouloir vivre le monde comme une prison comestible, le but de la vie étant la consommation des murs de la prison.
Manger devient alors le but de la vie et signifie se libérer.

Quelques autres desseins pourraient compléter cette liste. Mais les desseins secrets étant des réponses aux besoins
fondamentaux enracinés dans l'existence humaine, et les besoins existentiels étant limités, le nombre de desseins
secrets est également restreint.

Sommes-nous alors tous en réalité des traitres, des menteurs, des sadiques ayant besoin d'une couverture a défaut
de pouvoir vivre ces attributs ouvertement ? C'est fort probable, si trahir, mentir, torturer sont des passions
dominantes et ce n'est pas rare. Les étres concernés ne ressentent bien sr pas un instant le besoin d'en faire la
découverte.

Pour de nombreuses autres personnes les tendances refoulées, moins dominantes, entrent en lice et se heurtent
aux passions contraires, aussitét surgies a la conscience. Au bout de la lutte, qui s'ensuit, leurs chances d'étre
défaites par celles-ci sont excellentes. La prise de conscience conditionne l'acuité du conflit, mais les anciennes
aspirations refoulées ne se A« dissipent A» pas du seul fait d'en prendre conscience.

5. Une cinquiéme approche de 'auto-analyse est la concentration de ses pensées et de ses sentiments sur certains
buts de son existence, comme triompher de l'avidité, de la haine et des illusions, surmonter ses angoisses, vaincre la
possessivité, le narcissisme, la destructivité, le sadisme, le masochisme, la malhonnéteté, le manque d'authenticité,
l'aliénation, l'indifférence, la nécrophilie, le machisme pour I'homme et la soumission pour la femme, afin d'atteindre a
l'indépendance et a l'esprit critique, a la capacité de donner et d'aimer. Tous les efforts concordent pour découvrir la
présence inconsciente de ces A« mauvais A» traits de caractére, pour voir comment ils sont rationalisés, quelle
place ils ont dans la structure du caractere et dans quelles conditions ils ont pu se développer. Ce processus,
souvent douloureux, peut soulever de fortes angoisses, parce qu'il nous ouvre les yeux sur notre dépendance alors
gue nous croyons aimer de bonne foi, sur notre vanité (ou narcissisme) quand nous croyons étre gentils et
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serviables, sur notre sadisme quand nous croyons vouloir le bien d'autrui. Il fait un sort a notre destructivité quand
nous croyons demander justice en voulant punir, il postule notre attention sur notre couardise quand nous croyons
étre prudents ; et A« réalistes A», sur notre amour-propre quand nous croyons agir avec humilité, sur notre peur de
la liberté quand nous pensons étre mus par le désir de ne pas blesser, sur notre insincérité quand nous pensons ne
pas étre rude ou impoli, sur notre hypocrisie quand nous croyons étre objectifs.

Nous ne serons sdrs d'avoir levé le masque sur la voie de I'éveil a notre étre réel sans afficher de prétentions indues,
que si nous parvenons, comme dit Goethe, A« & nous figurer étre les auteurs de tous les crimes que I'on puisse
s'imaginer A».

Le choc est si grand lorsque nous découvrons les composantes narcissiques de notre gentillesse, ou les éléments
sadiques de notre serviabilité, que sur le moment, nous nous jugeons nuls et bons a rien. Qui ne se laisse pas
arréter par ce choc, et continue l'analyse, découvre cependant que le choc, qui provient des attentes narcissiques
gue tout homme a envers lui-méme, tombe a point pour opposer une nouvelle résistance a l'auto-analyse et que les
désirs négatifs découverts ne sont finalement pas les seules forces motrices en lui. Et si ce n'est pas le cas, si les
aspirations négatives sont réellement les seules forces motrices, I'on se soumet alors a la résistance et cesse
l'analyse.

*k*%k

J'ai dit dans un précédent chapitre au sujet de I'attention, que la capacité de voir était indivisible. L'auto-analyse doit
aussi avoir pour but la clairvoyance, la pénétration de la réalité d'autrui et I'observation trés aigué de la vie politique
et sociale. La connaissance d'autrui précéde souvent la connaissance de soi. Lorsqu'il observe les adultes, I'enfant
en bas age ressent déja de fagon diffuse la réalité dissimulée derriére la facade et reconnait la personne derriére le
personnage. Et I'adulte voit souvent dans I'oeil du voisin les désirs inconscients qu'il n‘a pas encore décelés en
lui-méme. Etre attentif aux faces cachées d'autrui est important car ce qui se produit en nous n'est pas seulement
intrapsychique, mais aussi interpersonnel ; nous y avons acces en nous abimant a la fois dans notre examen
personnel et dans l'observation des autres. Un réseau complexe nous relie au monde extérieur. Je ne peux me
reconnaitre intégralement qu'en me voyant dans ma relation réciproque avec les autres.

Se voir sans illusions ne serait pas si calé si I'homme n'était pas constamment exposé a des mises en condition
voilant son acuité d'esprit. Il est exhorté a penser et a sentir des choses qu'il ne sentirait ou ne penserait pas sans
l'influence de suggestions permanentes et de méthodes élaborées de conditionnement. Incapable de se percevoir tel
qu'il est, a moins de percer le sens caché des propos ambigus et de voir la vérité derriere les illusions, il se percgoit
par substitution comme celui qu'il devrait étre.

Que puis-je savoir sur moi, si je ne comprends pas que l'essentiel du moi que je connais est un produit synthétique,
gue la plupart des gens - et je ne m'exclus pas - mentent sans le savoir, que les mots ne sont pas employés dans
leur sens véritable mais que A« défense A» signifie A« guerre A» ; A« devoir A», A« soumission A» ; A« vertu A», A«
obéissance A» et A« péché A», A« désobéissance A» ? Que sais-je si je ne comprends pas que l'idée d'instinct
maternel ou d'amour des parents pour leurs enfants est un mythe ? que la gloire n'est que rarement fondée sur de
nobles qualités humaines et de véritables prouesses ? que l'histoire, écrite par les vainqueurs, ne peut qu'étre
déformée ? qu'une excessive modestie ne prouve pas que I'on ne soit pas vaniteux ? que I'amour ne se marie pas
avec la convoitise et l'avidité ? que tout le monde rationalise ses mauvaises intentions et ses mauvaises actions, afin
de les faire apparaitre nobles et salutaires ? que rechercher le pouvoir signifie fouler aux pieds la vérité, la justice et
I'amour ? que la société industrielle préche I'amour et le respect de la vie mais est centrée sur le principe de
I'égoisme, de l'avoir et de la consommation ? Si je suis incapable d'analyser l'inconscient de ma société, je ne sais
pas qui ie suis, parce que je ne sais pas quelle part en moi n'‘est pas moi.
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*k*%k

J'émettrai, pour terminer, quelques remarques générales sur la méthode de l'auto-analyse.

Comme la méditation et la concentration, elle ne se pratique pas A« quand I'envie vous en prend A», mais
régulierement. Arguer du manque de temps, c'est ne pas la trouver suffisamment importante pour y consacrer un
minimum de temps. Point n'est besoin d'expliguer comment on se ménage du temps, tant il est évident que le temps
gue l'on consacre a une activité est a la mesure de l'importance qu'on lui accorde. Ce qui ne veut pas dire que
l'auto-analyse doive devenir un rituel aliénant. Si dans certaines situations elle est impraticable, ce n'est pas grave.
Elle ne doit pas se transformer en un travail asservissant, en une tache pénible que I'on accomplit de gré ou de
force. Elle est une nécessité, si I'on veut atteindre son but. Quel qu'en soit le résultat, son déroulement devrait étre
libérateur et donc joyeux, bien que puissent s'y méler la douleur, la souffrance, la peur et la déception.

Qui n'a pas la passion de I'escalade trouve que I'ascension d'un roc montagneux est un supplice. L'on pense méme
parfois qu'il faut étre masochiste pour se soumettre de plein gré a une chose aussi désagréable (j'ai déja entendu
cette interprétation psychanalytique de l'alpinisme). L'alpiniste, lui, sans nier I'effort astreignant que représente son
sport, trouve que les astreintes font partie de la joie qu'il éprouve a le pratiquer et ne veut a aucun prix s'en passer. ||
y a A« effort A» et A« effort A», A« douleur A» et A« douleur A». Les douleurs d'un accouchement sont d'une autre
nature que les douleurs causées par une maladie. Le contexte de I'effort ou de la douleur leur confere une qualité et
de l'importance. C'est une chose difficile a imaginer dans notre civilisation occidentale qui considere le devoir et la
vertu comme des tyrans. La meilleure preuve, en effet, que I'on agit bien est que c'est désagréable, la preuve du
contraire est qu'une chose est plaisante. La pensée orientale est entierement différente et sous ce rapport, fort
supérieure. Elle n'oppose pas, aux deux pdles de notre existence, discipline, rectitude et rigueur & commodité,
paresse et nonchalance, mais aspire a un état d’harmonie structuré, A« discipliné A» (dans le sens d'autonome),
vivant, souple et joyeux.

Il faut songer, tant dans l'auto-analyse que dans l'analyse a deux [2], que la résonance qu'éveillé dés le début la
verbalisation peut étre une source de difficultés.

Si en ouvrant les volets le matin, je vois un ciel bleu et un soleil radieux, j'en suis galvanisé et égayé, je fais
I'expérience, consciente, de préter attention au ciel et réagis par un sentiment de joie, sans m'écrier : A« Quelle belle
journée ensoleillée ! A» Si ces paroles me venaient & la bouche et que je pensais au paysage en ces termes,
I'expérience perdrait toute son acuité. Elle demeure, par contre, intégrale et ne s'envole pas si je chantonne une
mélodie exprimant ma joie, ou si je traduis mon bonheur en peinture.

La limite entre la perception d'un sentiment et son expression verbale n'est pas clairement définie. Trés proche de
I'expérience non verbale est celle qui fait apparaitre une parole comme un récipient A« contenant A» un sentiment
dont la violence ne peut étre contenue et inonde le coeur par son flux et son reflux. Le récipient de paroles est
comme la note sur une partition de musique, qui symbolise le ton mais n'est pas le ton. Le sentiment peut étre trés
proche de la parole qui, restée A« vivante A», ne 'endommage pas. Il peut toutefois se faire qu'a un moment donné
la parole s'éloigne du sentiment et du sujet parlant et n'ait plus d'autre réalité que la combinaison de sons qu'elle
produit.

Beaucoup de gens percoivent ce changement quand, aprés avoir vécu quelque chose de fort, de beau ou
d'effrayant, ils ne trouvent plus le jour suivant, en cherchant a se remémorer et a formuler cette expérience, qu'une
phrase décrivant fidélement leur sentiment, mais qui sonne étrangement a leurs oreilles. Comme si elle n'existait que
dans le cerveau et ne concordait plus avec ce qu'ils ont ressenti la veille [3]. C'est que quelque chose n'a pas
fonctionné, gu'ils ont jonglé avec les mots au lieu de veiller a ce qui se passait réellement en eux. Il faut le voir, le
réaliser, analyser quelle sorte de résistance incite a traiter les sentiments par la pensée. Le traitement des
sentiments par cette froide cérébralité s'examine comme toute autre pensée intruse.

L'idéal est de pratiquer I'auto-analyse tous les matins pendant trente minutes au moins, si possible a la méme heure
et au méme endroit, en essayant d'éviter toute perturbation de I'extérieur. L'on peut aussi la faire en marchant, bien
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que l'agitation de la grande ville ne s'y préte pas vraiment. Mais l'auto-analyse, notamment les A« exercices A» de
respiration et d'attention, peuvent étre également faits a n'importe quelle heure creuse de la journée, quand on n'a
A« rien & faire A», en attendant le métro ou en avion. Une occasion se présente toujours et les moments d'oisiveté
devraient plutdt étre consacrés a un exercice d'attention qu'a la lecture d'une revue, au bavardage ou a la révasserie.
Si I'on s'habitue & occuper ainsi ces moments A« creux A», I'on finira par toujours les accueillir avec plaisir, tant ils
sont enrichissants.

Il est surprenant que l'auto-analyse soit a peine évoquée dans la littérature psychanalytique. Il e(it été pensable que
la narration par Freud de son auto-analyse dans son interprétation des réves suggérat a d'autres de tenter
I'expérience. Alors pourquoi ne le fit-elle pas ? L'image de Freud était-elle a ce point idolatrée que I'on ne pouvait pas
envisager qu'il se fasse analyser par quiconque ? Pensait-on peut-étre que son A« illumination A» ne pouvait qu'étre
son meérite personnel et que seuls les étres ordinaires, ceux que Freud et ses prétres avaient a illuminer, ne
pouvaient vivre sans un A« créateur A» ? C'est une explication possible. Mais peu importe, au fond, les raisons qui
firent que I'on ne suivit pas I'exemple de Freud. Karen Horney est & ma connaissance la seule qui suggére
l'auto-analyse comme une option valable. Elle décrit un cas de névrose aigué et la solution envisagée par
l'auto-analyse, qu'elle recommande chaudement, tout en évaluant d'un oeil lucide - voila le message que je veux
faire passer - les difficultés qu'elle pose.

L'idée bureaucratique, conventionnelle et figée qu'ont la plupart des analystes de leur rdle vis-a-vis du patient fit
probablement déconsidérer la thérapie par I'auto-analyse. On entretient les gens dans la croyance que I'homme
malade est, comme en médecine, un A« patient A» incurable sans l'aide d'un professionnel [4]. Car s'il était supposé
se guérir seul, la discrimination sacrée entre guérisseur professionnel et souffrant non-professionnel n‘aurait plus lieu
d'étre. Elle procéde d'une attitude purement bureaucratique, nuisant d'ailleurs aussi & A« l'analyse réguliére A». Si
l'analyste veut comprendre le A« patient A», il est nécessaire qu'il se mette dans sa peau et cesse de considérer que
des deux personnes en présence, il est le seul a étre A« sain d'esprit A», A« normal A» et A« rationnel A».

Mais je pense que l'impopularité de I'auto-analyse tient surtout a ce qu'elle est trés difficile. Dans une analyse a
deux, I'analyste peut attirer I'attention de I'analysé sur ses rationalisations, ses résistances et son narcissisme, tandis
que l'auto-analyse comporte le danger que le A« patient A» tourne en rond et céde, sans le remarquer, aux
résistances et aux rationalisations. L'auto-analyse est indéniablement ardue, mais quel chemin vers le bien-étre ne
I'est pas ? Nul ne formula cette difficulté avec plus de pertinence que Spinoza. A la fin de L'Ethique (Livre 5, prop.
42), il écrit :

A« Si la voie qui conduit au progrés semble malaisée, on peut néanmoins la trouver et la suivre. Elle est sans doute
trés difficile, puisqu'on la découvre si rarement. Si le salut était & portée de la main et qu'on p{t I'obtenir sans peine,
comment serait-il négligé par la plupart ? Toutes les choses nobles sont si difficiles a atteindre qu'on y parvient
rarement [5]. A»

La difficulté ne décourage que celui qui ne songe qu'au but final. Celui qui ne recherche pas la perfection, qui se
préoccupe moins de I'endroit ou il va déboucher sur le chemin que de sa marche dans la bonne direction, ne se
laisse pas arréter par les difficultés. Nous I'avons déja vu. Et l'auto-analyse augmente enfin la clarté intérieure et le
bien-étre a tel point qu'en dépit des écueils, I'on finit par ne plus pouvoir s'en passer.

*k*%k

Je recommande l'auto-analyse comme méthode fructueuse dans la recherche de 'auto-libération, mais je ne pense
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pas que ce soit le seul chemin. Il me plait a moi personnellement et je I'ai conseillé a des étres qui en usent
profitablement. D'autres utiliseront des méthodes tout aussi bonnes, la concentration, le silence, le repos et
l'attention. Pablo Casais jouait tous les jours une suite pour violoncelle de Bach. Nul doute que ce fut pour lui la
meilleure méthode d'auto-libération.

Je serais navré qu'un malentendu s'insinue entre le lecteur et moi et qu'il croie que l'auto-analyse est un examen de
conscience quotidien a la base d'une progression morale et d'une vie vertueuse, car il aurait mal compris la
description que j'en fais. Si en revanche le lecteur m'adresse la critique d'étre un adversaire du relativisme éthique et
des idées arbitraires de la liberté, un ennemi du principe a valeur supréme A« chacun pour soi A» sans préjudice des
qualités de l'individu, il a raison, je plaide coupable. Je réfute par contre que I'on m'accuse de préconiser
fiévreusement une vie humaine vertueuse, d'avoir le péché en horreur et de ne pas voir qu'il peut se faire qu'il soit &
la base du progres.

Gardons a l'esprit, en vue de clarifier ce point, que le débat sur l'auto-analyse part du principe que la vie est un
processus et non pas une succession de phases. Le péché peut contenir en germe la progression, et la vertu le
germe de la déchéance. Comme le dit un adage mystique : A« La descente a lieu pour 'amour de l'ascension. A»
Pécher n'est pas nuisible, stagner en se reposant sur ses lauriers peut I'étre.

Si mon propos méne a la conclusion que l'auto-analyse renforce la tendance a I'égotisme, j'aimerais dissiper aussi ce
malentendu. L'impression gu'elle ne sert pas I'effort de surmonter l'assujettissement au moi se confirme dans les cas
ou l'auto-analyse échoue. Dans tous les autres cas, l'auto-analyse est une sorte de rituel purifiant, non pas parce que
I'on est absorbé par son ego, mais parce que I'on cherche a se libérer de I'égoisme par I'analyse de ses sources.
L'auto-analyse est un exercice quotidien qui permet de s'abimer en soi I'espace d'un instant, afin justement d'en étre
libéré le restant de la journée. Elle devient superflue quand il n'y a plus d'obstacle a étre entierement soi. Je ne peux
pas décrire cet état que je n'ai pas atteint.

Une remargque me parait encore utile, avant de clore cette partie sur la psychanalyse. Elle s'applique a tout savoir
psychologique. Qui s'efforce de comprendre la psychologie d'un étre est confronté & son A« étre-ainsi A», & son
individualité. Une personne particuliére ne se comprend que si I'on a une image exhaustive de son individualité. Si
I'intérét que I'on porte a une personne se transfere, par conséquent, d'un niveau superficiel a un niveau plus profond,
il se transfére nécessairement du particulier & l'universel. L'A« universel A» n'est pas abstrait, ni limité, comme la
nature instinctive de 'homme. C'est I'essence méme de I'existence humaine, c'est la A« condition humaine A» avec
tous les besoins qui en découlent et toutes les réponses a ces besoins. C'est le contenu de l'inconscient, commun a
tous les hommes en vertu de l'identité des conditions d'existence de tous les hommes, non pas, comme le pensait C.
G. Jung, en vertu du patrimoine de la race humaine. Ce point de vue permet de se vivre soi-méme et de vivre ses
semblables comme une variation sur le théme de A« 'homme A» et I'étre humain comme une variation sur le théme
de la vie. Ce qui compte, c'est ce que les hommes ont en commun, non pas ce qui les distingue. Plus nous
pénétrons dans notre propre inconscient, plus nous découvrons que nos différences quantitatives sont considérables
mais que nous sommes semblables sous le rapport de la qualité de nos aspirations. L'exploration en profondeur de
l'inconscient permet la découverte de I'hnumanité en soi et en tout étre humain, grace a notre expérience affective,
non pas par I'élaboration de théories.

Mais que I'étre humain fasse un avec lui-méme ne doit pas nous mener a une démarche non dialectique privant
I'hnomme de son individualité. L'homme est en méme temps un individu, chaque étre est un individu unique, il n'y a
pas deux étres identiques au monde (a I'exception peut-étre de deux vrais jumeaux). Seuls des raisonnements
paradoxaux - au centre de la logique orientale - peuvent exprimer la réalité dans sa globalité : I'homme est un
individu unique et pourtant son individualité est un artifice. L'nomme est a la fois A« ceci et cela A» tout en n'étant A«
ni ceci ni cela A». Le paradoxe est que plus je vis profondément mon individualité ou celle d'un autre, plus je vois
clairement, a travers moi, a travers lui, la réalité de I'homme universel, libéré de tout attribut individuel, 'homme tel
que le voient les bouddhistes zen A« sans distinction de rang et de titre A».

Ces considérations ménent au probléme de la valeur et des dangers de l'individualisme et, en étroite corrélation avec
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ceci, a I'étude psychologique de l'individu. L'individualité et I'individualisme sont de nos jours hautement estimés. Ce
sont des valeurs, des buts que I'on reconnait a l'individu et bien sr aussi & son environnement culturel. Or, pour moi,
l'individualité est une valeur ambigué. Elle contient, il est vrai, un germe de libération des structures autoritaires, qui
sont un frein a I'épanouissement de I'homme vers l'autonomie. La connaissance de soi est effectivement précieuse si
elle fait bonne garde pour que I'on veille & soi, que I'on reconnaisse son étre vrai, qu'on le développe, au lieu
d'intérioriser un étre A« étranger A», imposé de I'extérieur par des autorités. Je ne m'étendrai pas sur les propriétés
positives de la connaissance de soi et de la psychologie qui sont connues et reconnues. Inutile d'y ajouter d'autres
louanges.

L'aspect négatif du culte de l'individualité et sa relation a la psychologie me paraissent en revanche plus dignes
d'étre évoqués. Une raison de l'entretien de ce culte saute aux yeux : plus l'individualité disparait en réalité, plus elle
est exaltée. L'industrie, la télévision, les habitudes de consommation rendent hommage a l'individualité des étres
gu'elles manipulent. Le nom de I'agent bancaire est inscrit sur son guichet, les initiales d'une femme sont gravées sur
son sac & main. Et I'on ne souligne pas seulement l'individualité des hommes mais aussi des marchandises. Les
différences invoquées entre les voitures, les cigarettes, les dentifrices qui sont essentiellement (au sein d'une méme
catégorie de prix), les mémes marchandises, créent l'illusion que l'individu, homme ou femme, a le choix de la
marchandise acquise, qu'il choisit individuellement le produit a son godt. L'on ne remarque pas que cette espéce
d'individualité est I'une des distinctions les plus inintéressantes qui soit. Marchandises et étres humains ont en effet
perdu les particularités qui font leur individualité.

L'individualité apparente est chérie comme un bien précieux, car tout le monde peut en jouir. L'homme sans capital
posséde au moins son individualité. Il n'est pas individu, mais a une individualité, qu'il est avide et fier de cultiver.
L'individualité étant devenue la somme de toutes ces mini-différences triviales, 'homme fait revétir a toutes ces
mini-distinctions 'aspect de particularités importantes et significatives.

La psychologie contemporaine a encouragé cet intérét pour I' A« individualité A» et y satisfait. Les gens réfléchissent
a leurs A« problémes A», parlent de leur enfance dans les moindres détails, mais ce qu'ils disent n'est souvent qu'un
vulgaire verbiage sur eux-mémes et autrui en des termes et des concepts psychologiques qui ont remplacé I'ancien
verbiage passé de mode et moins chic.

En maintenant l'illusion de l'individualité a travers de triviales distinctions, la psychologie remplit aujourd'hui une
fonction de plus en plus importante, et les psychologues, qui enseignent aux gens les réactions appropriées a
l'influence qu'exercent les différents stimuli, sont devenus un important instrument de manipulation. Le béhaviorisme
a engendré une science enseignant I'art de la manipulation. Beaucoup de firmes commerciales exigent des
postulants a un emploi qu'ils se soumettent a un test de personnalité. Beaucoup d'ouvrages écrits aujourd'hui sont
des manuels d'instruction de l'individu dans I'art du comportement. Les gens doivent comprendre la valeur de leur A«
physionomie mentale A», ou la valeur de la marchandise qu'ils ont & vendre. Utile sous toutes ces perspectives, une
branche de la psychologie contemporaine est ainsi devenue une part importante de la société moderne.

Ce type de psychologie est peut-étre utile économiquement et idéologiquement, comme fabrique d'illusions, mais
augmente l'aliénation de I'étre humain et donc lui nuit. Elle est méme frauduleuse quand elle prétend se fonder sur
lidée de la A« connaissance de soi A» dans la tradition humaniste jusqu'a Freud.

A l'opposé de cette psychologie d'adaptation, se trouve une psychologie radicale, qui prend le mal & la racine, qui est
critique, et sait que la pensée consciente est presque toujours une fabrique d'illusions et de mensonges. Elle exerce
une A« direction de conscience A» en ce sens qu'elle a I'espoir qu'une réelle connaissance de soi et d'autrui puisse
libérer 'homme et le conduire au bien-étre. Quiconque s'intéresse a l'exploration psychologique devrait étre
extrémement attentif au fait que ces deux espéces de psychologie ont a peine plus que le nom en commun et
gu'elles poursuivent des buts contraires.
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[1] Cf. mes arguments a ce sujet dans La Passion de détruire, anatomie de la destructivité humaine, 1973, R. Laffont 1976

[2] En frangais dans le texte (N.d.t)

[3] Cela correspond a la distinction de terminologie que font Hegel et Marx entre I'« extériorisation » (Entauflerung), quand la parole coincide

encore avec le sentiment, et I'« aliénation » (Entfremdung) quand la parole fut coupée du sentiment.

[4] Cf. la critique d'Ivan lllich de cette situation dans Médical Nemesis : The Expropriation of Health (New York : Panthéon, 1976), Trad.Fr. «

Némeésis Médicale », Seuil.

[5] Cité de E. Fromm, L'Homme pour lui-méme, 1979, Payot
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