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Socialisme et société autonome

(Avril-mai 1979)

J'ai conservé, pour intituler ce livre, le titre des deux textes principaux qu'il contient. Mais il est évident que les termes
de socialisme et de communisme sont désormais a abandonner. Certes, la signification attachée a tout mot de la
langue est, théoriquement et au départ, conventionnelle et arbitraire. Mais c'est précisément ce qui fait, aussi, qu'elle
n'est finalement que ce qu'elle est devenue dans son usage historique effectif. Rendre un sens plus pur aux mots de
la tribu est peut-étre la tche du poeéte ou du philosophe, ce n'est certainement pas la tdche du politique. Qu'on le
déplore ou. non, socialisme signifie aujourd'hui pour I'écrasante majorité des gens le régime instauré en Russie et
dans les pays similaires - le « socialisme réellement existant », comme I'a si bien dit M. Brejnev : un régime qui
réalise I'exploitation, l'oppression, la terreur totalitaire et la crétinisation culturelle a une échelle inconnue dans
I'histoire de I'humanité. Ou alors, sont socialistes les partis dirigés par MM. Mitterrand, Callaghan, Schmidt et alii ; a
savoir, des rouages « politiques » de l'ordre établi dans les pays occidentaux. Ces réalités massives ne se laissent
pas combattre par des distinctions étymologiques et sémantiques. Autant vouloir combattre la bureaucratie de
I'Eglise, en rappelant qu'église, ecclésia, signifie originairement I'assemblée du peuple - ici, des fidéles - et que.
relativement a ce sens originaire, la réalité du Pape, du Vatican, de la Secrétairerie d'Etat, des cardinaux etc.
représente une usurpation.

Faut-il méme, du reste, dans le cas discuté, déplorer le destin de ces mots ? Que leur utilisation par les
bureaucraties Iénino-staliniennes et réformistes ait été un des instruments de la plus grande mystification de
I'histoire, c'est certain. Mais cela est déja fait, et nous n'y pouvons rien. Pour le reste, il faut constater que les termes
étaient, dés le départ, « mauvais »- autant qu'un mot peut |'étre. Ou bien ils sont tautologiques, ou bien ils sont
dangereusement ambigus. Qu'est-ce que cela veut dire, étre « socialiste », ou méme « communiste » ? Etre partisan
de la société, de la socialité (ou de la communauté) - et contre quoi ? Toute société a toujours été, et sera toujours, «
socialiste ». Comme dirait M. de la Palice, toute société est sociale ou n'est pas société. La société est toujours «
socialiste » parce qu'elle est toujours agencée en vue de son maintien comme société instituée, et instituée de telle
facon donnée, et qu'elle subordonne tout & ce maintien - a sa préservation, conservation, affirmation et reproduction
comme telle société. La société la plus sauvagement « individualiste » est encore « socialiste » au sens qu'elle
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affirme et impose cette signification. cette fabrication, cette « valeur » sociale (ni naturelle. ni rationnelle, ni
transcendante) qu'est l'individu. Ce qui, chez I'étre humain, n'est pas individu socialement fabriqué (et la
représentation dicible : je suis un. individu, et tel individu, fait é&videmment partie de cette fabrication, est un de ses
résultats) c'est la monade psychique, a la limite du connaissable et de I'accessible, qui est comme telle radicalement
inapte a la vie. Non pas a la vie en société : a la vie tout court. Car la monade psychique comme telle est
radicalement folle - a-rationnelle, a-fonctionnelle. Ce fait élémentaire, méme s'il a été placé au centre de notre
réflexion sur le sujet a partir de Freud et grace a lui, est connu depuis toujours et a été formulé par des penseurs
aussi différents que Platon, Aristote ou Diderot. Ce n'est que moyennant son occultation que, depuis dix ans, ont pu
fleurir de nouvelles variétés de confusion et de mystification - la glorification du « désir » et de la « libido », la
découverte d'un désir « mimétique », et la derniére camelote lancée par la publicité de l'industrie des idées sur le
marché : le néo-libéralisme pseudo-« religieux ». Tous tant qu'ils sont, et quoiqu'ils disent les uns des autres,
partagent le méme incroyable postulat : la fiction d'un « individu » qui viendrait au monde pleinement achevé et
déterminé quant a I'essentiel, et que la société - la socialité comme telle - corromprait, opprimerait, asservirait.

Ou bien alors le terme socialisme est gros d'une dangereuse ambiguité. Il semble opposer une primauté matérielle,
substantive, « de valeur », de la société a I'individu - comme s'il pouvait y avoir des « choix », des « options » pour la
société et contre l'individu. Au plan théorique, des idées et des concepts, une telle opposition est, je viens de le dire,
un non-sens. Elle est aussi fallacieuse, et mystificatrice, au plan pratique. Elle reste prise dans la philosophie et
I'idéologie bourgeoise, dans la fausse problématique créée par celle-ci. Elle devient finale-ment une couverture
idéologique du totalitarisme, comme elle nourrit, par opposition, un pseudo-« individualisme », ou « libéralisme ».

La société victorienne, plus généralement celle du capitalisme classique et « libéral », est « individualiste » ; du
moins, le proclame-t-elle. Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'elle permet a une petite minorité des « individus » qu'elle
fabrique d'opprimer et d'exploiter la grande majorité des autres « individus ». Elle fonctionne contre I' « individu »
dans 90% des cas. Et que signifie le fait que la société russe aujourd'hui est une société d'exploitation et
d'oppression ? Est-ce que chaque individu y est opprimé et exploité au bénéfice de la collectivité, c'est-a-dire au
bénéfice de tous les autres (et donc, aussi, de lui-méme) ? Certainement pas ; chacun des individus qui composent
le peuple russe n'est pas opprimé et exploité par le peuple russe, mais par la bureaucratie communiste - c'est-a-dire
par un regroupement sociologique particulier d'individus. La société russe est une société authentiquement «
individualiste » - pour 10 % des individus qui la composent.

Les sociétés qui fabriquent des individus serfs - c'est-a-dire a peu prés toutes les sociétés connues, a part la cité
démocratique grecque et ses héritages modernes - ne les asservissent pas a la collectivité, ce qui, encore une fois,
n‘aurait aucun sens. lls les asservissent a l'institution donnée de la société, ce qui est tout a fait autre chose. Le
sauvage n'est pas asservi a la tribu comme collectivité effective ; lui et la collectivité sont asservis aux régles établies
par les « ancétres ». Le juif, le chrétien, le musulman ne sont pas asservis a la collectivité juive, chrétienne, ou
musulmane ; ils sont esclaves de l'institution donnée de leur société. d'une Loi immuable et intangible, puisque son
origine est imputée a une source transcendante, Dieu [1]. En Gréce méme, a Sparte, le Spartiate n'est pas asservi
aux Spartiates, mais a Sparte et a ce qui fait que Sparte est Sparte : non pas sa localisation géographique, mais ses
lois, posées comme intangibles et attribuées, pour I'essentiel, a un fondateur mythique ou mythifié, Lucurgue.
L'origine mythique de la loi, comme la donation des Tables de la Loi par Dieu a Moise, comme la révélation
chrétienne ou le prophétisme musulman, ont la méme signification et la méme fonction : assurer la conservation
d'une institution hétéronome de la société en incorporant dans cette institution la représentation d'une origine
extra-sociale de la loi, qui est ainsi posée comme par définition et par essence soustraite a l'activité instituante des
humains.

En revanche, la ou il y a eu rupture de I'hétéronomie instituée apparaissent simultanément - c'est un truisme -
individu autonome et collectivité auto-nome. Plus exactement, apparaissent l'idée politique et la question politique de
l'autonomie de l'individu et de la collectivité qui ne sont possibles et n'ont de sens que chacune par l'autre. L'individu,
tel que nous le connaissons sur quelques exemples et tel que nous -le voulons pour tous ; l'individu autonome, qui -
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tout en se sachant pris dans un ordre/désordre a-sensé du monde - se veut et se fait responsable de ce qu'il est, de
ce gu'il dit, de ce gu'il fait, nait en méme temps et du méme mouvement qu'émerge la cité, la polis, comme
collectivité autonome, c'est-a-dire qui ne recoit pas ses lois d'une instance qui lui serait extérieure et supérieure, mais
les pose elle-méme pour elle-méme. La rupture de I'nétéronomie mythique ou religieuse. la contestation des
significations imaginaires sociales instituées, la reconnaissance du caractére historiquement créé de l'institution - de
la loi, du nomos - est, a un degré aveuglant, inséparable de la naissance de la philosophie, de l'interrogation illimitée
et qui ne connait d'autorité ni intra-, ni extra-mondaine - comme la naissance de la philosophie est impossible et
inconcevable en dehors de la démocratie.

La démocratie s'appelait aussi en Grece, au départ, I'isonomie - I'égalité de la loi pour tous.

Mais qu'est-ce que la loi ? La loi n'est pas seulement la loi « formelle », dans les sociétés modernes écrite, la loi au
sens étroit. La loi, c'est l'institution de la société. L'égalité, et la liberté - je reviendrai sur le rapport de ces deux idées
a€" ne peuvent pas étre limitées a certains domaines seulement, garantissant par exemple les droits égaux de la
défense de tous les individus devant les tribunaux, et « ignorant » le fonctionnement effectif de ces mémes tribunaux
qui pourrait faire - et fait en réalité aujourd'hui, méme dans les sociétés dites « démocratiques » --- de cette égalité le
masque d'une inégalité. L'égalité et la liberté ne peuvent pas étre la liberté et I'égalité de tous de fonder, par
exemple, une « entreprise » individuelle - cependant qu'en méme temps, l'institution effective de la société fait de ce
droit une sinistre moquerie pour les quatre cinquieme des individus. Je ne sais plus quel socialiste d'autrefois
(Bellamy, je crois) constatait cette évidence : la loi interdit avec la méme rigueur aux riches et aux pauvres de
coucher sous les ponts. On ressort aujourd'hui (bien entendu, sans mention d'origine et en les présentant comme
nouveaux) les arguments de Hayek, Schumpeter, Popper etc. sur la « propriété privée » et la « liberté d'entreprise »
comme fondements de la démocratie et de la liberté - et I'on continue d'escamoter le fait que, telles qu'elles
fonctionnent dans les conditions du monde moderne, et nécessairement, propriété privée et liberté d'entreprise ne
sont que le masque institutionnel de la domination effective d'une petite minorité.

Ce n'est pas le fait que quelques-uns découvrent ou font mine de découvrir aujourd'hui - avec, selon les cas et les
histoires individuelles, tel ou tel nombre de décennies en retard &€” les horreurs du totalitarisme stalinien et maoiste
qui pourrait avaliser et justifier [inégalité et la servitude, I'exploitation et I'oppression qui caractérisent les sociétés
capitalistes occidentales. Ce n'est pas la reconnaissance du fait que les « droits individuels » arrachés au
capitalisme par les luttes du peuple dans les pays occidentaux ne sont pas « formels » qui annule la critique de la
maniére effective dont ils fonctionnent dans des sociétés dominées par une minorité. Ces droits n'ont jamais été «
formels » (au sens de vides) : mais ils ont toujours été partiels, inachevés - et le restent. lls le resteront,
nécessairement, tautologiguement, tant que la société sera divisée asymétriquement et antagoniquement entre
dirigeants et exécutants, dominants et dominés.

Ce que I'on a visé par le terme société socialiste, nous l'appelons désormais société autonome. Une société
autonome implique des individus autonomes - et réciproquement. Société autonome, individus autonomes : société
libre, individus libres. La liberté - mais qu'est-ce que la liberté ? Et quelle liberté ? Il ne s'agit pas ici de liberté
philosophique ou métaphysique : celle-ci est ou n'est pas, mais si elle est, alors elle est aussi bien absolue et
inentamable chez Descartes réfléchissant dans son poéle, que chez le prisonnier battu ou torturé par la Gestapo, le
K.G.B. ou la police argentine. Il ne s'agit pas d'une liberté intérieure, mais de la liberté effective, sociale, concréte : a
savoir, sous un premier aspect, de I'espace de mouvement et d'activité le plus large possible assuré a l'individu par
l'institution de la société. Cette liberté ne peut étre que comme dimension et mode de l'institution de la société. Et
l'institution de la société est ce que vise la politique au sens authentique du terme. Seul un débile, ou un charlatan
(notre époque fournit un échantillonnage riche de ces deux variétés dans leurs combinaisons apparemment
paradoxales) peut prétendre s'intéresser a la liberté, et se désintéresser de la question de I'« Etat », de la question
de la politique.

Or la liberté, en ce sens, implique I'égalité effective - et réciproquement. L'égalité concue aussi, certes, au sens
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social, institué : non pas égalité métaphysique ou naturelle », mais égalité de droits et des devoirs, de tous les droits
et de tous les devoirs, et de toutes les possibilités effectives de faire qui dépendent, pour chacun. de l'institution de la
société. Car, par exemple, l'inégalité (sociale) est toujours aussi inégalité de pouvoir : elle devient aussitdt inégalité
de participation au pouvoir institué. Comment donc pouvez-vous étre libre si les autres ont plus de pouvoir que vous
? Pouvoir, au sens social et effectif, c'est amener quelqu'un ou quelques-uns a faire ce qu'ils n‘auraient pas voulu, en
connaissance de cause, faire autrement. Or, comme l'idée d'une société sans aucun pouvoir est une fiction
incohérente, la premiére partie de la réponse a la question de la liberté, c'est I'égalité de la participation de tous au
pouvoir. Une société libre, est une société ou le pouvoir est effectivement exercé par la collectivité, par une
collectivité a laquelle tous participent effectivement dans I'égalité. Et cette égalité de participation effective, comme
fin a atteindre, ne doit pas rester regle purement formelle ; elle doit étre assurée, tant que faire se peut, par des
institutions effectives.

Ouvrons ici une parenthése. J'ai déja dit que l'idée d'une société sans aucun pouvoir est une fiction incohérente. On
serait tenté de dire qu'une société autonome viserait simplement a limiter le plus possible le champ qui reléve d'un
pouvoir collectif, pour élargir au maximum le champ de l'autonomie individuelle effective. Mais cela n'est qu'a moitié
vrai. Il est certain que I'hétéronomie de la société contemporaine (méme dans ses formes les plus « démocratiques
») implique beaucoup plus qu'une limitation indue, injustifiée, non nécessaire, elle implique une mutilation de
l'autonomie individuelle - du champ de mouvement et d'activité des individus, comme du reste des diverses
collectivités particuliéres qui composent la société. Mais il n'en découle nullement qu'une société autonome doit
viser, comme une fin en soi, la disparition de tout pouvoir collectif. Ce n'est que pour ces fragments d'étre humain
gue sont les intellectuels pseudo-individualistes contemporains que la collectivité est le mal. La liberté est liberté de
faire - et faire est aussi bien pouvoir faire tout seul, que pouvoir faire avec les autres. Faire avec les autres, c'est
participer, s'engager, se lier dans une activité commune - et accepter une coexistence organisée et des entreprises
collectives dans lesquelles les décisions sont prises en commun et exécutées par tous ceux qui ont participé a leur
formation.

La confusion sur le rapport de la liberté et de I'égalité vient de loin. Elle existe chez un penseur aussi profond que
Tocqueville [2]. Marx n'a rien fait pour la dissiper, dans son mépris naif de la question politique, qui formait I'envers
de sa croyance naive en la solution, plutdt la dissolution de toutes les questions une fois opérée la transformation
des rapports de production. Cette confusion n'est possible que si I'on en reste aux acceptions les plus superficielles,
les plus Iégeéres, les plus formelles précisément des termes liberté et égalité. Dés qu'on leur accorde leur poids plein,
dés-que l'on les leste de I'effectivité sociale instituée, ils apparaissent indissociables. Seuls des hommes égaux
peuvent étre libres, et seuls des hommes libres peuvent étre égaux. Puisqu'il y a nécessairement pouvoir dans la
société, ceux qui ne participent pas a ce pouvoir sur un pied d'égalité sont sous la domination de ceux qui y
participent et I'exercent, ne sont donc pas libres - méme s'ils ont l'illusion idiote de I'étre parce qu'ils auraient décidé
de vivre et de mourir idiots, c'est-a-dire comme simples individus privés (idioteuein). Et cette participation - c'est
évidemment un des points sur lesquels le mouvement ouvrier moderne est allé plus loin que la démocratie grecque -
ne peut étre égale que si sont égales les conditions sociales effectives, et non seulement juridiques, qui sont faites a
tous. Qu'inversement, dans une société ou les hommes ne sont pas libres, il ne peut pas y avoir d'égalité, n'a pas
besoin d'argumentation ; sur ces hommes non libres, d'autres hommes exercent toutes sortes de pouvoirs et entre
les premiers et les seconds, une inégalité essentielle est instaurée.

Il est affligeant de constater qu'aujourd'hui encore on puisse laisser entendre que le socialisme réalise I'égalité, mais
au détriment de la liberté, qu'il faudrait donc opter pour les régimes qui préservent la liberté quitte a sacrifier I'égalité.
Passons sur le sous-entendu tacite, que les régimes du capitalisme bureaucratique total et totalitaire seraient des
régimes « socialistes ». Lorsque l'on discute de questions aussi sérieuses, on ne peut pas se borner a avaliser
sociologiquement et politiguement la dénomination qu'un régime se donne a soi-méme (et si on le fait, on n'a alors
gu'a accepter aussi l'affirmation stalinienne que la constitution russe est la plus démocratique du monde - et
l'argument tombe de lui-méme). Mais ol a-t-on vu que les régimes qui se proclament « socialistes » réalisent I'égalité
? Quelle égalité, économique, sociale, politique, y a-t-il entre la caste bureaucratique dominante en Russie ou en
Chine, la bureaucratie moyenne, et les masses des ouvriers, des paysans des travailleurs de services, des petits
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employés et fonctionnaires subalternes ? Les régimes qui ont usurpé le terme de socialisme ne sont pas seulement
« moins libéraux » (sinistre litote) que les autres. lIs sont certes aussi beaucoup plus fortement inégalitaires, et ce, de
tous les points de vue (y compris du point de vue économique effectif). Mais laissons de cété I'es autres points de
vue, pour éviter des arguties secondaires : comment peut-on dire que I'égalité est réalisée dans une société ou les
uns peuvent mettre les autres en camp de concentration ? Quelle est cette étrange cécité (pseudomarxiste) qui
identifie I'égalité en général, et méme I'égalité économique, avec I'élimination des propriétaires privés des moyens de
production (et leur remplacement par une bureaucratie dominante, privilégiée, inamovible, autocooptée,
autoperpétuée), et ne peut pas voir que seule la forme de l'inégalité est ainsi changée ?

Etrange amnésie aussi, effacant deux siécles, au moins, de critique sociale et d'analyse sociologique qui ont montré
le caractére partiel, tronqué, détourné et détournable, et si souvent vraiment fictif et illusoire, des libertés et de la
liberté sous la république capitaliste. Encore une fois, qu'entend-on par liber-té ? Les sociétés capitalistes
auraient-elles cessé d'étre des sociétés de domination ? Si la majorité de la société est dominée par une minorité,
peut-elle étre appelée libre ?

On ne peut pas prétendre s'intéresser a la « liberté », et réduire celle-ci a un aspect limité, et essentiellement «
passif », celui des « droits individuels » ; pas plus qu'on ne peut réduire les « droits individuels » a la sphere
juridico-politique étroite dans laquelle ils sont confinés dans les pays dits « démocratiques ». La liberté exige d'abord
I'élimination de la domination instituée de tout groupe particulier dans la société. L'institution de cette domination
n'est pas formellement « écrite » dans les constitutions modernes. Pas plus que la constitution russe ne dit
explicitement que la société est dominée par la bureaucratie du Parti/Etat, pas davantage les constitutions
occidentales ne portent que la société est dominée par les groupes de capitalistes et de grands bureaucrates. Que
dans le deuxiéme cas, aussi bien les droits individuels que le régime politique au sens étroit, comme aussi d'autres
facteurs, limitent cette domination, permettent parfois de la contrebalancer ou de s'y opposer de facon efficace,
aucun doute [3]. Mais ce n'est pas le sujet de cette discussion.

Tout se passe comme si la soudaine « découverte » du totalitarisme russe par quelques adolescents attardés et
autres melons mdrs et quelque peu passeés fonctionnait pour jeter un nouveau voile mystificateur sur les profondeurs
de la question sociale et politique. Et ici encore, d'étranges complicités objectives se nouent. Le peuple russe est
atrocement opprimé. Mais il n'est pas qu'opprimé. Il est aussi exploité, comme peu d'autres le sont. La-dessus, pas
plus les nouveaux et confortables champions occidentaux des « droits de I'homme » que les staliniens, les
trotskistes, les cérésiens et les « socialistes » ne soufflent mot. Or, exploités, les autres peuples le sont aussi.
Accordons, pour abréger la discussion, que la lutte pour les « droits politiques » au sens étroit précéde les autres ; et
supposons que, par un miracle quelconque, la bureaucratie russe soit amenée a « démocratiser » sa domination.
Cela voudrait-il dire que la question sociale et politique de la Russie serait réglée pour autant ? Est-ce que la
guestion sociale et politique en France aujourd'hui serait résolue par I'élimination des « bavures » policiéres et
judiciaires ?

Vive la liberté. Mais, attention : il faut que la liberté s'arréte aux portes de I'entreprise. Pas question d'étre libre dans
son travail. (Pas question que ceux qui travaillent effectivement le soient ; car l'intellectuel qui disserte sur ces
guestions est, lui, libre dans son « travail », pour autant que sa constitution mentale le lui permet.) On continue les
litanies psittaciques sur Marx fourrier du totalitarisme, etc. Mais on demeure esclave de son postulat (capitaliste)
fondamental : le travail, c'est le royaume de la nécessité. Autant dire, de I'esclavage. A part cela, on raconte que
l'autogestion est une forme du totalitarisme. Comment douter, en effet, qu'une chaine de montage soit la forme la
plus achevée de la république monothéiste et le terrain d'élection de la vraie liberté spirituelle ? On ne peut rien y
faire d'autre, mentalement, qu'essayer de communiquer avec une transcendance introuvable.

Des hommes qui sont esclaves dans leur travail, la plus grande partie de leur vie éveillée, et qui s'endorment épuisés
le soir devant une télévision abrutissante et manipulatrice ne sont ni ne peuvent étre libres. La suppression de
I'hétéronomie est aussi bien la suppression de la domination de groupes sociaux particuliers sur I'ensemble de la
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société, que la modification du rapport de la société instituée a son institution, la rupture de I'asservissement de la
société a I'égard de son institution. Les deux aspects apparaissent avec une clarté aveuglante dans le cas de la
production et du travail. La domination d'un groupe particulier sur la société ne saurait étre abolie, sans I'abolition de
la domination de groupes particuliers sur le processus de production et du travail - sans l'abolition de la hiérarchie
bureaucratique dans I'entreprise, comme partout ailleurs. Dés lors, le seul mode d'organisation concevable de la
production et du travail est sa gestion collective par tous les participants, comme je n'ai cessé de le dire depuis 1947
[4] ; ce que I'on a appelé, par la suite, autogestion - la plupart du temps, pour en faire un cosmétique réformiste de
I'état des choses existant ou un « terrain d'expérimentation » et en se taisant soigneusement sur les implications
colossales, en amont et en aval, de I'idée d'autogestion. De ces implications, je ne mentionnerai ici que deux,
explicitées déja en 1955-1957 dans les deux textes « Sur le contenu du socialisme » (v. plus bas, pp. 67 a 222). Une
véritable gestion collective, une participation active de tous aux affaires communes, est pratique-ment inconcevable
si la différenciation des rémunérations était maintenue (maintien que, par ailleurs, strictement rien, a aucun égard, ne
pourrait justifier). L'autogestion implique I'égalité de tous les salaires, revenus, etc. D'autre part, I'autogestion
s'effondrerait rapidement de l'intérieur, s'il s'agissait seulement d' « autogérer » I'amoncellement d'excréments
existant. L'autogestion ne pourrait s'affermir et se développer que si elle entrainait, aussitdt, une transformation
consciente de la technologie existante - de la technologie instituée - pour I'adapter aux besoins, aux souhaits, aux
volontés des humains aussi bien comme producteurs que comme consommateurs. Or a cette transformation, non
seulement on ne voit pas comment on fixerait a priori des limites : il est évident qu'elle ne pourrait pas avoir des
limites. On peut, si I'on veut, appeler l'autogestion auto-organisation ; mais auto-organisation de quoi ? L'
auto-organisation est aussi auto-organisation des conditions (sociale-ment et historiquement héritées) dans
lesquelles elle se déroule. Et ces conditions, conditions instituées, embrassent tout : les machines, les outils et les
instruments du travail, mais tout aussi bien ses produits ; son cadre, mais aussi bien les lieux de vie, a savoir
I'habitat, et le rapport des deux ; et bien entendu, aussi et surtout, ses sujets présents et futurs, les étres humains,
leur formation sociale, leur éducation au sens le plus profond du terme - leur paideia. Autogestion et
auto-organisation, ou bien sont des vocables pour amuser le peuple - ou bien signifient exactement cela : I
auto-institution explicite (se sachant telle, élucidée tant que faire se peut) de la société. C'est la conclusion a laquelle
on aboutit, que I'on prenne la question par le bout le plus concret, le plus quotidien (comme je le fais ici, et dans les
textes contenus dans ce volume) ; ou qu'on la prenne par le bout le plus abstrait, le plus philosophique (comme je l'ai
fait dans I'Institution imaginaire de la société).

La liberté n'a pas que l'aspect « passif » ou « négatif », de la protection d'une sphére d'existence de l'individu ou son
pouvoir-faire autonome serait reconnu et garanti par la loi. Encore plus important est son aspect actif et positif dont
dépend, du reste, a long et méme a court terme, la préservation du premier. Toutes les lois sont des chiffons de
papier sans l'activité des citoyens ; juges et tribunaux ne peuvent pas rester impartiaux et incorruptibles dans une
société de moutons « individualistes » qui se désintéresseraient de ce que fait le pouvoir. La liberté, I'autonomie,
implique nécessairement la participation active et égalitaire a tout pouvoir social qui décide des affaires communes.
L'intellectuel libéral idiotique, peut, s'il est suffisamment stupide, se croire libre en jouissant des privileges que lui
conféere l'ordre social institué, et en oubliant qu'il n'a rien décidé ni quant aux camelotes qu'on lui vend, ni quant aux
nouvelles qu'on lui présente, ni quant a la qualité de d'air qu'il respire ; et il peut rester dans cette idiotie jusqu'au jour
ou il recevra librement sur la téte une bombe H dont I'envoi aura été librement décidé par d'autres. Mais pouvoir
décider n'est pas seulement pouvoir décider des « affaires courantes », participer a la gestion d'un état de choses
considéré comme intangible. Autonome signifie : celui qui se donne a soi-méme sa loi. Et nous parlons ici des lois
communes, « formelles » et « informelles » - a savoir, des institutions. Participer au pouvoir, c'est participer au
pouvoir instituant. C'est appartenir, en égalité avec les autres, a une collectivité qui s'autoinstitue explicitement.

La liberté dans une société autonome s'exprime par ces deux lois fondamentales : pas d'exécution, sans
participation égalitaire a la prise de décisions. Pas de loi. sans participation égalitaire a la position de la loi. Une
collectivité autonome a pour devise et pour autodéfinition : nous sommes ceux qui avons pour loi de nous donner
nos propres lois.

Cet aspect actif et positif de la liberté, de I'autonomie de la société, est indissociablement lié a la question de
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I'autonomie de l'individu. Une société autonome implique des individus autonomes - et de tels individus ne peuvent
pleinement exister que dans une société autonome. Or, ce que chacun fait, aussi bien a I'égard de la collectivité qu'a
I'égard de soi-méme, dépend a un degré décisif de sa fabrication sociale comme individu. La « liberté intérieure »
elle-méme, non pas seulement au sens de la liberté effective de penser, mais méme au sens d'un « libre arbitre »,
dépend de l'institution de la société et de ce que celle-ci produit comme individu. Le « libre arbitre » ne peut jamais
s'exercer gu'entre des éventualités qui sont effectivement données a l'individu et lui apparaissent comme possibles.
Aucun « libre arbitre » ne permettra jamais au sujet d'un despote oriental de penser que. peut-étre, le Dieu-Roi est
simplement fou, ou débile. Aucun juif de la période classique n'est « libre » de penser que peut-étre tout ce que
raconte la Genése n'est qu'un mythe. Avant la Gréce, aucun membre d'aucune société n'a jamais eu, que I'on sache,
la possibilité de penser : nos lois sont peut-étre mauvaises, nos dieux sont peut-étre des faux dieux, notre
représentation du monde est peut étre purement conventionnelle. Hegel se trompait lourdement, lorsqu'il disait que
le monde asiatique connaissait la liberté d'un seul, le monde gréco-romain la liberté de quelques-uns. L« < un seul »
asiatique - le monarque - n'est pas « libre », il ne peut penser que ce que l'institution de la société lui impose de
penser. Et, sila Gréce inaugure la liberté en un sens profond, malgré I'esclavage et la condition des femmes, c'est
gue tous peuvent penser autrement. Pour que l'individu puisse penser « librement », méme en son for intérieur, il
faut que la société I'éleve et I'éduque, le fabrique, comme individu pouvant penser librement, ce que trés peu de
sociétés ont fait dans I'histoire. Cela exige, d'abord, la création, l'institution, d'un espace public de pensée ouverte a
l'interrogation ; ce qui exclut immédiate-ment, de toute évidence, la position de la loi - de l'institution - comme
immuable, de méme que cela exclut radicalement I'idée d'une source transcendante de l'institution, d'une loi donnée
par Dieu ou par les dieux, par la Nature ou méme par la Raison, si du moins par Raison on entend un ensemble de
déterminations exhaustives, catégoriques et a-temporelles, si on entend par la autre chose que le mouvement méme
de la pensée humaine. En méme temps et corrélativement, cela implique une éducation au sens le plus profond, une
paideia formant des individus qui ont la possibilité effective de penser par eux-mémes - ce qui, encore une fois, est la
derniére chose au monde que I'étre humain posséderait de naissance ou par dotation divine. Ajoutons que penser
par soi-méme est impossible, psychiquement, non seulement si quelgu'un d'autre et de nommé-ment désigné
(ici-bas ou dans le Ciel) est posé comme source de la vérité ; mais aussi, si ce que I'on pense ou qu'on ne pense pas
importe peu et ne fait pas de différence - autrement dit, si I'on ne se tient pas pour responsable, non pas de ses
phantasmes, mais de ses actes et de ses paroles (c'est la méme chose).

La mise en question radicale de I'imaginaire institue, et la visée démocratique qui étaient nées dans et par la cité
antique sont reprises, a I'époque moderne, par le mouvement intellectuel et politique qui connait une premiere
culmination avec la philosophie des Lumiéres et les révolutions américaine et francaise du xviiie siécle anticipées, en
partie, par la révolution anglaise du xviie). Dés le début du xixe siécle, un demi-siécle avant qu'il ne soit question de
Marx, le mouvement ouvrier naissant les adopte a son tour et les élargit considérablement. Cet élargissement se
traduit par le dépassement - non pas l'oubli - du champ « politique » étroit. Le mouvement ouvrier étend, des son
origine, la signification et la visée de démocratie moyennant l'idée de la « République sociale ». La critique de I'ordre
institué et la revendication démocratique s'attaquent non seulement au régime « politique » au sens étroit, mais aussi
bien a 'organisation économique, I'éducation ou la famille. Cela se manifeste trés nettement dans I'osmose qui
s'opére entre le mouvement ouvrier et les différents courants de socialisme « utopique » pendant toute la premiére
moitié du xlIxe siécle et méme apres - aussi longtemps que le carcan marxiste n'aura pas rétréci et finalement étouffé
la créativité sociale du mouvement.

Au départ. et parfois aussi par la suite, Marx s'inspire du meilleur de cette création historique. Mais dés le départ
aussi se fait jour chez lui la tendance rationaliste, scientiste, théoriciste qui prendra rapidement le dessus et écrasera
pratiquement l'autre. Tendance qui lui fait chercher une explication globale et achevée de la société et de I'histoire,
croire qu'il I'a trouvée dans le réle « déterminant » de la production et ériger finalement le « développement » de
celle-ci en clé universelle de compréhension de I'histoire et en point archimédien de la transformation de la société.
Par la méme, Marx est amené en fait - et quoi qu'il puisse continuer par moments a penser et a dire - a rétrécir
énormément le champ des préoccupations et des visées du mouvement, a tout concentrer sur les questions de la
production, de I'économie, des « classes » (définies a partir de la production et de I'économie) ; et, tout
naturellement, & ignorer ou a minorer tout le reste, en disant ou en laissant entendre que la solution de tous les
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autres problemes découlera par surcroit de I'expropriation des capitalistes. La question politique au sens large -
guestion de l'institution globale de la société - autant que la question politique au sens étroit - le pouvoir, sa nature,
son organisation, la possibilité de son exercice effectif par la collectivité et les problémes que cet exercice souléve -
sont ignorées ou, au mieux, envisagées comme des corollaires qui seront acquis dés que le théoréme principal sera
démontré dans la pratique de la révolution.

Qu'a partir de la, Marx et le marxisme aient pu exercer une influence prépondérante (et en vérité catastrophique) sur
le mouvement ouvrier de nombreux pays n'est pas l'effet simplement du génie de Marx - et encore moins de son
satanisme. Le caractére central et souverain de la production et de I'économie (et la réduction correspondante de
toute la problématique sociale et politique) ne sont rien d'autre que les themes organisateurs de l'imaginaire
dominant de I'époque (et de la nétre) : I'imaginaire capitaliste. Comme j'ai essayé de le montrer depuis 1955 (dans «
Le contenu du socialisme » | et Il, dans « Prolétariat et organisation », dans « Le mouvement révolutionnaire sous le
capitalisme moderne », dans 1' « Introduction » au vol. | de La société bureaucratique, dans « La question de
I'histoire du mouvement ouvrier »), la « réception », fa pénétration du marxisme dans le mouvement ouvrier a été, en
fait, la réintroduction (ou la résurgence) dans ce mouvement des principales significations imaginaires sociales du
capitalisme dont il avait essayé de se dégager dans la période précédente.

La confusion et le brouillage ainsi introduits par Marx et le marxisme dans les idées, les catégories de pensée et les
objectifs du mouvement ouvrier socialiste ont été énormes dans tous les domaines (on en paye encore les
conséquences - ne serait-ce que chaque fois que quelqu'un vous dit : oui, mais en Russie c'est le socialisme puisqu'il
n'y a plus de capitalistes). Mais nulle part elle n'a été plus pernicieuse que dans le champ politique proprement dit. Je
tacherai de l'illustrer ici sur un point, particuliere-ment « riche » : I'idée de « dictature du prolétariat ». Noeud de
mystifications presque impossible a déméler, devenu farce sinistre et macabre depuis 1917, dont j'ai commenté
ailleurs un des derniers épisodes : I' « abandon » de la « dictature du prolétariat » par le P.C.F. [5].

Marx considérait comme un de ses apports originaux I'idée qu'entre le capitalisme et le communisme s'insére une
phase historique, caractérisée par la « dictature du prolétariat » [6]. Pendant longtemps, ce terme a signifié chez lui
l'utilisation dictatoriale du pouvoir et de I'appareil d'Etat existants par le « prolétariat », aux fins de la transformation
de la société. En cela, Marx restait en dec¢a de I'expérience historique qu'il avait sous les yeux. Il se montrait
incapable de tirer la conclusion de la grande Révolution francgaise - qui, pourtant, serait tout a fait conforme a sa
propre « théorie de I'histoire » - & savoir, que la Révolution n'avait pas et n'aurait pas pu simplement utiliser & ses fins
I'ancien « appareil d'Etat », qu'elle avait di le bouleverser de fond en comble, qu'elle avait été marquée, dans ce
domaine comme dans tous les autres, par une activité instituante extraordinaire et profondément novatrice de 1789
jusqu'a Thermidor au moins. Telle est la marche de crabe méme des penseurs les plus géniaux.

Il faudra attendre la Commune de 1871, la création par les ouvriers et le peuple de Paris d'une nouvelle forme
institutionnelle, pour” que Marx y voie la « forme enfin trouvée » de-la « dictature du prolétariat », et en tire la legon,
au demeurant évidente : que la Révolution socialiste ne peut pas simplement se servir de I'ancien appareil d'Etat,
gu'elle doit le détruire et créer a sa place un pouvoir « qui n'est plus un Etat au sens propre du terme », parce qu'il
n'est rien d'autre que le peuple organisé, qu'il est caractérisé par I'élection et la révocabilité permanente de tous ceux
qui exercent des « fonctions » publiques, par I'abolition des privileges des fonctionnaires etc. Et c'est cette
conception, on le sait, que défendra Lénine en 1917. avant Octobre, dans |'Etat et la révolution. Ni Marx, ni Engels, ni
Lénine ne parlent une seule seconde du Parti comme « organe » (encore moins « organe dirigeant ») de la «
dictature du prolétariat ». On peut leur reprocher, précisément, d'ignorer le probléme du parti et des partis - a savoir,
des divisions politiques possibles et méme inévitables a l'intérieur du « prolétariat ». Mais non pas d'avoir, dans ces
écrits, identifié le pouvoir du prolétariat et le pouvoir de « son » parti.

Le changement est radical chez Lénine - et Trotsky - aprés Octobre. Dans |'Etat et la révolution, Lénine expliquait
gue le pouvoir du prolétariat n'est rien d'autre que le pouvoir des organismes de masse, que tout appareil d'Etat
séparé de la population doit disparaitre,"etc. Le terme méme de « Parti » n'existe pas dans I'Etat et la révolution
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comme concept politique. Or, dés la « prise du pouvoir », la pratique de Lénine, de Trotsky, du parti bolchevique n'a
strictement rien & voir avec cette conception : ce qui s'installe et se consolide rapidement, c'est le pouvoir du parti
unique. Il est inutile d'insister ici sur les arguties avec lesquelles Lénine et surtout Trotsky ont essayé par la suite de
justifier cette pratique. Dire que le parti bolchevique a été obligé, a son corps défendant, d'assumer seul le pouvoir
parce que tous les autres partis trahissaient ou combattaient la révolution est un pur et simple mensonge : ni les
anarchistes, ni la totalité des socialistes-révolutionnaires, ou méme des menchéviques ne s'opposaient a la
révolution, ils s'opposaient a la politique des bolchéviques. En Vérité, la « justification » du pou-voir du parti unique
sera donnée clairement par Lénine deux ou trois ans plus tard, dans la Maladie infantile avec les mémes gros sabots
gue ceux- de Matérialisme et Empiriocriticisme : dans la société il y a des classes, les classes sont représentées par
des partis, les partis sont dirigés par des dirigeants. Un point c'est tout. A toute classe correspond (« vrai-ment ») un
et un seul parti, a tout parti une et une seule ligne politique possible - donc aussi, une et une seule équipe dirigeante
exprimant, défendant, représentant cette ligne.

Comment donc cette position - qui prise en elle méme témoignerait soit d'une ignorance, soit d'une bétise illimitées,
qui ne pourraient certes pas étre imputées ni a Lénine ni a Trotsky - pourrait-elle étre jamais rendue plausible ? Il n'y
a que deux maniéres possibles pour ce faire ; les deux sont ancrées au plus profond du systéme marxien, et
illustrent une fois de plus I'antinomie qui oppose ce systéme aux germes révolutionnaires de la pensée de Marx qui
se manifestaient encore dans sa reconnaissance du caractére novateur de la Commune de Paris.

Ou bien, le prolétariat arrive a la révolution parfaitement homogénéisé, et ce, non seulement du point de vue de sa «
position » dans les rapports de production et de ses « intéréts », mais aussi et surtout quant a la représentation qu'il
se fait de cette position, de ses intéréts, de ses aspirations, etc., cette homogénéisation comprenant aussi et
nécessairement l'accord automatique ou presque quant aux moyens a utiliser pour instaurer la nouvelle société. Cela
a son tour impliquerait, a) que I'évolution de I'économie et de la société capitalistes réalise effectivement cette
homogénéisation quant a I'essentiel (et cela, en toute rigueur, a I'échelle mondiale). A cet égard, on peut noter le
clivage de la pensée non seulement des marxistes, mais de Marx et de Lénine eux-mémes : d'une part, ils doivent
insister sur une théorie de I'économie et de la société capitalistes qui garantira cette homogénéisation (en gros, la
chimie sociale du volume 1 du Capital, qui dépose constamment le capital a I'anode et le prolétariat a la cathode).
Drautre part, ils savent pertinemment que cette image est fausse (cf. les dicta du vieux Marx et d'Engels sur la classe
ouvriére anglaise, ou de Lénine, dans I'lmpérialisme, sur 1« < aristocratie ouvriére »). Nous savons, bien entendu,
gu'une telle homogénéisation n'existe pas et ne pourrait pas exister. - Mais aussi, la condition précédente n'étant pas
suffisante, b) qu'a cette homogénéisation de I'« existence réelle » correspond automatiquement une conscience
unifiée et adéquate. L'homogénéisation « réelle » ne servirait a rien, en effet, si des « illusions » et des «
représentations fausses » persistaient. Autrement dit : il faut avoir recours a la version la plus grossiére, la plus
mécanique, de la « théorie du reflet » (telle, par exemple, que la pratiquait M. Garaudy avant d'avoir découvert la
lumiere du Christ).

Ou bien, l'absurdité flagrante et la futilité pratique de ces fables étant implicitement reconnues, devant un prolétariat
non homogénéisé effectivement et conservant des « illusions », des « représentations fausses », ou, tout
simplement, cette étonnante et insupportable faculté- humaine de la diversité des opinions, doit se dresser une
fraction, un Parti, qui, lui, n'a ni illusions ni représentations fausses, ni opinions, car il posséde la vérité, la vraie
théorie. Il peut ainsi distinguer les ouvriers qui pensent et agissent d'aprés « I'essence de leur étre », et les autres qui
ne sont ouvriers qu'empiriguement et phénoménalement, et comme tels peuvent et doivent étre réduits au silence
(au mieux, paternellement « éduqués », au pire, qualifiés de faux ouvriers et envoyés en « camp de rééducation » ou
fusillés). Etant vraie - c'est-a-dire, d'apres la conception marxienne, correspondant aux intéréts et au réle historique
de la classe prolétarienne - la théorie (et le Parti qui l'incarne) peut passer par-dessus la téte et les cadavres des
ouvriers empiriques pour rejoindre I'essence d'un prolétariat métaphysique.

Les différentes « positions » des marxistes contemporains sur cette question sont faites d'une salade « dialectique »
de ces deux conceptions radicalement incompatibles, salade dont le hum principal est la duplicité et la mauvaise foi.
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Mais considérons la chose en elle-méme. Postulons (pure hypothése) I'existence d'un marxiste qui reconnait la
réalité, qui donc admet que le « prolétariat » n'est pas effectivement homogénéisé, que, homogénéisé ou pas, il peut
contenir, et contient effective-ment, des courants d'opinion différents, et que la possession d'aucune théorie ne
permet (ni n‘autorise) de trancher entre ces opinions et de décider a la place du prolétariat et pour lui ce qui est a
faire et & ne pas faire. (Tel serait, par exemple, un « conseilliste » ou un luxembourgiste : « Les erreurs d'un
authentigue mouvement des masses sont historiquement infini-ment plus fécondes que l'infaillibilité du meilleur
Comité central », qui se serait débarrassé du mécanicisme économique de Rosa et aurait les yeux ouverts devant le
monde contemporain tel qu'il est.) Est-ce qu'un tel marxiste pourrait encore parler, en restant cohérent et honnéte, de
la « dictature du prolétariat », en entendant vraiment par la la dictature des organismes collectifs autonomes du
prolétariat ? Certainement pas. Et cela pour plusieurs raisons. D'abord, parce que le concept méme de « prolétariat »
est devenu totalement inadéquat. Il pouvait y avoir un sens a parler du « prolétariat » comme « sujet » de la
révolution socialiste lorsqu'on. pensait pouvoir faire correspondre a une réalité sociale massive et nette un concept
qui n'était pas une passoire : les ouvriers manuels (ou, comme je |'ai fait pendant toute la premiéere période de
Socialisme ou Barbarie, les travailleurs salariés, manuels ou non, réduits a des roles de simple exécution). Mais
aujourd'hui, dans les pays de capitalisme moderne, presque tout le monde est salarié. Travailleurs manuels aussi
bien que « purs exécutants » sont devenus minoritaires dans la population. Si lI'on pense a ces derniers, impossible
de parler de la « dictature de I'immense majorité sur une infime minorité » (Lénine). Si l'ont parle des « salariés » en
général, on aboutit a des absurdités : grands ingénieurs, bureaucrates, etc., seraient compris dans le « prolétariat »,
petits paysans ou artisans en seraient exclus. Il ne s'agit pas d'une discussion sociologique, mais politique. Ou bien
la « dictature du prolétariat » ne signifie rien, ou bien elle signifie, entre autres, que les couches qui n'appartiennent
pas au prolétariat n'ont pas des droits politiques, ou n'ont que les droits limités que le « prolétariat » veut bien leur
accorder. Les partisans actuels de la « dictature du prolétariat » devraient avoir le courage d'expliquer gqu'ils sont, en
principe, pour la suppression des droits politiques des paysans, des artisans, des masseurs-kinésithérapeutes a
domicile etc. ; aussi, que la parution d'une revue médicale, littéraire, philosophique etc. dépendrait d'autorisations ad
hoc a donner par les « ouvriers ».

Et qui donc est « prolétaire » ? Et qui définit qui est « prolétaire » et qui ne I'est pas ? Les auteurs des textes sur la
distinction entre travail productif et travail improductif dans le Capital ? Les prostituées exercant en maison close
pour un (ex-) patron appartiennent au prolétariat (selon le critere de Marx dans les Grundrisse : elles produisent de la
plus-value), celles qui travaillent & leur compte, non. Les premieres auraient donc des droits politiques, les autres
non. Mais hélas, sur la question précisément du travail productif et du travail improductif Marx se contredit, et les
exégétes ne parviennent pas & se mettre d'accord. Faudra-t-il attendre que le Comité central tranche cette question,
et quelques autres ? En réalité, ce qui est en jeu ici est quelque chose de beaucoup plus profond que le terme de «
dictature du prolétariat » ou méme de « prolétariat ». C'est toute la théorie des « classes », toute la souveraineté
imputée a I'économie par l'imaginaire capitaliste et intégralement héritée par Marx, enfin toute la conception de la
transformation de la société. (On en retrouve aujourd'hui la version grotesque dans les litanies psalmodiées par le
C.E.R.E.S. et autres sur le « front de classe ». Quel « front », et quelle « classe » ?) La transformation sociale,
l'instauration d'une société autonome concerne aujourd’hui - je m'en suis expliqué depuis longtemps [7] - en fait et en
droit la presque totalité de la population (moins 5 ou 10 % peut-étre). Elle est son affaire - et ne pourra étre que si la
population, dans cette pro-portion, en fait son affaire. Mai 1968 en a fourni l'illustration éclatante, positivement aussi
bien que négativement (ou était donc le « front de classe » en Mai 1968 ?). Cela n'est pas seulement une question
d'arithmétique, ni relatif aux attitudes conjoncturelles de telle ou telle couche sociale. La préparation historique, la
gestation culturelle et anthropologique de la transformation sociale ne peut et ne pourra pas étre I'oeuvre du
prolétariat, ni a titre exclusif, ni a titre privilégié. Il n'est pas question d'accorder a une catégorie sociale particuliere,
quelle gu'elle soit, une position souveraine ou « hégémonique ». Pas plus que I'on ne peut hiérarchiser les apports
des diverses couches de la société a cette transformation et les subordonner a I'un quelconque d'entre eux. Les
changements profonds introduits dans la vie sociale contemporaine par des mouvements qui n‘ont ni ne peuvent
avoir ni définition ni fondement « de classe »- comme ceux des femmes ou des jeunes - sont tout aussi importants et
germinaux pour la reconstruction de la société que ceux introduits par le mouvement ouvrier. Sur ce point encore on
peut observer ce qui est devenu le caractere profondément réactionnaire de la conception marxiste. Si les marxistes
de tous les bords - staliniens, trotskistes, maoistes, socialistes, etc. - ont commencé par ignorer, puis ensuite
combattre pour finalement essayer de récupérer en les vidant de leur contenu les mouvements des femmes ou des
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jeunes, ce n'est ni seulement par myopie, ni seulement par imbécillité. Ici, pour une fois, ils étaient cohérents avec
I'esprit profond de la conception dont ils se réclament - non pas certes par un amour soudain et immodéré de la
cohérence, ce n'est pas ce qui les étouffe, mais parce que leur existence politico-idéologique en dépend : ils existent
en tant que « dirigeants » ou porte-parole » du « prolétariat ». Un marxiste est obligé d'affirmer que tous ces
mouvements sont mineurs et secondaires - ou il doit cesser d'étre marxiste. Car sa théorie affirme que tout est
subordonné aux « rapports de production » et aux classes sociales que ceux-ci définissent ; comment quoi que ce
soit de vraiment important pourrait-il procéder d'une autre source ? Or, en fait, ce qui a été mis en cause par le
mouvement des femmes et des jeunes, par I'immense mutation anthropologique qu'ils ont déclenchée, qui est en
cours et dont il est impossible de prévoir le cours et les effets, est sociologiquement tout aussi important que ce que
le mouvement ouvrier a mis en cause ; en un sens méme, davantage, car les structures de domination auxquelles
ces mouvements se sont attaqués - la domination des males sur les femelles, l'asservissement des jeunes
générations - précedent historiquement, d'aprés tout ce que nous savons, l'instauration d'une division de la société
en « classes » et s'enracinent trés probablement dans des couches anthropologique-ment plus profondes que la
domination des uns sur le travail des autres.

La transformation de la société, l'instauration d'une société autonome implique un processus de mutation
anthropologique qui de toute évidence ne pouvait pas et ne peut pas s'accomplir ni uniqgue-ment, ni centralement
dans le processus de production. Ou bien l'idée d'une transformation de la société est une fiction sans intérét. Ou
bien la contestation de I'ordre établi, la lutte pour I'autonomie, la création de nouvelles formes de vie individuelle et
collective envahissent et envahiront (conflictuellement et contradictoirement) toutes les spheres de la vie sociale. Et
parmi ces sphéres, il n'y en a aucune qui joue un rdle « déterminant », fit-ce « en derniére instance ». L'idée méme
d'une telle « détermination » est un non-sens.

Enfin et surtout, si le terme et I'idée de « prolétariat » sont devenus fumeux, le terme et l'idée de dictature ne le sont
nullement et ne l'ont jamais été. Ce 'qui distingue, bien évidemment, Lénine ou Trotsky des althussers, balibars et
autres elleinsteins, c'est qu'ils ne se payaient pas de mots. Il y a une existence politique de 'homme d'Etat véritable -
fOt-il totalitaire - impossible a confondre avec l'inexistence politique des fonctionnaires idéologiques nécessiteux. Elle
est du méme ordre que la différence entre Ava Gardner et la vieille fille disgracieuse qui se consume en réveries ou
elle est Ava Gardner. Lénine savait ce que dictature 'a toujours voulu dire et veut toujours dire, et I'a admirablement
exprimeé : « Pareil a un petit chien aveugle qui, au hasard, donne du nez de-ci de-la, Kautsky, sans le faire expres,
est tombé ici sur une idée juste, savoir que la dictature est un pouvoir qui n'est lié par aucune loi » [8]. C'est en effet
le sens originaire et véritable du terme dictature. Celui qui exerce le pouvoir dicte ce qui est a faire et n'est lié par
rien. Non seulement il n'est pas lié par des « lois morales », des « lois fondamentales » ou « constitutionnelles », des
« principes généraux » (comme par exemple, la non-rétroactivité des lois - qu'une dictature peut toujours ignorer).
Mais par rien absolument : pas méme par ce qu'il a lui-méme dicté la veille. La dictature signifie que le pouvoir peut
aujourd'hui fusiller des gens parce qu'ils se sont conformés aux lois qu'il a lui-méme édictées hier.

Dire que ce serait la de la part du pouvoir un comportement absurde et contre-productif de son propre point de vue
ne sert a rien. Staline a passé une bonne partie de sa vie a faire exactement cela. Il ne s'agit pas de savoir si le
dictateur (individuel ou collectif) pourrait juger, dans ses propres intéréts, qu'il vaudrait mieux éviter l'arbitraire. ||
s'agit de comprendre que parler de dictature signifie abolir toute limite a I'arbitraire du pouvoir.

L'idée qu'un pouvoir - de Staline, de Mao, du prolétariat ou de Dieu le Pére - qui ne serait lié par aucune loi pourrait
conduire a autre chose qu'a la tyrannie totale est absurde. La « dictature du prolétariat » impliquerait que les «
organes du prolétariat » pourraient changer, en fonction et en vue de tel cas particulier, aussi bien la définition des
crimes et des peines que les regles de procédure et les juges. Serait-il exercé par saint Francois d'Assise, nous
avons a lutter a mort contre un tel type de pouvoir.

Il ne s'agit pas, dans tout cela, d'arguties et de subtilités. Nous avons la démonstration du contraire aux deux
extrémités de I'éventail humain, la monstrueuse certes, mais aussi la sublime. L'idée d'un pouvoir qui ne serait pas
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lié par la loi - loi « écrite », « positive » - a été, comme on sait, défendue par Platon et cela, dans une problématique
qui ne saurait nullement étre purement et simplement écartée. Ce que dit Platon dans le Politique, c'est qu'a la loi qui
est comme « un homme arrogant et ignare », ne pouvant tenir compte ni des changements des circonstances, ni des
cas individuels, s'oppose idéalement I« < homme royal » qui sait chaque fois édicter et dicter ce qui est juste et ce
qui ne l'est pas, décider sur le cas d'espéce sans I'écraser dans la régle universelle abstraite. En ce sens, et a
strictement parler, la loi n'est, pour Platon, qu'un pis-aller obligé par les défectuosités de la nature humaine et en
particulier par l'improbabilité de I'« homme royal » (ou du « roi philosophe », comme il écrit ailleurs). Mais Platon est,
en méme temps, assez réaliste pour écrire, a deux fois, les lois de la cité qui, a ses yeux, seraient justes.

Que la discussion de la loi dans le Politique ne saurait étre sous-estimée ni pour ce qui est de sa profondeur, ni pour
ce qui est de son actualité, on peut le montrer facilement. D'abord, c'est cette discussion qui ouvre la question de
I'équité, « a la fois justice et meilleure que la justice », comme I'a dit profondément Aristote ; équité qui ne saurait
jamais, par définition, étre assurée par la loi [9]. La question de I'équité est la question de I'accomplissement de
I'égalité sociale effective - méme dans un cadre social « statique » - entre individus toujours « inégaux » et
dissemblables. Ensuite, et surtout : pour les raisons mémes qu'indiquait Platon, jamais, absolu-ment jamais, la
guestion de la justice ne pourrait étre réglée simplement par la loi, et infiniment moins encore par une loi donnée une
fois pour toutes. La question posée par Platon - au-dela de tous les expédients « empiriques » que |'on pourrait
imaginer pour y répondre -, fait voir la profondeur du probléme politique substantif. D'une part, la société ne peut pas
étre sans la loi. D'autre part, la loi, aucune loi, n'épuise et n'épuisera jamais la question de la justice. On peut méme
dire plus : en un sens, la loi - le droit - est le contraire de la justice ; ris is sans ce contraire, il ne peut pas y avoir de
justice. La société, une fois sortie de I'hétéronomie religieuse, traditionnelle ou autre, la société autonome, ne pourra
vivre que dans et par cet écart ineffagable, qui I'ouvre a sa propre question, la question de la justice. Une société
juste n'est pas une société qui a adopté, une fois pour toutes, des lois justes. Une société juste est une société ou la
question de la justice reste constamment ouverte - autrement dit, ou il y a toujours possibilité socialement effective
d'interrogation sur la loi et sur le fondement de la loi. C'est la une autre maniére de dire qu'elle est constamment
dans le mouvement de son auto-institution explicite.

Ici encore, Marx reste beaucoup plus platonicien qu'il ne le croit, aussi bien lorsqu'il met en avant la « dictature du
prolétariat », que lorsqu'il laisse entendre que pendant la « phase supérieure de- la société communiste » le droit («
par nature inégal », dit-il) disparaitrait, parce qu'il y aurait « épanouisse-ment universel des individus » : I'« homme
total » a simplement pris la place de I'« homme royal ».

Platon, comme Marx, relativisent la loi donnée - en quoi ils ont raison. lls relativisent cependant aussi la loi comme
telle - et c'est la que s'opére le glissement. De la constatation évidente et profonde que toute loi est toujours
défectueuse et inadéquate, de par son universalité abstraite, Platon tire la conclusion « idéale », que le seul pouvoir
juste serait celui de 1' « homme royal » ou du « philosophe-roi » ; et la conclusion « réelle », qu'il faut arréter le
mouvement, mouler la collectivité une fois pour toutes dans un moule calculé de telle maniére que I'écart, par
principe inabolissable, entre la « matiére » effective de la cité et la loi soit réduit autant que faire se peut. Marx tire la
conclusion gu'il faudra en finir avec le droit et la loi, en parvenant a une société de spontanéités réglées, soit que
I'abolition de l'aliénation ferait resurgir une bonne nature originaire de 'homme, soit que conditions sociales «
objectives » et dressage des sujets permettraient une résorption intégrale de l'institution, des régles, par
l'organisation psycho-sociale de l'individu. Dans les deux cas &€” comme du reste dans toute la philosophie politique
a ce jour - est méconnue I'essence du social-historique, et de l'institution, le rapport entre société instituante et
société instituée, la relation entre la collectivité, la loi et la question de la loi. Platon méconnait la capacité de la
collectivité de créer sa propre régulation. Marx réve a un état ou cette régulation deviendrait complétement
spontanée ; mais l'idée d'une société faite de spontanéités réglées est simplement incohérente : Aristote lui
rappellerait avec raison qu'elle ne vaudrait que pour des bétes sauvages, ou des dieux. Et si I'on disait que dans la «
phase supérieure du communisme » telle que la révait Marx le droit et la loi seraient superflus parce que les régles
de coexistence sociale auraient été complétement intériorisées par les individus, incorporées a leur structure, il
faudrait combattre a mort une telle idée. Une institution totalement intériorisée équivaudrait a la tyrannie la plus
absolue, en méme temps qu'a l'arrét de I'histoire. Aucune distance a I'égard de l'institution ne serait plus possible,
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pas plus qu'un changement de l'institution ne serait concevable. Nous ne pouvons juger et changer la regle que si
nous ne sommes pas la régle, si I'écart subsiste, si une extériorité est maintenue - si la loi est posée en face de
nous. C'est la condition méme permettant que nous la révoquions en doute, que nous puissions penser autrement.

Abolir I'nétéronomie ne signifie pas abolir la différence entre société instituante et société instituée - ce qui serait, de
toute fagon, impossible - mais abolir I'asservissement de la premiéere a la seconde. La collectivité se donnera ses
regles, sachant qu'elle se les donne, qu'elles sont ou deviendront toujours, quelque part, inadéquates, qu'elle peut
les changer - et qu'elles la lient aussi longtemps qu'elle ne tes a pas régulierement changées.

[1] Voir l'institution imaginaire de la société, p. 148-150, 293. 296. 496-498.

[2] Je ne connais qu'un passage ou Tocqueville pense clairement l'identité entre égalité et liberté : « On peut imaginer un point extréme ou la
liberté et I'égalité se touchent et se confondent. Je suppose que tous les citoyens qui concourent au gouvernement aient un droit égal d'y
concourir. Nul ne différant alors de ses semblables, personne ne pourra exercer un pouvoir tyrannique, les hommes seront parfaitement libres,
parce qu'ils seront tous entierement égaux, et ils seront tous parfaitement égaux parce qu'ils seront entierement libres. » (De la démocratie en
Amérique, Tome 1. vol. 1, p. 101.) Mais méme dans ce passage, Tocqueville parle de « droit » égal de concourir au gouvernement - et ignore la
question de I'égalité effective des conditions d'exercice de ce droit par chacun. Voir sur les difficultés de la pensée de Tocqueville a cet égard
Claude Lefort, « De I'égalité a la liberté », Libre n° 3, Paris, Payot, 1978, p. 211-246 ; et Frangois Furet, « Tocqueville et le probléeme de la
Révolution francaise », Mélanges R. Aron, vol. 1, repris maintenant in Penser la Révolution francaise, Paris, Gallimard, 1978, p. 173-211.

[3] J'ai insisté sur ce point trop souvent pour avoir a 'y revenir. Voir en dernier lieu, « Le régime social de la Russie », Esprit, juillet-ao(t 1978. p.
8-9.

[4] Voir les textes de 1947-1949 dans la Société bureaucratique, | : Capitalisme moderne et révolution, 1 ; et la Société francaise.

[5] Voir « L'évolution du P.C.F. Esprit, décembre 1978 (repris dans La société Iran a. e_ p. 259-294).

[6] Lettre a Wedermeyer du 5 mars 1852.

[7] Voir entre autres Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne S. ou B. n°31, 32, 33 (1960-1961), maintenant dans Capitalisme
moderne et révolution, 2, p. 47-258, et Recommencer la révolution ». S. ou B. n° 35 (janvier 1964), maintenant dans L'expérience du mouvement

ouvrier, 2, p. 307-365. Aussi : La question de I'histoire du mouvement ouvrier u, dans I'expérience du mouvement ouvrier, |, p. 11-120

[8] La Révolution prolétarienne et le renégat Kautsky, Ruvres choisies, Moscou. 1948, Volume Il, p. 431. Souligné par moi.

[9] Voir « Valeur, égalité, justice, politique : de Marx a Aristote et d'Aristote a nous », Textures n°” 12-13 (1975), repris main-tenant dans les
Carrefours du labyrinthe. Le Seuil, Paris, 1978, p. 287-290.
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