Mai 68 : la révolution anticipée

http://collectiflieuxcommuns.fr/?104-mai-68-la-revol ution-anticipee

Mai 68 : la révolution anticipée

- Documents extérieurs - Autonomie sociale : Démocratie directe - Expériences pratiques : Les lecons du passé -

Date de mise en ligne: mercredi ler avril 2009

Copyright © Lieux Communs - Tous droitsréservés

Copyright © Lieux Communs Page 1/23


http://collectiflieuxcommuns.fr/?104-mai-68-la-revolution-anticipee
http://collectiflieuxcommuns.fr/?104-mai-68-la-revolution-anticipee

Mai 68 : la révolution anticipée

Ce texte fait partie de la brochure n°2 A« Mai 68 : la révolution anticipée A».

Il est possible de la télécharger dans la rubrigue brochures.

Ce texte est aujourd'hui réédité par les éditions du Sandre, dans Ecrits politiques 1945-1997, Tome Ill & IV, Quelle
démocratie ?, 2013, au prix sacrifié de 32Euros.

http://www.editionsdusandre.com/hom...

La premiere partie de ce texte rédigée entre le 20 et le 25 mai 1968. a été ronéotypée et diffusée par des anciens
camarades de S. ou B. & la fin mai. L'ensemble, avec des textes d'Edgar Morin et de Claude Lefort, a été publié dans
Mai 1968 : La Bréche (Fayard). L'achevé d'imprimer est daté du 21 juin 1968.

Mai 68 en France s'est déja gravé dans I'histoire. Mais nous n'en ferons pas une gravure. A I'heure ou ces lignes
sont écrites, la crise déclenchée il y a deux mois par quelques enragés de Nanterre secoue de la racine au sommet
la société frangaise. Le fonctionnement des institutions capitalistes bureaucratiques, fignolées pendant des siéecles,
est bloqué. Le chef de I'Etat est obligé de faire appel a la constitution de groupes privés de ses partisans pour
maintenir son pouvoir. Les tétes affolées des dirigeants géniaux de tous les bords ne crachent plus que le vide qui
les a toujours remplies. Des millions d'hommes durcissent leur lutte et font ainsi voir que la question de |'organisation
de la société se trouve posée. Peut-étre verront-ils aussi qu'eux seuls peuvent la résoudre. L'histoire, les hommes
sont en train de créer, le sens de ce qui se passe reste largement ouvert. Ce n'est pas notre intention de le fixer, ni
de parler d'un présent plus que jamais vivant comme d'un passé mort. Mais pour transformer il faut comprendre,
pour avancer il faut s'orienter. La signification des événements des quatre derniéres semaines dépasse, dans sa
profondeur et ses répercussions certaines, celle des luttes précédentes en France ou ailleurs. Cela non seulement
en fonction des neuf millions de travailleurs en gréve pendant vingt jours, mais surtout a cause du contenu
qualitativement nouveau du mouvement. Des antécédents et des germes, on peut en trouver dans des révolutions
du passéa€” la Commune de Paris, 1917, Catalogne 1936, Budapest 1956. Mais c'est la premiere fois que, dans une
société capitaliste bureaucratique moderne, non plus la revendication, mais I'affirmation révolutionnaire la plus
radicale éclate aux yeux de tous et se propage dans le monde. Il faut tranquillement se pénétrer de cette idée :
quelle que soit la suite, Mai 68 a ouvert une nouvelle période de I'histoire universelle.

Ce n'est plus en théorie, mais dans les actes ; non pour quelques journées, mais pendant des semaines ; non entre
guelques initiés, mais par des dizaines et des centaines de milliers de personnes que les idées fécondes, les actes
organisateurs, les formes exemplaires de la révolution moderne sont diffusés et réalisés. lls le sont dans les secteurs
les plus modernes de la société, mais aussi la ou, du méme coup, ils pouvaient apparaitre les plus téméraires et les
plus difficiles a réaliser. En quelques jours, le mouvement des étudiants révolutionnaires propage a travers le pays la
contestation de la hiérarchie, et en commence la démolition la ou elle paraissait le plus aller de soi : dans le domaine
du savoir et de I'enseignement. Il proclame, et commence a réaliser, la gestion autonome et démocratique des
collectivités par elles-mémes. Il conteste, et ébranle considérablement, le monopole de l'information détenu par les
divers centres de pouvoir. Il met en question, non pas des détails, mais les fondements et la substance de la «
civilisation » contemporaine : la société de consommation, le cloisonnement entre manuels et intellectuels, le
caractere sacro-saint de I'Université et des autres hauts lieux de la culture capitaliste bureaucratique.

Ce sont la les présuppositions nécessaires d'une reconstruction révolutionnaire de la société. Ce sont la les
conditions nécessaires et suffisantes pour une rupture radicale avec le monde capitaliste bureaucratique. Au contact
de ces pierres de touche se révele continuellement la nature, révolutionnaire ou réactionnaire, des individus, groupes
ou courants en présence. Tout autant que dans ses visées, c'est dans son mode d'action, dans son mode d'étre et
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dans l'unité indissoluble des uns et des autres qu'apparait la nature révolutionnaire du mouvement actuel. Du jour au
lendemain, I'immense potentiel créateur de la société, comprimé et baillonné par le capitalisme bureaucratique,
explose. Les idées les plus audacieuses et les plus réalistes &4€” c'est la méme chose &€” sont mises en avant,
discutées, appliquées. Le langage aplati et vidé par des décennies de ronronnement bureaucratique, publicitaire et
culturel, resplendit tout neuf et les hommes se le réapproprient dans sa plénitude. Les mots d'ordre géniaux,
efficaces, poétiques jaillissent de la foule anonyme. Les éducateurs sont rapidement éduqués ; des professeurs
d'université et des directeurs de lycée ne reviennent pas de la surprise que leur cause l'intelligence de leurs éléves et
la découverte de I'absurdité et de l'inutilité de ce qu'ils leur enseignaient. Dans quelques jours, des jeunes de vingt
ans atteignent une compréhension et une sagesse politique que des révolutionnaires honnétes n'ont pas encore
atteint apres trente ans de militantisme. Au Mouvement du 22 Mars, a I'U.N.E.F., au S.N.E Sup apparaissent des
leaders dont la clairvoyance et l'efficacité ne le cédent en rien a celles des leaders d'autrefois, et qui, surtout,
s'instaurent dans un rapport nouveau avec la masse : sans abdiquer leur personnalité et leur responsabilité, ils sont,
non pas chefs géniaux, mais expression et ferment de la collectivité. Le mouvement, partageant un trait
caractéristique de toute révolution, s'auto-développe et s'auto-féconde pendant sa phase ascendante (du 3 au 24
Mai). Il déclenche I'entrée des ouvriers en greve. Il transforme, et le rapport de forces social, et I'image que la
population se fait des institutions et des personnes. Avec un sens tactique profond, il oblige pas a pas I'Etat a
dévoiler sa nature répressive et policiére et, plus que cela : il fait voir dans I'ordre établi un immense désordre établi.
Il montre que la vraie substance de l'organisation capitaliste bureaucratique est I'anarchie totale. Il force les recteurs
et les ministres a révéler aux yeux de tous leur incohérence, leur incompétence, leur imbécillité de fonction. Il fait
tomber le masque des « gouvernants seuls capables », en y montrant les principaux incapables. Il dévoile & tous les
niveaux des institutions 4€” gouvernement. Parlement, administration, partis politiques &€” le vide qui y regne. A
mains nues, les étudiants forcent le pouvoir a montrer, derriére ses solennités, sa grandeur et ses rodomontades, la
peur qui le posséde, peur qui n'a et ne peut avoir comme recours que la matraque et la grenade. En méme temps, le
mouvement amene les directions bureaucratiques « ouvriéres » a se révéler les ultimes garants de l'ordre établi,
associés a part entiére a son incohérence et a son anarchie. La chair des couches dirigeantes en France a été
profondément déchirée et elle ne se cicatrisera pas de si tét.

Le mouvement présent est profondément moderne, parce qu'il dissipe la mystification de la belle société organisée,
bien huilée, ou n'existerait plus de conflit radical, mais seulement quelques problémes marginaux. Cette commotion
violente n'a lieu ni au Congo, ni en Chine, ni en Gréce 4€" mais dans un pays ou le capitalisme bureaucratique
contemporain est bien établi et florissant, ot des administrateurs trés cultivés ont tout administré et des planificateurs
trés intelligents tout prévu. Mais il I'est aussi parce qu'il permet d'éliminer une foule de scories idéologiques qui
encombraient l'activité révolutionnaire. Ce n'est pas la faim a laquelle le capitalisme condamnerait les hommes qui I'a
provoqué, ni une « crise économique » qui de prés ou de loin I'a influencé. Il n‘a rien a faire, ni avec la «
sous-consommation », ni avec la « sur-production », ni avec la « baisse du taux de profit ». Ce n'est pas non plus sur
des revendications économiques qu'il s'est axé ; au contraire, ce n'est qu'en dépassant les revendications
économiques ou le syndicalisme étudiant s'était enfermé pendant longtemps a€” avec la bénédiction des partis de «
gauche » a€” qu'il est devenu lui-méme. Et, inversement, c'est en assurant la fermeture du mouvement des salariés
dans des revendications strictement économiques que les bureaucraties syndicales ont tenté et tentent de réduire la
fracture du régime.

Ce que le mouvement présent révele comme contradiction fondamentale de la société capitaliste bureaucratique, ce
n'est pas 1' « anarchie du marché », I'antinomie entre le « développement des forces productives et les formes de
propriété » ou entre la « production collective et I'appropriation privée ». Le conflit central autour duquel tous les
autres s'ordonnent se dévoile comme le conflit entre dirigeants et exécutants. La contradiction insurmontable qui
organise le déchirement de cette société se manifeste dans la nécessité pour le capitalisme bureaucratique d'exclure
les hommes de la gestion de leurs propres activités et son impossibilité d'y parvenir (s'il y parvenait, il s'effondrerait
aussitot et de ce fait méme). Son expression humaine et politique se trouve dans le projet des bureaucrates de
transformer les hommes en objets (que ce soit par la violence, la mystification, la manipulation, les méthodes
d'enseignement ou les carottes « économiques ») et le refus des hommes de se laisser faire.
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Sur le mouvement présent, on peut voir clairement ce que toutes les révolutions ont montré, mais qu'il faut
réapprendre a neuf. Il n'y a pas de « belle » perspective révolutionnaire, de « croissance graduelle des contradictions
» et d'« accumulation progressive d'une conscience révolutionnaire des masses ». |l y a la contradiction et le conflit
insurmontables dont on vient de parler, et le fait que cette société est obligée de produire, périodiquement, des «
accidents » inéluctables qui bloquent son fonctionnement et font éclater la lutte des hommes contre son organisation.
Le fonctionnement du capitalisme bureaucratique crée les conditions d'une prise de conscience, matériellement
incarnées dans la structure méme de la société aliénante et oppressive. Lorsque les hommes sont amenés a lutter,
c'est cette structure sociale qu'ils sont obligés de mettre en cause ; d'autant plus que I'anarcho-despotisme
bureaucratique pose constamment le probléme de l'organisation de la société comme un probléme explicite aux
yeux de tous.

Certes, le mouvement présente aussi une antinomie caractéristique : profondément moderne dans ses visées et les
couches qui lI'animent, il trouve ses matiéres inflammables dans le secteur ou les structures du capitalisme francais
restent archaiques, dans une université dont I'organisation date de siécles. Ces structures comme telles ne sont pas
typiques, au contraire. Les universités anglo-saxonnes sont « modernisées » a€” ce qui ne les empéche nullement
d'étre en proie aux mémes conflits ; on I'a vu avec les événements de Berkeley aux U.S.A. ou de la L.S.E. a Londres.
Mais ce qui est typique, c'est précisément l'incapacité constitutionnelle et récurrente de la société capitaliste
bureaucratique a se « moderniser » sans crise profonde 4€” comme le montrent, sur d'autres plans, la question de la
paysannerie en France, celle des Noirs aux U.S.A. et méme celle du sous-développement a I'échelle mondiale. A
travers ces crises se trouve posée chaque fois la question de l'organisation totale de la société.

Il est enfin fondamental que le noyau actif du mouvement ait été la jeunesse a€" plus particulierement étudiante,
mais aussi celle des autres catégories sociales. Tout le monde le sait et méme le gouvernement humecte ses yeux
en en parlant. Mais le sens de ce fait ne peut étre récupéré par aucune des institutions et organisations qui existent,
de droite ou de gauche. La jeunesse ne veut pas prendre la place de ses ainés dans un systéme accepté ; elle vomit
ce systéme, l'avenir gu'il lui propose, toutes ses succursales, fussent-elles « de gauche ». La jeunesse ne se trouve
pas prise dans un conflit de générations, mais dans un conflit social dont elle est I'un des péles, parce qu'elle refuse
et rejette I'ensemble des cadres et des valeurs du désordre établi. Nous en reparlerons dans la deuxiéme partie de
ce texte.

Tout cela &€” et sans doute beaucoup d'autres choses que pour l'instant nous n‘avons pas le temps de dire et méme
nous sommes incapables de voird€” il faudra dans les mois et les années qui viennent I'élaborer, I'approfondir, en
faire voir le sens a tous. Mais, pour l'instant, l'urgence est ailleurs.

Besoin d'un mouvement révolutionnaire
organise.

A partir du moment ou le mouvement étudiant a conduit a une gréve pratiquement générale ; encore plus, a partir du
moment ou la base des travailleurs a rejeté l'incroyable escroquerie des accords de Grenelle, la crise est devenue
objectivement crise totale du régime et de la société. Mais en méme temps, au-dela du blocage des institutions et de
la nullité des « directions » politiques, est apparu le vide politique absolu existant dans le pays.

Nous reviendrons sur I'analyse de cette crise et les perspectives possibles qu'elle ouvre. Mais d'ores et déja une
chose est certaine. La révolution doit acquérir un visage. La révolution doit faire entendre sa parole. Pour I'y aider, un
mouvement révolutionnaire d'un type nouveau est indispensable, et maintenant possible. Cela est indépendant de
toute « prédiction » : quelle que soit la suite des événements, le sens et la nécessité d'un tel mouvement sont
certains.
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On peut se retourner sur les semaines récentes et se dire que tout se serait passé autrement s'il avait existé un
mouvement révolutionnaire suffisamment puissant pour déjouer les manoeuvres bureaucratiques, faire éclater la
duplicité des « directions » de gauche jour apres jour, indiquer aux ouvriers le sens profond des luttes étudiantes,
propager l'idée de constitution de comités de gréve autonomes d'abord, de Conseils ouvriers par la suite, de la
remise, en marche de la production par les Conseils ouvriers a la fin. Il est vrai qu'a tous les niveaux énormément de
choses auraient di étre faites qui n‘ont pas pu I'étre parce qu'un tel mouvement n'existait pas. Il est vrai que, comme
I'expérience du déclenchement des luttes étudiantes I'a encore démontré, un tel mouvement aurait pu jouer un role
capital de catalyseur, d'enzyme, de casseur de verrous, sans nullement pour autant devenir une « direction »
bureaucratique des masses, mais en restant l'instrument de leur lutte et leur fraction provisoirement la plus lucide.
Mais ces retours et ces regrets sont futiles. Non seulement l'inexistence matérielle d'un tel mouvement n'est pas un
hasard ; s'il avait existé, s'il avait été formé pendant la période précédente, il n‘aurait certainement pas été le
mouvement dont nous parlons. On peut prendre la « meilleure » des petites organisations qui existaient, multiplier
ses effectifs par mille, elle n'aurait en rien pu correspondre aux exigences et a I'esprit de la situation présente. On I'a
constaté dans les événements : les groupes existants d'extréme gauche n'ont rien su faire d'autre que redérouler
interminablement les bandes magnétophoniques enregistrées une fois pour toutes qui leur tiennent lieu d'entrailles.
Pour la méme raison il ne servirait a rien d'essayer de recoller ensemble ces groupes. Quels qu'aient pu étre, a des
titres et a des degrés divers, leurs mérites comme conservateurs des cendres froides de la révolution depuis des
décennies, ils se sont encore montrés, a I'épreuve des événements, incapables de sortir de leur routine idéologique
et pratique, inaptes a apprendre comme a oublier quoi que ce soit.

La tache urgente de I'heure est la constitution d'un nouveau mouvement révolutionnaire a partir des récentes luttes
et de leur expérience totale. La voie de cette constitution passe par le regroupement des jeunes étudiants, ouvriers
et autres qui se sont unis dans ces luttes, sur des bases idéologiques et organi-sationnelles qu'ils auront a définir
eux-mémes.

Dans cette constitution, les étudiants révolutionnaires ont une responsabilité principale. Les problémes posés par le
mouvement étudiant, et les réponses qu'il leur a données dépassent de loin les universités ; ils ont une signification
pour I'ensemble de la société et de ce fait les étudiants révolutionnaires doivent maintenant assumer leurs
responsabilités universelles.

Si cela n'était pas fait, ce serait I'isolement et finalement la défaite du mouvement étudiant. Ce serait le triomphe de
la ligne commune a Pompidou et & Séguy : que chacun reste a sa place, que les étudiants s'occupent de leurs
affaires et les travailleurs des leurs, ce qui permettrait au gouvernement et aux « directions » politiques de s'occuper
des affaires de la société.

Mais le mouvement des étudiants révolutionnaires ne peut pas jouer un réle général en restant seulement étudiant.
Cela reviendrait & vouloir agir sur les autres couches sociales de « I'extérieur », attitude a la fois fausse et stérile. Le
mouvement étudiant a déja agi « de I'extérieur » sur les autres couches, en leur montrant I'exemple, en leur
réapprenant le sens de la lutte, en induisant la gréve générale. Sous d'autres formes, il pourra et devra continuer a
jouer ce r6le. Mais il ne peut pas, s'il reste simplement étudiant, donner & la société ce qui par-dessus tout manque a
I'heure actuelle : une parole pleine et cohérente qui fasse éclater le vide des palabres politiques. Ni transposer ou
introduire de I'extérieur, dans les autres couches sociales, ce qui a fait sa fécondité et son efficacité sur son terrain
propre : des objectifs qui correspondent aux visées profondes des intéressés, une action qui sort d'une collectivité
organique.

Le passage du mouvement de Nanterre au mouvement dans lI'ensemble de I'enseignement a déja exigé une
transformation du terrain, des formes, des objectifs, de l'organisation de la lutte. Le passage du mouvement étudiant
a un mouvement global exigera une transformation qualitativement beaucoup plus importante 4€” et beaucoup plus
difficile. Cette difficulté &€” que I'on constate a mille signes depuis le 13 Mai &€” tient a beaucoup de facteurs,
organiquement liés.
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Le mouvement étudiant a connu le succes, la réalité et la joie sur un terrain qui était naturellement le sien : les
facultés et les quartiers universitaires. Dire qu'il doit passer a la vraie politique face a la société globale, c'est
apparemment lui dérober ce terrain sous ses pieds, sans lui en offrir d'emblée un autre comparable.

Il a éprouvé son efficacité, il a montré un sens tactique admirable, par des méthodes d'action qui présentement ne
peuvent pas étre transposées, comme telles, a I'échelle sociale.

Il a court-circuité les problémes, difficiles entre tous, de l'organisation, parce qu'il agissait dans des collectivités
professionnellement et localement concentrées et unifiéesa€’et maintenant il est obligé d'affronter I'hétérogénéité et
la diversité sociale et nationale. Il est compréhensible que dans ces conditions beaucoup d'étudiants révolutionnaires
refusent ce qui leur apparait I'abandon pur et simple de ce qui s'est avéré, jusqu'ici, le seul terrain fécond.

C'est pourquoi il s'est manifesté constamment des tendances vers une fuite en avant &€” qui n'est en fait qu'une fuite
a cOté et risque a la fin de devenir une fuite en arriére. Ces tendances découlent d'une image fausse de la situation.
Il n'existe pas encore, dans les couches salariées, les virtualités explosives qui existaient il y a un mois dans la
masse des étudiants. Chercher a perpétuer artificiellement les conditions de la mi-mai, ne peut conduire qu'a des
phantasmes collectifs sans prise sur le réel, a des quitte ou double spasmodiques qui, loin d'étre exemplaires,
n‘apprendront rien a personne.

Mais ces difficultés se relient a d'autres, beaucoup plus profondes parce qu'elles renvoient aux problémes derniers,
aux points d'interrogation ultimes de I'activité révolutionnaire et de la révolution elle-méme. En les exprimant dans
leur comportement, les étudiants révolutionnaires font preuve d'une maturité qu'il faut traiter comme elle le mérite :
en lui parlant sans réserve et sans ménagement.

Les étudiants révolutionnaires sentent une antinomie entre I'action et la réflexion ; entre la spontanéité et
l'organisation ; entre la vérité de I'acte et la cohérence du discours : entre I'imagination et le projet. C'est la
perception de cette antinomie qui motive, consciemment ou non, leur hésitation.

Elle est nourrie par toute I'expérience précédente. Comme d'autres pendant des décennies, ils ont vu dans quelques
mois ou semaines la réflexion devenir dogme stérile et stérilisant ; I'organisation devenir bureaucratie ou routine
inanimée ; le discours se transformer en moulin a paroles mystifiées et mystificatrices ; le projet dégénérer en
programme rigide et stéréotypé. Ces carcans, ils les ont fait éclater par leurs actes, leur audace, leur refus des
théses et des plates-formes, leur collectivisation spontanée.

Mais on ne peut pas en rester la. Accepter cette antinomie comme valable, comme derniére, comme indépassable,
c'est accepter I'essence méme de l'idéologie capitaliste bureaucratique, c'est accepter la philosophie et la réalité qui
existent, c'est refuser la transformation réelle du monde, c'est intégrer la révolution dans |'ordre historique établi. Si la
révolution n'est que explosion de quelques jours ou semaines, l'ordre établi (qu'il le sache ou non, qu'il le veuille ou
non) s'en accommode fort bien. Plus méme, contrairement a ce qu'il croit, il en a profondément besoin.
Historiquement, c'est la révolution qui permet au monde de la réaction de se survivre en se transformant, en
s'adaptant &€” et on risque aujourd'hui d'en avoir une nouvelle démonstration. Ce sont ces explosions qui rompent le
milieu imaginaire et irréel ou, par sa nature méme, la société d'aliénation tend & s'enfermer, et I'obligent a trouver 4€”
serait-ce a travers I'élimination des oppresseurs d'hier &€” de nouvelles formes d'oppression mieux adaptées aux
conditions d'aujourd’hui. Que la société puisse se révolter, vivre des jours et des semaines d'ivresse lucide et de
création intense, on le sait depuis toujours. Le vieux Michelet écrivait, a propos de la Révolution francaise : « Ce
jour-1a, tout était possible..., l'avenir fut présent... plus de temps, un éclair de I'éternité. » Mais si ce n'est qu'un éclair,
les bureaucrates réapparaitront aussitdt apres, avec leurs lanternes sourdes comme seules sources de lumiere. Que
la société, ou une de ses sections, soit capable de déchirer pour un moment les voiles qui I'enveloppent et de sauter
au-dela de son ombre, le probléme n'est pas la. La, il n'est que posé ; c'est pour cela qu'il est posé. Il ne s'agit pas de
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vivre une nuit d'amour. Il s'agit de vivre toute une vie d'amour. Si nous trouvons aujourd'hui, face a nous, Waldeck
Rochet et Séguy, ce n'est pas parce que les ouvriers russes ont été incapables de renverser l'ancien régime. C'est,
au contraire, parce qu'ils en ont été capables &4€” et qu'ils n'ont pas pu instaurer, instituer leur propre pouvoir.

Se laisser enfermer dans le dilemme : le moment d'explosion créatrice et la durée qui ne peut étre qu'aliénation, c'est
rester prisonnier de I'ordre établi. Accepter le terrain ou ce dilemme peut étre posé, c'est accepter les présupposés
ultimes de l'idéologie dominante depuis des millénaires. C'est étre la sainte Thérése de la révolution, préte a payer
par des années de sécheresse les rares instants de grace. Accepter que l'acte exclue la réflexion, c'est implicitement
admettre que toute réflexion est sans objet vrai. Comme I'homme ne peut pas s'en passer, c'est donc livrer le champ
de la réflexion aux mystificateurs et aux idéologues de la réaction.

Accepter que spontanéité et organisation s'excluent, c'est livrer le champ de l'organisation &€” sans lequel aucune
société ne peut survivre un jour &€ aux bureaucrates.

Accepter que rationalité et imagination s'excluent l'une l'autre, c'est ne rien avoir compris a l'une et a l'autre. La ou
l'imagination dépasse la réverie ou le délire, et aboutit a des résultats durables, c'est parce qu'elle constitue de
nouvelles formes universelles ; la ou la rationalité est raison créatrice et non répétition , vide, c'est parce qu'elle se
nourrit & des sources imaginaires dont aucune pseudo-rationalité « scientifique » ne peut rendre compte.

Comme le sérieux permanent est le comble du grotesque, la féte permanente c'est la tristesse sans fin. Accepter
I'antinomie sérieux-féte comme absolue, c'est accepter la civilisation des loisirs. C'est couper la vie en une portion «
sérieuse », livrée aux organisateurs, et en une portion « gratuite » livrée aux vendeurs de plaisir et de spectacle a€”
qui pourraient bien étre, a la limite, les happenings révolutionnaires. Si la révolution socialiste a un sens, ce n'est
certes pas de remplacer les bourgeois par des bureaucrates « ouvriers ». C'est cependant a quoi elle aboutissait
inéluctablement, si elle refusait d'affronter ces problémes. Si la révolution socialiste peut avancer, ce n'est pas en «
faisant » « la synthése » de ces antinomies, ou en les « dépassant ». C'est en détruisant le terrain méme ou elles
surgissent inévitablement. La société humaine pourra-t-elle accomplir ce passage ? Passage non pas vers un monde
sans problemes &€” mais vers un monde qui aura laissé derriére ces problémes-ci ? Nous ne le savons pas a€” et
sous cette forme la question n'a aujourd'hui aucun intérét. Seule I'action dans cette direction a un sens &€” que l'on
pense, comme nous, que ce passage est possible, ou que I'on pense, comme d'autres peuvent le penser, que seule
cette action introduit dans l'histoire le minimum de mouvement et de vérité qu'elle peut tolérer. Hors cela on ne peut
étre que consommateur ou desperado. Mais dans une société de consommation, les desperados sont vite
transformés en objets de consommation. Beaucoup d'étudiants révolutionnaires ont été tres t6t préoccupés par le
danger de « récupération » du mouvement par les vieilles forces. Mais le danger de récupération d'une explosion qui
reste simple explosion est tout aussi grand, sinon davantage.

Celui qui a peur de la récupération est déja récupéré. Récupéré dans son attitude, car bloqué. Récupéré dans sa
mentalité la plus profonde, car cherchant des garanties contre la récupération et par la déja pris dans le piege
idéologique réactionnaire : la recherche d'un talisman, d'un fétiche anti-récupérateur. Il n'y a aucune garantie contre
la récupération, en un sens tout peut étre récupéré et tout I'est un jour ou l'autre. Pompidou cite Apollinaire, Waldeck
Rochet s'intitule communiste, il y a pour Lénine un mausolée, on s'enrichit en vendant Freud, le 1ler mai est féte
Iégale. Mais, aussi, les récupérateurs ne récupérent que des cadavres. Pour nous, pour autant que nous sommes
vivants, toujours a nouveau la voix d'Apollinaire nous parle, toujours les lignes du Manifeste communiste bougent,
nous faisant entrevoir le gouffre de I'histoire, toujours le « Reprenez ce qui vous a été pris » résonne a nos oreilles,
toujours le « Ou était ¢a, je dois advenir » nous rappelle son exigence indépassable, toujours le sang des ouvriers de
Chicago trouble et éclaircit a la fois notre regard. Tout peut étre récupéré sauf une chose : notre propre activité
réfléchie, critique, autonome.

Combattre la récupération, c'est étendre cette activité au-dela de l'ici et du maintenant, lui donner une forme qui
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véhicule son contenu pour toujours et le rend a jamais irrécupérable a€” c'est-a-dire reconquérable par des vivants
dans sa vérité toujours neuve.

La récupération, on ne I'évite pas en refusant de se définir. L'arbitraire, on ne I'évite pas en refusant de s'organiser
collectivement, plutét on y court. Lorsque dans une assemblée de deux cents personnes quelqu'un propose un tract
contenant des dizaines de mots d'ordre tels que la suppression du cheptel et la nationalisation de la famille (ou
l'inverse, cela n'avait strictement aucune importance dans le contexte), et qu'on lui dit en conclusion de publier son
tract au nom de son comité d'action du 22 Mars, est-ce la la négation de la bureaucratie, ou bien le pouvoir arbitraire
de l'incohérence (momentanée) d'une personne, imposée a toute une collectivité qui en supportera les
conséquences ?

(Pour ceux qui préférent le langage philosophique : il faut certes que le mouvement maintienne et élargisse le plus
possible son ouverture. Mais I'ouverture n'est pas et ne peut jamais étre ouverture absolue. L'ouverture absolue est
le néant, c'est-a-dire immédiatement fermeture absolue. L'ouverture est ce qui constamment déplace et transforme
ses propres termes et méme son propre champ, mais ne peut exister que si, a chaque instant, elle s'appuie sur une
organisation provisoire du champ. Un point d'interrogation tout seul ne signifie rien, pas méme une interrogation.
Pour signifier une interrogation, il doit étre précédé d'une phrase, et poser certains de ses termes comme possédant
un sens qui pour l'instant ne fait pas question. Une interrogation met en question certaines significations, en en
affirmant d'autres &€” quitte a revenir ensuite sur celles-ci).

Les étudiants révolutionnaires ont fait I'expérience des groupuscules traditionnels, prisonniers des structures
idéologiques et pratiques du capitalisme bureaucratique dans ce qu'elles ont de plus profond : des programmes fixés
une fois pour toutes, des discours répétitifs quelle que soit la réalité, des formes d'organisation calquées sur les
rapports constitués par la société existante. Ces groupuscules reproduisent en leur sein la division
dirigeants-exécutants, la scission entre ceux qui « savent » et ceux qui ne « savent pas », la séparation entre une
pseudo-« théorie » scolaire et la vie. Cette division, cette scission, ils veulent également les établir relativement a la
classe ouvriere," dont ils aspirent tous a devenir les « dirigeants ».

Mais on ne sort pas de cet univers, on s'y enferme au contraire lorsqu'on croit qu'il suffit de prendre simplement le
contre-pied de ces termes, la négation de chacun, pour étre dans le vrai. On ne dépasse pas l'organisation
bureaucratique par le refus de toute organisation, la rigidité stérile des plates-formes et des programmes par le refus
de toute définition des objectifs et des moyens, la sclérose des dogmes morts par la condamnation de la vraie
réflexion théorique. Il est vrai que cette sortie est difficile ; que la voie est trés étroite. Le propre d'une crise aussi
profonde que celle que traverse en ce moment la France est que tout le monde marche sur le fil du rasoir. Et les
révolutionnaires autant et plus que tous les autres. Pour le gouvernement, pour le patronat, pour les dirigeants
bureaucrates, il y va de leurs places, de leur argent, a la limite de leur téte &€” c'est-a-dire de presque rien. Pour
nous, le danger est le plus grand, car il y va de notre étre de révolutionnaires. Ce que nous risquons actuellement,
c'est beaucoup plus que notre peau ; c'est la signification la plus profonde de ce pour quoi nous luttons et de ce que
nous sommes, qui dépend de la possibilité de faire de ce qui s'est passé autre chose qu'une explosion momentanée,
de le constituer sans lui faire perdre sa vie, de lui donner un visage qui bouge et regarde, bref de détruire les
dilemmes et antinomies déja décrits et le terrain ou ils surgissent.

Déja I'expérience récente montre la voie qui y méne. Une minorité révolutionnaire doit-elle ou non « intervenir », par
quels moyens et jusqu'a quel point ? Si les quelques enragés de Nanterre d'abord, le Mouvement du 22 Mars
ensuite, quantité d'étudiants révolutionnaires enfin, n'étaient pas « intervenus », il est évident que rien de ce qui s'est
passé n'aurait eu lieu ; comme il est évident que ces interventions n'auraient eu guére d'effet si une partie importante
de la masse des étudiants n'était pas virtuellement préte a agir. L'intervention d'une minorité qui prend ses
responsabilités, agit avec l'audace la plus extréme mais sent jusqu'ou la masse veut et peut aller, devient ainsi un
catalyseur et un révélateur qui laisse derriére elle le dilemme volontarisme-spontanéisme.
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De méme, est-ce que les revendications mises en avant concernant les universités sont « minimum » ou « maximum
», « réformistes » ou « révolutionnaires » ? En un sens, elles peuvent paraitre « révolutionnaires » d'aprés le langage
traditionnel, puisqu'elles ne pourraient étre réalisées sans un renversement du systéme social (il ne peut pas y avoir
de « socialisme dans une seule université »). A d'autres yeux, elles paraissent « réformistes », précisément du fait
gu'elles ne semblent concerner que la seule université, et que, subsidiairement, on pourrait bien en concevoir une
forme édulcorée de réalisation, les récupérant pour le meilleur fonctionnement de la société présente (ce qui fait que
certains tendent a les dénoncer ou a s'en désintéresser). Mais c'est cette distinction méme qui, dans ce cas est
fausse. Ces revendications ont leur sens profond et positif ailleurs : applicables en partie dans le cadre du régime
actuel, elles rendent possible de le remettre constamment en question ; leur application suscitera immédiatement de
nouveaux problémes ; elle présentera chaque jour aux yeux horrifiés d'une société hiérarchique le scandale de
bacheliers et de sommités scientifiques discutant ensemble du contenu et des méthodes de I'enseignement ; elle
aidera a former des hommes pour qui, ne serait-ce qu'en partie, la conception du monde social, des rapports
d'autorité, de la gestion des activités collectives aura été transformée.

C'est dans I'esprit qui se dégage de ces exemples qu'il faut aborder les problémes que pose la constitution d'un
mouvement révolutionnaire. Propaositions pour la constitution immédiate d'un mouvement révolutionnaire

Le mouvement ne peut exister que s'il se définit ; et il ne peut continuer que s'il refuse de se figer dans une définition
donnée une fois pour toutes.

Le mouvement doit évidemment se définir et se structurer lui-méme. Si, comme on doit le penser, il est appelé a
s'étendre et a se développer, ses idées, ses formes d'action et ses structures d'organisation connaitront une
transformation constante, fonction de son expérience et de son travail, comme aussi de I'apport de ceux qui
viendront le rejoindre. Il ne s'agit pas de fixer une fois pour toutes son « programme », ses « statuts » et sa « liste
d'activités », mais de commencer ce qui devra rester une auto-définition et auto-organisation permanente. Principes.
a€" Aussi bien pour la reconstruction socialiste de la société que pour son propre fonctionnement interne et pour la
conduite de ses activités, le mouvement doit s'inspirer de ces idées : Dans les conditions du monde moderne, la
suppression des classes dominantes et exploiteuses exige non seulement I'abolition de la propriété privée des
moyens de production, mais aussi I'élimination de la division dirigeants-exécutants en tant que couches sociales. Par
conséquent, le mouvement combat cette division partout ou il la trouve, et ne I'accepte pas a son intérieur. Pour la
méme raison, il combat la hiérarchie sous toutes ses formes.

Ce qui doit remplacer la division sociale entre dirigeants et exécutants et la hiérarchie bureaucratique ou elle
s'incarne, c'est l'autogestion, a savoir la gestion autonome et démocratique des diverses activités par les collectivités
qui les accomplissent. L'autogestion exige : I'exercice du pouvoir effectif par les collectivités intéressées dans leur
domaine, c'est-a-dire la démocratie directe la plus large possible ; I'élection et la révocabilité permanente de tout
délégué a toute responsabilité particuliére ; la coordination des activités par des comités de délégués également élus
et révocables a tout instant.

L'exercice effectif de l'autogestion implique et exige la circulation permanente de l'information et des idées. Il exige
également la suppression des cloisonnements entre catégories sociales. Il est enfin impossible sans la pluralité et la
diversité des opinions et des tendances. Structures d'organisation. 4€” Les structures d'organisation du mouvement
découlent immédiatement de ces principes :

a€” Constitution de groupes de base de dimensions permettant a la fois une division efficace des taches et une
discussion politique féconde ;

a€" Coordination des activités générales des groupes de base par des comités de coordination formés par des
délégués élus et révocables ;

a€" Coordination des activités ayant trait a des taches spécifiques par des commissions correspondantes,
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également formées par des délégués élus et révocables ;

a€” Commissions exécutives techniques, sous le contrdle politique des comités de coordination ;

a€” Assemblées générales délibératives communes de tous les groupes de base aussi fréquentes que les
conditions le permettent. Fonctionnement interne : &€” Deux idées essentielles au départ :

a€” Latache des organes généraux (comités de coordination, commissions spécialisées) doit étre surtout de
collecter les informations et de les rediffuser dans le mouvement ; celle des organes de base, surtout de décider. Il
est essentiel d'inverser le schéma capitaliste bureaucratique (ou les informations seulement montent, les décisions
seulement descendent).

a€” C'est une tache permanente du mouvement d'organiser et de faciliter la participation active de tous a
I'élaboration de la politique et des idées et a la prise de décisions en connaissance de cause. Si cela n'est pas fait,
une division entre « politiques » et « exécutants » réapparaitra rapidement. Pour la combattre, il ne s'agit pas de
procéder a une « alphabétisation politique » sur le modeéle bourgeois tel que I'ont appliqué les organisations
traditionnelles, mais d'aider les militants a réfléchir critique-ment a partir de leur propre expérience avec des
méthodes d'autoformation politique active.

Formes d'action.

a€” Elles ne peuvent étre définies qu'au fur et a mesure des événements et sur des terrains concrets. Mais leur sens
général doit étre d'aider les travailleurs a lutter pour des objectifs du type défini plus haut et a s'organiser sur des
bases analogues. Cependant, un certain nombre de taches immédiates doivent étre définies et réalisées des
maintenant. Elles sont, dans l'ordre logique et temporel :

1° S'organiser selon ces lignes ou du moins selon des lignes qui permettent au mouvement de décider
collectivement de son organisation et de son orientation.

2° Produire le plus rapidement possible un journal. L'importance du journal n'est pas seulement immense dans le
domaine de l'information, de la propagande et de I'agitation. Elle git surtout en ceci :

a€” le journal peut et doit étre un organisateur collectif. Dans I'étape actuelle, c'est le seul moyen de répondre a la
demande des camarades de divers endroits et milieux qui voudront s'organiser avec le mouvement. Par la simple
reproduction des principes d'orientation et d'organisation du mouvement et par la description de ses activités, le
journal permettra aux gens de répondre a la question : que faire ? en s'organisant eux-mémes et en prenant contact
avec le mouvement sans que celui-ci ait besoin de « les organiser », ce qui serait a la fois difficile et contestable ;
a€” le journal peut étre un instrument essentiel pour le dépassement de la division possible, au sein du mouvement
entre « politiques » et « simples militants », comme entre le mouvement et I'extérieur. Cela il peut le faire non
seulement en étant ouvert a tous mais : a) en organisant la participation active des groupes de base a sa rédaction
(les groupes de base assumant la responsabilité de rubriques définies du journal) ; b) en ouvrant largement ses
colonnes a ses lecteurs et en suscitant leur participation (non seulement publication de contributions et de lettres,
mais organisation systématique d'interviews enregistrées, etc.).

3° Expliquer partout et par tous les moyens (réunions, journal, tracts, plus tard brochures, etc.) le sens profond et
universel de l'action des étudiants et de ses obijectifs :

a€” ce que signifie la demande de gestion collective, la lutte contre la division dirigeants-exécutants, contre la
hiérarchie, I'explosion d'activité créatrice des jeunes, leur auto-organisation. Tous les thémes de la révolution
socialiste peuvent et doivent étre développés de fagon vivante, a la lumiere de I'expérience de Mai 68, a partir de ces
points ;

a€" ce que signifie la lutte contre la culture capitaliste bureaucratique, qui doit devenir une attaque contre les
fondements de la « civilisation » moderne : séparation du travail productif et des loisirs ; absurdité de la société de
consommation ; monstruosité des villes contemporaines ; effets de la scission totale entre travail manuel et travail
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intellectuel, etc. Tout cela couve dans la population mais, hors les milieux « intellectuels », n'arrive pas a s'articuler et
a s'exprimer.

4° Participer a, et pousser le plus loin possible, la démolition de I'Université bourgeoise et la transformer, tant que
faire se peut, en foyer de contestation du désordre établi. A cette tache capitale, il faut s'atteler sans illusion et sans
hésitation. L'autogestion de I'Université a un caractere exemplaire. Peu importe ce qu'il en restera a plus long terme
si le mouvement refluait ; et, s'il repart, elle en sera de nouveau une base de démarrage. L'autogestion de
I'Université peut et doit devenir une plaie inguérissable aux flancs du systeme bureaucratique, un catalyseur
permanent aux yeux des travailleurs.

5° Mettre au pied du mur les appareils bureaucratiques et politiques déja ébranlés relativement a I'autogestion.
Chagque fois que quelqu'un se présente comme « dirigeant » ou « représentant ». il faut lui poser la question : D'ou et
de qui tirez-vous votre pouvoir ? Par quels moyens |'avez-vous obtenu ? Comment I'exercez-vous ? Il faut
conjoncturellement inciter les travailleurs &€” sans laisser aucune illusion sur le syndicat comme tel &€” a rejoindre la
C.F.D.T., parce que moins bureaucratisée, et plus perméable a sa base aux idées du mouvement, mais aussi et
surtout pour, y poser cette question et cette exigence : l'autogestion n'est pas seulement bonne pour I'extérieur, elle

est tout aussi bonne pour la section syndicale, le syndicat, la fédération et la confédération.

*k*%k

Les étapes de la crise

Ce n'est pas notre propos de faire ici I'histoire des luttes des dernieres semaines. Mais il faut dégager certains
éléments de leur signification, qui ne semblent pas percus de tous, et dont la portée dépasse I'immédiat. La crise a
traversé quatre étapes nettement distinctes :

1° Du 3 au 14 Mai, le mouvement étudiant, jusqu'alors limité a Nanterre, s'amplifie brusquement, gagne I'ensemble
du pays, et, aprés les combats de rues, la nuit du 11 Mai et la manifestation du 13, culmine dans l'occupation
généralisée des universités.

2° Du 15 au 27 Mai, commencant & Sud-Aviation (Nantes), des gréves spontanées avec occupation des locaux
éclatent et s'étendent rapidement. Ce n'est que l'aprés-midi du 17, aprés des débrayages spontanés chez
Renault-Billancourt, que les directions syndicales sautent dans le train en marche, et parviennent & prendre le
contr6le du mouvement pour conclure finalement avec le gouvernement les accords de Grenelle.

3° Du 28 au 30 Mai, apreés le rejet brutal par les travailleurs de I'escroquerie des accords de Grenelle, directions
syndicales et partis « de gauche » essayent de transposer les problémes au niveau des combines « politiques »,
cependant que la décomposition de I'appareil gouvernemental et étatique arrive a son comble.

4° A partir du 31 Mai, les couches dominantes se ressaisissent, de Gaulle dissout 'Assemblée et menace les
grévistes. Communistes, fédérés et gaullistes sont d'accord pour jouer la farce électorale, cependant que les
directions syndicales retirent les « préalables » généraux a la négociation et tentent de conclure au plus vite des
accords par branche. La police entreprend la réoccupation des locaux de travail, en commencant par les services
publics.
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La premiere étape de la crise est dominée exclusivement par le mouvement étudiant. Sans revenir sur sa
signification, il est nécessaire d'indiquer les saisons de son extraordinaire efficacité. Elles se trouvent d'abord dans le
contenu radical de ses objectifs politiques. Tandis que, depuis des années, le syndicalisme étudiant et les partis « de
gauche » mendiaient des centimes (pré-salaire, locaux, etc.). les étudiants de Nanterre d'abord, de tout le pays par
la suite, ont posé la question : Qui est le maitre dans I'Université, et qu'est-ce que I'Université ? lIs y ont répondu :
Nous voulons en étre les maitres, et pour en faire autre chose que ce qu'elle est. Tandis que I'on se lamentait
pendant des années sur le petit pourcentage de fils d'ouvriers a I'Université 8€” comme si, dans les pays ou ce
pourcentage est beaucoup plus grand, I'Université et la société avaient changé de caractére ! 4€” ils ont ouvert
I'Université a la population travailleuse. Tandis que I'on demandait, depuis des années, davantage de maitres, ils ont
posé la question du rapport méme enseignants-étudiants. lls ont ainsi attaqué les structures
hiérarchiques-bureaucratiques de la société la méme ou elles paraissent les mieux fondées pour le sens commun, la
ou le sophisme : le savoir donne droit au pouvoir (et le pouvoir posséde par définition le savoir) semble inattaquable.
Mais si des étudiants de premiére année peuvent avoir voix délibérative sur les programmes et les méthodes de
travail autant que des professeurs réputés, au nom de quoi oserait-on dénier aux travailleurs d'une entreprise la
gestion d'un travail qu'ils connaissent mieux que personne, aux membres d'un syndicat la direction de luttes qui ne
concernent et n'engagent qu'eux ? (Et c'est cela qui explique, beaucoup plus que la présence de militants
antistaliniens dans le mouvement étudiant, la hargne et la haine que dés le premier jour P.C. et C.G.T. lui ont
manifestées ; ils ont tout de suite senti qu'il mettait en cause leur propre nature bureaucratique.) Depuis des années,
on proposait timidement une « modernisation » (dans le sens capitaliste bureaucratique) des programmes ; les
étudiants ont attaqué la substance et le contenu de I'enseignement universitaire, et ont dénoncé dans les actes la
mystification (relancée depuis quelques années par d'étranges « marxistes ») d'une science neutre, qui ne devrait
rien a l'idéologie.

En méme temps, ce contenu radical n'est pas apparu dans les mots, mais dans les actes, par des méthodes de lutte
efficace. Coupant court a toutes les méthodes « traditionnellement éprouvées » : bavardages, négociations,
pressions, entrées et sorties dans cl hors les syndicats et « conquétes » illusoires de ceux-ci, les étudiants sont
passés a l'action directe, sachant choisir chaque fois le terrain le plus favorable. Enfin, le caractére non
bureaucratique, non traditionnel de l'organisation du mouvement a joué un réle considérable. Décisions collectives
sur le tas, participation de tous a leur exécution, levée des interdits et des suspicions politiques, leaders émergeant
de I'action méme. Mais il faut encore dire ici que l'efficacité du mouvement, aux trois niveaux décrits, était en méme
temps liée aux conditions concrétes ou il a pris son départ et ou il s'est maintenu jusqu'au moment de l'occupation
des universités. Or sa faiblesse dans les étapes suivantes a été la tentative de transposer presque tels quels les
objectifs et les formes d'action et d'organisation, qui avaient si bien réussi sur leur premier terrain, au niveau de la
société globale et de la totalité des probléemes. Cette tentative ne pouvait qu'échouer, et a conduit le mouvement au
risque, fr6lé de prés, de l'isolement et de la rotation accélérée sur lui-méme. Nous ne voulons pas dire que ces idées
ne valent que pour le milieu universitaire (ou a l'intérieur d'an milieu organique quelconque) ; mais qu'elles ne
peuvent pas étre transposées mécaniquement ailleurs, sans que leur signification ne soit presque totalement
inversée. Pour transposer de fagon féconde, il faut réfléchir. Autrement, c'est la répétition 4€” la bureaucratie de la
pensée a laquelle conduit fatalement le refus de penser. Ce qui a rendu possible, et nourrit encore aujourd'hui, des
tentatives de transposition mécanique, c'est une fausse image de la réalité sociale, une incompréhension du
capitalisme moderne dans laquelle la mythologie ouvriériste joue un role prépondérant. Le mouvement étudiant agit,
presque constamment, comme si la classe ouvriére n'était qu'une immense poudriére révolutionnaire, et que le seul
probléme était de trouver le bon endroit pour placer la méche. Qu'il n'en est pas ainsi, la deuxieme étape du
mouvement aurait dd le faire voir a tous des le lundi 20 mai. Certes, sous l'effet inducteur des luttes étudiantes, des
occupations des facultés et de la déconfiture du gouvernement, les mouvements de gréve sont partis spontanément
aussi bien a Sud-Aviation de Nantes (15 Mai) que chez Renault en province et méme a Billancourt. De ce fait, les
directions syndicales, et notamment la C.G.T., ont été obligées de changer d'orientation de 180° en quelques jours,
et passer de I'hostilité déclarée face au mouvement étudiant, du suivisme face au mouvement de gréve, au « soutien
» du premier et & I'encadrement du second. Elles sont ainsi parvenues a contrdler totalement le mouvement de gréve
jusqu'a la conclusion des accords de Grenelle. Mais, dans ce contrdle, il serait désespérément naif de voir
uniguement l'attitude des directions syndicales 4€” comme si les ouvriers n'existaient pas. Ce qu'il faut comprendre
d'abord et avant tout, c'est qu'une fois les gréves déclenchées, l'attitude des directions syndicales n'est nulle part
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mise en question par la base ouvriére. A aucun endroit, & aucun moment, on n'a vu l'analogue le plus lointain de la
contestation radicale des rapports établis qui a eu lieu méme dans les secteurs traditionnellement les plus
conservateurs de I'Université (Droit, Médecine, Sciences Po, etc.). ni une mise en question des rapports de
production dans l'entreprise capitaliste, de I'aliénation dans le travail quel que soit le niveau du salaire, de la division
dirigeants-exécutants établie entre cadres et ouvriers ou entre dirigeants et base des organisations « ouvrieres ».

Il est capital de le dire fortement et calmement : en Mai 68 en France le prolétariat industriel n'a pas été I'avant-garde
révolutionnaire de la société, il en a été la lourde arriere-garde. Si le mouvement étudiant est effectivement parti a
l'assaut du ciel, ce qui a plaqué par terre la société a cette occasion a été Il'attitude du prolétariat, sa passivité a
I'égard de ses directions et du régime, son inertie, son indifférence par rapport a tout ce qui n'est pas revendication
économique. Si I'horloge de I'histoire devait s'arréter a cette heure, il faudrait dire qu'en Mai 68 la couche la plus
conservatrice, la plus mystifiée, la plus prise dans les rets et les leurres du capitalisme bureaucratique moderne a
été la classe ouvriere, et plus particulierement sa fraction qui suit le P.C. et la C.G.T. Sa seule visée a été d'améliorer
sa situation dans la société de consommation. Méme cette amélioration, elle n'imagine pas qu'elle puisse |'accomplir
par une activité autonome. Les ouvriers se sont mis en gréve, mais en ont laissé aux organisations traditionnelles la
direction, la définition des objectifs, le choix des méthodes d'action. Tout naturellement, ces méthodes sont
devenues des méthodes d'inaction. Lorsque I'histoire des événements sera écrite, on découvrira dans telle ou telle
entreprise, dans telle ou telle province, une tentative d'un secteur ouvrier d'aller au-dela. Mais I'image massive,
sociologique, est nette et certaine : les ouvriers n‘'ont méme pas été physiquement présents. Deux ou trois jours
apres le début des gréves, l'occupation des usines a€” dont le sens a trés rapidement changé, les bureaucraties
syndicales en ayant fait un moyen de cloisonner les ouvriers et d'empécher leur contamination par les étudiants a€”
la société francaise. est devenue essentiellement, dans la grande majorité des cas, occupation par les cadres et les
militants P.C.-C.G.T.

Cette image ne change pas du fait 4€” tres important pour I'avenir &€” que des milliers de jeunes-travailleurs, en tant
gu'individus, se sont unis aux étudiants et ont eu une attitude différente. Elle ne change pas non plus du fait que les
ouvriers ont massivement rejeté les accords de Grenelle ; car ceux-ci étaient une pure et simple escroquerie sur le
plan économique et, aussi mystifiés qu'ils soient, les ouvriers savent encore faire des additions et des soustractions.
Elle est par contre confirmée par le fait que les premiéres réoccupations de locaux par la police, a partir du 31 mai,
n'ont rencontré que rarement une résistance quelconque. En tant que révolutionnaires nous n‘avons pas a porter des
jugements' moraux sur l'attitude de la classe ouvriére, encore moins a la passer par pertes et profits une fois pour
toutes. Mais il nous faut comprendre. Il nous faut condamner radicalement la mythologie ouvriériste qui a joué et
continue de jouer un rdle néfaste dans le mouvement étudiant (et dans les groupuscules de gauche, mais cela
importe peu). Autant il est indispensable de continuer et d'approfondir les contacts qui ont été établis avec des
ouvriers, de les étendre le plus possible, de tenter de montrer a I'ensemble de la classe ouvriere la signification
profonde du mouvement étudiant &€” autant il a été et reste catastrophiquement faux de croire qu'il suffirait, dans
l'immédiat, de secouer un peu plus fort la charrette pour faire basculer le prolétariat du c6té de la révolution. Il faut
comprendre ce qu'il y a au fond de I'attitude du prolétariat : 'adhésion & la société capitaliste moderne, la
privatisation, le refus d'envisager la prise en charge des affaires collectives, la course a la consommation y restent
les facteurs dominants. C'est a cela que correspondent, comme le négatif au positif, I'acceptation de la hiérarchie a€”
gue ce soit dans l'entreprise ou a I'égard des dirigeants syndicaux et politiques &€” la passivité et l'inertie, la limitation
des revendications sur le plan économique. Pour comprendre cela, il faut comprendre ce qu'est le capitalisme
moderne, et dépasser un marxisme traditionnel mort qui domine encore la conscience de beaucoup de vivants.

Il faut aussi dépasser les conceptions traditionnelles, désespérément superficielles, sur la nature de la bureaucratie «
ouvriere » et le fondement de son emprise sur les travailleurs. Non seulement il ne peut étre question d' « erreurs »
et de « trahison » de la part des bureaucrates « ouvriers », qui ne « se trompent » nullement, sinon au sens
technique (au sens que, autant que I'appareil d'Etat, ils peuvent faire une fausse manoeuvre quant a leurs propres
intéréts) et ne « trahissent » personne, mais jouent le rdle qui est le leur dans le systéme a€” mais il est faux
d'imputer a leur emprise sur la classe ouvriére l'attitude de celle-ci. Certes, dans cette derniere jouent toujours les
décennies de mystification et de terrorisme staliniens, et encore aujourd'hui l'activité mystificatrice, les manoeuvres
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et l'intimidation des appareils. Mais si les ouvriers avaient montré le dixieme de I'activité autonome que les étudiants
ont déployé, les appareils bureaucratiques auraient volé en éclats. Cela, les appareils le savent et c'est a cette
lumiere que se comprend leur attitude tout au long des événements, la peur intense qui a travers les manoeuvres,
les mensonges, les calomnies, les contradictions, les volte-face quotidiennes, les acrobaties perpétuelles les
dominait et les domine, leur hate de conclure les accords de Grenelle, puis de déplacer au plus vite les problemes
sur le faux terrain électoral. En méme temps a€” et ici s'éclaire aussi bien l'attitude ouvriére que la situation actuelle
des appareils bureaucratiques &€” I'emprise des « directions » sur la base s'est amincie au possible. A travers la
crise, lI'appareil bureaucratique dirigeant, du PC. et de la C.G.T. en particulier, s'est révélé une carcasse rigide, se
survivant a elle-méme et dont la relation a ses partisans est devenue presque purement électorale. Jusque ety
compris le vendredi 24 Mai, les manifestations P.C.-C.G.T. a Paris ont assemblé au plus 50 a 60000 personnes a€”
soit le dixieme de I'électorat communiste de la région parisienne. Un électeur communiste sur dix se dérange pour
manifester « pacifiquement » lorsque le pays est en gréve générale et que la question du pouvoir est objectivement
posée. Il y a a peine lieu de nuancer cette appréciation en fonction de la manifestation, beaucoup plus nombreuse,
du 29 Mai ou sont venus des gens de tout le district parisien, mais qui se sont contentés, au moment ou le désarroi
et la décomposition du pouvoir avait atteint sa limite, de répéter les mots d'ordre du P.C. Qu'est-ce que le P.C. et la
C.G.T. actuellement ? Un appareil nombreux de fonctionnaires des « organisations » politiques et syndicales et des
institutions capitalistes (députés, maires, conseillers municipaux, permanents politiques et syndicaux, personnel des
journaux du parti et de la C.G.T., employés des municipalités communistes etc.), suivi par un large électorat,
politique et syndical, inerte et passif. Le type de rapport qu'il entretient avec cet électorat est de méme nature que le
rapport de de Gaulle & ses électeurs : les deux votent pour leurs chefs respectifs pour « avoir la paix », politique ou
revendicative, pour ne pas avoir a s'occuper de leurs propres affaires.

Ce qui sépare encore l'appareil bureaucratique P.C.-C.G.T. de la social-démocratie traditionnelle, c'est d'abord les
méthodes. Au lieu de la doucereuse hypocrisie réformiste, et malgré les tentatives de quelques Garaudy qui
voudraient la lui voir adopter, il continue de manier la calomnie, la provocation policiere (la C.G.T. s'associant aux
déclarations de Pompidou sur les « meneurs étrangers » ; un piquet de greve C.G.T. a Lyon livrant a la police le soir
du 24 mai des étudiants de Nanterre qui y étaient allés) et I'agression physique (des piquets de greve C.G.T. a
Billancourt interdisant I'accés de l'usine a des délégués C.F.D.T. ; cf. aussi les déclarations de Descamps, dans Le
Monde, sur « le retour a la période 1944-46 »).

Mais le maintien du style totalitaire stalinien recoupe d'autres caractéristiques profondes de la situation présente du
P.C.F. Prisonnier de son passé, l'appareil bureaucratique stalinien est incapable d'effectuer, en France comme
presque partout, le tournant qui lui permettrait en théorie de jouer un réle nouveau. Non certes un rdle
révolutionnaire, mais le role de la grande bureaucratie réformiste moderne dont a besoin le fonctionnement du
capitalisme francais et que des conseillers bénévoles, sociologues savants et techniciens subtils, lui proposent
depuis des années. Bloqué dans sa propre évolution par ses origines historiques et la référence russe dont il ne
saurait se passer &€” mais les deux deviennent des croix de plus en plus lourdes a portera€” il bloque en méme
temps le fonctionnement « normal » du capitalisme francais. Pour conserver sa cohésion et sa spécificité, il doit
maintenir comme visée ultime la « prise du pouvoir » &€” pour les sommets de I'appareil, espoir d'accession a la
position de couche dominante de la société ; pour sa base, vague idée d'un « passage au socialisme » qui soutient
sa foi, lui I'ait avaler les couleuvres et lui donne bonne conscience. Mais il sait parfaitement en méme temps que
cette visée n'est pas réalisable hors le contexte d'une guerre mondiale. « Révolutionnaire » et « réformiste » en
paroles, il n'est en réalité ni I'un ni l'autre et arrive difficilement a cacher sous la piteuse « théorie » des voies
multiples du passage vers le socialisme la contradiction dans laquelle il se débat. Pour ces raisons, incapable de se
fondre dans le « réformisme » triplement illusoire de la S.F.1.O. &4€” que sa propre existence rend précisément encore
plus illusoire &€” il reste inacceptable parcelle-ci qui a peur d'étre phagocytée par lui, et ne peut méme former avec
elle une alliance durable. Résultat de I'archaisme de multiples aspects de la vie francaise, et cause a son tour de leur
perpétuation, reliquat incroyablement monstrueux du passé russe dans le présent frangais, il ne sautera
probablement qu'en méme temps et par le méme mouvement que le capitalisme francais.

Mais les événements actuels le mettent a dure épreuve. D'abord, il lui arrive pour la premiéere fois dans son histoire
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ce gu'il a toujours tout fait &€” y compris I'assassinata€” pour éviter ; étre tourné sur sa gauche par des mouvements
importants, les étudiants d'une part, et méme la C.F.D.T. sur la question de l'autogestion d'autre part. Ensuite, il se
trouve cruellement coincé entre l'acuité de la crise sociale et politique &€” qui a posé objectivement la question du
pouvoir &€” et son incapacité d'avoir une visée politique quelconque. Nous l'avons déja indiqué, le P.C.F.
actuellement ne veut et ne peut rien vouloir quant au pouvoir : il sait qu'il ne serait accepté dans un gouvernement «
Front populaire » qu'a condition de faire les frais de I'opération (assumer l'usure de ce gouvernement sans acces aux
ministéres qui lui permettraient de noyauter I'appareil d'Etat) &€” et qu'accéder autrement au pouvoir ne serait
concevable qu'a travers une guerre civile qui dégénérerait rapidement en troisieme guerre mondiale ; sur cette voie,
il rencontre un veto absolu de Moscou. Il ne peut donc que manoeuvrer, prétendant qu'il veut un « gouvernement
populaire » et craignant par-dessus tout que celui-ci ne réalise, faisant des voeux (qui ont toute chance de
s‘accomplir) pour que, en cas de victoire électorale, - la Fédération le trahisse pour former un gouvernement « centre
gauche ». Sa ligne se réduit a ceci : perdre le moins de plumes possible, ou en gagner quelques-unes. Et il est en
effet probable qu'en fonction de la repolitisation générale provoquée par les événements il arrivera a compenser, en
gagnant encore sur une clientele jusqu'ici apolitique, ou petite-bourgeoise, ce qu'il perdra sur les jeunes ouvriers, les
étudiants et les intellectuels. Mais cette situation rend I'appareil stalinien du P.C.F. a la fois plus dur et plus fragile
qu'il n'était : surtout, elle -le met désormais dans la défensive. Elle explique aussi la hate du P.C. a tout faire rentrer
dans l'ordre, et le role de la C.G.T. dans l'incroyable escroquerie des accords de Grenelle. Jamais I'empressement
des bureaucraties syndicales a vendre le mouvement des masses pour une cuillerée ile lentilles pourries n'avait
atteint ces limites. Benoit Frachon se gargarisait a la radio du fait qu'il y avait trois fois plus de grévistes qu'en Juin
36. Or en 36 les grévistes avaient obtenu immédiatement la semaine de quarante heures et deux semaines de
congés payes, les droits syndicaux considérables et une augmenta-lion substantielle des salaires effectifs 4€” le tout
estimé par Alfred Sauvy comme équivalent a une augmentation de 35 a 40 % des rémunérations effectives. En Mai
68, aucun mensonge, aucun sophisme de Séguy ne fera oublier qu'il s'est présenté devant les travailleurs pour leur
faire accepter des pures et simples promesses sur tous les autres points de la négociation, et, a part l'augmentation
du S.M.I.G. qui ne concerne, salariés agricoles compris, que 7 % environ des salari€s, un « accroissement » de
salaires en fait négatif. Les 10 % accordés ne sont en fait que 7,75 % (puisque les 7 % s'appliquent aux trois quarts
de I'année, et les 10 % seulement au dernier quart). Or chaque année, sans gréve, les taux de salaire augmentent
en France de 6 % en moyenne d'aprés les statistiques officielles &€” et les gains effectifs (comprenant les primes, le
« glissement | hiérarchique, etc.) de 7 %. On aurait donc fait un gréve générale de quinze jours pour obtenir un
avantage de 1 ou 2 % ? Méme pas ; car le non-paiement des jours de greve rend cette marge négative (une
quinzaine non payée diminue de 4 % le salaire annuel). Cela, sans parler de ce qui avait été, depuis neuf mois, pris
par I'Etat aux salariés, d'abord avec les ordonnances sur la Sécurité sociale (I'augmentation des cotisations et la
diminution des prestations sont officiellement estimées a environ 1 % de la masse salariale) et ensuite avec
I'extension de la T.V.A. au commerce de détail (qui a provoqué en janvier une hausse des prix de 1 % supérieure a
la « normale »). Sans parler encore de la hausse des prix a laquelle procédera le patronat sous le prétexte de cette
hausse imaginaire des salaires ; sans parler surtout de l'augmentation de la « productivité », c'est-a-dire de
I'accélération des cadences, dont il proclame déja la nécessité et dont Séguy n'a soufflé mot d'un bout a l'autre de la
greve.

Pour apprécier correctement a la fois la situation objective, l'irrationalité, I'incohérence et la peur des « dirigeants »
capitalistes et syndicaux, et enfin I'absurdité des analyses traditionnelles, il faut insister sur ce point : le capitalisme
frangais pourrait, peut économigquement accorder une augmentation effective du pouvoir d'achat réel des salariés
d'entre 5 et 10 % au-dela de ce qu'il aurait de toute fagon accordé on 1968. Non seulement il peut : il devrait, cela ne
lui ferait que du bien globalement (entreprises marginales mises de c6té). Car l'industrie francaise travaille depuis
des années au-dessous de sa capacité physique et humaine, a un degré de cette ordre de grandeur ; elle pourrait
facilement produire sans autres frais que ceux des matieres premieres additionnelles (petite partie de la valeur finale
des produits) 5 a 10 % de plus. Cela est encore plus vrai pour les branches qui seraient les premiéres a profiter
d'une augmentation des salaires : industries de consommation (textile, électroménager, automobile, industries"
alimentaires) et batiment, pour lesquelles les capacités inutilisées depuis des années sont plus importantes que pour
la moyenne de l'industrie. Compte tenu, encore une fois, de la hausse normale, réguliére des salaires chaque année,
il y avait donc la base objective d'un compromis sur une augmentation des salaires nominaux de l'ordre de 15 % tout
compris. Cela n'impliquerait aucune redistribution du revenu national ; idéalement, avec une « bonne » bureaucratie
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réformiste - qui n'aurait pas, comme celle de la C.G.T., surtout peur - le prolétariat aurait pu I'obtenir et, dans son état
actuel, s'en serait probablement contenté. Si cela n'a pas été fait, c'est pour des raisons non économiques :
I'impossibilité pour les diverses fractions de la bourgeoisie et de la bureaucratie d'atteindre, chacune pour elle-méme
et toutes ensemble, une conduite « rationnelle » du point de vue de leurs intéréts.

Le rejet massif par les travailleurs des accords de Grenelle &€” qui forcera précisément le capitalisme frangais a se
comporter de fagon moins irrationnelle, en accordant quelques augmentations réelles a€” a ouvert la troisieme étape
de la crise. Celle-ci, dans sa brieveté, a fait voir le vide politique absolu de la société francaise et créé un phénomene
historique original : une dualité de non-pouvoir. D'un c6té, le gouvernement et le parti au pouvoir au comble de la
décomposition, suspendus sans méme plus tellement y croire au souffle d'un homme de soixante-dix-huit ans. De
l'autre cbté, les intrigues et les manoeuvres des sganarelles de la « gauche », incapables méme dans ces
circonstances de proposer autre chose que des " combines gouvernementales et méme de se présenter comme «
unis ». Condition de ce vide : l'inertie politique totale des ouvriers et des salariés, qui poursuivent la plus grande
gréve jamais enregistrée dans l'histoire d'aucun pays comme une simple gréve revendicative, se refusent a voir
gu'une gréve d'une telle ampleur pose la question du pouvoir, de l'organisation et méme de la survie de la société,
gu'elle ne pourrait continuer qu'en devenant gréve gestionnaire 4€” et se bornent a appuyer faiblement le vague mot
d'ordre de « gouvernement populaire », a savoir la remise des affaires entre les mains des bureaucrates de «
gauche ».

Pour ceux-ci, comme pour leurs « adversaires » gouvernementaux, un seul souci : que I'on revienne au plus tot a la
« normalité ». Le général va leur offrir, une fois de plus, la porte de sortie par sa déclaration du 31 Mai, qui ouvre la
guatrieme étape de la crise. Derriere sa rhétorique menagante, il leur promet de les laisser recommencer le jeu qui
est le leur : les élections. D'ou le soulagement (si bien décrit par le correspondant du Monde) de la « gauche » aprés
le discours de de Gaulle. Peu importe si celui-ci profite de la situation pour corriger sa bévue référendaire (51 % de
Non au référendum faisaient 51 % de Non ; 51 % de votes pour I'opposition aux élections donneront, en fonction du
découpage électoral, encore une majorité U.N.R.-indépendants, sans parler de la possibilité d'élargir au centre et
méme « a gauche » I'éventail parlementaire de Pompidou). La complicité est totale, de Pompidou a Waldeck Rochet,
en passant par Mitterrand et Mollet, pour porter au plus vite les problémes sur le faux terrain ou ils savent trés bien
gu'ils ne pourront étre ni résolus, ni méme posés : le terrain parlementaire. Aussit6t, c'est la débandade des «
directions solides et éprouveées de la classe ouvriére ». Cette « grande force tranquille » qu'est la C.G.T., d'apres
Séguy, laisse réoccuper les lieux de travail par la police, sans broncher, I'un apres l'autre. Les centrales syndicales
retirent le « préalable » de I'abrogation des ordonnances parce que, comme I'explique sans rire a la radio Séguy le
31 Mai, Pompidou lui a affirmé que cette matiere est de la compétence de I'Assemblée nationale et que celle-ci étant
dissoute ne peut plus en discuter &€” mais la prochaine en discutera sans doute... Eugéne Descamps lui, fera
prendre des engagements aux candidats députés a ce sujet (ou diable était-il en 1956 lorsque le Front républicain,
venu au pouvoir sur la promesse formelle d'arréter la guerre d'Algérie, I'a intensifiée ?). Du coup, la France
petite-bourgeoise, nationaliste et réactionnaire &€” dont certains avaient oublié l'existence les semaines précédentes
a€" respire, se ressaisit et réapparait sur les Champs-Elysées.

L'avenir

Il ne faut pas se leurrer sur les semaines qui s'ouvrent. Elles seront dominées par la fin des gréves, la comédie
électorale et parlementaire, et méme les vacances. Et le risque n'est nullement exclu que, dans ce reflux, le
gouvernement essaie de frapper le mouvement étudiant, et méme de réoccuper les facultés. Contre ce risque, le
mouvement étudiant ne peut se prémunir qu'en s'organisant le plus rapidement et le mieux possible, en réalisant une
autogestion effective et efficace des universités, en expliquant a la population ce qu'il fait.

Mais il faut encore moins sous-estimer les immenses possibilités qu'offrira la période historique qui s'ouvre. La «
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tranquillité » et I'abrutissement de la société capitaliste moderne en France a€” et peut-étre ailleurs 4€” ont été
détruites pour longtemps. Le « crédit » du gaullisme est par terre ; méme s'il survit pour un temps, son talisman
imaginaire est brisé. Les directions bureaucratiques d'encadrement des travailleurs ont été profondément ébranlées.
Une cassure les sépare, désormais, des jeunes travailleurs. Les politiciens de la « gauche » n'ont et n'auront rien a
dire sur les problémes qui se posent. Le caractére a la fois répressif et absurde de I'appareil d'Etat et du systeme
social a été massivement dévoilé, et personne ne l'oubliera de si tt. Les « autorités » et les « valeurs », a tous les
niveaux, ont été dénoncées, déchirées, annulées. Il se passera des années avant que I'énorme bréche ouverte dans
I'édifice capitaliste bureaucratique soit vraiment colmatée &4€” a supposer qu'elle puisse ['étre.

En méme temps, des idées fondamentales, hier encore ignorées ou tournées en dérision, sont maintenant connues
et discutées partout. Par milliers et dizaines de milliers, de nouveaux militants, en rupture radicale avec la
bureaucratie de tous les bords, ont été formés. La classe ouvriére, malgré les limitations de son attitude au cours des
événements, a fait une énorme expérience, a réappris le sens et l'efficacité de la lutte, se contentera de moins en
moins de quelques miettes. Des foyers d'incendie multiples se maintiendront, dans les universités certainement,
parmi les jeunes travailleurs aussi, peut-étre dans les usines et les entreprises ou l'idée d'autogestion commencera a
faire son chemin.

La société frangaise est au-devant d'une longue phase de dérangement, de perturbation, de bouleversements. Aux
révolutionnaires d'assumer leurs responsabilités permanentes.

L'ORIGINALITE DE LA CRISE DE MAI 68

Le risque existe que la crise de Mai 68 soit &4€” elle I'est déja, en dépit de la lettre des commentaires &€" mesurée a
l'aune du passé, réduite aux significations et aux catégories déja disponibles, jugée par exces et par défaut, par
comparaison a l'expérience acquise. Ses protagonistes ne sont pas toujours les derniers a méconnaitre le sens de
ce qu'ils ont fait et mis en marche, et il n'y a pas la de quoi étonner. Les hommes comprennent rarement,
sur-le-champ, qu'ils sont en train de créer de nouveaux repéres. Le plus souvent, ce n'est que lorsque cette création
est entrée dans la solidité imaginaire du passé que sa signification devient visible et, du fait méme de sa moindre
réalité, déterminante pour l'avenir.

Il n'y a pas lieu de s'étendre sur la fausseté des comparaisons avec la pseudo-« révolution culturelle » en Chine.
Malgré l'infinie complexité des situations, des forces, des problémes en cause, le sens de celle-ci est clair : une vaste
opération de reprise en main de I'appareil bureaucratique par sa fraction maoiste qui n'a pas hésité a y procéder en
faisant appel a la population contre la fraction adverse. Qu'une « elle mobilisation ne peut avoir lieu sans qu'en mille
endroits les couches mobilisées tentent de prendre leur propre chemin, cela va sans dire. Mais que la fraction
maoiste ait en gros gardé partout le contréle final de la situation est aussi évident.

Confusion totale, que d'assimiler la critique de la société de consommation par les étudiants révolutionnaires en
France, et la dénonciation de 1'« économisme » en Chine par les maoistes, ou se combinent le délire stalinien, la
volonté de faire dériver les revendications ouvriéres vers ce qui devient en Chine un opium pseudo-politique du
peuple et le détournement de la critique populaire du régime bureaucratique pour I'élimination d'un bouc émissaire
qui est une fraction de la bureaucratie. Confusion totale, que de rapprocher méme de loin la critique de I'Université,
de la culture, du rapport maitre-éléve telles qu'elles sont pratiquées en France, avec la dénonciation des professeurs
et du « dogmatisme » et les « libres discussions » qui ont lieu en Chine, dont le sens vrai éclate dans leur finalité :
imposer a sept cent millions d'hommes une nouvelle Bible, le grotesque petit livre rouge qui contient les principes de
toute vérité passée, présente et future.

Copyright © Lieux Communs Page 17/23


http://collectiflieuxcommuns.fr/?104-mai-68-la-revolution-anticipee

Mai 68 : la révolution anticipée

La pseudo-« révolution culturelle » en Chine reste d'un bout a 'autre téléguidée par la fraction maoiste, comme le
rappelait justement R. Guillain (Le Monde, 6 juin 1968) et ne se lasse pas de dénoncer le « spontanéisme » au hom
d'une seule, de la seule pensée vraie &€” celle de Mao. Enfin, 'Armée, arbitre et butée du processus d'un bout &
l'autre, n'est a aucun moment mise en question, et, avec sa structure hiérarchique intacte, demeure a la fois pilier de
la société bureaucratique et principal gagnant de la crise.

Il'y alieu, par contre, de dissiper une autre fausse image de la crise de Mai 68 parce que, répétons-le, elle n'a cessé
d'influer sur l'attitude de beaucoup d'étudiants révolutionnaires : I'image d'une révolution prolétarienne socialiste
ratée ou avortée. Révolution, parce qu'un secteur de la société a attaqué le régime en vue d'objectifs radicaux et par
des méthodes d'action directe ; parce que la généralisation des gréves a donné a la crise une dimension nationale et
globale, posant objectivement la question du pouvoir ; parce qu'enfin, gouvernement et administration se trouverent
matériellement paralysés et moralement décomposés. Ratée ou avortée, parce que la classe ouvriere n'est pas
passée a l'attaque du pouvoir, soit que les appareils bureaucratiques l'aient « empéchée » de jouer son réle
révolutionnaire, soit que « les conditions n'étaient pas mdres », expression par laquelle on peut entendre n'importe
guoi et ce que I'on veut.

Prises a part, chacune pour elle-méme, ces constatations sont correctes : les traits d'une situation révolutionnaire,
comme I'absence d'un réle politique quelconque du prolétariat. Il n‘empéche que I'on compose une signification sans
rapport avec les événements lorsqu'on les ordonne a la grille d'une révolution socialiste ratée ou avortée, lorsqu'on
juge ce qui a été par rapport a quelque chose qui « aurait pu étre » et que I'on construit a partir non pas de la
réflexion sur le processus réel et ses tendances propres, mais d'une image de ce qui a été autrefois et ailleurs.

Penser la crise de Mai 68 comme une crise révolutionnaire classique ou l'acteur principal n'aurait pas joué son réle
est totalement artificiel. Ce n'est méme pas parler d'un Hamlet sans le prince de Danemark ; c'est parler d'un Hamlet
ou le prince est torturé par la difficulté non pas de venger son pere, mais de s'acheter un justaucorps neuf. En réalité,
c'est une autre piece qui a été jouée. Que les acteurs, et le principal parmi eux, le mouvement étudiant, aient répété
fréquemment des phrases et des tirades entieres prises dans le répertoire classique, qui n'avaient avec l'action qu'un
rapport apparent ou ambigu, n'y change rien. La piéce est la premiére grande piéce d'un nouvel auteur, qui cherche
encore sa voie, et dont seuls quelques levers de rideau avaient été présentés jusqu'ici &€” & Berkeley, a Varsovie et
ailleurs. Le personnage central de la piéce &€” personnage collectif et complexe, comme toujours dans le thééatre de
I'histoire, a l'aspect et au caractére inédits &4€” n'a pas d'ancétres chez les classiques. Il incarne la jeunesse,
étudiante mais pas seulement, et une partie des couches modernes de la société, surtout l'intelligentsia intégrée
dans les structures productrices de « culture ». Certes, si ce personnage peut créer autour de lui et animer un vrai
drame, et non un incident, c'est qu'il se rencontre avec d'autres personnages préts a entrer en action et, comme
toujours, pour des motifs et des fins qui leurs sont propres. Mais, a I'opposé de tout théatre et comme dans l'unique
Roi Lear la piéce est histoire en ceci que plusieurs intrigues séparées et hétérogénes sont nouées ensemble et
obligées d'interférer par l'occasion, le temps et un péle commun. Ce pdle commun, en l'occurrence l'opposition au
gouvernement, établit une similitude entre la crise de Mai 68 et les révolutions classiques des deux derniers siécles.
Mais la similitude est purement apparente ; elle masque, et a masqué tout au long de la crise, deux différences
beaucoup plus importantes. Dans une révolution classique, il y a au commencement unité des couches qui luttent
pour éliminer le régime établi ; leurs divergences surgissent, et deviennent méme des oppositions brutales, une fois
cet objectif acquis, a propos du régime qui devrait remplacer I'ancien. C'est cela, en deuxiéme lieu, qui leur confére
les traits précis d'un processus de révolution permanente (au sens strict que la notion a chez Marx et Trotsky. non
pas au sens vague auquel on l'utilise depuis quelques semaines). La réalisation des premiers objectifs, les moins
radicaux, dévoile les oppositions latentes entre les couches protagonistes de la révolution, en transforme les unes en
conservatrices de l'ordre nouveau, oblige les autres, les plus opprimées, a radicaliser leurs visées et leur action.

En Mai 68, la situation est totalement autre. Entre étudiants et ouvriers, il n'y a méme pas I'unité simple d'un objectif
négatif. L'opposition au gouvernement a un sens différent chez les étudiants, du moins leur fraction révolutionnaire et
agissante, qui vise son élimination, et les ouvriers, dans leur grande masse, qui ne lui sont certes pas favorables,
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mais ne sont absolument pas disposés a agir pour le renverser. L'alliance ouvriers-étudiants, dans cette situation, ne
peut pas se matérialiser ; elle demeure un voeu fondé sur un malentendu.

De ce fait méme, la crise présente 'aspect paradoxal d'une révolution permanente filmée, si I'on peut dire,
doublement a I'envers. Elle commence par les objectifs et les moyens d'action radicaux, et avance a reculons vers
les discussions de pourcentages et la reddition sans résistance des locaux a la police. A partir de la révolte d'une
fraction relativement privilégiée de la société, qui porte et met en avant des exigences révolutionnaires, elle induit
I'entrée en action des couches les plus défavorisées mais pour des revendications réformistes limitées. Le poids
matériel énorme de millions de grévistes, combiné avec le désarroi des sommets dirigeants, crée ainsi une crise
sociale ; mais le fait méme que cette crise pose réellement la question du pouvoir (qQue cette masse ne veut a aucun
moment envisager), au lieu de I'approfondir facilite son évacuation rapide vers |'espace imaginaire des élections.

Tenter de comprendre la spécificité et I'originalité de la crise en Mai 68, c'est tenter d'élucider la signification des
comportements respectifs des deux groupes sociaux qui en ont été les acteurs.

L'attitude de la classe ouvriére n'est pas due a des facteurs locaux ; a des nuances pres, elle correspond a ce qui se
passe dans tous les pays industrialisés depuis vingt ans. Elle n'est ni conjoncturelle, ni simple effet d'un écran que
poseraient entre le prolétariat et la révolution les bureaucraties « ouvriéres ». Nous ne reviendrons pas sur ce que
nous avons dit déja plus haut a ce sujet, et ce n'est pas ici le lieu de reprendre des analyses qui ont été faites depuis
longtemps [1]. Mais il faut rappeler brievement les facteurs qui ont fait du prolétariat pendant cent cinquante ans une
classe révolutionnaire, et les traits essentiels de sa situation historique présente.

En bref : I'action du prolétariat &€” continue et multiforme, revendicative et politique, « informelle » et organisée,
réformiste et révolutionnaire 4€” sur la société, I'a profondément transformée mais est restée, jusqu'ici, insuffisante
pour la révolutionner. Le prolétariat a été classe révolutionnaire. 1848 et 1871 a Paris, 1905 et 1917 en Russie, 1919
en Allemagne et en Hongrie, 1925 et 1927 en Chine, 1936-1937 en Espagne, 1956 en Pologne et en Hongrie ne
sont ni nos réves ni nos théories, mais des événements cruciaux, des plagues tournantes de I'histoire moderne. Le
prolétariat a été classe révolutionnaire non pas parce que Marx lui a assigné ce role, mais de par sa situation réelle
dans la production, dans I'économie, dans la société en général. Cette situation est au départ celle qu'impose, ou
vise a imposer, le capitalisme : transformation du travailleur en objet, destruction du sens du travail dans la
production ; misere matérielle, chbmage périodique, dans I'économie ; exclusion de la vie politique et de la culture,
dans la société. En méme temps, le systéme capitaliste 4€” c'est la sa spécificité historique a€” permet au prolétariat
de lutter contre cette situation, et méme il I'y oblige.

Il se développe ainsi, dans la production, un combat incessant, tout au long de la journée, contre l'organisation
capitaliste du travail, ses méthodes, ses normes, sa pseudo-rationalité mécaniste-bureaucratique. Combat qui
s'incarne dans I'existence de groupes « informels » comme unités productives nécessaires, dans une organisation
parallele du processus productif, dans une collectivisation effective des ouvriers opposée a l'atomisation que vise a
imposer la division capitaliste du travail ; et qui culmine dans I'objectif de la gestion ouvriére de la production, mis en
avant pendant les phases révolutionnaires. Sur le plan économique, les luttes revendicatives ; sur le plan politique et
social, les luttes politiques parviennent, le long d'un siécle, a transformer considérablement la situation du prolétariat
et le capitalisme lui-méme. La société moderne est pour I'essentiel le produit de la lutte de classe depuis un siecle. |l
n'y a pas dans I'histoire d'exemple d'une autre classe opprimée et exploitée dont I'action ait eu des résultats
analogues.

Mais en méme temps, on constate que le prolétariat n'a pas pu révolutionner la société, ni instaurer son pouvoir. Que
I'on ajoute ou non : « Jusqu'ici », la question reste capitale.

On ne peut commencer a y réfléchir vraiment, que si I'on comprend la contradiction qui a dominé la situation du
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prolétariat. Classe révolutionnaire, pour autant qu'il a lutté non pas contre des traits extérieurs ou accidentels du
capitalisme, mais contre I'essence du systéme, et non pas seulement en le niant, mais en posant les éléments d'une
nouvelle organisation sociale, les principes d'une nouvelle civilisation, aussi bien dans la vie quotidienne de l'usine
gue dans son activité des phases révolutionnaires &4€” le prolétariat n'a pu intégrer, ni instituer, ni maintenir ces
éléments et ces principes. Chaque fois qu'il s'est agi de dépasser le niveau informel, le moment aigu de la lutte, ou la
phase révolutionnaire, le prolétariat est retombé dans les schémes de représentation, les modes du faire et les types
d'institution de la civilisation dominante. Les organisations de masse, syndicales ou politiques, se sont ainsi alignées
sur les structures et les modes de fonctionnement de toutes les organisations bureaucratiques produites par le
capitalisme ; le pouvaoir, la ou la révolution prolétarienne s'en était emparée, a été abandonné a un « parti dirigeant »,
« représentant » de la classe ; l'idéologie et la pratique de la hiérarchie ont été de plus en plus acceptées, et
finalement toute la philosophie capitaliste de I'organisation pour l'organisation et de la consommation pour la
consommation semble avoir pénétré le prolétariat.

Certes, on peut appeler tout cela emprise du capitalisme et difficulté du prolétariat de s'en dégager. Mais cette «
difficulté », considérée historiquement, renvoie a autre, chose a€” a. vrai dire, connue depuis longtemps, mais
insuffisamment pensée. Le prolétariat ne crée pas et ne peut pas créer, a l'intérieur de la société capitaliste, sa
société a lui &€” comme la bourgeoisie I'avait effectivement plus ou moins fait sous I'Ancien Régime &€”, ses propres
repéres positifs, ses institutions qui demeureraient sous son contréle. Ce qu'il crée ainsi, il' le perd aussitot, et de la
pire des pertes ; il ne lui est pas dérobé, il est mis a un autre usage, diamétralement opposé a celui auquel il était
destiné. Ce n'est pas, comme le disaient Kautsky et Lénine a partir d'une constatation erronée pour parvenir a une
conclusion pernicieuse, que le prolétariat ne peut pas s'élever de lui-méme au-dessus d'une conscience
trade-unioniste et qu'il faut lui inculquer une idéologie « socialiste » produit des intellectuels petits-bourgeois ; cette
idéologie ne peut étre, et n'a été en fait, que profondément bourgeoise, et, si nous pouvons nous guider sur quelque
chose pour la reconstruction d'une vue révolutionnaire, ce ne peut étre que sur les éléments effectivement socialistes
que le prolétariat a produits dans son activité a I'encontre de cette idéologie pseudo-socialiste. Mais ces éléments,
que I'on trouve aussi bien dans I'obscurité de I'organisation informelle de I'atelier et du comportement des ouvriers
dans la production, que dans les explosions révolutionnaires, ne peuvent ni se maintenir, ni se développer, ni surtout
s'instituer. C'est ce que I'on a appelé, dans le langage philosophique, la « négativité » du prolétariat, c'est ce que
Marx déja avait vu et écrit en toutes lettres ; sauf qu'il complétait cette négativité par une positivité (imaginaire) des «
lois de I'histoire ».

Mais bien entendu, la négativité en tant que négativité pure n'est qu'une abstraction, c'est-a-dire finalement une
mystification spéculative. Aucune classe historique ne peut étre négativité pure et absolue. Aprés chaque crise
révolutionnaire, le prolétariat n'a pu que retomber sur quelque chose de « positif » ; comme il ne pouvait retomber
sur quelque chose de solide qui continuerait & matérialiser et a maintenir sous une forme instituée la visée
révolutionnaire, il est fatalement retombé sur le « positif » du capitalisme ; comme il ne pouvait pas retomber sur sa
propre culture, il est retombé sur la culture existante ; comme les normes, les valeurs, les fins qui ont été les siennes
aux moments culminants de son activité n'ont littéralement pas de sens dans la vie courante de la société capitaliste,
il lui faut bien adopter celles de cette société. C'est précisément cela qui se trouve exprimé par le résultat effectif des
luttes ouvrieres depuis cent cinquante ans. Résultat qui a exactement la méme signification, que I'on regarde I'aspect
: bureaucratisation des organisations « ouvrieres », ou bien l'aspect : « intégration » du prolétariat dans I'expansion
capitaliste. L'acceptation des normes bureaucratiques d'organisation n'est que l'autre face de l'acceptation des
objectifs capitalistes de la vie, les deux s'impliquent réciproquement dans la philosophie et s'appuient l'un l'autre
dans la réalité. Si lI'on a ces syndicats, on ne peut avoir que 5 % et si c'est 5 % que l'on veut, ces syndicats y
suffisent.

C'est ainsi que la lutte séculaire d'une classe révolutionnaire aboutit pour l'instant a ce résultat doublement paradoxal
: I'« intégration » du prolétariat dans la société capitaliste moderne &€” et son entrée dans cette société au moment
ou le mode dominant de socialisation y est la privatisation.
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Quelle est donc la situation historique présente du prolétariat dans les pays modernes, et que reste-t-il, au-dela des
souvenirs et des résidus idéologiques, de ; ce qui a fait de lui une classe révolutionnaire ? Il ne reste rien de
spécifique. Rien, certes, du point de vue quantitatif : dans un pays industriel typique, 80 a 90 % de la population
active sont des salariés, mais 25 a 40 % seulement des ouvriers ; le prolétariat industriel n'est plus, généralement,
une couche majoritaire parmi les salariés, et son poids relatif va en déclinant. (Il en est encore autrement dans des
pays comme la France et I'ltalie, ou une forte population rurale est en train d'étre absorbée par les villes et donc
aussi par l'industrie. Mais méme dans ces pays le plafond de la force de travail industrielle ne tardera pas d'étre
atteint). Mais pas non plus du point de vue qualitatif. Ses revendications économiques, le capitalisme arrive tant bien
gue mal a les satisfaire ; il doit les satisfaire, pour pouvoir continuer de fonctionner. L'expérience de l'aliénation dans
le travail, celle de l'usure de la société de consommation, le prolétariat n'est plus le seul a la faire : elle est faite par
toutes les couches de la société. On est méme en droit de se demander si cette expérience n'est pas faite de fagcon
plus aigué hors du prolétariat proprement dit. La saturation par rapport a la consommation, le dévoilement de
I'absurdité de la course vers toujours plus, toujours autre chose, peuvent étre plus facilement acquis par des
catégories moins défavorisées quant au revenu. L'aliénation dans le travail, I'irrationalité et I'incohérence de «
l'organisation » bureaucratique peuvent étre plus facilement percues par des couches qui travaillent hors de la
production matérielle ; dans celle-ci, en effet, la matiére elle-méme impose une limite a I'absurde bureaucratique,
cependant que celui-ci tend a devenir infini dans les activités non-matérielles qui ne connaissent aucun sol, aucune
butée matériels.

C'est précisément cela qui est apparu, en Mai 68, a travers le réle révolutionnaire qu'ont joué les jeunes, en
particulier les étudiants, et aussi une grande partie des enseignants et des intellectuels. Il faut revenir, tout d'abord,
sur le role des jeunes et comprendre sa signification permanente et universelle. |l faut briser les cadres traditionnels
de la réflexion sociologique (y compris marxiste), et dire : dans les sociétés modernes la jeunesse est comme elle
une catégorie sociale sous-tendue par une division de la société a certains égards plus importante que sa division en
classes.

Sur une structure sociale hiérarchique bureaucratique multipyramidale, comme celle des sociétés modernes, les
criteres traditionnels de la division sociale lachent leur prise. Non seulement la propriété, mais méme la division
dirigeants-exécutants perd son sens simple ; a I'exception des deux extrémités de la société, une proportion
croissante de la population se trouve dans des situations mixtes ou intermédiaires ; le revenu cesse d'étre un critere
a€” il ne I'a du reste jamais été. La division pertinente de la société, pour la réflexion et la pratique socio-politique, ne
peut plus étre basée sur des « statuts » ou des « états », mais sur les comportements ; et les premiers ne
déterminent que de moins en moins les seconds de fagon univoque. La division pertinente devient aujourd'hui celle
entre ceux qui acceptent le systeme et ceux qui le refusent.

Or c'est dans la jeunesse comme telle que le refus du systéme peut étre et est effectivement le plus radical, pour une
foule de raisons dont deux sont évidentes immédiatement. D'abord, parce que la crise profonde, anthropologique, du
systeme, l'effondrement des cadrés, des valeurs, des impératifs manifeste dans ce cas toute sa virulence au moment
ou la personnalité est encore en état de fusion et, cherchant son orientation, rencontre le néant de ce qui existe.
Parce que, ensuite, en fonction de la relative aisance matérielle de presque toutes les couches, les individus n'ont
pas encore été pris, non seulement dans les leurres du systeme, mais dans ses subtils mécanismes de contrainte
psycho-économique. Or, le trait peut étre le plus important du mouvement actuel de la jeunesse, c'est qu'en fonction
et a partir de cette « disponibilité » et de cette « irresponsabilité » que la société leur impose, les jeunes rejettent a la
fois et cette société et cette « disponibilité » et « irresponsabilité ». C'est a ce rejet que donnent figure leur activité et
leur visée gestionnaire. Mais dans cette « disponibilité » et cette « irresponsabilité » il serait totalement superficiel de
ne voir qu'un état transitoire de certains individus a une étape de leur vie. Cet état, transitoire pour les personnes, est
un état permanent pour la société ; dix a quinze classes d'age parmi les plus hombreuses forment a peu pres un tiers
de la population qui compte dans les luttes sociales (sinon aux €élections). Mais surtout : cette « disponibilité », cette
« irresponsabilité » (et aussi : leur refus virtuel) sont un trait universel de I'homme dans la société moderne. Si en
effet les étudiants en particulier, la jeunesse plus généralement, sont devenus réellement un pble social
révolutionnaire, c'est qu'ils incarnent a I'extréme, qu'ils typifient & I'état le plus pur ce qui est la condition générale et
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profonde de l'individu moderne. Car tous sont aujourd'hui réduits a la situation de « disponibilité » : seules des
habitudes extérieures les fixent a des occupations, facons de vivre, normes, qu'ils n'intériorisent et ne valorisent plus.
Tous sont réduits a une situation d' « irresponsabilité », puisque tous subissent une autorité qui n'ose méme plus
s'affirmer comme telle, tous ont des « droits » formels et vides mais aucun pouvoir réel, tous ont un travail dérisoire
et de plus en plus percu comme tel, la vie de tous est remplie de faux objets, ions se trouvent dans une relative «
sécurité » matérielle doublée d'une angoisse « sans objet ».

La « prolétarisation » générale de la société moderne est un faitd€” mais ambigu. Si tout le monde est devenu
salarié, presque tout le monde a en méme temps échappé a la misere et a l'insécurité.

La « juvénisation » générale de la société est tout aussi certaine, mais beaucoup moins ambigué. Tout le monde est
devenu disponible et irresponsable, et I'on peut seulement se leurrer plus ou moins sur ce fait. A la limite, les
Ministres peuvent jouer aux Ministres, ils savent trés bien qu'ils ne décident de rien et qu'ils ne sont vraiment
responsables de rien. L'état d'étudiant n'est donc exceptionnel qu'au sens qu'en lui se trouvent condensés et purs les
traits les plus essentiels de la situation de 'homme moderne. Influencés certes par ce qui reste de l'idéologie
révolutionnaire classique &€” dans ce qu'elle garde a la fois de plus vrai et de plus abstrait dans les conditions
modernes &€” les étudiants ont représenté une révolution anticipée, en deux sens. D'abord, en luttant contre leur
situation présente, ils luttaient aussi et surtout par anticipation contre leur situation future 4€” non pas, comme le
disent béte- ; ment les hommes du gouvernement, la peur de ne pas trouver un emploi, mais la certitude quant a la
nature de I'« emploi » qu'ils trouveront. Une révolution anticipée aussi dans un sens plus profond, en tant qu'elle
exprime et préfigure ce que pourrait étre, ce que devra étre, ce que sera sans doute un jour la révolution contre la
société moderne.

« |l faut ensuite réfléchir sur le fait que le noyau de crise n'a pas été la jeunesse en général, mais la jeunesse
étudiante des universités et des lycées, et la fraction jeune 4€” ou non sclérosée a€” du corps enseignant, mais
aussi d'autres catégories d'intellectuels. Cela aussi a une signification déterminante pour I'avenir, car universelle.

Il est totalement inutile de discourir interminablement sur la révolution scientifique-technologique si on ne comprend
pas ce gu'elle entraine : tout d'abord, que l'industrie de I'enseignement et de la culture est d'ores et déja,
guantitativement et qualitativement, plus importante que la métallurgie, et que cette importance ne cessera de
s'accroitre. Ensuite, et encore plus : les problemes que pose a tous les niveaux la crise profonde du savoir et de la
science contemporains (que les scientifiques dans leur grande masse n'ont pas encore découverte, mais qu'ils
subissent obscurément), c'est-a-dire, pour parler sans ambages, la mort de la science dans acception classique et
dans toute acception jusqu'ici connue de ce terme ; la mort d'un certain type de fabrication et de transmission d'un
savoir ; l'incertitude perpétuelle quant a ce qui est acquis, probable, douteux, obscur ; la collectivisation indéfinie du
support humain du savoir et, en méme temps, la fragmentation a l'infini de ce savoir au moment ou plus que jamais
apparait, impérieuse et énigmatique, l'interdépendance ou mieux, l'unité articulée de tous ses champs ; le rapport de
ce savoir a la société qui le produit, le nourrit, s'en nourrit et risque d'en mourir ; le pour qui et pour quoi de ce savoir
- ces problémes posent d'ores et déja I'exigence d'une transformation radicale de la société et de I'étre humain en
méme temps qu'ils en enferment les prémices. Si cet arbre monstrueux de la connaissance que I'humanité moderne
cultive de plus en plus fébrilement ne doit pas s'effondrer sous son propre poids et écraser son jardinier dans sa
chute, la transformation nécessaire de I'homme et de la société va infiniment plus loin que les utopies les plus folles
n'ont jamais osé l'imaginer. Elle exige un développement de I'individu différent dés le départ, qui le rende capable
d'une autre relation au savoir, sans analogue dans I'histoire précédente ; il ne s'agit pas simplement du
développement des facultés et des capacités, mais beaucoup plus profondément du rapport de l'individu a l'autorité,
puisque le savoir est la premiére sublimation du désir de pouvoir, de' son rapport donc a l'institution dans ce qu'elle
incarne comme repére fixe et dernier. Tout cela est évidemment inconcevable sans un bouleversement non
seulement des institutions existantes, mais méme de ce que nous entendons par institution. C'est cela qui est
contenu, pour l'instant certes seulement en germe, dans le mouvement des étudiants révolutionnaires en France. La
transformation du rapport enseignant-enseigne ; celle du contenu de l'enseignement ; la suppression du
cloisonnement entre disciplines et du cloisonnement entre l'université et la société, ou bien devront rester lettre
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morte &€” et on voit difficilement comment elles pourraient le rester totalement &€” ou bien poseront constamment et
de plus en plus impérieusement le probleme de ce bouleversement. Peu importe si les étudiants le savaient ou non
(et pour une partie ils le savaient). Peu importe s'ils ont vu leur activité comme prélude ou partie d'une révolution
socialiste classique &€” ce qui en un sens est vrai, a condition de pleinement comprendre le bouleversement exigé
du contenu méme de cette révolution tel qu'il était vu jusqu'ici. Comme le « vivre en travaillant ou mourir en
combattant » contenait en puissance les révolutions prolétariennes du siécle qui a suivi, les objectifs du mouvement
étudiant en France esquissent déja les lignes de force de la période historique qui s'ouvre.

Telles sont les exigences « objectives », dans le domaine du savoir, de I'époque contemporaine, qui amplifient et
approfondissent immensément celles qui surgissaient déja des domaines de la production et de l'organisation de la
vie sociale. Tels sont les facteurs qui font de la jeunesse, des étudiants, des travailleurs de l'industrie de
I'enseignement et de la culture I'équivalent d'une nouvelle avant-garde révo-lutionnaire de la société.

Mais ces couches, méme élargies a toutes les couches modernes dans une situation comparable, pourront-elles
jouer ce role ? Ne rencontreront-elles pas, tot ou tard, une contradiction symétrique a celle que le prolétariat a
rencontrée ? Peuvent-elles, autre-ment dit, échapper durablement a I'emprise de la culture ou elles naissent ?
Ont-elles le poids suffisant, la cohésion suffisante pour jouer un réle historique ? Ce poids, peuvent-elles I'acquérir
par une jonction a€” qui semble aujourd'hui encore plus difficile que par le passé a€” avec les travailleurs manuels ?
Ici encore il serait non seulement illusoire, mais profondément et principiellement faux de vouloir répondre par une
analyse théorique a la question que I'histoire pose a la créativité des hommes. Mais ceci est pour nous certain : s'il y
a une solution a ces problemes, elle ne pourra étre trouvée en dehors de la jonction des travailleurs manuels et
intellectuels. Et si une telle jonction &€” qui n'est rien moins que « naturelle » 4€” doit étre réalisée, elle ne pourra
I'étre qu'en fonction d'un travail politico-social permanent, dont les modalités, les structures, la facon d'étre sont a
inventer presque entierement.

[1] Dans la revue Socialisme ou Barbarie, voir notamment « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne » (N° 31 a 33) et «
Recommencer la révolution » (N° 35). [Maintenant dans Capitalisme moderne et révolution, 2, p. 47-258 et 'Expérience du mouvement ouvrier, 2,
p. 307-365.
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