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NOTE INTRODUCTIVE

Cherchant à retracer le chemin parcouru par le MAUSS [Mouvement Anti-
Utilitariste dans les Sciences Sociales], qu’il anime depuis 1981, Alain Caillé expli-
quait récemment « que tous ceux qui en ont été dès l’origine et jusqu’à aujourd’hui,
les principaux piliers et animateurs avaient eu un passé marxiste. D’un marxisme
non groupusculaire, souvent plus académique que proprement militant, un marx-
isme de la chaire, mais un passé marxiste quand même. Et en un sens leur ad-
hésion à un mouvement se réclamant de Marcel Mauss, s’il consommait la rupture
définitive avec le marxisme institutionnel, signifiait aussi une sorte de fidélité aux
idéaux marxistes qui avaient été les leurs. (...) Encore faudrait-il ajouter, pour pré-
ciser la filiation, que le marxisme inspirateur du MAUSS était un marxisme sé-
rieusement revu et corrigé à la fois par la tradition de pensée qui s’est développée,
via Claude Lefort et Cornelius Castoriadis depuis Socialisme ou Barbarie jusqu’à
Textures puis Libre, avec Marcel Gauchet et Pierre Clastres, par les fulgurances
de l’Internationale Situationniste et de Jean Baudrillard, comme par le socialisme
humaniste et l’hétérodoxie historique de Karl Polanyi [Ouvrons ici une parenthèse,
pour rappeler que Castoriadis, en 1946, et pendant les premières années de So-
cialisme ou Barbarie, représentait sans doute « un marxisme sérieusement revu et
corrigé », mais qu’il a très vite remis en question les postulats rationalistes et dé-
terministes du matérialisme historique, développant ainsi une pensée qui ne se situe
plus dans l’horizon du marxisme, même hétérodoxe]. A y réfléchir, et même si
Marx n’a guère été cité et spécialement commenté dans ses colonnes, ce qui
caractérise l’expérience du MAUSS, par opposition à la plupart des auteurs sus-
nommés, c’est précisément sa réticence à trop couper les ponts avec les aspirations
marxiennes centrales, son refus de jeter le bébé de l’espérance radicale - ou plutôt
de l’espérance d’une certaine radicalité - avec les eaux sales du totalitarisme ».

Cette filiation marxiste pourrait passer inaperçue, et les critiques développées
par le MAUSS contre « l’utilitarisme », « l’axiomatique de l’intérêt », ou encore
« l’explication de la pratique sociale par les intérêts (économiques) rationnels qui
régnait partout en maître dans les sciences sociales des années 1970/80 » ne pou-
vaient que jeter « un doute profond sur tout ce qu’il subsiste d’utilitarisme au sein
du marxisme et, plus spécifiquement, sur l’explication de l’histoire par la seule ré-
alité des intérêts matériels et économiques. Aux yeux de marxistes et de matérial-
istes orthodoxes rien ne peut sembler plus radicalement anti-marxiste que cette
réfutation de « l’axiomatique de l’intérêt » tant du point de vue de sa capacité à ex-
pliquer positivement l’action sociale que de celui de sa prétention à la juger nor-
mativement ».
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Caillé présente cet antagonisme comme une « exacerbation de la tension qui
traverse le marxisme entre deux façons de lire l’Histoire en général et l’Histoire
économique en particulier. La première, qui constitue l’armature du matérialisme
historique canonisé passe par la mise en avant d’un évolutionnisme grossier et li-
néaire qui fait se succéder les modes de production dans un ordre rigoureux pour
aboutir nécessairement au capitalisme posé comme moment de la révélation de la
réalité des intérêts matériels égoïstes et donc comme vérité de l’histoire. Dans cette
optique, si le socialisme apparaît comme un « mode de production supérieur »,
c’est uniquement par la capacité instrumentale supérieure, par la rationalité, qu’il
est censé acquérir en accordant la priorité à l’intérêt public sur l’intérêt privé
grâce à l’étatisation de l’économie. Le second mode de lecture, celui que le
MAUSS a bien sûr privilégié, même contre le marxisme économiciste rampant de
l’Ecole des Annales, en prenant appui notamment sur Karl Polanyi, est celui qui
pointe au contraire la singularité historique inouïe de l’économie capitaliste au re-
gard de l’histoire universelle et la dimension relativement récente et éphémère non
seulement du capital mais aussi des « catégories marchandes ». Dans cette optique
Marx se retrouve au fond assez proche de Max Weber » (De Marx à Mauss sans
passer par Maurras, paru dans Marx après les marxismes, tome 1, sous la dir. de
Michel Valakoulis et Jean-Marie Vincent, L’Harmattan/Futur antérieur, 1997).

 Cette critique du marxisme « orthodoxe », alors même qu’elle entend rester
fidèle à l’inspiration originelle du marxisme, rappelle à bien des égards celle que
Castoriadis développait en 1964 dans Marxisme et théorie révolutionnaire, où il
montrait qu’en dépit de belles formules comme « L’émancipation des travailleurs
sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes », le marxisme avait fait sienne la concep-
tion bourgeoise de l’histoire et de la société. Sa représentation de l’histoire ne pou-
vait s’appliquer qu’à « ce qui s’est passé pendant quelques siècles sur une mince
bande de terre entourant l’Atlantique Nord ». En effet, une théorie qui prétend ex-
pliquer l’histoire des sociétés humaines par le développement des forces produc-
tives « ne parle pas de l’histoire en général, elle ne parle que de l’histoire du capi-
talisme. Dire, en effet, que les hommes ont toujours cherché le développement le
plus grand possible des forces productives, et qu’ils n’ont rencontré comme obsta-
cle que l’état de la technique ; ou que les sociétés ont toujours été ‘objectivement’
dominées par cette tendance, et agencées en fonction d’elle, c’est extrapoler abu-
sivement à l’ensemble de l’histoire les motivations et les valeurs, le mouvement et
l’agencement de la société actuelle - plus exactement, de la moitié capitaliste de la
société actuelle. L’idée que le sens de la vie consisterait dans l’accumulation et la
conservation des richesses serait de la folie pour les Indiens Kwakiutl, qui amas-
sent les richesses pour pouvoir les détruire ; l’idée de rechercher le pouvoir et le
commandement serait de la folie pour les indiens Zuni, chez qui, pour faire de
quelqu’un un chef de la tribu, il faut le battre jusqu’à ce qu’il accepte. Des
‘marxistes’ myopes ricanent lorsqu’on cite ces exemples qu’ils considèrent comme
des curiosités ethnologiques. Mais s’il y a une curiosité ethnologique dans l’affaire,
ce sont précisément ces ‘révolutionnaires’ qui ont érigé la mentalité capitaliste en
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contenu éternel d’une nature humaine partout la même » (L’institution imaginaire
de la société, 1975, pp. 35-36 - page 38 dans la réédition de 1999, dans la collec-
tion Points).

Ces quelques citations nous semblent attester, sinon une parfaite identité de
vues, du moins un voisinage très proche dans la perception des problèmes, entre
Castoriadis et les chercheurs « Maussiens », qu’ils soient anthropologues, écono-
mistes ou sociologues. Cette proximité n’exclut pas l’existence de sérieux désac-
cords, qui s’expriment dans le texte que l’on va lire, transcription d’un débat entre
Castoriadis et les membres du MAUSS. Ces désaccords, d’ailleurs, traversent
aussi le MAUSS, dont Jean-Luc Boilleau rappelait, lors d’un autre débat, sur le-
quel je voudrais m’arrêter un moment, qu’il ne s’agit nullement d’un « groupe
monolithique ».

En mai 1991, l’association des amis de la librairie Sauramps, la grande librai-
rie universitaire de Montpellier, avait organisé dans cette ville un colloque autour
de trois grands thèmes : la démocratie comme violence ? la fin de l’histoire ? à
l’Est, une autre Europe ? Le choix de ces trois thèmes était bien sûr lié aux interro-
gations suscitées, depuis la chute du mur de Berlin, par l’avenir d’un régime - « le
plus dur et le plus fragile des régimes », disait Castoriadis en 1982 - celui que
Gorbatchev essayait encore de sauver, en procédant à des réformes, dont il ne
pouvait plus contrôler la dynamique. Ces interrogations s’étaient déjà traduites
dans la publication d’un texte de Francis Fukuyama, pour qui « les transforma-
tions qui s’accomplissent actuellement dans les pays de l’Est, cette apparente
évaporation des régimes communistes, ne signifieraient pas simplement la fin du
communisme, mais essentiellement la fin de l’histoire elle-même ; ces transforma-
tions impliqueraient la prise de conscience par l’humanité qu’il n’y a pas d’au-delà
de la société présente. La société présente, c’est la société industrielle, capitaliste et
marchande qui constitue notre modernité. » Je cite ici le résumé qu’en faisait Jean-
Claude Michéa lors du colloque de Montpellier, où il introduisait le débat sur « la
fin de l’histoire », auquel participaient Cornelius Castoriadis, Edgar Morin et
Jean-Luc Boilleau, dont les interventions sont reprises dans un ouvrage collectif,
De la fin de l’histoire, Editions du Félin, Paris, 1992.

Après avoir rappelé que, pour Fukuyama, « constater que nous sommes entrés
dans la fin de l’histoire, (...) c’est comprendre, qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en
attriste, que, les dernières illusions dissipées, fort de ce nouveau savoir, il n’y a plus
rien d’autre à faire qu’à gérer ce qui est », Jean-Claude Michéa entamait la dis-
cussion de cette thèse, et formulait trois questions :

1)  « Premier problème : la société moderne, à la différence des sociétés dites
traditionnelles qui visent (quelle que soit la diversité de leurs formes) à main-
tenir un équilibre, a pour idéal et principe de poser son propre développement
porté à l’infini (...) Or ce désenchantement du monde - cette soumission crois-
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sante de la vie aux lois de l’économie - peut-il se poursuivre à l’infini sans ren-
contrer des limites dans les ressources de la nature d’une part, et dans la pa-
tience des individus de l’autre ? (...)

2)  « Si cela n’est pas possible, si donc contrairement à ce que pensait Fu-
kuyama, la critique et le dépassement de ce monde demeurent des nécessités
pratiques, cela signifie-t-il - et c’est le second problème - qu’il suffirait de
dépoussiérer la critique marxiste (qui reste le fondement conscient ou implicite
des entreprises communistes et socialistes) pour que l’histoire retrouve son
rythme véritable ? Autrement dit, faut-il considérer que le communisme n’aurait
pas été une parenthèse dans le siècle mais un simple faux départ : ce n’était pas
l’essence du projet qui était aberrante mais uniquement les formes historique-
ment déterminées de sa mise en œuvre. Or suggérer cela, n’est-ce pas négliger
de montrer ce qu’il y a de fondamentalement commun - depuis Saint-Simon -
entre les imaginaires du communisme, du socialisme et du capitalisme : la
croyance quasiment religieuse à la nécessité, et à la possibilité, d’un dévelop-
pement infini de la grande industrie ?

3)  « Enfin - et c’est le dernier problème - il est évident que ces questions sup-
posent une philosophie de l’histoire. Celle-ci est-elle, comme le voulaient Hegel
et Marx, le lieu d’un développement dialectique, logique et nécessaire ? L’essor
du capitalisme et l’occidentalisation du monde dorment-ils - en puissance -
dans la révolution néolithique ou dans les pratiques des Indiens de la forêt ama-
zonienne ? ou doit-on au contraire, avec Rousseau par exemple, réhabiliter la
part du contingent, de l’accidentel, tout ce qui fait de l’histoire une aventure im-
prévisible qui met en jeu la liberté des hommes, c’est-à-dire leur aptitude à in-
venter du nouveau ? » (De la fin de l’histoire, pp. 59-61)

Jean-Claude Michéa est très proche du MAUSS, et bien que lui aussi soit passé
par le marxisme, on peut constater qu’il ne se contente pas de « dépoussiérer la
critique marxiste » ou de réhabiliter une version « hétérodoxe » du marxisme,
parce qu’il refuse de s’aveugler sur « ce qu’il y a de fondamentalement commun -
depuis Saint-Simon - entre les imaginaires du communisme, du socialisme et du
capitalisme : la croyance quasiment religieuse à la nécessité, et à la possibilité,
d’un développement infini de la grande industrie ».

Quant à l’intervention de Castoriadis, je voudrais en citer les dernières phrases,
car elles nous ramènent aux questions qui vont être débattues dans la rencontre
avec le MAUSS, et qui portent à la fois sur la démocratie, et sur le privilège his-
torique des sociétés où elle est apparue :

« Toutes les cultures ont créé, en dehors de l’ensembliste-identitaire, des œuvres
magnifiques, mais pour ce qui est de la liberté humaine, il n’y a eu que deux cul-
tures, comme deux grandes fleurs poussant dans ce sanglant champ de bataille, où
quelque chose de décisif s’est créé : la Grèce ancienne et l’Europe occidentale.
Cette deuxième fleur est peut-être en train de se faner, peut-être cela dépend-il de
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nous qu’elle ne se fane pas définitivement, - mais finalement, il n’y a aucune
garantie que, si elle se fanait, une troisième fleur surgirait plus tard, avec des coul-
eurs plus belles » (De la fin de l’histoire, p.71)

Dans l’Institution imaginaire de la société, Castoriadis écrivait déjà que « les
Athéniens n’ont pas trouvé la démocratie parmi d’autres fleurs sauvages qui pous-
saient sur la Pnyx », la démocratie n’est pas donnée par la nature, ni par le
développement dialectique des rapports sociaux, c’est une création historique, et
comme telle, aléatoire. Rien n’est plus étranger à la pensée marxiste.

Dans la pensée de Marx, depuis la Question juive jusqu’au Capital et à la Cri-
tique du programme de Gotha, les idées fondatrices de la démocratie moderne sont
constamment réduites au rôle d’une phraséologie juridique, elles constituent sim-
plement les conditions formelles qui rendent possible la généralisation de
l’échange marchand. Une marchandise ne peut être vendue et achetée que si son
détenteur actuel, ainsi que l’acquéreur à qui elle sera transmise, sont des sujets ju-
ridiques libres, qui disposent d’un même « jus utendi, fruendi et abutendi » sur la
chose qu’ils se transmettent. Tant que le secteur marchand reste enclavé dans une
société féodale ou « asiatique », la liberté et l’égalité formelle des acteurs
économiques ne sont pas encore érigées en principes « naturels », éternels et uni-
versels, de l’organisation sociale. Mais dans la société capitaliste moderne, où tous
les produits du travail humain, et le travail lui-même, deviennent des marchan-
dises, les conditions juridiques de l’échange généralisé définissent les « droits na-
turels, imprescriptibles et inaliénables » de l’homme. L’idéologie démocratique
n’est ainsi que l’expression consciente, apparemment rationnelle, de la nécessité
historique qui s’accomplit dans les rapports sociaux de production, mais elle dis-
simule le caractère historique et contingent de la société capitaliste, elle lui donne
l’apparence d’une organisation « naturelle », fondée sur la « nature humaine » et
sur les lois « naturelles » de l’économie. Suivant la formule célèbre, « il y a eu de
l’histoire, mais il n’y en a plus » (Misère de la philosophie).

Ne sous-estimons pas la puissance critique d’une argumentation qui reste
utilisable face aux discours idéologiques des oligarchies libérales, qui continuent à
couvrir des rapports d’exploitation et de domination sous le manteau de Noé des
« valeurs démocratiques » et de « l’état de droit ». Encore faut-il préciser que
l’exploitation elle-même ne peut être pensée dans le cadre d’une prétendue science
économique : « L’exploitation est une idée politique : elle présuppose qu’une autre
société est possible, et affirme que la société présente est injuste. Si on accepte la
société telle qu’elle est, toutes les dépenses (les catégories de dépenses) qui y ont
lieu sont nécessairement déterminées par sa structure et nécessaires pour sa con-
tinuation : la nourriture des ouvriers autant que la police, les prisons, etc. Si la so-
ciété doit exister et fonctionner comme société capitaliste, « la loi et l’ordre » sont
des inputs tout autant (sinon plus) nécessaires à la fabrication du produit total que
la force de travail. Il n’y a pas d’économie égyptienne sans prêtres et sans Phar-
aon. Si un paysan ou esclave égyptien avait eu l’idée que le Pharaon et les prêtres
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l’exploitaient, cela aurait voulu dire qu’il aurait conçu la possibilité d’une autre in-
stitution de la société, et jugé celle-ci préférable » (Devant la guerre, pp. 211-212).

Et de toute façon, cette réduction des principes démocratiques à l’idéologie de
la classe bourgeoise méconnaît la réalité de libertés fondamentales qui n’ont rien à
voir avec la liberté du commerce, comme la liberté de communiquer ses opinions,
liberté dont on ne peut jouir que si tous les autres en jouissent. Si la liberté de
l’individu égoïste et utilitariste « s’arrête là où commence la liberté des autres », la
liberté du citoyen « commence là où commence la liberté des autres »
(L’institution imaginaire de la société, collection Points, p. 137).

Sur tout cela, pour l’essentiel, Castoriadis et le MAUSS semblent être d’accord.
Mais, dans la discussion, Alain Caillé retourne contre Castoriadis l’argument que
celui-ci avait opposé au marxisme : si Marx a pu réduire l’histoire universelle à un
schéma qu’il tire de l’histoire récente du capitalisme occidental, est-ce que Casto-
riadis échappe à l’helléno-centrisme, ou à l’euro-centrisme, lui qui présente la
démocratie comme une création gréco-occidentale ? Ne méconnaît-il pas (malgré
les précieuses observations de Pierre Clastres et, plus inattendues, celles de Jean
Baechler) le caractère démocratique des sociétés archaïques, qui avaient su re-
fuser l’émergence d’un pouvoir séparé, ainsi que la scission de la société en classes
sociales antagonistes ?

Cette objection suppose que la démocratie soit définie par des procédures, telles
que l’élection, ou le tirage au sort, auxquelles on a recours, tout naturellement,
dans les sociétés où le lieu du pouvoir reste indéterminé, où il reste un lieu vide,
comme l’agora grecque, où chacun, à son tour, peut prendre la parole. Comme le
montre Jean-Pierre Vernant, c’est dans ces conditions que la démocratie s’est con-
stituée en Grèce, quand ce qui est « au milieu » de la cité et de la vie sociale, ce
n’est plus le palais d’un roi, comme à Cnossos, mais la place publique. Ces condi-
tions sont-elles « nécessaires et suffisantes » ? Suffisait-il qu’elles soient données
pour que la démocratie éclose naturellement, comme une fleur printanière ? Rap-
pelons que, chez les Grecs, l’institution la plus démocratique, qui était le tirage au
sort, a d’abord été perçue comme un moyen de laisser la décision entre les mains
des dieux, quand les hommes n’osaient pas décider par eux-mêmes. Mais si, à juste
titre, nous pensons que les Grecs ont créé la démocratie, c’est parce qu’ils ont pris
sur eux la responsabilité de se donner des lois que ne leur avaient dictées ni les
dieux, ni le destin, ni même la nature.

Ce que, bien entendu, on ne peut pas trouver dans les sociétés primitives :

« On trouve l’hétéronomie dans des sociétés primitives, en fait dans toutes les
sociétés primitives, alors qu’on ne peut pas vraiment parler d’une division entre
couches dominantes et couches dominées dans ce type de société. Donc, qu’est-ce
que l’hétéronomie dans une société primitive ? C’est que les gens croient ferme-
ment (et ne peuvent que croire) que la loi, les institutions de leur société, leur ont
été données une fois pour toutes par quelqu’un d’autre : les esprits, les ancêtres, les
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dieux ou n’importe quoi d’autre, et qu’elles ne sont pas (et ne pouvaient pas être)
leur propre œuvre (...) » (Domaines de l’homme, collection Points, p. 43).

La démocratie ne peut donc se réduire à l’indétermination du lieu où s’établit le
pouvoir légitime - et la légitimité du pouvoir - car une telle indétermination définit
seulement la « société ouverte », au sens de Karl Popper, c’est-à-dire la société
libérale, que nous préférons certes au fascisme et au stalinisme, mais c’est tout
autre chose que la démocratie. Dans le débat avec le MAUSS, Castoriadis refuse
de définir la démocratie par l’indétermination, mot qu’il laisse à Claude Lefort, et
rappelle que, pour sa part, il parle de création : « A partir du moment où nous
parlons d’imagination radicale, chez les individus - c’est ce qui nous intéresse ici -
d’imaginaire instituant radical dans l’histoire, nous sommes obligés d’admettre
que toutes les sociétés au même titre procèdent d’un mouvement de création
d’institutions et de significations. (...) Maintenant, à partir du moment où on ne se
borne plus à considérer l’histoire (...) mais où on se donne le droit d’avoir des po-
sitions politiques - et ça, c’est déjà sortir non seulement de la considération phi-
losophique mais du simple constat d’une équivalence prima facie de toutes les so-
ciétés -, eh bien ce droit ne va pas de soi. »

C’est pourquoi, il faut le redire, la démocratie est bien une création historique
du monde gréco-occidental, ce qui ne veut pas dire qu’elle lui appartient, comme
un bien qui devrait rester son apanage. Au contraire, dès que nous adoptons les
valeurs démocratiques, celles d’une société où, comme dit Rousseau,
« l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté », nous les posons comme
des valeurs universelles, nous voulons qu’elles régissent toute société, mais nous ne
pouvons pas les croire « naturelles », au sens où la loi de la pesanteur est naturelle.
En créant ces valeurs, l’homme gréco-occidental légifère pour tous les hommes,
mais il ne s’agit pas de l’ethnocentrisme impérial par lequel on a prétendu imposer
la « civilisation » à des peuples « barbares ».

D’abord, parce que les Grecs, à l’époque classique, n’ont jamais cru qu’ils
étaient plus civilisés que les Perses et les Egyptiens, qu’ils appelaient certes
« Barbares », mais ce mot, qui apparaît chez Hérodote, était si loin d’avoir un sens
péjoratif que Plutarque, longtemps après, écrira un essai « sur la malignité
d’Hérodote », qu’il accuse de partialité en faveur des Barbares. C’est seulement à
l’époque romaine que le mot « Barbare », en s’appliquant aux peuples qui vivaient
au-delà du « limes » de l’Empire romain, prend le sens qui, plus tard, à partir du
16ème siècle, fournira un prétexte à l’expansion coloniale du monde occidental - ce
que croit dénoncer l’intelligentsia progressiste quand elle répète, à la suite de Lévi-
Strauss, que « le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie ». Mais
Lévi-Strauss lui-même, dans une note ajoutée à la réédition de « Race et histoire »
dans son recueil « Anthropologie structurale deux », reconnaît l’incohérence
logique de cette phrase-choc, où « l’homme qui croit à la barbarie » est qualifié de
« barbare » par quelqu’un qui prétend qu’on ne doit pas croire à la barbarie. Ab-
surdité qu’avait su éviter Montaigne, dans un texte où il dénonçait l’ethnocentrisme
européen, sans tomber dans le piège du relativisme culturel : « Je pense, écrit-il



9

dans son essai Des Cannibales, qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vi-
vant, qu’à le manger mort, à deschirer par tourmens et par gehennes, un corps en-
core plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux
chiens, et aux pourceaux (...) que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé ».
Montaigne ne met pas en question l’existence de la barbarie, il se contente
d’observer que la conduite des Européens est encore plus barbare que celle des
Cannibales, qui sont certes barbares, « eu égard aux règles de la raison, mais non
pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie », ce qui im-
plique la référence à des valeurs universelles, au nom desquelles un Européen peut
condamner la barbarie de ses compatriotes, et rendre justice aux peuples colo-
nisés, parce que le mot « barbare » ne doit plus qualifier un peuple en tant que tel,
mais une manière d’agir, agressive et cruelle.

Ces valeurs universelles ne se confondent pas avec les valeurs de notre culture,
elles ne sont universelles que parce qu’elles ne nous appartiennent pas, et parce
que que tout homme, dans toute autre culture, est en droit de les faire siennes. Elles
ne sont « européennes », ou « gréco-occidentales », que dans la mesure où
l’Europe ne désigne plus, comme l’explique Castoriadis dans un texte de 1983, « ni
une entité géographique ni une entité ethnique. Un des moments les plus forts de la
création européenne se situe en Nouvelle-Angleterre, à la fin du XVIIIème siècle -
et ses effets n’ont pas cessé d’être vivants. Et elle ne l’est plus, en fait, depuis deux
siècles. Le Japon, les dissidents du Mur de Pékin, des millions de gens éparpillés
sur toute la planète lui appartiennent. L’Afrique du Sud blanche, non. » (Domaines
de l’homme).

L’Europe, en ce sens-là, c’est la société qui se veut autonome, et ne peut pas
vouloir imposer son autonomie à des hommes ou à des peuples qui se satisferaient
d’être hétéronomes. Les peuples n’aiment pas les missionnaires armés, et il n’est
pas question « de régler par les armes les différends avec des peuples qui continu-
ent à dire : ‘Il faut lapider les adultères’, ‘il faut couper les mains des voleurs’,
etc. » (De l’écologie à l’autonomie, p. 106). L’autonomie, déclare Castoriadis dans
un autre texte, se propage « comme un virus ou un poison », elle exerce une
« contamination libératrice », qui pourra « corroder » les significations
« essentiellement religieuses » qui dominent, entre autres, les cultures islamiques
(La montée de l’insignifiance, p. 178). La « supériorité » des sociétés laïques et
démocratiques ne peut être revendiquée que comme celle de sociétés où nous pou-
vons nous demander si nos lois sont justes, ou si nous devons les changer, alors
qu’une telle interrogation n’a aucun sens dans une société où on s’imagine que les
lois ont été dictées par un dieu.
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Intruduction

C. CASTORIADIS  : J’ai une faiblesse dans cette discussion, c’est que j’ai suivi
vos publications mais sans doute pas avec suffisamment de diligence et de soin.
Donc, il ne faudra pas m’en vouloir si par moments, je montre un manque
d’informations honteux par rapport à vos positions, et si jamais je les déforme - je
ne pense pas d’ailleurs que je le ferai -, ce sera involontairement.

Alain Caillé m’avait demandé comment préparer cette réunion. Je lui avais dit
que, pour éviter un exposé introductif qui est toujours trop lourd - en tout cas pour
le public -, le mieux serait de m’adresser un certain nombre de questions, et c’est ce
qu’il a fait.

Il y a deux parties dans la lettre qu’il m’a envoyée. Une première n’est pas vrai-
ment une question : il me demande de porter une appréciation sur le M.A.U.S.S.
[C. Castoriadis lit la lettre.] « [...] et, dit-il, c’est dans cet esprit que nous avions in-
vité Claude Lefort qui, relisant quelques textes publiés dans le M.A.U.S.S. en vue
de rédiger un bref papier destiné à célébrer notre dixième anniversaire, s’est soudain
senti une grande distance avec certains de nos propos, et notamment ceux de mon
ami Serge Latouche. Comme, disait-il, il faudrait trop de temps et de pages pour
expliquer les raisons de son désaccord, je l’ai invité à venir les formuler devant le
groupe tout informel du M.A.U.S.S. Vous pourriez peut-être prendre la suite de ce
premier débat, dont vous avez eu, je crois, connaissance, et ceci ouvrirait tout de
suite sur les questions que nous pourrions vous poser. » Après viennent d’autres
questions...

Je voudrais dire simplement deux mots là-dessus. Moi, j’ai beaucoup de sym-
pathie pour le M.A.U.S.S. J’ai beaucoup de sympathie pour ce que vous faites et
pour votre esprit critique. Mais je ne me hasarderais pas à porter une appréciation
sur vous.

Ce qui me pose un peu problème, ce sont les limites que vous traceriez ou que
vous tracez à l’idée, à la signification du don comme moyen. Comme moyen oui,
mais aussi peut-être comme finalité d’une institution de la société. Parce que, en
même temps, la plupart d’entre vous - et en tout cas Caillé dans la suite de sa lettre -
semble défendre quand même très fermement l’idée du marché. On y reviendra
dans la discussion. Il y a là quelque chose qui n’est pas tout à fait homogène, je
pense. Ou alors il faudrait essayer de délimiter quelles sont les sphères du marché,
et quelles sont les sphères du don, et puis peut-être - mais je préférerais qu’on le
fasse par la suite - faut-il essayer d’approfondir, de critiquer un peu cette idée du
don. J’en dirai deux mots tout à l’heure.

J’ai lu le papier que vous avait adressé Lefort, vous me demandez de dire ce que
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j’en pense 1. Je n’ai pas grand-chose à en dire, en fait. Parce que je pense, pour par-
ler tout à fait franchement - comme c’est mon habitude et ma nature -, moi, je
trouve que chez Lefort, il y a une apologie de la démocratie en général - une théorie
de la démocratie si l’on veut. (Je dirai tout à l’heure quelques mots sur ma propre
position.) Ce que je ne vois pas chez Lefort, malgré la note en bas de page que vous
avez ajoutée à son texte, c’est une quelconque critique de la société contemporaine.
Et là-dessus, je suis à la fois très ferme, et je réagis de façon très désagréablement
surprise. Il y a des phrases du genre : « Ne croyez pas que je sois un partisan incon-
ditionnel de la modernité ou de la société contemporaine. » Je ne sais pas qui en est
un partisan inconditionnel. Balladur lui-même ne l’est sans doute pas puisqu’il dit :
« Il faut du changement ». Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’on repro-
che à la société contemporaine ?

À partir du moment où on la met précisément en regard de ses implications, ne
serait-ce que de l’idée véritable de démocratie - enfin de l’idée dans sa pleine po-
tentialité -, on voit qu’il y a des choses qui ne vont pas. Et ça dépasse de loin les cri-
tiques marxistes traditionnelles, etc. Il y a des phénomènes nouveaux, des phé-
nomènes plus qu’inquiétants, il y a une sorte d’effondrement, une espèce
d’enfoncement peut-on dire - comme un immeuble dont les fondations cèdent - de
l’humanité occidentale contemporaine. Ça s’enfonce, et ça commence à pencher
comme la tour de Pise, mais sans la même résistance peut-être...

A. CAILLÉ  : Ça irait plus vite !
C. C. : Oui, oui, ça irait plus vite. Mais ce n’est pas seulement ça. Ce n’est pas

sur des raisons pragmatiques qu’on critique la situation contemporaine. Ça, c’est un
petit aspect de la question et pas tellement important. On la critique sur des ques-
tions de principe, à savoir : qu’est-ce que c’est que cette société dans laquelle la
principale occupation des gens - de ceux du moins qui le peuvent -, c’est de
s’enrichir, et celle des autres de survivre et de s’abrutir ? Il y a là quelque chose. Le
discours sur la démocratie comme indétermination, c’est beau - ou pas beau, je ne
sais pas - mais ce n’est pas ma tasse de thé. Enfin, il y a une situation contempo-

                                                
1 Cf. Claude Lefort, « Réflexions sur le projet du MAUSS », Revue du MAUSS Semestrielle -
RMS -, n°2, second semestre 1993, pp. 71-79. Dès les premiers mots de ce texte, Claude Lefort ex-
prime sa sympathie pour le MAUSS, en rappelant qu’il y a « plus de vingt-cinq ans que j’ai noué
une amitié intellectuelle avec Alain Caillé. Si je me souviens bien, c’est en 1966 que je lui deman-
dai de me rejoindre à l’université de Caen, où j’avais été chargé depuis peu de mettre sur pied un
enseignement de sociologie. Nous avons travaillé là en parfaite entente durant quelques années.
J’admirais l’ampleur de sa curiosité qui l’amenait à s’intéresser aussi bien à la philosophie qu’à
l’économie politique ; j’appréciais son irrévérence naturelle à l’égard des maîtres de la sociologie
de l’époque. (...) Le projet du MAUSS, ne serait-ce que parce que Caillé était à son origine, ne
pouvait que susciter mon intérêt. La revue ne m’a pas déçu, à beaucoup d’égards. Elle me paraît
avoir ouvert un espace à des recherches qui ne soient assujetties ni au marxisme, ni au structural-
isme, ni au fonctionnalisme, ni à l’individualisme méthodologique, ni à l’empirisme dogmatique ».
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raine fondamentale qu’on ne peut pas accepter comme ça...
J’en viens maintenant aux questions... Je ne sais pas s’il y a des commentaires

là-dessus, dont on discute tout de suite... ?

J. DEWITTE : Vous pouvez nous chauffer encore un peu...
C. C. : Je continue donc et j’élève un peu la température, en lisant la lettre de

Caillé : « ... D’autre part, je parle ici en mon nom propre, je dois vous dire que si j’ai
toujours eu une sympathie pour ce que vous écrivez et pour la clarté », etc., « je
reste sur ma faim sur les points suivants. Premier point : je ne comprends pas bien
comment vous conciliez votre affirmation que toutes les cultures se valent avec
celle que l’une d’entre elles est plus égale que les autres, la culture de la société
grecque 2. Question subsidiaire : dans quelle mesure la culture occidentale moderne
en est-elle l’héritière légitime et aurait-elle droit elle aussi à être plus égale que les
autres ? Ceci rejoint directement le premier débat sur le tiers-mondisme heideggéri-
ano-gauchiste de mon ami Serge » [rires].

Je pense que là, la température commence déjà à monter [rires]. Mais la tempé-
rature monte aussi pour une autre raison : parce que moi, je suis un peu vexé. Parce
que - et ça revient encore avec les accusations d’hellénocentrisme -, je ne parle pas
de la société grecque exclusivement, d’abord, je parle du mouvement d’autonomie
dans ce segment de l’histoire universelle qu’est le segment gréco-occidental. Il ne
s’agit pas seulement de la Grèce. Il s’agit sans doute aussi de l’Europe occidentale à
partir d’un certain moment, probablement au 11e ou 12e siècle.

Deuxièmement, j’ai toujours pris la peine d’affirmer que je ne considère pas que
la culture grecque ou, bien entendu, la culture occidentale, même dans ce qu’elles

                                                
2 Cette formulation, qui nous rappelle une phrase célèbre d’Orwell, dans La ferme des animaux,
peut renvoyer aussi à une formulation de Castoriadis, dans « De l’écologie à l’autonomie », p.100,
où la singularité du monde occidental faisait déjà problème : « Je pense qu’il y a une singularité de
l’Occident ou, comme vous voudrez dire, de l’histoire gréco-occidentale ou européenne dans
l’histoire universelle. Je pense que cette histoire crée quelque chose de particulier. Comme dirait
l’autre : toutes les cultures sont différentes, mais celle-là est plus différente que les autres (rires).
Plus différente aussi bien dans l’horreur, d’ailleurs, que dans ce qui nous permet de parler ici ce
soir comme nous parlons. Cette différence est. d’abord, dans ce que je peux dire, dans ce que vous
pouvez dire, tous, ici, c’est-à-dire : dans ce que je peux penser, dans ce que vous pouvez penser
tous ici. (...) Ce traitement hautement particulier, hautement spécifique, nous y sommes tellement
habitués, que nous l’oublions. Ainsi, la question : la loi est-elle juste ? nous paraît-elle aller de soi.
C’est que nous oublions que nous avons été socialement fabriqués comme individus en fonction
d’une tradition de plusieurs siècles, ou de deux millénaires et demi, de telle sorte que cette ques-
tion : la loi est-elle juste ? ait pour nous un sens. (Question, je le rappelle, qui est la précondition
de toute activité politique véritable.) Nous oublions que cette même question n’a aucun sens pour
quelqu’un qui croit vraiment à la Bible ou au Coran. Plus même : que pour lui elle est, même
mentalement, même « intérieurement », informulable et inconcevable. » On l’aura remarqué, Cas-
toriadis ne situe pas les cultures sur une échelle graduée où elles apparaîtraient égales ou inégales...
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ont de meilleur, sont un modèle pour le reste de l’humanité ou pour nous-mêmes
dans l’avenir. Je dis simplement que là, il y a le début de quelque chose, il y a le
germe de quelque chose 3.

Qu’est-ce que c’est que ce germe ? Tout simplement, et pour le prendre dans
son expression la plus simple : c’est la mise en question de soi-même. Et c’est ce
que nous allons faire, ce que nous sommes déjà en train de faire aujourd’hui. La
question de Caillé : « Est-ce que vous n’êtes pas européocentriste ? » est une ques-
tion européocentriste. C’est une question qui est possible en Europe, mais je ne vois
pas quelqu’un à Téhéran demander à l’ayatollah Khomeini s’il est iranocentriste ou
islamocentriste. Parce que ça va de soi.

Cette critique de soi, elle commence en Grèce. C’est Hérodote disant que les
Perses sont infiniment meilleurs que les Grecs et que les Égyptiens sont plus sages
que les Grecs. Elle est reprise en Occident à partir au moins du 16e siècle, avec Las
Casas, Montaigne, puis Swift, et puis Montesquieu et puis les Lumières, etc. Je
pense aux Lettres persanes... Cette contestation, cette mise en question de soi-
même, c’est pour moi l’essentiel de l’apport de la Grèce ancienne d’abord, de
l’Occident ensuite. Et c’est ce qui permet, par exemple, qu’il y ait un mouvement
politique et de la vraie politique, et non pas du politique, comme on dit maintenant
dans une mode que je trouve pour ma part stupide.

Le politique et La politique

Le politique est ce qui concerne le pouvoir dans une société. Du pouvoir dans
une société, il y en a toujours eu et il y en aura toujours - pouvoir au sens de déci-
sions collectives qui prennent un caractère obligatoire et dont le non-respect est
sanctionné d’une façon ou d’une autre, ne serait-ce que « Tu ne tueras pas ! » À
moins de croire en la mauvaise utopie marxo-anarchiste qu’un jour, les individus
agiront spontanément de façon sociale et qu’il n’y aura besoin d’aucune contrainte,
etc. Et où il n’y aura même pas besoin de prendre des décisions collectives. Parce
que Marx parle, par exemple, de la planification rationnelle des échanges des
hommes entre eux et avec la nature. Qui la fait, cette planification rationnelle ? Ce
sont les hommes. Est-ce qu’ils sont miraculeusement tous d’accord ? Non. Il y a
une minorité, peut-être, ou plusieurs. Faut-il qu’elles suivent la majorité ou pas ?

                                                
3 Cf. notamment « La polis grecque et la création de la démocratie », dans Domaines de l’homme,
pp. 263-264 - et p. 328 dans la collection Points : « La Grèce est le locus social-historique où ont
été créées la démocratie et la philosophie et où se trouvent, par conséquent, nos propres origines.
Pour autant que le sens et la puissance de cette création ne sont pas épuisées - et je suis pro-
fondément convaincu qu’ils ne le sont pas - la Grèce est pour nous un germe : ni un ‘modèle’ ni un
spécimen parmi d’autres, mais un germe »
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Ou bien chacun se retire sur une fraction d’un continent et applique son propre plan.
Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il y aura donc des décisions collectives. Ces décisions s’imposeront à tout le
monde. Ce qui ne veut pas dire qu’il devra y avoir un État, mais qu’il devra y avoir
un pouvoir. Mais ce pouvoir a toujours existé - aussi bien dans la tribu primitive,
dans la tribu de Clastres, sur les plateaux de Haute-Birmanie, en Chine - Confucius
s’en occupe -, etc. C’est quoi ? C’est la discussion des meilleurs moyens de gérer
un pouvoir existant. Ce sont des conseils adressés aux gouvernants - dire que le bon
empereur est celui dont on parle le moins possible, comme on dit dans le Tao Te
King. Mais ça, ca ne nous intéresse pas. Ça, c’est le politique.

En revanche, l’apport du monde grec et du monde occidental, c’est la politique.
La politique comme activité collective qui se veut lucide et consciente, et qui met
en question les institutions existantes de la société. Peut-être les met-elle en ques-
tion pour les reconfirmer, mais elle les met en question ; alors que dans le cadre de
l’Empire pharaonique, de l’Empire maya ou inca, aztèque ou chinois, ou dans le
royaume de Baïbar aux Indes, il peut être question de savoir s’il faut ou pas faire
telle guerre, s’il faut ou pas augmenter les impôts, la corvée des paysans, etc., mais
il n’est pas question de mettre en cause l’institution existante de la société.

Donc, voilà quel est le privilège, le seul, de la culture, disons maintenant - ne
parlons plus de grecque - disons occidentale, c’est ce qui nous importe aujourd’hui.
C’est qu’elle se met en question et qu’elle se reconnaît comme une culture parmi
d’autres. Et là il y a, en effet, une situation paradoxale : nous disons que toutes les
cultures sont égales, mais force est de constater dans une première approximation -
une première étape si vous voulez - que parmi toutes ces cultures, une seule recon-
naît cette égalité des cultures ; les autres ne la reconnaissent pas. C’est ça le
problème. Qui pose des questions politiques et peut arriver à poser des questions
pratiques.

Il se trouve que la situation actuellement ne va pas du tout. Elle est complète-
ment catastrophique. Pour l’instant il n’y a rien d’ouvert. Quand il y a dix, quinze
ans, le colonel Kadhafi - on disait « il est fou », peut-être...- déclarait que la bifurca-
tion catastrophique de l’histoire universelle, ça a été quand Charles Martel a arrêté
l’expansion arabe à Poitiers et que ce qu’il faudrait vraiment, c’est islamiser
l’Europe... Si on veut être islamisé, c’est très bien. Si on ne veut pas être islamisé,
qu’est-ce qu’on fait ?

Et puis ce n’est pas seulement cela. On parle constamment maintenant du droit
d’ingérence. Dans Le Monde d’hier, il y a une protestation émanant d’une mission
chrétienne italienne dans le Soudan : le gouvernement islamiste du Soudan avait,
après les avoir fouettés, torturés, crucifiés, exécuté quatre chrétiens, plus ou moins
chefs de tribu. Je ne sais pas s’il faut mettre en action le droit d’ingérence - de toute
façon, ça ne se fera pas -, mais est-ce que, puisque les cultures sont égales, nous
devrions renoncer à dénoncer ces actes, alors que nous ne renoncerions pas, et nous
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ne renonçons pas, à dénoncer le maintien de la peine de mort aux États-Unis par
exemple.

Voilà. Là, il y a un problème à la fois intellectuel - si je puis dire ! - et un para-
doxe. Mais il faut les affronter. Et il y a un problème pratique qui, pour l’instant,
nous est épargné, mais qui ne nous le sera peut-être pas toujours, et qui posera des
problèmes très graves.

Question subsidiaire sur ce point : dans quelle mesure la culture occidentale
moderne est-elle l’héritière légitime de la culture grecque, et aurait-elle droit elle
aussi à être plus égale que les autres ?

J’y ai en partie répondu, c’est-à-dire que je pense que, actuellement, même dans
cet effondrement ou ce délabrement, la culture occidentale est quand même à peu
près la seule au sein de laquelle on peut exercer une contestation et une remise en
question des institutions existantes... je dirais qu’elle ne vous estampille pas im-
médiatement comme suppôt de Satan, hérétique, traître à la tribu, à la société, etc.

Dans quelle mesure cette culture est l’héritière légitime de la culture grecque ?
La question n’a peut-être pas un énorme intérêt dans la discussion d’aujourd’hui,
parce que dans cette question-là, il y a à boire et à manger. En un sens, il y a des
parties très importantes de la culture grecque qui ont été abandonnées, et on peut le
regretter. D’un autre côté, il y en a d’autres qui ont été abandonnées et on ne peut
que s’en réjouir, l’esclavage par exemple, ou le statut des femmes.

Le problème de la laïcité - bien que dans le monde moderne d’ailleurs cette
question ne soit pas réglée - est que les Grecs avaient une attitude très bizarre à
l’égard de la religion. La religion était en effet une religion civique, un appendice de
l’État, pas l’État un appendice de la religion. Et puis il y a quand même une ouver-
ture intellectuelle encore plus grande qu’en Grèce. Mais enfin, ce n’est quand
même pas une question d’un intérêt pratique immédiat, même si elle a un intérêt
philosophique très grand, et même si on aurait raison, je crois, de dire qu’il y a, no-
tamment dans l’histoire de la pensée philosophique, une tangente qui est prise, je
dirais un déraillement, par rapport à la première pensée grecque. Mais cette tan-
gente, ce déraillement sont déjà chez Platon - c’est ce qui deviendra par la suite, di-
sons pour aller vite, une sorte de rationalisme, etc., qui se manifestera aussi bien au
plan philosophique, intellectuel qu’au plan pratique. Mais, enfin, pour qu’il se
manifeste, il faut aussi autre chose qui n’était pas là, même pas chez Platon. Et
après Platon, il y a eu Aristote, et c’est tout à fait autre chose... c’est une question
quand même particulière. Bref, je m’arrête là pour ce point.

A. CAILLÉ  : Je vous remercie. Je crois qu’il y a déjà une masse de questions.
Peut-être on engage un premier débat là-dessus ? [silence] Puisque personne ne se
précipite, je veux bien reprendre, parce que je reste toujours sur ma faim, et tou-
jours perplexe ; au fond, il me semble que vous défendez à la fois une position que
je dirais hyper-relativiste - même si vous ne l’avez pas fait pour l’instant - en af-
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firmant que les sociétés procèdent toutes d’un même arbitraire, de l’imaginaire
radical instituant, et que de ce point de vue-là, il est impossible de les hiérarchiser,
et que donc, elles se valent toutes. Et par ailleurs, vous êtes du côté de ce qui me
semble être un universalisme très radical, puisque vous affirmez - et c’est là que je
voudrais vous questionner - de façon presque inconditionnelle la valeur d’une di-
mension culturelle parmi toutes les autres, au-delà de toutes les autres, qui est celle
de l’auto-questionnement. Et de ce point de vue-là, affirmant cette valeur incondi-
tionnelle de l’auto-questionnement, qui est d’ailleurs, pour renvoyer au tout début
de votre exposé, la valeur inconditionnelle de l’acceptation de l’indétermination
radicale du rapport social, donc acceptant cette valeur inconditionnelle, vous
dites : cette valeur ne serait réalisée que dans une société, en une certaine période
de l’histoire, dans le cas de la société grecque, dans un moment de l’histoire de
l’Europe occidentale, 11e-12e siècle.

C. C. : à partir de...
A. C. : ...à partir de, tout à fait, et cela ne se trouve nulle part ailleurs. Il faut

prendre acte du fait de cette singularité historique.
Voilà qui me pose question de deux façons : il y a d’une part, une question de

fait qu’on pourrait discuter. Je crois que vous avez raison sur l’acceptation de
l’indétermination collective. On pourrait trouver, je crois, bien ailleurs qu’en Oc-
cident, des traces de l’acceptation de l’indétermination du sujet individuel, celle du
bouddhisme, du taoïsme, etc. ; mais pour ce qui est du plan strictement politique, je
crois que vous avez raison. Mais la question que je vous pose n’est peut-être pas
tant la question de fait, encore qu’on pourrait en discuter, c’est la question de droit.

Vous avez beau faire, je ne vois pas comment vous pourriez ne pas valoriser, ne
pas accorder une valeur éminente à cet auto-questionnement, à l’acceptation de
cette indétermination. Et à partir du moment où vous l’acceptez - ce qui d’ailleurs
me semble à des tas d’égards légitime -, nécessairement, vous devez valoriser et
penser comme plus égale que les autres, comme supérieure aux autres, la seule so-
ciété dans l’histoire qui place en son cœur l’acceptation de l’indétermination. Et
tous vos raisonnements vont d’ailleurs dans ce sens-là, puisque, vous l’avez dit tout
à l’heure. vous montrez que dans toutes les autres sociétés - toutes les sociétés
autres que la société européenne - se déroulent des pratiques épouvantables - vous
parlez de l’esclavage, de la situation des femmes... Si bien que, parti de
l’acceptation de toutes les valeurs culturelles de toutes les sociétés, vous aboutissez
en fait à la condamnation de toutes les valeurs de toutes les sociétés, sauf celles de
la société occidentale...

C. C. : D’abord un commentaire sur le mot d’indétermination. Le mot
d’indétermination n’est pas du tout le mien. Je le récuse. N’est-ce pas ? Moi, je
parle de création. Et la création n’est pas simplement de l’indétermination.

De l’indétermination, il y en a peut-être dans le monde quantique - je n’en sais
rien -, et il y a sans doute une indétermination dans tout monde humain. Mais ce
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que la démocratie accepte n’est pas simplement l’indétermination. Elle accepte des
tas de choses. Elle accepte la liberté. Elle affirme la liberté. Elle affirme le droit de
la majorité, elle affirme l’égalité des opinions au moins, autrement le droit de la
majorité n’a aucun sens.... On ne compterait pas les gens, si Platon avait raison, s’il
y avait des gens qui savaient et d’autres qui ne savaient pas. Et plus généralement
au plan ontologique, ce qui définit l’être, ce n’est pas l’indétermination, c’est la cré-
ation de nouvelles déterminations ; et si jamais il y a une société selon mes vœux,
ce ne sera pas une société de l’indétermination. Ce sera une société qui se détermin-
era autrement et se déterminera précisément de manière à permettre sa propre mise
en question, etc. Mais ça, c’est une création, c’est une loi de cette société. Dire
indétermination, à mes yeux, ça ne veut rien dire. Il faut parler d’un imaginaire cré-
ateur, instituant, c’est-à-dire déterminant, précisément. Là, on parle philosophie....

Alors, à cet égard-là, du point de vue philosophique, j’ai dû parler tout à l’heure
d’un paradoxe, paradoxe qui se résume peut-être essentiellement au passage de la
philosophie à la politique. A partir du moment où nous parlons d’imagination radi-
cale, chez les individus - c’est ce qui nous intéresse ici - d’imaginaire instituant
radical dans l’histoire, nous sommes obligés d’admettre que toutes les sociétés au
même titre procèdent d’un mouvement de création d’institutions et de significa-
tions.

Il y a les créations des Mayas et des Aztèques, il y a celles des Égyptiens, des
Grecs, celles des Italiens des 13e-14e siècles, etc., et les nôtres aujourd’hui ou celles
des Chinois - peu importe. Alors, au plan philosophique, je veux récuser les déter-
minismes historiques et récuser également, par exemple, une philosophie de
l’histoire de type hégélien avec sa hiérarchie des sociétés qui progressent en réali-
sant toujours plus la Raison jusqu’à une société qui accomplit son règne. Il y a ça
d’un côté. Maintenant, à partir du moment où on ne se borne plus à considérer
l’histoire - theôrein : à faire la théorie, théorie au sens profond, fort du terme, à re-
garder le déroulement de l’histoire humaine, à essayer de le comprendre, à essayer
de comprendre les différentes sociétés -, mais où on se donne le droit d’avoir des
positions politiques - et ça, c’est déjà sortir non seulement de la considération phi-
losophique mais du simple constat d’une équivalence prima facie de toutes les so-
ciétés -, eh bien ce droit ne va pas de soi.

Moi, ce qui m’étonne très souvent dans ces discussions - je ne dis pas ça pour
vous -, c’est notre provincialisme. On parle comme si de tout temps les gens
avaient pris des positions politiques, s’étaient donné le droit de discuter, de critiquer
leur société. Mais c’est une illusion totale ! Provincialisme dans un milieu hyper-
cultivé ! ça a existé deux siècles dans l’Antiquité et trois siècles dans les Temps
modernes ! Et pas partout ! Sur de tout petits promontoires, le promontoire grec ou
le promontoire occidental, européen, c’est tout. Ailleurs, ça n’a pas existé. Un Chi-
nois, un Indien traditionnel ne considère pas comme allant de soi le fait de prendre
des positions politiques, de juger sa société. Au contraire, ça lui paraîtrait même in-
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concevable. Il ne dispose pas des cadres mentaux pour le faire.
Alors, à partir du moment où nous nous donnons ce droit, nous nous trouvons

aussi dans l’obligation de dire : parmi ces différents types de sociétés, qu’est-ce que
nous choisissons ? Est-ce que nous choisissons la société islamique ? Est-ce que
nous choisissons l’Empire romain sous les Antonins, l’époque dorée ? soi-disant
dorée... pour ceux qui étaient dorés eux-mêmes. Est-ce qu’on doit restaurer
l’empire des Antonins ? Pourquoi pas ?

Eh bien, non ! Pourquoi ? Au nom de quoi ? Eh bien, précisément parce que - et
c’est encore un paradoxe - la culture dans laquelle nous nous trouvons nous donne
les armes et les moyens d’avoir une posture critique, moyennant laquelle nous fai-
sons un choix dans... disons les paradigmes historiques présents ou dans les projets
possibles - et c’est plutôt les projets que les paradigmes puisque, comme je le disais
tout à d’heure, il n’y a pas de modèle. Il y a un projet d’autonomie qui a son germe :
en Grèce et en Occident, mais qui sans doute doit aller beaucoup plus loin.. À ce
moment-là, nous nous situons comme des hommes, des êtres - des anthrôpoi, pas
des mâles - politiques et nous disons : voilà, nous sommes pour... par exemple les
droits de l’homme et l’égalité des femmes, et contre... par exemple, l’infibulation
vaginale et l’excision. Nous sommes contre. Je suis contre.

Alors, je ne vois pas où est la contradiction. Je n’ai jamais dit que, au point de
vue d’un choix politique, toutes les cultures sont équivalentes, que... la culture es-
clavagiste des États du sud américain, si idylliquement décrite par Mme Mitchell
dans Autant en emporte le vent par exemple, vaut n’importe quelle autre culture du
point de vue politique, ce n’est pas vrai.

Je ne sais pas si ça vous satisfait ?

C. MOUFFE : Par rapport à ce que vous venez de dire : quelles seraient les
conditions d’universalité de ces valeurs, donc d’autocritique, de démocratie que
vous défendez ? Parce que je suppose que ça ne peut pas se généraliser comme ça,
sans qu’une série de conditions culturelles soient données ? Donc comment est-ce
que vous voyez ces valeurs d’origine occidentale devenir des valeurs dominantes
dans d’autres cultures ? Quelle serait votre position par rapport à ça ?

C. C. : C’est une question pratique ?
C. M. : Pratique et théorique à la fois...

La condition de l’universalisation des valeurs occidentales

C. C. : Au plan théorique, la réponse ne serait pas très difficile, parce qu’on peut
tout simplement parler de Tien-Ân-Men à Pékin... Contrairement à ce que certains
ont dit (ou souhaiteraient), la démocratie ne fait pas partie de la tradition chinoise.
Ce n’est pas vrai. Il y a eu des mouvements, il y a eu le taoïsme, etc., ce n’est pas ce
que nous appelons démocratie. Les Chinois, certains Chinois du moins, manifestent
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à Tien-Ân-Men, l’un d’eux est là, devant les blindés, il se fait écraser en re-
vendiquant la démocratie. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu’il y a quand
même un appel de ces valeurs, comme il y en a un - bien que les choses soient là
très bâtardes, c’est désagréable - dans les pays de l’Est européen après
l’effondrement du communisme.

Ce que je veux dire, c’est que, à partir du moment où ces valeurs sont réalisées
quelque part - ne serait-ce que de façon très insuffisante et très déformée, comme
elles l’ont été ou le sont encore en Occident -, elles exercent une sorte d’appel sur
les autres, sans qu’il y ait pour autant une fatalité ou une vocation universelle des
gens pour la démocratie.

Mais si ce que vous me demandez, c’est : qu’est-ce qu’on fait si les autres per-
sistent ? - parce que c’est ça finalement la question -, la réponse est : on ne peut rien
faire, on peut simplement prêcher par l’exemple. Robespierre disait : « Les peuples
n’aiment pas les missionnaires armés. » Moi, je ne suis pas pour l’imposition, par la
force, d’une démocratie quelconque, d’une révolution quelconque, dans les pays
islamiques ou dans les autres. Je suis pour la défense de ces valeurs, pour leur
propagation par l’exemple, et je crois - mais ça, c’est une autre question - que si
actuellement ce... disons rayonnement a beaucoup perdu de son intensité (les cho-
ses sont plus compliquées que ça d’ailleurs...), c’est en grande partie à cause de
cette espèce d’effondrement interne de l’Occident. La renaissance de l’intégrisme,
le fondamentalisme islamique, ou même aux Indes d’ailleurs où il y a des phé-
nomènes analogues chez les hindouistes, sont en grande partie dus à ce qu’il faut
bel et bien appeler la faillite spirituelle de l’Occident. Actuellement, la culture occi-
dentale apparaît pour ce qu’elle est, hélas ! de plus en plus : comme une culture de
gadgets !

Qu’est-ce qu’ils font, les autres ? - c’est d’ailleurs très drôle ! Dans une duplicité
admirable, ils prennent les gadgets et ils laissent le reste 4. Ils prennent les Jeeps, les
mitraillettes, ils prennent la télévision comme moyen de manipulation ; au moins
les classes possédantes - ils ont les télévisions couleur, les voitures, etc., mais ils
disent que tout le reste, c’est la corruption occidentale, c’est le Satan, etc. Je crois

                                                
4 Dans un article publié en 1988, Castoriadis observait que « Les techniques du pouvoir, c’est-à-
dire les techniques d’abrutissement collectif - il y a un haut-parleur dans tous les villages qui dif-
fuse le discours du chef, il y a une télévision qui donne les mêmes nouvelles, etc. - ces techniques se
diffusent avec la vitesse du feu dans la prairie, et ont envahi toute la terre ; tout de suite cela s’est
répandu partout. N’importe quel caporal dans n’importe quel pays du tiers-monde sait manier les
Jeeps, les mitraillettes, les hommes, la télévision, et les mots ‘socialisme’, ‘démocratie’ et
‘révolution’. Cela, nous le leur avons donné, appris de façon très généreuse. Ce qui est relative-
ment peu diffusé, c’est précisément l’autre composante de notre société, c’est-à-dire les valeurs
émancipatrices, démocratiques, de libre recherche, de libre examen, etc. » Cahiers Vilfredo Pa-
reto, Revue Européenne des Sciences Sociales, n° 79, 1988, p. 108, - cité par Serge Latouche dans
Décoloniser l’imaginaire, Paris 2003, p. 68
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que tout est dû au, et aussi conditionné par, le fait que l’Occident lui-même a un
rayonnement de moins en moins fort parce que, précisément, la culture occidentale,
et en tant que culture démocratique au sens fort du terme, s’affaiblit de plus en plus.

Mais, pour en revenir à votre question : la condition de l’universalisation de ces
valeurs. Que les autres se les approprient - et sans doute alors là, s’il y a un adden-
dum, qui est tout à fait essentiel dans mon esprit, se l’approprier ne veut pas dire
s’européaniser. Et là, c’est un problème que je ne suis pas en mesure de résoudre.
S’il est résolu, ce sera par l’histoire. J’ai toujours pensé qu’il devrait y avoir non pas
une synthèse possible, je n’aime pas le mot, trop radical-socialiste, mais un dépas-
sement commun qui combinerait la culture démocratique de l’Occident avec des
étapes qui doivent venir, ou qui devraient venir, c’est-à-dire une véritable autono-
mie individuelle et collective dans la société, avec conservation, reprise, dévelop-
pement sur un autre mode des valeurs de socialité et de communauté qui subsistent
- dans la mesure où elles ont subsisté - dans les pays du tiers monde.

Il y a encore des valeurs tribales en Afrique. Hélas, elles se manifestent de plus
en plus dans les massacres mutuels ; mais elles continuent aussi à se manifester
dans des formes de solidarité entre les personnes qui sont pratiquement tout à fait
perdues en Occident et misérablement remplacées par la Sécurité sociale... Alors, je
ne dis pas qu’il faut transformer les Africains les Asiatiques, etc., en Européens. Je
dis qu’il faut qu’il y ait quelque chose qui aille au-delà et qu’il y a encore dans le
tiers monde, ou du moins dans certaines parties, des comportements, des types an-
thropologiques, des valeurs sociales, des significations imaginaires comme je les
appelle, qui pourraient être, elles aussi, prises dans ce mouvement, le transformer,
l’enrichir, le féconder.

S. LATOUCHE : Je voudrais rebondir, reprendre finalement la question
d’Alain, puisque, en fait, Alain a repris la mienne, d’une certaine façon.

Je trouve que votre position est quand même un peu radicale sur cette mise à
distance - ou cette capacité de critique de soi - dans les autres sociétés. Parce que
les exemples que vous prenez, vous les prenez dans la réalité contemporaine, c’est-
à-dire dans des sociétés qui sont occidentalisées et mal occidentalisées. Ce sont des
sociétés modernisées, c’est-à-dire dans lesquelles on assiste, du fait de leurs con-
tradictions, à ce qu’on pourrait appeler une fermeture totalitaire de l’esprit. Il y a
eu quand même dans les sociétés anciennes, dans les grandes sociétés, en Chine,
en Inde, des périodes importantes de discussion philosophique avec des dimensions
universalistes et des mises à distance.

Alors, j’entends bien que cette critique de soi, cette mise à distance par rapport
à soi, n’a jamais atteint le niveau qu’elle a atteint en Occident. C’est évident. Mais
ceci a son revers. Certes c’est l’Occident qui a poussé le plus loin l’idée d’une hu-
manité universelle - par opposition à des existences spécifiques d’enfermement
tribal, qui n’a d’ailleurs jamais été un enfermement total ; certainement l’idée
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d’une humanité potentiellement fraternelle d’hommes identiques ou égaux, etc., n’a
jamais été développée aussi loin qu’en Occident. Mais elle s’est développée, elle
s’est construite comment ? De façon très particulière. Ce qui a fait des hommes une
collection, un ensemble solidaire, c’est justement le fait qu’on ait défini un ennemi
commun de cette humanité, ce que n’avaient pas fait les autres sociétés. Et cet en-
nemi, c’est la nature 5.

À partir du moment où on a décidé que l’homme était « maître et possesseur de
la nature », on a désigné la victime qui solidarisait les hommes entre eux : la na-
ture, dont il fallait percer les secrets, qu’il fallait, comme dit Bacon, « soumettre
comme une femme publique à nos désirs » pour en tirer matériellement ce qui était
la condition d’une fraternité universelle : l’enrichissement de tous, qui permettait
donc de supprimer les conflits entre les hommes et de les déplacer en conflits entre
les hommes et la nature. Avec, potentiellement, cette contradiction qu’en instru-
mentalisant la nature - ce que n’avaient jamais fait à ce point-là les sociétés anté-
rieures ou les autres sociétés -, on se donnait aussi les moyens d’instrumentaliser
l’homme lui-même. Si dans le même mouvement on proclamait la fraternité univer-
saliste, on la détruisait en décidant que certains hommes n’étaient pas des hommes,
ou étaient des sous-hommes, et ils basculaient, en tant qu’esclaves, du côté de la
nature ; et alors, on pouvait aussi les soumettre et les traiter selon nos désirs. Du
coup, on a peut-être aboli l’esclavage, mais on a inventé les camps de concentra-
tion...

C. C. : Je n’ai aucune difficulté à... à arrondir un peu les angles d’une opposition
que je présente comme tranchée parce que je veux souligner quelque chose. Je veux
secouer les gens, et je veux faire comprendre que l’homme n’est pas de droit divin
un être démocratique.

Que la démocratie a été une création, une conquête de l’histoire, qu’elle est con-
stamment en danger et que d’ailleurs elle est en train de ficher le camp. En Europe,
on a eu le totalitarisme et, après le totalitarisme, on a le pouvoir des médias et des
politiciens corrompus et des grands hommes d’affaires...

Mais, d’abord historiquement, il faut sans doute revenir et examiner de plus près
le cas de l’Inde et de la Chine. Ce n’est pas seulement au plan intellectuel que ça a
été poussé beaucoup moins loin. Les deux points sont d’ailleurs tout à fait con-

                                                
5 Serge Latouche fait sans doute allusion à « De l’écologie à l’autonomie », Paris 1980, pp. 37-38,
où Castoriadis déclarait : « La plus belle et la plus concise formulation de l’esprit du capitalisme
que je connaisse, c’est l’énoncé programmatique bien connu de Descartes : atteindre au savoir et
à la vérité pour ‘nous rendre maîtres et possesseurs de la nature’. C’est dans cet énoncé du grand
philosophe rationaliste que l’on voit le plus clairement l’illusion, la folie, l’absurdité du capital-
isme (comme aussi d’une certaine philosophie et d’une certaine théologie qui le précèdent).
Qu’est-ce que cela veut dire, nous rendre maîtres et possesseurs de la nature ? Remarquez aussi
que sur cette idée privée de sens se fondent aussi bien le capitalisme que l’œuvre de Marx et le
marxisme ».
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joints. C’est que cette culture philosophique est restée une culture de mandarins, au
sens large du terme. Elle ne se déroule pas dans l’agora. Elle se déroule dans un
milieu fermé qui est le milieu des savants, des sages, des philosophes et des doctes,
etc. C’est vrai aussi bien en Inde qu’en Chine. Et, lié à cela - c’est pour moi une
évidence -, c’est que vous ne verrez jamais ni en Inde ni en Chine cette confluence
de l’inquiétude et du mouvement de l’interrogation philosophique avec la question
politique. Vous prendrez les plus grands sages, vous verrez qu’ils disent : X
l’empereur devrait faire ceci, cela. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une gestion raisonna-
ble du pouvoir institué. Par exemple - et même si on peut critiquer l’idée d’une
utopie radicale -, jamais une utopie radicale n’apparaît sous la plume d’un philoso-
phe, concernant l’état de la cité, l’état de la société. Voilà pour le premier point.
Autrement, je suis tout à fait d’accord avec vous pour accepter l’idée que dans le
bouddhisme, ou dans le taoïsme d’ailleurs, il y a une mise en question qui va assez
loin, au plan encore une fois de la représentation, des représentations de la tribu.

Maintenant, quand vous dites qu’en Occident, l’universalité s’est gagnée sur un
ennemi qui est la nature et que l’instrumentalisation de la nature s’est transformée
en instrumentalisation des hommes, je dirais oui et non. Pourquoi ? Je suis tout à
fait d’accord avec vous pour dire qu’il y a une nouvelle attitude à l’égard de la na-
ture qui apparaît en Occident et, contrairement à Heidegger d’ailleurs, je ne pense
pas que ce soit le résultat de la métaphysique occidentale. Je pense que le tour pris
par la métaphysique occidentale à partir d’un certain moment est corrélatif, sans en
être du tout le résultat ou le reflet, corrélatif du tour que prend toute la société. Il y a
un imaginaire de la maîtrise rationnelle qui apparaît en Occident, d’ailleurs avant
Descartes et avant même Bacon - avec les horlogers suisses au 14e siècle : il faut
avoir une mesure précise du temps. Et ça, ce n’est pas forcément lié, ce n’est pas en
soi un progrès des forces productives. C’est une curiosité en même temps. Bon, peu
importe. C’est une volonté de mettre de l’ordre. Il y a Bacon, il y a Descartes :
« Maîtres et possesseurs de la nature ». Il y a Leibniz : « Pendant que Dieu calcule,
le monde se fait », etc. Il y a tout ce mouvement-là et aussi, bien entendu, l’idée
qu’on peut et qu’on doit exploiter au maximum une nature qui est là comme simple
objet d’exploitation 6.

                                                
6 Castoriadis, comme Serge Latouche, s’inquiète de la « puissance de fascination exercée » par
l’Occident capitaliste « même sur les peuples non colonisés, et non conquis et que l’on a bien vue à
l’œuvre après la Seconde guerre mondiale et même et surtout après la décolonisation », ce que
Latouche a nommé « l’occidentalisation du monde », et qui n’a nullement contribué à
l’universalisation des valeurs démocratiques : « On a vu tous les peuples de la Terre, peu ou prou,
se mettre à singer - et à singer, les pauvres, dans la misère - le mode de vie et l’organisation capi-
talistes. Il y a eu donc pour le capitalisme la possibilité d’exercer une violence directe, basée sur le
développement technique et économique, ce qui présente relativement peu de mystère ; mais aussi
cette autre violence exercée par la fascination, par la représentation pure et simple de cette société
capitaliste avancée qui joue le rôle de modèle universel. Les deux combinées conduisent à cette
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Vous le savez sans doute, je suis tout à fait opposé, y compris politiquement, à
cette attitude ; mais je dirais que ce n’est pas relié nécessairement à ce que j’ai ap-
pelé le mouvement vers l’autonomie gréco-occidentale. Par exemple, ce n’est pas
du tout une attitude caractéristique des Grecs anciens, absolument pas. Le rapport
avec la nature est tout à fait autre : les arbres sont habités par des dryades, les fleu-
ves sont des dieux, etc. Alors là, c’est le rapport du mouvement vers l’autonomie
avec le capitalisme. Parce qu’il y a en effet quelque chose de très important, de très
étrange qui se déroule en Occident, à partir des 16e-17e siècle, c’est la coexistence
de deux significations imaginaires nucléaires : d’un côté, le mouvement vers
l’autonomie, d’un autre côté, le capitalisme, en somme, et qui semblent plus ou
moins se rejoindre autour de l’idée de rationalité. C’est un malentendu historique, si
je puis dire - si le terme de malentendu historique a un sens, si on peut accuser
l’histoire de générer des malentendus, mais c’est ce que disait Baudelaire,
« l’histoire n’avance que par des malentendus ». Et ce malentendu se manifeste aux
17e-19e siècles aussi bien dans l’adoption d’un certain nombre d’idées,
d’orientations carrément capitalistes par le mouvement ouvrier, par exemple - et par
Marx notamment, entre autres. (Ce n’est pas le mouvement ouvrier, mais enfin...)

Dernier point là-dessus, je ne pense pas non plus que l’instrumentalisation de la
nature est ce qui conduit à l’instrumentalisation des hommes. Je pense que les deux
procèdent d’autre chose : de la maîtrise rationnelle. L’idée, la signification imagi-
naire d’une expansion illimitée de la maîtrise rationnelle. Parce que
l’instrumentalisation des hommes, sous la forme de l’esclavage par exemple, vous
l’avez indépendamment du capitalisme, indépendamment de la Grèce ancienne. Ce
n’est pas la Grèce ancienne qui avait le privilège de l’esclavage. Toutes les sociétés
anciennes étaient des sociétés d’esclaves. Les sociétés africaines comportaient
l’esclavage, on le sait très bien. Donc, c’est autre chose, je pense. Ce qu’il faut dire,
c’est que dans les sociétés antérieures, l’exploitation de la nature, comme
l’exploitation des hommes, se faisait, si je puis dire, de façon naïve - on enchaînait
quelqu’un, on le faisait travailler par exemple -, et avec le capitalisme l’une et
l’autre, l’exploitation de la nature et l’exploitation des hommes, se font le chro-
nomètre à la main... Vous ferez tant de gestes dans une heure de travail, etc.

Je ne sais pas si vous êtes satisfait de ma réponse... ?

J. D. : J’ai deux questions à poser, mais la seconde, je la réserve pour plus tard
parce qu’elle est plus générale. La première, une remarque, m’est venue en vous
écoutant, là à l’instant, quand vous avez dit : au fond, il ne s’agit pas

                                                                                                                         
victoire pour l’instant universelle du capitalisme ; victoire à la Pyrrhus, en un sens, sans même
parler des gens qui meurent de faim dans le Tiers Monde, puisque ce Tiers Monde est Tiers Monde
dans la mesure précisément où il n’a pas assimilé le capitalisme. » Création et désordre, Paris
1987, p.91]
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d’européaniser. Donc vous souteniez l’idée qu’il serait souhaitable, idéalement
bien entendu, de maintenir certaines valeurs tribales, l’idée, la pratique d’une soli-
darité. Alors, en vous écoutant, je me disais : mais est-ce que tout cela ne nous ren-
voie pas à nous-mêmes ? Est-ce que ce n’est pas valable aussi pour nous-mêmes ?
Est-ce que finalement, il n’y aurait pas un danger à nous penser, à nous compren-
dre nous-mêmes purement, essentiellement, comme des êtres auto-questionnants,
qui se mettent en question eux-mêmes mais oublient qu’il y a autre chose dans no-
tre identité, dans ce que nous sommes, dans notre tradition ; qu’il y a aussi des
valeurs de solidarité, et ce qu’on appelle ici, je crois, dans le groupe du MAUSS
« socialité primaire ». Donc, il me semblait que ça nous renvoyait à nous-mêmes
[...].

A. C. : : Est-ce que je peux ajouter un tout petit complément à la question de
Jacques Dewitte ? Vous appeliez à combiner les valeurs d’auto-interrogation et de
solidarité, de socialité générale qui sont plus vivaces ailleurs qu’ici. Mais la ques-
tion redoutable est quand même celle de savoir dans quelle mesure ces valeurs de
solidarité ne sont pas liées en partie, sinon au refoulement, au moins à la mise à
l’écart des valeurs d’auto-questionnement ?

C. C. : Puisque, avec Lefort, vous parliez surtout de Tocqueville, je vous renver-
rai à Tocqueville. Qu’est-ce que disait Tocqueville ? Il disait que, sous l’Ancien
Régime, il y avait cette chaîne sociale qui allait du plus pauvre des paysans, et
même du serf, jusqu’au monarque. Il y avait des solidarités ; le noble n’était pas
seulement ou pas essentiellement l’horrible exploiteur, dominateur, etc. ; il était
aussi celui qui prenait soin de ses hommes et tout le reste ; et puis le village était
solidaire. Et puis, pour Tocqueville, tout cela s’est dissous - ou tend plus ou moins à
se dissoudre - dans le mouvement de l’égalité des conditions. C’est tout à fait vrai.
Mais la question, c’est : qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Ces valeurs dans l’Occident sont perdues ou sont en train de se perdre. Sans
faire de longues parenthèses ni raconter ma vie : dans une île grecque où je vais
toujours passer l’été, chaque année, j’assiste - je peux voir, comme sur un ther-
momètre - à la dislocation croissante de la communauté villageoise qui était encore
très vivace il y a quinze ans. Il y a quinze ans, chaque année, une famille avait la
charge des fêtes du village, préparait le grand festin collectif de Noël qui se passe à
côté de l’église, etc. Dans tout ça et toute une série d’autres choses, le village vivait.
J’ai fait un rapide calcul, il vivait - comment dire ? - en auto-production et en auto-
consommation à 97 %. Il importait du fer et de la soie, c’est tout. Tout le reste était
produit, fabriqué, cultivé, tissé, recyclé, etc., au village. Et tout est en train de se
disloquer, ne serait-ce que parce qu’il n’y a plus de village : les gens ne partent pas
en Allemagne ou en Australie, ils partent à Athènes... Qu’est-ce qu’on peut y faire ?

S’il y a une chose terrible en politique, c’est de constater - quand on n’est pas
superficiel, et j’espère ne pas l’être - que le citoyen n’est pas, ne doit pas et ne peut
pas, s’il est un vrai citoyen, être un être désincarné. Ce n’est pas une conscience
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politique qui se met en question, qui met en question ce qu’il y a autour de lui. C’est
un être humain, il appartient à une communauté, etc. Cette communauté a des
valeurs qui ne sont en tant que telles ni des valeurs philosophiques ni des valeurs
politiques. Ce sont en partie des valeurs artistiques, mais surtout des valeurs de vie
humaine, comme celles auxquelles nous faisions allusion ici. Et ces valeurs ne peu-
vent même pas être formulées, encore moins être imposées, dans et par un pro-
gramme politique. Qu’est-ce que vous pouvez dire ? Vous pouvez dire... Quand je
suis arrivé à Paris, il y avait encore le 14 Juillet. Moi, je dansais tous les soirs, dans
mon quartier, rue Falguière, au métro Pasteur. Chaque bistro faisait son bal ! Avec
son petit orchestre, l’accordéoniste, et tous les gens du quartier ; le 14 Juillet était là,
et on commençait le 13, l’après-midi, et on terminait le 14, tard dans la nuit, en
mangeant des sandwichs et en dansant - surtout du musette, mais aussi, à partir
d’un certain moment, la rumba, la samba, etc. Et dès 1960, ça n’existe plus. Paris
n’existe plus. Il y avait des quartiers, il n’y en a plus. Qu’est-ce qu’on fait mainten-
ant ? On inscrit dans le programme politique la reconstitution des quartiers de Paris
comme villages urbains avec leur 14 Juillet, l’épicier du coin, et tout le reste ? - Je
suis absolument désolé de l’évolution de Paris... mais c’est la question d’une cré-
ation informelle authentique de la société qui est actuellement ruinée dont on peut
espérer qu’elle reprendra - elle reprendra sans doute sous d’autres formes -, mais
qu’on ne peut pas expliciter dans une discussion politique si ce n’est pour poser la
question que vous posez et constater qu’effectivement, il y a là un problème.

J. D. : Donc, c’est le constat des limites de notre pouvoir d’agir...
C. C. : Absolument. Nous ne sommes pas la société. Nous en sommes une

composante dans un mouvement social éventuel, et nous pouvons donc dire aussi,
comme le disait Caillé, qu’il y a des valeurs de solidarité qui sont très importantes,
mais nous ne pouvons pas en faire l’un des points d’un programme politique.

S. L. : Tout à l’heure, je n’ai pas réagi immédiatement à votre réponse. Mais je
tiens à y revenir... Elle ne me satisfait pas pleinement, parce que vous dissociez les
trois éléments qui constituent pour moi une sorte de tout dans mon analyse, c’est-à-
dire la maîtrise rationnelle, la domination de la nature et l’humanisme. D’abord, je
pense que ces trois éléments sont déjà en germe chez les Grecs, qu’il n’y a pas de
coupure radicale dans l’histoire de l’Occident entre l’Antiquité et la Renaissance.
Et d’autre part, qu’on ne les trouve pas ailleurs. Quand vous dites des esclaves, il
n’y en a pas eu qu’en Occident, c’est vrai. Mais la catégorie d’esclaves recouvre
des choses extrêmement différentes, des attitudes extrêmement différentes. Un cap-
tif de case en Afrique, c’est un esclave, puisqu’on a pu le transformer en esclave
par la traite des Noirs, mais ce n’est pas une chose 7. Ce n’est ni un instrument ni

                                                
7 Dans cette phrase un peu elliptique, Serge Latouche veut marquer la différence entre deux types
de servitude, celle que pratiquaient les Africains eux-mêmes, et celle que les Européens ont
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une chose. Ce n’est pas tout à fait un homme, puisque quand on n’est pas membre
de la tribu, on n’est pas un homme à part entière ; mais les animaux ne sont pas
des hommes non plus et ne sont pas pour autant des choses. Ils font aussi partie de
l’univers, du cosmos, etc. Donc c’est tout à fait différent. Or, précisément, il me
semble que cette attitude change déjà dans la Grèce ancienne. Parce que vous évo-
quez les dryades, mais je ne crois pas qu’Aristote croit beaucoup aux dryades, et à
son époque... il y a des textes d’Aristote - évidemment, vous êtes beaucoup plus
compétent que moi là-dessus, ma maîtrise du grec est très limitée -, il y a un texte
où il dit, si mes souvenirs sont bons, qu’il n’y a pas de place dans la cité pour les
chevaux, pour les autres animaux, pour les choses, etc. ; qu’il n’y a pas de philia
possible entre l’homme et le cheval... il y a une exclusion quand même assez radi-
cale de la nature, qui n’existait pas dans une société africaine animiste. Et, effec-
tivement déjà, le droit grec et latin définit donc de ce fait l’esclave comme un in-
strumenta vocale, et définit donc une instrumentalisation. Il y a donc déjà un com-
mencement, et ce n’est pas par hasard si, en même temps, avec le stoïcisme ap-
paraît l’idéologie humaniste, c’est-à-dire l’idée qu’il existe un intérêt commun de
l’humanité. Et quel est l’intérêt commun d’une humanité divisée en tribus, en re-
ligions, en nations, etc., si ce n’est que tous les hommes ont en commun d’avoir un
intérêt à dominer le sida, à percer les secrets de la nature, à maîtriser l’univers,
etc. ? À partir du moment où se constitue cette idée d’un intérêt commun, d’une
humanité contre la nature, c’est que cette catégorie d’humanité peut apparaître.

Elle apparaît donc avec cet universalisme occidental, admettons, mais dans ces
deux volets qu’à mon avis, on ne peut pas dissocier.

C. C. : Peut-être qu’il ne faut pas prolonger cette discussion, parce que là, nous
entrons dans un terrain qui est complexe, et puis très difficile et très casse-figure.
C’est le rapport de l’histoire réelle avec l’évolution des idées. Et personnellement,
je suis assez opposé à l’idée de réduire les évolutions réelles ou de les faire corre-
spondre - cette espèce de marxisme inversé qui est d’ailleurs le péché mignon de
                                                                                                                         
pratiquée à leur égard. Le terme « captif de case » désigne le statut, ou la situation, d’un Africain as-
servi dans la société africaine, qui n’est pas vraiment un esclave au sens de l’esclavage-marchandise
classique, pas plus d’ailleurs que, dans la Grèce ancienne, les Hilotes à Sparte, ou les Pénestes en
Thessalie, n’étaient des esclaves stricto sensu. Mais la traite des noirs a fait disparaître, aux yeux des
Européens, la différence entre le statut servile de l’Africain « esclave » dans sa propre société, et
celui de ce même Africain, exporté dans les plantations du Nouveau Monde : les négriers croyaient,
ou voulaient croire, que l’esclave qu’ils transportaient aux colonies était déjà esclave, au même sens
du mot, avant même qu’ils aient fait l’acquisition de cette « marchandise », alors que celui-ci n’était
devenu marchandise que par l’acquisition qu’ils venaient d’en faire. Consulté sur ce point, Serge
Latouche confirme cette interprétation de sa phrase, et ajoute que « Un ‘captif de case’ ou un de
leurs descendants est tellement peu un esclave marchandise au sens occidental que mes amis mau-
ritaniens qui ont de tels « serviteurs » noirs dans leur famille, sont horrifiés sans hypocrisie de la
traite négrière et choqués par le fait qu’aujourd’hui avec la sécheresse certains maitres abandon-
nent leurs « esclaves » quitte à en réclamer l’héritage s’ils font fortune en ville... »]
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Heidegger... La technocratie occidentale est l’aboutissement de la métaphysique
occidentale... Eh bien, ce n’est pas vrai. Si Thomas d’Aquin est un grand méta-
physicien, il n’a rien à faire avec la maîtrise rationnelle et le monde de la technique,
etc.

Je ne suis pas d’accord sur l’analyse historique. Je crois qu’un tournant tout à fait
particulier est pris par l’Occident à partir d’un certain moment. Je ne pense pas que
la situation est la même dans l’Antiquité. Les esclaves sont libérables, beaucoup
plus à Rome d’ailleurs, comme vous le savez, qu’à Athènes. Il y a même eu un ou
deux empereurs au 3e siècle qui ont laissé les esclaves s’émanciper.

Aristote, dans l’histoire de l’esclavage, c’est un cas particulier. À ma connais-
sance - et personne ne m’a démenti jusqu’ici dans ce genre de discussion -, Aristote
est le premier Grec qui justifie l’esclavage, le premier ; Platon ne le justifie pas. Au-
cun autre. Avec des restrictions d’ailleurs, parce que, quand Aristote parle des es-
claves par nature, il donne une définition qu’on pourrait presque accepter. Il dit que
ce sont des gens qui ne sont pas capables de se diriger eux-mêmes. Mais pour nous,
les gens qui ne sont pas capables de se diriger eux-mêmes, on les met à l’hôpital
psychiatrique.

Et il ne faut pas oublier : les Grecs deviennent grecs ; ils apprennent à lire et à
écrire avec Homère, et ils chantent Homère dans les fêtes. Dans Homère, il y a des
personnages dont on sait d’avance qu’ils vont devenir esclaves. Et c’est qui ? ce
sont les personnages les plus nobles de l’épopée ! C’est Andromaque par exemple.
Et vous verrez, dans Thucydide, dans la discussion des Athéniens et des Méliens,
qu’il n’y a aucune tentative de justification rationnelle. Les Athéniens disent : c’est
une loi que nous n’avons pas inventée, que nous avons trouvée là et qui vaut parmi
les hommes et parmi les dieux ; le droit, c’est le droit du plus fort. C’est Aristote qui
a eu l’idée, en tant que philosophe, de rationaliser cet état de choses et de dire : non,
il n’y a pas qu’Andromaque, il y a beaucoup de gens qui sont esclaves par accident
et qui ne devraient pas l’être.

Donc, je pense qu’il y a là quelque chose qui change avec le capitalisme mod-
erne, et qui change même dans le rapport aux esclaves, dans la mesure aussi où ils
continuent à exister dans l’hémisphère occidental, au début du 19e siècle, et dans
l’esclavage, le quasi-esclavage du prolétariat industriel, dans ce qu’on a appelé à
juste titre la réification du travail, qui est quelque chose d’assez différent. Et l’idée
de l’humanité ne va pas avec l’idée d’une maîtrise rationnelle. Là on entre dans des
discussions extrêmement compliquées. Par exemple, l’idée de l’humanité, c’est
l’idée des stoïciens, bien sûr, qui n’en tirent aucune conclusion pratique, comme
vous le savez, puisque, pour les stoïciens, il n’est pas question d’un agir politique.
Mais c’est aussi l’idée chrétienne. C’est saint Paul : « Il n’y a plus d’esclave ni de
libre ni de Grec ni de Juif ni de femme ni d’homme. » 8 En tant qu’idée, elle est là,
                                                
8 Le passage entier est le suivant : « 24. Ainsi la loi a été comme un pédagogue pour nous conduire
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elle est là pendant quinze siècles, en tant que réalité, ce n’est pas le christianisme.
Contrairement à ce que racontent les curés, le christianisme n’a jamais levé le petit
doigt pour abolir l’esclavage. Et quand Las Casas a défendu les Indiens en disant
« non, ils ont une âme », c’était pour dire en même temps « non, les Africains n’ont
pas d’âme, donc vous pouvez les asservir et les transporter aux Amériques ».

C’est pour ça que je pense que ces idées bien sûr jouent un rôle dans l’histoire,
mais elles sont des expressions, des résultats ; elles peuvent devenir des moteurs à
nouveau quand elles sont retraitées dans l’évolution historique. Par exemple, les
Européens occidentaux sont tant bien que mal christianisés, pendant très
longtemps, mais ce n’est qu’au 14e siècle que les paysans se soulèvent en Angle-
terre (et puis au 16e en Allemagne - ils se soulèvent avant, mais enfin...). C’est au
14e siècle qu’ils commencent à chanter : « Lorsque Ève tissait et Adam bêchait, où
était le noble ? » 9. Mais cette idée était là depuis l’an 60 après Jésus-Christ. Aucun
serf, aucun esclave ne l’avait encore utilisée. Mais quand la situation historique a
changé, quand la société a commencé à protester, on a repris le christianisme et on
en a fait autre chose. Et ce n’est pas un vrai christianisme, celui qui prêche l’égalité
sur la terre. Le christianisme prêche l’égalité là-haut.

Enfin, c’est un peu diffus ce que je vous réponds, mais je crois que la question
elle-même est diffuse. Pas votre question, la question, die Frage, le problème.

A. C. : Une dernière question, peut-être, sur ce point ?... Louis Baslé.
L. BASLE : Oui, mais enfin ce sont des remarques, il n’y a pas d’accord ni de

désaccord, mais la question hébraïque n’est jamais abordée, et le monothéisme
semble un élément très important dans l’idée d’humanité, et à ce moment-là la
confluence, je dirais, judéo..., enfin hébraïco-grecque, vous avez cité saint Paul, et
là, il y a justement des choses, des points de bifurcation ( ?) effectivement intéres-
sants, qui peuvent dormir pendant des siècles, enfin c’est un premier point ; il y en
a un autre, malgré tout, je pense que, malgré vous, vous n’êtes pas si loin de Lefort
que vous le dites, et en même temps vous êtes radicalement en opposition, c’est que
dès que vous parlez de la possibilité de contester, qu’est-ce que vous avez, vous

                                                                                                                         
à Christ, afin que nous fussions justifiés par la foi. 25. La foi étant venue, nous ne sommes plus sous
ce pédagogue. 26. Car vous êtes tous fils de Dieu par la foi en Jésus-Christ ; 27. Vous tous, qui avez
été baptisés en Christ, vous avez revêtu Christ. 28. Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni es-
clave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme ; car tous vous êtes un en Jésus-Christ », Epître de
Paul aux Galates, 3 [N.D.T.].
9 Castoriadis se réfère sans doute à la révolte des paysans en Angleterre en 1381. Selon Michel
Mollat et Philippe Wolff, Les Révolutions populaires en Europe, aux 14e et 15e siècles,
Champs/Flammarion, 1993, les vers cités par Castoriadis constituent le sermon que l’un des me-
neurs de la révolte, John Ball, a prononcé : « When Adam dalf and Eve spun/Where was then the
gentleman ? » « Lorsque Adam bêchait et qu’Eve filait, où était le gentilhomme ? », p. 194
[N.D.T.].
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avez la querelle, vous avez l’indétermination, il n’y a rien à faire ; et lorsque vous
passez d’un monde de guerriers aristocratiques à une démocratie de masse, eh
bien vous avez automatiquement la décadence, la privatisation, le repli, tout ce que
Tocqueville a justement analysé, le fait que, au lieu de former une communauté, on
forme une société, comme dit Baechler dans son bouquin ; que, à ce moment-là, le
vouloir politique s’affaisse, bien évidemment, et que la scène est occupée, on pour-
rait dire, par des communautés d’intérêts. On l’a bien compris, c’est bien ce que
vous avez dit tout à l’heure. Donc, ça me paraît, à ce moment-là, se référer plutôt à
une description sociologique positive, c’est-à-dire : il y a des mécanismes sociaux
qui vont automatiquement se mettre en place et qu’un certain nombre - je dirais -
de référents, de principes, d’ajustements, sont en place, et à ce moment-là, ça veut
dire que ce n’est pas parce que vous avez un imaginaire radical, autocritique, etc.,
que vous avez oublié les pesanteurs du pouvoir, les pesanteurs du social, etc., qui
sont traitées autrement dans votre société, en particulier l’invisible et toutes ces
choses-là, dont on parle assez peu... Le fait de s’émanciper de l’invisible, ça
ramène la question à Tocqueville, ça ramène la question à Rousseau, ça ramène à
toutes ces questions que vous avez abordées aussi, et là, moi je crois que, bon, la
démocratie est appelée à mourir et à renaître, ça me paraît quelque chose d’inscrit,
je dirais, dans le courant même de l’évolution des systèmes sociaux. J’ai une sorte
de pessimisme radical, enfin d’optimisme radical, au sens que ça renaît, ça repart,
mais je pense qu’il y a une entropie de la démocratie, que ça mène à une massifi-
cation, ce qui fait qu’elle s’auto-détruit, comme le dit Baechler, et parfois par les
clercs, curieusement, et pas forcément par les masses ou par la corruption, qui peut
jouer aussi. Voilà, c’est tout.

C. C. : Oui, bon. Je ne vais pas revenir sur la question du monothéisme,
l’essentiel c’est que vous avez dit que, quelle qu’ait été l’importance du monothé-
isme, les idées relatives à ces questions sont restées dormantes pendant des siècles,
et il faut donc, dès ce moment, se poser la question : pourquoi diable se sont-elles
réveillées à un moment donné ?

L. B. : - Ah oui... Le retour à l’Antiquité grecque, certainement...
C. C. : C’est avant le retour à l’Antiquité, je pense. Pour moi, ce n’est pas ça.

Pour moi, c’est la proto-bourgeoisie, c’est la constitution des cités - on y reviendra
d’ailleurs - en Occident, avec des tentatives d’auto-gouvernement, en opposition au
pouvoir central, et la chance qu’elles ont eue, en naviguant entre le roi, le pape, la
féodalité, etc. Bon, mais enfin, sur la question de la contestation, de
l’indétermination, oui et non, parce que, si vous voulez, pour moi l’indétermination,
comment dire ? à partir du moment où je parle de l’imagination radicale et de
l’imaginaire radical instituant, c’est-à-dire d’une spontanéité créatrice chez les êtres
humains, il est évident qu’il y a indétermination, cette indétermination est partout.
Elle est là en Chine impériale, elle était là en Russie stalinienne, l’indétermination...
A partir de quel moment ça prend une substance, cela ? A partir du moment où on
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sort de l’hétéronomie, et ça, c’est ce que vous dites : l’émancipation de l’invisible.
Or, pour moi, ça c’est un thème central, c’est-à-dire que les sociétés traditionnelles
sont des sociétés mythico-religieuses, ou purement et simplement traditionnelles,
d’ailleurs, pas forcément religieuses au sens propre du terme, mais il n’est pré-
cisément pas question de contester la loi sociale ou la représentation du monde, le
monde créé par la société, parce que c’est un don de l’invisible ou une imposition,
une loi de l’invisible, etc. Et de ce point de vue, la société moderne tranche sur
toutes les autres, ça c’est sûr, et la société grecque occupe une position particulière,
non pas que ce soit une société laïque, ce n’est pas une société laïque, mais parce
que, comme je le disais tout à l’heure, la religion est une religion civique, en antici-
pant Rousseau, et qu’elle fait partie du fonctionnement de la cité, et que les Grecs,
tout en étant très pieux la plupart du temps par ailleurs, par exemple, n’ont jamais
rêvé d’envoyer des gens à l’oracle de Delphes pour lui demander « quelles lois doit-
on faire ? ». Ils envoyaient à l’oracle des émissaires pour poser toutes sortes de
questions, et même « à quel endroit doit-on établir une colonie ? », n’est-ce pas ? -
mais non pas est-ce que telle loi, ou telle autre loi, était bonne ? C’est-à-dire : la lé-
gislation était en dehors du domaine de la religion, la société publique, la société
politique était en dehors du domaine de la religion. Maintenant, est-ce que, à partir
du moment où il y a - là nous divergeons sur le constat sociologique - est-ce que, à
partir d moment où il y a démocratie il y a masse, il y a privatisation, il y a pesan-
teurs du pouvoir, etc., etc., je ne pense pas que ce soit une fatalité, je ne pense pas,
en particulier, que ce soit lié à la composante démocratique des sociétés modernes.
C’est une discussion très compliquée là aussi, mais, à mon avis, il y a toute une
évolution historique des sociétés modernes, il y a un moment de lutte culminant
dans les révolutions contre l’Ancien Régime, fin du XVIIIème et même une grande
partie du XIXème, parce que ça a continué partout, et vous avez une participation
collective aux combats politiques, où les démocraties, par exemple, en Europe, se
sont instaurées en fonction des luttes populaires, - enfin les régimes démocratiques.
Ces luttes populaires c’étaient des luttes du peuple, c’étaient aussi des luttes de la
petite bourgeoisie, qui a joué un rôle très important, c’est tout à fait clair, dans tous
les pays d’Europe : pas seulement les intellectuels, mais les petits-bourgeois, etc. A
partir d’un certain moment, vous avez un retrait de la population, ce que j’ai appelé
depuis 60 la privatisation. Mais dire que ce retrait est dû à la composante démoc-
ratique de ce régime, ce que prévoyait plus ou moins Tocqueville - Tocqueville ne
le constatait pas, il faisait une prévision, parce qu’à son époque ce n’était pas vrai, il
faisait une prévision -, à mon avis ce serait erroné. Là-dedans, on a toute une série
de facteurs qui ont joué, vers une évanescence du projet d’autonomie, un retrait ; le
mouvement vers l’extension de la démocratie, notamment dans le domaine social,
économique, à partir d’un certain moment s’est arrêté, il y a eu le marxisme, il y a
eu l’expropriation du mouvement ouvrier populaire par le marxisme, l’évolution
des partis se réclamant du marxisme, même s’ils étaient divisés entre social-
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démocratie et bolchevisme à partir d’un certain moment, dans les deux cas avec des
effets catastrophiques, la bureaucratisation du mouvement ouvrier, mais la bureauc-
ratisation du mouvement ouvrier, ce n’est pas un phénomène de démocratisation,
c’est tout le contraire, c’est l’expropriation de ce qui pouvait être dans les premiers
temps un pouvoir en contrôle des collectifs ouvriers sur les organismes, comme par
exemple dans les premiers syndicats anglais, et pas seulement anglais, la transfor-
mation en organisations bureaucratiques et l’accaparement du pouvoir par la bu-
reaucratie, puis l’évolution qu’on a connue avec le bolchevisme, l’expérience des
partis communistes, la scission dans le mouvement ouvrier, la conviction d’une
grande partie de la classe ouvrière qu’il y avait un paradis, qu’il y avait des guides
qui savaient tout, la conviction d’une autre moitié de la classe ouvrière qu’il y avait
un enfer, et que les bolcheviks, c’étaient des émissaires du diable - c’était le cas
dans les pays nglo-saxons, c’était le cas aux Etats-Unis par exemple -, donc
l’effondrement des formes que pouvait prendre le projet d’autonomie à partir du
moment où on voulait lui faire dépasser la sphère étroitement politique, la sphère
des droits, du droit de vote, etc., etc. Et avec ça se combine le mouvement propre du
capitalisme, c’est-à-dire, si vous voulez, peu importe la terminologie exacte, disons
le capitalisme de consommation, c’est-à-dire cette espèce d’étrange dialectique
moyennant laquelle les ouvriers ont imposé au régime capitaliste une élévation du
niveau de vie, ils ont imposé un énorme élargissement du marché intérieur, sans
quoi le capitalisme se serait sans doute effondré, et c’est ce que croyait Marx, et à
partir de ce moment, sans qu’il y ait une conspiration ni un acte conscient, il y a eu
l’adoption expresse, par le régime capitaliste, d’une politique d’élargissement des
marchés intérieurs, c’est-à-dire d’accords d’augmentations des salaires, etc., et à
partir de ce moment-là, combinée avec l’atonie et l’affaissement de la dimension
combative, le tournant de la population vers la consommation, la télévision, etc. Je
crois que c’est une évolution sociologique qui est très, très complexe, et je ne suis
absolument pas d’accord pour l’imputer au fait de l’idéologie égalitaire, au sens de
Tocqueville.

La démocratie

A. C. : Nous allons peut-être passer à la deuxième question...
C. C. : Alors la deuxième... (il lit la lettre d’invitation d’Alain Caillé) « Encore

une question, celle de la démocratie. Là aussi, je vous trouve un peu trop helléno-
centrique. Si la démocratie n’a jamais existé qu’à Athènes c’est qu’elle représente
un régime politique trop improbable pour qu’il vaille la peine qu’on se batte pour
lui. Que pensez-vous des thèses de Baechler sur la naturalité de la démocratie ? Y
a-t-il bien une démocratie berbère, iroquoise, etc., ou bien les Grecs en ont-ils le
monopole exclusif ? »



32

D’abord, les Grecs n’en ont pas le monopole exclusif parce qu’il y a aussi les
Européens occidentaux et les Américains du Nord. D’abord. Donc, il ne s’agit pas
d’hellénocentrisme. Deuxièmement, je suis tout à fait en désaccord avec les thèses
de Baechler que je considère comme complètement farfelues, mais je ne veux pas
en discuter. Je ne crois pas qu’il y a une naturalité de la démocratie, je crois qu’il y a
une pente naturelle des sociétés humaines vers l’hétéronomie. Et pas vers la démoc-
ratie. Il y a une pente naturelle à rechercher une source et une garantie du sens
ailleurs que dans l’activité des hommes. Donc dans les sources transcendantes ou
chez les ancêtres. Ou, version von Hayek, dans le fonctionnement divin du darwin-
isme à travers le marché, qui fait que les plus forts et les meilleurs prévalent tou-
jours à la longue, c’est la même chose...

Est-ce qu’il y a de la démocratie chez les Berbères ? on va soutenir jeudi une
thèse que j’ai dirigée sur les Berbères ; je ne pense pas qu’on peut parler vraiment
de démocratie berbère. ça a été un mirage idéologique français de la fin du 19e

siècle relié aux nécessités de la colonisation. On opposait aux Algériens les Ber-
bères comme des vrais Européens. On disait même : ils ont la gueule d’Auvergnats,
et leurs maisons sont construites à l’auvergnate ; donc il y avait là une bonne base
pour la colonisation française en Algérie.

Il y avait sans doute une démocratie, enfin pas une démocratie, un Pouvoir col-
lectif chez les Iroquois, chez d’autres peuplades indiennes, ça c’est sûr, ou chez les
Zuni, si du moins l’on en croit Ruth Benedict 10. Mais quelle est la différence ?
Moi, je crois que la différence avec Athènes, avec l’Europe occidentale, c’est que,
dans le cas par exemple des Indiens, des Iroquois, des Zuni ou de je ne sais pas qui,
tout ça, c’est traditionnel, c’est hérité, c’est là parce que c’était là. C’est la loi de la
tribu, on n’a pas à la changer. La loi de la tribu, c’est que la collectivité exerce le
pouvoir. Mais il n’y a rien à changer à part ça. Il y a un pouvoir collectif. Ou, dans
les tribus décrites par Clastres, le chef a un rôle décoratif, un rôle de bande de
magnétophone, qui répète : « Voilà ce que nos ancêtres ont posé comme loi, c’est la
loi de tous, et c’est une bonne loi. » Le chef, son rôle c’est de chanter ça du matin au
soir, comme un cacatoès aurait pu le faire si on le lui avait appris. Il n’y a pas de
vrai chef 11. Mais il n’y a pas cette mise en question précisément. Il n’y a pas l’idée
que la loi vient de la collectivité. Ce qui vient de la collectivité, c’est le gouverne-
ment. C’est-à-dire, si on prend les trois fonctions de tout pouvoir - légiférer, juger et
                                                
10 Cf. L’Institution imaginaire de la société, p. 36 (et note 23).
11 Cf. Pierre Clastres : La société contre l’Etat, Paris 1973, mais aussi les articles publiés dans
« Libre » à la fin des années 70, qui ont été repris, avec d’autres textes, dans Recherches
d’anthropologie politique, Paris 1980. Il faut certainement regretter que ce dernier ouvrage soit
épuisé depuis longtemps, alors que La société contre l’Etat est régulièrement réédité : si les deux
ouvrages étaient disponibles, les lecteurs seraient moins exposés au risque de confondre la recher-
che anthropologique de Clastres avec « le retour du bon sauvage », une interprétation qu’il a
clairement récusée, dans sa réponse à Pierre Birnbaum, « Le retour des Lumières » ...]
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gouverner - et pas exécuter, qui est une hypocrisie des lois constitutionnelles mod-
ernes 12, parce que le gouvernement n’exécute pas les lois. Le gouvernement gou-
verne. Déclarer la guerre, ce n’est pas exécuter une loi, c’est gouverner. Présenter le
budget, ce n’est pas exécuter une loi, sauf au sens formel, qui dit que le gouverne-
ment chaque année présente le budget. Mais qu’est-ce qu’il y a dans le budget ? La
loi ne dit rien, la constitution ne dit rien. C’est le gouvernement qui décide, dans la
mesure où il décide... Donc, de ces trois fonctions, la collectivité en exerce deux
chez les Iroquois ; elle juge, probablement, et elle gouverne : elle décide de faire ou
ne pas faire la guerre avec les tribus voisines. Mais elle ne légifère pas. Elle
n’institue pas.

Or, pour moi, la démocratie - et là encore on retrouve la discussion, si vous
voulez, avec Lefort -, ce n’est pas l’indétermination, c’est l’auto-institution explic-
ite. C’est le fait de dire, comme le disaient les Athéniens, édoxé tè boulè kai tô
dèmô : « Il est apparu bon à la boulè - au conseil - et à l’ecclèsia - [à l’assemblée] -
du peuple » ou, comme on le dit dans certaines constitutions modernes, « la sou-
veraineté appartient au peuple ». C’est le peuple qui est souverain. Donc le peuple
peut changer la loi, peu importe s’il ne la change pas, peu importe si on ajoute après
qu’il l’exerce directement ou par le moyen de ses représentants, et que finalement
ses représentants accaparent tout, etc.

Donc, je pense que c’est là la différence, et je ne pense pas qu’il y a une natu-
ralité de la démocratie, je pense que la démocratie est un régime très improbable, et
très fragile, et c’est précisément ce qui montre qu’il n’est pas naturel.

Alors, si vous voulez bien. je passe à l’autre question qui dit : « Quelle chance y
a-t-il aujourd’hui, selon vous, de faire renaître des formes de démocratie directe et
quel rapport pourrait-elle être entretenir avec le système représentatif ? »

A. C. : Je voudrais poser quand même une question sur ce point encore... parce
que, évidemment, si je vous ai posé cette question, c’est qu’elle m’importe. Je pense
que la thèse de Baechler est plus défendable que vous ne le dites, mais je crois qu’il
faut s’entendre sur les choses. Une grande partie de l’incommunicabilité totale en
la matière, dans ce type de débat, c’est que vous définissez, comme d’ailleurs Le-
fort, fondamentalement la démocratie comme processus d’autonomie, comme pro-
cessus d’auto-interrogation collective. Et vous dites...

C. C. : Et d’auto-institution.
A. C. : Et d’auto-institution. Et vous dites - je cherchais une citation de vous, je

ne la trouve pas - : à partir du moment où il n’y a pas d’auto-institution collective
explicite, dans les sociétés archaïques, il n’est pas question de parler de démoc-

                                                
12 Voir les textes « Pouvoir, politique, autonomie », in Le Monde morcelé, Seuil, 1990 ;
« Imaginaire politique grec et moderne » et « La démocratie comme procédure et comme régime »,
in La Montée de l’insignifiance, Seuil, 1996.
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ratie. Et vous dites plus précisément que vous n’entendez pas définir la démocratie
comme un régime, comme une forme institutionnelle. Je crois que tout le débat est
là.

C. C. : Ça, ce n’est pas tout à fait exact, mais enfin...
A. C. : Je n’ai pas retrouvé la citation... Disons que vous êtes plus attentif,

comme Lefort, au mouvement d’interrogation, d’auto-institution, d’auto-création
collective qu’à la forme du régime politique. Donc, vous ne voulez pas mener la
discussion sur ce terrain de la forme du régime politique. Ça peut se concevoir.
Mais je trouve que ça a quand même quelques inconvénients - qui sont d’ailleurs
les mêmes que ceux que j’ai signalés tout à heure dans votre débat sur la place de
l’Occident par rapport à l’univers - parce qu’à partir du moment où vous raison-
nez ainsi, mis à part le moment historique démocratique helléno-occidental eu-
ropéen, au fond, vous posez que tous les régimes politiques grosso modo se valent.
En tout cas, vous n’introduisez pas de critères de distinction entre eux. Or, il me
semble pourtant qu’il y a une différence considérable entre les diverses formes de
pouvoir non occidentales. Nous sommes bien d’accord, ils ne sont pas fondés sur
l’auto-interrogation collective, l’auto-création, mais il y a une différence considé-
rable entre des pouvoirs fondés sur la violence physique brute ou sur la violence
symbolique - qui n’est pas très facile à définir, mais c’est une autre affaire - et un
pouvoir fondé sur une forme ou une autre de consentement, et même souvent sur
une certaine unanimité. C’est là le fond de l’argument de Baechler. Vous dites que
pour vous la tendance naturelle de l’humanité, c’est la tendance à l’hétéronomie,
vous ajouteriez sans doute l’hétéronomie politique...

C. C. : L’hétéronomie totale. Pourquoi politique ?
A. C. : Parce qu’on parle de politique pour l’instant, on parle de démocratie,

c’est bien pour ça que je parle d’hétéronomie politique. Car ce que vous dites est
certainement vrai pour les quelques millénaires récents marqués par la proliféra-
tion des formes de monarchie et d’empire, mais la perspective de Baechler consiste
à dire que c’est une période historique finalement relativement courte au regard de
l’histoire de l’humanité. Et il introduit dans son raisonnement toute la considéra-
tion des régimes politiques sauvages, etc. La question que je vous pose, c’est celle-
là : est-ce qu’on peut définir la démocratie uniquement par une dynamique auto-
instituante, explicite, et peut-on se dispenser de poser la question du fondement de
l’obéissance collective et du fondement du pouvoir ? Peut-on se dispenser de dis-
tinguer entre des régimes fondés sur la violence pure et simple et des régimes
fondés sur une certaine acceptation ?

C. C. : Entendons-nous bien : il y a une différence entre les régimes qui sont
fondés sur l’acceptation et les régimes fondés sur la violence pure et simple. En
disant ce que je disais tout à l’heure, je n’entendais pas dire que, quand on se place
d’un point de vue politique, tout est pareil et tout se vaut. Mais il y a là-dessus - je
reviendrai sur la question4 du régime - un malentendu tout à fait fondamental, et là
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encore c’est la discussion avec Lefort précisément. Qu’est-ce qui se passe dans une
démocratie consensuelle du type... supposons, mettons entre guillemets - personne
n’est allé y voir de très près après tout -, chez les Iroquois. Eh bien, c’est le consen-
sus. Mais le consensus comme tel, contrairement à ce qu’on pense, à ce que l’on a
l’air de penser aujourd’hui, n’a aucune valeur. Il peut y avoir tout à fait consensus
dans une société complètement hiérarchique. Complètement. Et une bonne féo-
dalité, c’est une société basée sur le consensus, et où chacun est à sa place13. Et
c’est encore la société de Combray, selon Proust, où chacun était à sa place et où
une bourgeoise qui épousait un noble dérogeait autant que le noble qui épousait une
putain. C’était une personne tout aussi méprisable parce qu’elle se mariait hors son
statut, hors sa place. C’est une des très belles descriptions de Proust... Ça, c’était la
réalité européenne, mais dans la féodalité, c’est la même chose. Alors sans doute, le
régime qui est établi sur le consensus peut nous apparaître comme préférable. Moi,
je dirais, effectivement, qu’il est plus humain, encore que... Il y a un texte mémo-
rable de Pierre Clastres, sur les rites initiatiques dans les sociétés primitives, où on
voit par quelle violence extrême est payée l’entrée dans cette société égalitaire...

                                                
13 Cette critique du consensus peut être rapprochée d’un article de George Orwell, où celui-ci
commentait l’œuvre de Swift, cet « anarchiste tory » qu’il admirait beaucoup, mais qu’il jugeait
sans complaisance : « De manière intermittente, au moins, Swift était une espèce d’anarchiste, et la
quatrième partie des Voyages de Gulliver donne la description d’une société anarchique gou-
vernée non pas par la loi, au sens normal du mot, mais par les préceptes de la Raison, qui sont ac-
ceptés volontairement par tout le monde. L’assemblée générale des Houyhnhms exhorte le maître
de Gulliver à se débarrasser de celui-ci, et ses voisins l’encouragent à se conformer à cet avis. On
justifie cette décision par deux raisons. La première est que la présence de ce Yahoo peu ordinaire
pourrait troubler l’ordre public, et la deuxième que les rapports amicaux entre un Houyhnhnm et
un Yahoo sont peu conformes à la raison et chose inconnue dans leur pays. Le maître de Gulliver
n’obéit qu’à contrecœur, mais ne peut pas résister à cette exhortation. (On nous dit qu’un
Houyhnhnm n’est jamais obligé de faire quoi que ce soit, mais tout simplement encouragé ou con-
seillé). Cela implique très clairement la tendance totalitaire implicite dans la vision anarchiste ou
pacifiste de la société. Dans une société où il n’y a pas de lois, et, en principe, pas de contrainte, le
seul juge du comportement est l’opinion publique. Mais celle-ci, à cause de l’énorme instinct qui
porte les animaux grégaires à se conformer à la norme sociale, est moins tolérante que n’importe
quel code légal. Lorsque les hommes sont gouvernés par des défenses explicites, l’individu peut
pratiquer une certaine excentricité : là où règnent, en principe, l’Amour ou la Raison, il est sans
cesse obligé d’agir et de penser exactement de la même façon que les autres. Les Houyhnhms,
nous dit Swift, étaient unanimes sur presque tous les sujets. La seule question qu’ils eussent jamais
discutée était l’attitude à adopter envers les Yahoos. A part cela, il n’y avait rien à discuter, car ou
bien la vérité se présentait comme une évidence, ou bien elle n’avait aucune importance et était
impossible à découvrir. Le langage des Houyhnhms, paraît-il, n’avait aucun mot pour opinion, et,
dans leur conversation, il n’y avait pas de différence de sentiments. En fait, ils avaient atteint ce
niveau supérieur de l’organisation totalitaire où le conformisme est si général qu’il n’y a même
pas besoin d’une police... » (cf. Collected Essays, IV).]
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A. C. : C’étaient des limites...
C. C. : Cela se passait dans la jungle avec des nids de fourmis sur la peau, etc.

Moi, je veux bien que ce soit plus humain... mais ce n’est pas directement notre
problème. Notre problème, c’est : est-ce qu’on peut avoir une société qui soit vrai-
ment libre ?

A. C. : C’est au sens de Clastres une société contre la domination... il y a quand
même une question...

C. C. : Mais là où il y a la domination, il y a une hétéronomie d’un autre type, et
ça, Clastres ne le voyait pas, ce n’était pas son problème.

A. C. : Il le dit. Vous venez de le rappeler...
C. C. : Non, il ne voit pas le fondement de l’hétéronomie, parce que au fonde-

ment de l’hétéronomie, la société est contre l’État ; mais la société est en un certain
sens pour la transcendance de la source de ses normes. Et là, dans les sociétés
primitives dont il parle, cette transcendance n’est pas une transcendance au sens oc-
cidental, métaphysique, chrétien, judéo-chrétien, etc., mais c’est le passé de la soci-
été. C’est la parole des ancêtres. Et sur cette parole nous n’avons aucun pouvoir.

Alors, il y a un malentendu radical - et ça m’étonne puisque visiblement vous
avez lu le texte qui s’appelle « Fait et à faire » 14 -, et précisément, ça a toujours été
la source, et finalement peut-être la pierre de touche de toutes mes divergences avec
Lefort, quand vous dites que pour moi, la démocratie n’est pas un régime. C’est
tout le contraire. La démocratie, c’est un régime. Il y a une description du régime
démocratique qui tient en cinq pages à la fin de ce texte. La démocratie est un ré-
gime où il y a des droits, où il y a un habeas corpus, où il y a la démocratie directe,
et où la transformation des conditions sociales et économiques permet la participa-
tion des citoyens. Si ça valait la peine... je peux vous sortir une description du ré-
gime démocratique tel que je l’ai toujours pensé et décrit, depuis Socialisme ou
barbarie, dans le texte qui s’appelle « Sur le contenu du socialisme » 15 et ça n’a
jamais cessé d’être là ! Pourquoi ? Parce que c’est absurde de parler d’un régime,
d’une société qui s’auto-institue, s’il n’y a pas des formes déjà instituées qui per-
mettent l’auto-institution. Ça ne veut rien dire. C’est pour ça que le discours sur
l’indétermination, à mon avis, est vide. Pour que la société puisse effectivement être
libre, être autonome, pour qu’elle puisse changer ses institutions, elle a besoin
d’institutions qui lui permettent de se faire.

Par exemple, qu’est-ce que ça veut dire la liberté ou la possibilité pour les citoy-
ens de participer, le fait de s’élever contre l’anonymat d’une démocratie des masses,
s’il n’y a pas dans la société dont nous parlons quelque chose - quelque chose qui

                                                
14 Première publication dans Autonomie et auto-transformation de la société. La philosophie mili-
tante de Cornelius Castoriadis, éditions Droz, Genève, 1989, repris dans le livre homonyme, Seuil,
février 1997.
15 1957. Repris dans Le Contenu du socialisme, 10-18, 1979.



37

passe à l’as dans les discussions contemporaines, y compris chez Lefort d’ailleurs -
qui est la paideia, l’éducation du citoyen ? Il ne s’agit pas de leur apprendre
l’arithmétique, il s’agit de leur apprendre à être citoyens. Personne ne naît citoyen -
Et comment on devient citoyen ? On devient citoyen en l’apprenant. On l’apprend
comment ? Mais on l’apprend en regardant d’abord la cité dans laquelle on se
trouve. Et en ne regardant pas cette télévision qu’on regarde aujourd’hui. Or ça, ça
fait partie du régime. Il faut un régime d’éducation. Il faut un régime économique
aussi d’ailleurs. Si monsieur Berlusconi là-bas ou monsieur Bouygues ici possède
les moyens de communication de masse, on peut se demander ce que c’est que la
liberté de l’information. Elle est terriblement réduite. Elle n’est pas combattue,
réprimée par la police, mais par des moyens infiniment plus efficaces que la police.
À preuve le brusque changement qui est intervenu dans les pays de l’Est à partir du
moment où la dictature formelle a été abolie. Avant, il y avait un intérêt politique,
maintenant il n’y en a plus. Pourquoi ? Parce qu’ils se sont occidentalisés tout de
suite. Ils ne se sont occidentalisés sur aucun autre plan, ils se sont occidentalisés sur
le plan de la crétinisation civique. Sur le champ. En quinze jours. Trois mois après
la chute du Mur de Berlin, il y a eu des élections. Les gens qui avaient agi contre le
régime ont eu 0,4% des voix, les gens qui disposaient des télévisions de l’Ouest, et
notamment Kohl et les chrétiens démocrates, ont eu la majorité. Maintenant il y a
un retour de balancier, mais c’est pour des raisons tout aussi mauvaises ou presque.

Donc, pour moi la démocratie est un régime. Je viens d’ailleurs d’écrire un texte
contre Habermas et les autres qui s’appelle « La démocratie comme procédure et
comme régime », où je dis que la démocratie comme procédure, ça ne veut rien dire
parce que même cette procédure ne peut pas exister comme procédure démoc-
ratique s’il n’y a pas des dispositions institutionnelles qui la permettent comme ré-
gime ; et ces dispositions institutionnelles commencent par la formation des citoy-
ens, continuent par les modalités qui permettent de les inciter à une participation
maximale à la vie politique, collective, etc. Donc, là il y a un malentendu radical ; et
peut-être maintenant vous voyez mieux pourquoi Lefort dans sa conception de
l’indétermination se refuserait effectivement à dire quoi que ce soit sur la démoc-
ratie comme régime. Alors que moi, je dis tout le contraire.

A. C. : Effectivement, je n’ai pas trouvé la citation que je pensais avoir lue, je
me suis trompé, je vous ai confondu l’espace d’un moment avec Lefort, je vous
présente mes excuses... [rires]

C. C. : Ne serait-ce que visuellement, c’est quand même un peu gros ! [rires]
Bien, je crois que donc là-dessus, nous sommes maintenant au clair. Alors je
reprends le fil de vos questions : « Quelle chance y a-t-il aujourd’hui, selon vous, de
faire renaître des formes de démocratie directe et quel rapport pourrait-elle en-
tretenir avec le système représentatif ? » À mes yeux, il n’y a de démocratie que di-
recte. Une démocratie représentative, ce n’est pas une démocratie, et là-dessus je
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suis d’accord non pas avec Marx mais avec - pas seulement avec lui - Rousseau :
« Les Anglais libres un jour sur cinq ans 16 , etc. » Et même pas un jour sur cinq
ans17. Parce que, un jour sur cinq ans, les jeux sont déjà faits. Il va y avoir l’élection
du président de la République au printemps prochain ; quelle sera la liberté des
Français ? Elle sera de choisir entre Balladur et Chirac, ou Balladur et Delors. C’est
tout. Il n’y a pas d’autre liberté. Et les jeux sont déjà faits.

Le gros argument contre la démocratie directe dans les sociétés modernes, c’est
soi-disant la dimension de ces sociétés. Or, cet argument est un argument de mau-
vaise foi. Historiquement, réellement et politiquement.

Pourquoi historiquement ? Le régime représentatif en Occident est inconnu dans
l’Antiquité - les Anciens ont des magistrats, il n’y a pas de représentants. Et moi, je
veux bien avoir des magistrats, je veux bien élire des magistrats révocables, etc.,
mais je ne veux pas être représenté. Je le considère comme une insulte personnelle.
Le régime représentatif apparaît en Occident - et il y a eu un très bon livre du pauvre
Yves Barel, La Ville médiévale 18 qui décrit le sens de la société médiévale ; c’est
un peu ancien, mais je ne crois pas qu’on ait changé là-dessus. Il apparaît dans des
cités qui tendent à s’auto-gouverner en Occident dès les 11e, 12e siècles. Ces cités
ont le dixième de la population d’Athènes dans la période classique - 30 à 40 000
citoyens actifs dont la moitié sans doute se rassemblent dans l’ecclèsia, et peut-être
plus quand il y a des grandes décisions à prendre. Or, ces cités ont peut-être 3 000
ou 6 000 personnes. Elles élisent des représentants, elle n’élisent pas des magistrats.
Elles élisent des représentants.

L’idée de la représentation est une idée moderne, et sa racine dans l’hétéronomie
politique et l’aliénation politique est évidente. C’est quoi les représentants ? Qu’est-
ce que ça veut dire les représentants ? Le terme est devenu intransitif avec le temps.
Mais au départ, il est transitif. Les représentants sont des représentants auprès du
pouvoir. Donc, le fait d’élire des représentants présuppose qu’il y a un roi, et c’est le
cas classique en Angleterre par exemple, un roi auprès de qui on envoie ses
représentants. Et le roi gouverne, King in his parliament, ce n’est pas la monarchie
absolue, c’est le roi dans son parlement avec les représentants de ses sujets, de ses
populations. Donc, ça n’a rien à faire comme tel avec la dimension de la popula-
tion, et la preuve que ça n’a rien à faire comme tel c’est qu’on peut poser la ques-
tion sous un autre angle. Supposons que, dans une nation moderne il ne peut pas y
avoir de démocratie directe. Pourquoi il ne peut pas y avoir de démocratie directe

                                                
16 « Le peuple Anglois pense être libre ; il se trompe fort, i] ne l’est que durant l’élection des mem-
bres du Parlement : sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien » [Du contrat social, livre III,
chap. XV, Gallimard, Folio/essais, p. 252.
17 Rousseau le dit avec insistance dans la suite de son texte : « [... ] à l’instant qu’un peuple se donne
des représentants. il n’est plus libre, il n’est plus » [ibid., p. 253].
18 Yves Barel, La Ville médiévale, Presses universitaires de Grenoble, 1977.
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dans une ville de 100 000 habitants, c’est-à-dire de 50 000 citoyens actifs ? ce n’est
pas la dimension puisqu’à Athènes, elle était possible alors qu’il y avait 40 000 ha-
bitants, citoyens actifs. Alors, établissons la démocratie directe dans les cités de 40
000 habitants actifs, citoyens actifs. Mais, non. Personne ne soulève la question
sous cet angle... Donc, l’argument est tout à fait sophistique et il est même de mau-
vaise foi.

Je ne veux pas faire la critique du régime représentatif, parce qu’elle a été faite
cinquante mille fois, il n’y a rien à ajouter. Mais le vrai argument pour la démoc-
ratie représentative - il ne faut pas l’oublier -, c’est l’argument de Benjamin Con-
stant dans « Liberté des modernes, liberté des anciens », qui date de 1820 à peu
près 19, et qui est déjà esquissé par Ferguson dans An Essay on the History of Civil
Society, en 1770 20. C’est quoi cet argument ? Ces gens-là, ce n’étaient pas des
idéologues et des théoriciens de mauvaise foi ; c’étaient des politiques, qui avaient
les pieds sur terre. C’est quoi ? C’est que, dans les sociétés modernes, ce qui inté-
resse les gens, ce n’est pas la gestion des affaires communes, c’est la protection de
leurs jouissances. Ça, c’est les termes de Constant ; mais Ferguson disait déjà à peu
près la même chose. Constant ajoute d’ailleurs que, comme la majorité - c’est un
argument tout à fait aristotélicien - comme la majorité des gens dans la société
moderne occupent des métiers... banausiques, aurait-il dit, s’il parlait grec, des mé-
tiers abrutissants, comme les ouvriers de l’industrie, il est tout à fait normal qu’il y
ait un suffrage censitaire et que seules votent les personnes qui, par leur mode de
vie, ont le loisir de réfléchir aux affaires publiques et de s’en occuper.

Reste la question réelle d’une démocratie directe effectivement à l’échelle des
sociétés modernes, des nations, peut-être des continents, peut-être de l’humanité
entière. Or, je n’ai pas la réponse sur les formes institutionnelles là-dessus. La seule
chose que je dis c’est que, dans les créations des grands mouvements politiques et
sociaux de l’époque moderne, on peut encore trouver des germes de formes de ré-
gimes qui permettent une démocratie directe. Par exemple, dans la forme de la
Commune de Paris ou des soviets - les vrais, avant qu’ils soient domestiqués par les
bolcheviques -, ou des conseils ouvriers. Avec effectivement un pouvoir, le plus
grand possible, des assemblées générales, c’est-à-dire de la démocratie directe pour
les décisions ultimes et, subsidiairement comme on dirait maintenant, un pouvoir
de délégués, mais des délégués évidemment élus et révocables, révocables à tout
instant, c’est-à-dire ne pouvant pas exproprier la collectivité de son pouvoir pour se
l’arroger.

                                                
19 C. Castoriadis, dans son dernier article « La ‘rationalité’ du capitalisme », Revue internationale
de psychosociologie n° 8, automne 1997, cite ce texte : De la liberté des Anciens, comparée à celle
des Modernes, et donne la date exacte : 1819.
20 Dans son dernier texte cité ci-dessus, Cornelius Castoriadis évoque cet ouvrage et donne pour
date 1759.
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Mais, là-dessus, encore une fois, je pense que s’il doit y avoir une démocratie,
elle ne peut être que démocratie directe ; mais que, s’il doit y avoir une démocratie,
elle ne pourra sortir que d’un énorme mouvement populaire de la société, de la
grande majorité de la société. Il y a une créativité de la société qui seule est à la me-
sure d’un problème de ce type. Alors si la société n’est pas capable de trouver des
formes d’exercice du pouvoir qui soient vraiment démocratiques, que ce soit celles
que j’ai esquissées ou d’autres, peut-être plus efficaces, alors il n’y aura rien à faire,
il y aura à nouveau un régime représentatif, et il y aura à nouveau ce que Marx a
appelé la rechute dans tout le fatras antérieur, c’est-à-dire la rechute dans
l’expropriation du pouvoir par les représentants, par les possédants, par les gens des
médias actuellement, etc. Voilà pour cette question.

J. D. : Je reconnais dans ce qui vient d’être dit vos positions, que je connais
bien depuis très longtemps. Mais je suis toujours étonné par ce qui m’apparaît être
de plus en plus la radicalité - enfin vous inscrivez les choses dans une alternative
tranchée -, la forme extrême que vous donnez à l’idée d’autonomie au point que, à
ce moment-là, on en arrive à ne plus pouvoir reconnaître comme ayant une valeur
propre aucune institution, aucune représentation, ne serait-ce que provisoire. Il y a
d’une part une pure autonomie, et de l’autre toute forme d’institutionnalisation ou
de représentation. Or ça fait tout de même aussi partie de l’histoire politique. Toute
extériorité est à ce moment-là discréditée. J’en reviens à un propos un peu anté-
rieur dans la discussion qui concernait les lois, avec l’exemple des Iroquois. Vous
avez rappelé votre concept fondamental, votre position philosophique fondamen-
tale, l’auto-institution explicite, et je me dis - enfin, c’est peut-être trivial de le dire,
je m’en excuse : mais est-ce qu’on ne peut pas concevoir qu’on puisse reconnaître
librement des lois comme bonnes ? Est-ce que cette idée d’autonomie doit néces-
sairement conduire à une sorte de compulsion du changement ? C’est là qu’il
risque d’y avoir un glissement entre l’exigence de liberté et d’autonomie, et
quelque chose d’autre peut-être. Il me semble qu’il faudrait creuser de ce côté-là.
Vous reconnaissez vous-même qu’il n’y a pas de pur acte d’auto-institution, vous
avez reconnu tout à l’heure qu’il y a une limite de notre pouvoir d’actions, donc
c’est aussi lié à notre finitude. Nous nous inscrivons dans une tradition, nous re-
connaissons que le monde existait déjà avant nous ; alors, est-ce qu’il n’y a pas une
possibilité, c’est que nous reconnaissions comme bonnes certaines lois sans avoir
le besoin absolu de les changer, même si nous nous réservons cette éventualité, et si
c’est nécessaire 21 ?

                                                
21 La question de Jacques Dewitte s’explique davantage par le développement de sa propre pensée,
sous l’influence de Kolakowski, Levinas, ou Shmuel Trigano, que par sa compréhension des idées
de Castoriadis. Comme on peut le constater dans un texte qu’il consacre à la pensée de Lévinas, il
comprend l’autonomie comme une « forme de liberté dégagée de toute responsabilité, (...) une
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C. C. : Je crois qu’il y a encore un malentendu. Je ne sais pas... sans doute, je
suis très mauvais dans l’explication de mes positions, parce que très souvent, je ne
me reconnais pas dans les critiques qui me sont faites. Ou alors je suis aveugle sur
moi-même. Je crois que je suis autant que faire se peut autonome dans le domaine
de la pensée. Je parle de moi, Castoriadis. Qu’est-ce que je veux dire par là ? Je ne
veux certainement pas dire que j’ai une compulsion de changement et que chaque
journée, chaque matin, je me lève, je prends tout ce que j’ai écrit, je le feuillette, et
je me dis : je l’ai écrit, donc ça ne peut plus être vrai, il faut le changer.. Non. Ab-
solument pas. Etre autonome pour moi, ça veut dire que je continue à fonctionner,
que je continue à penser, que j’ai de temps en temps des idées nouvelles, et que
j’espère que je continuerai à en avoir - sauf si l’Alzheimer me rattrape - et que je me
donne le droit d’écrire, comme il m’est arrivé de l’écrire, que ce que j’ai écrit à tel
endroit était faux, ou était insuffisant, qu’il faut le revoir, et qu’il faut aller plus loin.
Ça, je l’ai fait. Vous connaissez ma carrière. J’ai commencé comme marxiste. J’ai
commencé par refuser l’économie de Marx, puis sa théorie du travail et de la tech-
nique, puis sa sociologie, puis sa conception de l’histoire, sa philosophie, puis je me
suis mis à reprendre l’histoire de la philosophie, à refuser des tas de choses que
jusqu’alors j’avais acceptées, etc., et je continue. Et la même chose par rapport à
Freud, par exemple, pour qui j’ai un énorme respect. Je suis psychanalyste prati-
quant ; mais au point où j’en suis maintenant, il y a très peu de chose qui soit litté-
ralement du Freud dans ce que je pense, dans ce que je fais, dans ce que je dis, dans
le domaine de la psychanalyse. C’est ça. Il n’y a pas de compulsion de changement.
Et je ne pense pas une société autonome comme dominée par une compulsion de
changement.

Mais qu’est-ce que c’est l’autonomie ? L’autonomie, c’est que l’on puisse à
chaque moment dire : est-ce que cette loi est juste ? Qu’est-ce que c’est
l’hétéronomie ? L’hétéronomie, c’est que la question ne sera pas soulevée, comme
on dit dans les tribunaux. La question ne sera pas posée. C’est interdit. Si vous êtes
un vrai juif, vous ne pouvez pas poser la question : est-ce que les prescriptions qu’il
y a dans l’Exode et le Deutéronome sont justes ou ne sont pas justes ? La question n
‘a pas de sens. N’a pas de sens, parce que le nom de Dieu est Justice et que ces lois
sont la parole de Dieu. Alors, dire que c’est injuste, c’est dire que le cercle est carré.
Voilà. Là c’est la forme la plus extrême et la plus évoluée, et la plus subtile, et la
                                                                                                                         
tentation permanente de l’Occident dans sa conception de la liberté comme pure autonomie, déta-
chée de tout lien, déliée de toute responsabilité. (...) Gygès apparaît comme un objet de méfiance et
de réprobation : il est l’incarnation même d’une pure liberté détachée de tout lien, d’une attitude
de fuite devant ses responsabilités. » (Cahiers d’Etudes Lévinassiennes, n°2, 2003, pages 110 et
112). Comme Ferry et Renaut dans le livre qu’ils ont dédié à Castoriadis, 68-86, Itinéraires de
l’individu (Paris 1987), il comprend l’autonomie comme un « processus d’émancipation de
l’individu à l’égard des traditions », il n’envisage pas l’autonomie collective d’une communauté qui
institue son nomos, sa loi, au lieu de la recevoir d’une autorité transcendante.
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plus grandiose de la chose ; mais la même chose vaut pour tout ce que j’appelle les
sociétés hétéronomes. Donc, il ne s’agit pas de remettre chaque jour à l’ordre du
jour de l’assemblée la totalité des dispositions législatives existantes et d’inviter la
population à les réapprouver ou à les changer. Il s’agit simplement de ménager la
possibilité - mais la possibilité effective - que les institutions puissent être altérées,
et sans que, pour cela, il faille des barricades, des torrents de sang, des bouleverse-
ments, des morts et tout le reste.

Alors, vous dites : toute institutionnalisation est exclue. Mais je disais pré-
cisément : pas du tout ! Une société autonome est une société qui a des institutions
d’autonomie, par exemple des magistrats. Je disais tout à l’heure que ces magistrats,
je les accepte ; non seulement je les accepte, mais je défends leur nécessité ; il faut
seulement qu’ils soient révocables. Dans ce able de révocable gît toute la question,
et là on voit la mesure énorme dans laquelle l’histoire effective dépasse toutes nos
discussions. Parce que, bien entendu, on doit réinscrire dans la constitution la
clause : « Tout magistrat est révocable par ses mandants ». Et on l’inscrira dans ma
société. Mais cette clause en elle-même ne veut rien dire. Si les gens... D’abord, il
se peut que les magistrats soient impeccables, ou en tout cas très, très bons, et que
donc, on les laisse accomplir leurs mandats et qu’on les réélise, etc. Mais il se peut
aussi que les gens commencent à s’en foutre ; et que donc, comme on l’a vu tant de
fois, dans les grèves, dans les mouvements étudiants, etc., les magistrats, les délé-
gués, les représentants, les secrétaires s’incrustent - pas forcément parce qu’ils
veulent s’incruster, mais parce que les autres disent : il y a Dewitte, il y a Caillé, il y
a Latouche, ils se démerderont ; nous, on va au cinoche !

C’est la vérité évidente ! or, contre ça, qu’est-ce que vous voulez prendre
comme mesure institutionnelle ? Bien sûr, vous pouvez prendre des mesures insti-
tutionnelles comme certaines qui existent déjà - mais on voit ce qu’elles donnent.
C’est-à-dire que, même si les magistrats s’incrustaient parce que les mandants
n’exercent pas leur droit à les révoquer, ces magistrats ne peuvent pas faire
n’importe quoi - parce qu’il y a des tribunaux, parce qu’il y a le Conseil d’État,
parce qu’il y a la Cour des comptes, etc. Nous pouvons suivre tous les jours, dans
les journaux, les faibles moyens d’un tel système... Il faut maintenir de tels garde-
fous, bien sûr, mais ce ne sont pas eux qui vont résoudre le problème. Le seul
problème, c’est l’activité des gens. La différence est qu’on ne peut pas prendre cette
activité des gens comme un miracle qui se produira ou ne se produira pas... Le désir
et la capacité des citoyens à participer aux activités politiques sont eux-mêmes un
problème et une tâche politiques. Et pour une part, ils relèvent d’institutions qui les
induisent, les prescrivent et créent des citoyens portés vers cela et non pas vers la
protection de leurs jouissances. Voilà ! Et ça, c’est à institutionnaliser !

A. C. : (à l’assistance) Pas d’autres questions... ? Moi, je voudrais revenir sur
une question... Je suis désolé, mais il y a des questions que je voulais vous poser
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depuis très longtemps... Tant que je vous ai sous la main, j’en profite honteuse-
ment... Chantal... ?

C. M. : Oui, je voudrais revenir sur cette question. Parce que c’est vraiment là
où... J’ai beaucoup de sympathie pour beaucoup de vos positions mais c’est vrai-
ment là où ça coince...

Je serais disposée à accepter avec vous qu’il ne peut y avoir démocratie que di-
recte. Admettons - mais je vais tout de suite dire où sont les limites... Je suis tout à
fait d’accord que l’argument de dimension est un argument de mauvaise foi. Mais
je ferai malgré tout une défense de ce que j’appellerais le système représentatif, pas
du tout sur des arguments de dimension, pas non plus sur les arguments de Benja-
min Constant. Je crois qu’au fond on n’a pas encore véritablement élaboré la phi-
losophie politique qui justifierait ce système - le régime représentatif - et qu’il fau-
drait justement chercher des arguments d’un autre côté et qui auraient plutôt à voir
avec la défense de la liberté individuelle. Je m’explique : il n’y a de démocratie que
directe, d’accord ; mais est-ce que la démocratie garantit la liberté individuelle ?
Est-ce que justement, pour pouvoir la garantir, il n’est pas nécessaire d’avoir, à
côté des institutions démocratiques, d’autres institutions qui auraient plutôt à voir
avec ce que j’appellerais la question du pluralisme. Et donc, au fond, c’est pour ça
que, pour moi, le meilleur régime, c’est toujours un régime mixte.

Dans votre position, dans la position de Rousseau, il y a tout de même quelque
chose qui me préoccupe. Est-ce qu’elle ne repose pas sur l’idée qu’au fond le peu-
ple « un », quand il va décider directement dans cette démocratie représentative, va
nécessairement choisir des politiques et prendre des décisions qui vont garantir la
liberté de tous ? Est-ce que telle n’est pas la question qu’au fond des gens comme
Stuart Mill ont posée ? C’est là, dans ce que j’appelle le libéralisme politique, qu’il
y a tout même quelque chose d’important pour penser la démocratie aujourd’hui ;
c’est la défense des minorités. Après tout, la Suisse est un régime beaucoup plus
démocratique que beaucoup d’autres, mais cela ne l’empêche pas de prendre des
décisions qui, par exemple en ce qui concerne les immigrés, sont tout de même très
problématiques. Est-ce que votre position ne suppose pas justement une espèce
d’unité bonne qui fait que, si on peut décider tous ensemble, on va nécessairement
prendre de bonnes décisions ? Mais je ne le crois pas ; et c’est pourquoi, à côté de
cette démocratie, il faut des institutions qui ne sont pas démocratiques - d’accord,
elles ne sont pas démocratiques -, mais qui vont permettre justement de garantir,
dans certaines conditions, la liberté individuelle et un certain pluralisme.

C. C. : Je vais répondre là-dessus, mais d’autres questions ?
A. C. : Tout à l’heure, j’étais sur la même lancée que Chantal Mouffe. Person-

nellement, je suis tout à fait attaché à cette exigence de démocratie directe. Elle a
totalement disparu du paysage intellectuel français depuis très longtemps ; on n’en
entend plus parler - sauf par vous. Or je crois qu’elle est tout à fait fondamentale.
Mais, moi aussi, je bute sur votre formulation car je ne pense pas que la démoc-
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ratie directe puisse se substituer à un régime de la démocratie représentative. Il me
semble qu’on doit la rétablir non à la place mais en complément d’un régime de
démocratie représentative, à peu près pour les raisons que vient de dire Chantal
Mouffe. Pourquoi un régime de démocratie représentative, dont on peut dire qu’il
n’est pas démocratique, est-il malgré tout nécessaire ? On voit bien déjà, pour des
raisons de faits. Vous avez fait allusion aux expériences des soviets. Elles n’ont pas
duré très longtemps. Pour des raisons qu’il faut analyser, et qui ne sont pas un
grand mystère. Quelle est la raison fondamentale ? Sur quoi reposait la démocratie
directe à l’ancienne ? Elle reposait fondamentalement sur l’autochtonie. Sur le fait
que les gens étaient issus d’une même souche, d’une même race, d’une même cul-
ture, d’un même sol, qu’ils partaient de valeurs communes, et que cela permettait
l’unité de la décision politique. Le problème qui se pose aux démocraties moder-
nes, depuis la perte d’une relative homogénéité sociale - qui est également celle
que postule Rousseau d’ailleurs, dont la démocratie est une démocratie de petits
producteurs -, la question des démocraties modernes est simple : elle survient lor-
sque justement il n’y a plus d’autochtonie, qu’il n’y a plus d’unité, d’homogénéité
économique, culturelle, sociale, et qu’il faut mettre en rapport des groupes qui sont
tout autre. La question se pose à un méta-niveau, et elle n’est apparemment plus
soluble seulement par la démocratie directe. Il faut une autre dimension - ça pour-
rait être le régime mixte -, il faut une autre instance. Et vous disiez vous-même : de
toute façon, il faut des institutions qui créent la démocratie directe. Bien entendu,
mais cela veut dire que cette institution-là, elle n’est pas fondée par la démocratie
directe...

C. C. : D’abord, la démocratie directe, le régime démocratique auquel je pense,
n’est pas le paradis sur terre. Ce n’est pas le régime parfait, et je ne sais pas ce que
régime parfait veut dire. Ce n’est pas un régime qui est immunisé, par construction,
contre toute erreur, aberration, folie ou crime 22. Les Athéniens en ont commis, les
Français en 1793... en ont commis ; en Amérique du Nord ça a été un peu moins
extrême, mais enfin... Donc, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Mais si on évoque ce
point, il ne faut pas oublier que des erreurs, des aberrations, des folies et des crimes
ont été commis en surabondance par les autres régimes, y compris par le régime
représentatif. Les lois anti-rouges aux États-Unis par exemple ont été votées en
toute régularité par la Chambre des représentants et le Sénat. J’ai écrit une fois une
phrase qui est peut-être parmi tout ce que j’ai écrit la phrase que je préfère : c’est
que personne ne peut protéger l’humanité contre sa propre folies. Ni la démocratie,
encore moins la monarchie - parce que la monarchie, c’est la folie du monarque,
c’est Louis XV, c’est la Cabale...

Alors, la défense des individus et des minorités ? Mais je suis tout à fait
                                                
22 « Personne ne peut protéger l’humanité contre la folie ou le suicide », in « La polis grecque et la
création de la démocratie », in Domaines de l’homme, Seuil, 1986, p. 297.
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d’accord, je renvoie encore à « Fait et à faire ». Il faut des dispositions renforcées,
constitutionnelles en ce sens que leur révision est soumise par exemple à des con-
ditions plus restrictives, à des majorités qualifiées, si vous voulez, à des délais de
réflexion plus longs, qui garantissent les libertés individuelles - ce que nous ap-
pelons aujourd’hui les droits, qui garantissent, comportent un habeas corpus, qui
comportent des règles - comme déjà depuis les Romains : il n’y a pas de crime, ni
de peine sans loi préalable. Et tout ça peut être enrichi et doit être enrichi. Parce que
tout ça, c’est insuffisant. On peut également formuler des dispositions défendant les
minorités, différentes catégories de minorités. Ces dispositions feront partie de la
constitution.

Est-ce que vous proposez qu’on ait une constitution radicalement non révis-
able ? qui ne pourrait sous aucune condition être révisée ? Vous ne pouvez pas. Si
vous disiez oui, ce serait une aberration. Parce que la constitution, même si elle ne
le prévoit pas, sera révisée par la force des armes. On en est à la cinquième consti-
tution française républicaine, sans parler des constitutions monarchiques qu’il y a
eu entre-temps. Je ne sais pas combien de pays ont eu quarante constitutions, et
elles sont toutes devenues des torchons de papier. L’idée d’une constitution non
révisable est à la fois réellement fausse et logiquement absurde. Mais vous ne pour-
rez jamais empêcher - comme vous ne pouvez pas empêcher les Suisses de restre-
indre par référendum l’entrée des émigrants -, vous ne pourrez jamais empêcher
que le peuple un jour - je vais dire quelque chose de provocant - ne dise : « Tous les
individus qui ont une taille inférieure à l,60 m ou supérieure à 1,90 m sont privés de
droit de vote ». Comme les autres sont la majorité écrasante, ils pourront très bien
prendre cette disposition. Qu’est-ce que vous allez faire ? Moi, je serai contre, je me
battrai jusqu’à la mort contre une telle disposition, j’essayerai d’ameuter les gens
contre. Si vous admettez une règle de la majorité, vous admettez nécessairement
que, malgré toutes les garanties, il y a toujours la possibilité que les gens deviennent
fous, et qu’ils fassent ceci, cela. Hitler n’a pas été amené au pouvoir par une ma-
jorité, mais c’était tout comme. Alors, qu’est-ce qu’il fallait faire ? Priver les Alle-
mands du droit de vote ou quoi ? C’est le mouvement de l’histoire. On peut se bat-
tre contre, mais on ne peut pas se garantir par des dispositions juridiques.

Mais ce que je ne vois absolument pas, et qui me paraît vraiment comme une
fallace dans votre raisonnement et dans le raisonnement de Caillé, c’est en quel
sens le fait que la démocratie est représentative, et non pas directe, constitue une
garantie supplémentaire. Je ne vois absolument pas pourquoi une Chambre des
représentants à un Congrès... On a maintenant aux États-Unis un Congrès qui se
prépare à faire - s’il le fait, s’il ose le faire - des monstruosités...

Je crois que ce que vous dites relève d’une tradition idéologique de réinterpréta-
tion de l’Antiquité, qui a été l’une des deux réinterprétations entre lesquelles
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l’Occident a oscillé, et qui consistait à représenter le dèmos athénien dans des mo-
ments de folie, condamnant les généraux des Arginuses 23 ou prenant telle autre dé-
cision monstrueuse, en oubliant toutes les autres décisions que le dèmos des Athé-
niens avait prises pendant cent ans et qui ont abouti à un certain nombre de
merveilles que nous connaissons quand même. Mais le dèmos des Athéniens a eu
des moments de folie, mais il y a eu des chambres élues représentatives qui ont eu
également des moment de folie et qui ont pris de mauvaises décisions... Je ne vois
pas en quoi, je vous prie de réfléchir là-dessus, le fait qu’il y ait un régime
représentatif garantit davantage les libertés individuelles. Ce ne sont pas les
représentants qui garantissent les libertés individuelles, ce sont les dispositions con-
stitutionnelles. Et si la constitution vaut, si nous avons la certitude, que, par exem-
ple, aux États-Unis ou en France la restauration de l’esclavage est impossible ou - il
n’y a rien d’impossible ! - extrêmement improbable, ce n’est pas parce que la con-
stitution le dit - là, on serait des crétins ; c’est parce qu’on sait que s’il y avait une
proposition de restauration de l’esclavage, il y aura une écrasante majorité du peu-
ple qui sera prête à se battre pour qu’elle n’ait pas lieu.

Vous m’associez à Rousseau et Caillé aussi. Mais, moi, je n’ai rien à faire avec
Rousseau dans l’histoire ; j’ai mentionné Rousseau uniquement dans la critique de
la démocratie représentative, je ne suis absolument pas d’accord avec les concep-
tions de Rousseau sur la volonté générale, sur l’interdiction des factions, etc. Je n’ai
rien à voir avec tout cela...

Mais je crois qu’il y a quand même quelque chose dans ce que vous dites qui est
très important et qu’il vaut la peine d’expliciter - et là, il y a une différence entre la
démocratie moderne, entre les régimes modernes et le régime ancien. C’est la con-
ception des représentants comme représentants d ‘intérêts particuliers. Et c’est ef-
fectivement moderne, et ça, en un sens, je suis contre.

Alors, ce serait une très longue discussion, mais je reprendrai un exemple que
j’aime beaucoup. Il y avait une disposition dans les lois athéniennes, mentionnée
par Aristote, dans la Politique 24, je crois, qui disait que, lorsque l’assemblée du pe-

                                                
23 Cornelius Castoriadis se réfère à cet événement dans son texte « Les intellectuels et l’histoire »,
repris in Le Monde morcelé, cep. cit., p. 106.
24 Aristote, Les Politiques, livre VII, chapitre 10,1330a, 20. Dans la traduction de Pellegrin, p. 482.
Dans la traduction de Tricot, p. 509. Dans la traduction d’Aubonnet, p. 240. Castoriadis évoque
cette disposition dans son grand texte « La polis grecque et la création de la démocratie », p. 293 :
« Une disposition athénienne [mais est-elle athénienne ? Étant donné que Aristote écrit « [... ] chez
certains peuples, existe une loi interdisant aux citoyens des zones frontalières de prendre part aux
délibérations sur des conflits avec les voisins, parce que, pense-t-on, leur intérêt personnel les
rendrait incapables de délibérer sagement », d’après la traduction d’Aubonnet. Je souligne.] des
plus frappantes témoigne du même esprit (Aristote, Politique, 1330 a 20) : lorsque l’ecclèsia dé-
libère sur des questions entraînant la possibilité d’un conflit (d’une guerre) avec une polis voisine,
les citoyens habitant au voisinage des frontières n’ont pas le droit de prendre part au vote. car ils ne
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uple doit décider d’une guerre à faire ou à ne pas faire contre une autre cité limitro-
phe, les citoyens habitant les régions frontalières n’ont pas le droit de participer au
vote. Pourquoi ? Parce qu’ils ne peuvent pas voter honnêtement, ou alors on les met
dans le double bind qui conduit à la psychose. Ou bien ils votent en tant que citoy-
ens en oubliant le fait que leurs oliviers vont être détruits, leurs maisons brûlées,
etc., et c’est une chose qui fait mal ; ou bien ils votent en tant que propriétaires de
maisons, d’oliviers, etc., et ils se foutent des intérêts de la cité.

Or, c’est ce deuxième cas qui se réalise constamment dans la société contempo-
raine. Les représentants, on dit qu’ils sont des représentants du peuple... mais ce ne
sont pas des représentants du peuple ! Voyez ce qui se passe dans la réalité, il faut
faire quand même un peu de sociologie politique réelle. Qu’est-ce que les congres-
sistes américains, qu’est-ce que les députés français ? Qu’est-ce qu’ils défendent d
‘abord ? Ils défendent les intérêts sectoriels de leurs électeurs. Le Congrès améri-
cain, le pork et tout ça, les mesures pour les régions - il faut maintenir les crédits à
Boeing parce que c’est Seattle, l’État de Washington, il faut telle base dans le
Texas, il faut la maintenir parce qu’elle donne du travail à dix mille personnes dans
la région, etc. Et plus généralement - là, c’est le populo, mais il y a aussi des intérêts
plus consistants - c’est ça la base, enfin... une des substances de la représentation
actuellement... C’est la reconnaissance d’intérêts conflictuels dans la société et
l’idée que par la représentation, par ce régime de démocratie indirecte, les intérêts
peuvent négocier entre eux des solutions de compromis. Le résultat, c’est quoi ?
C’est la situation actuelle dans laquelle il y a en effet des compromis ou des give
and take - « oui, d’accord, on vous accorde telle augmentation des subventions à
l’agriculture à condition que vous accordiez cela » ; et c’est l’impuissance politique
totale des parlementaires, c’est la raison pour laquelle aucune décision n’est prise,
que tous les politiciens discourent sur les réformes nécessaires et que ça ne se fait
jamais.

Alors, je suis d’accord avec vous pour dire qu’on ne peut pas ignorer l’existence
de particularités dans la société, on ne peut pas parler en termes de société unifiée,
qu’il faut trouver un moyen pour que ces droits-là soient sauvegardés autant qu’il
est raisonnable ; mais il faut maintenir, et là-dessus, je suis absolument intransige-
ant, l’unité du corps politique en tant que corps politique qui a en vue l’intérêt géné-
ral de la société et non pas les viticulteurs du Midi. Les viticulteurs du Midi sont
très respectables, il faut les protéger, mais on ne peut pas les mettre au-dessus des
intérêts de la collectivité dans son ensemble.

C. M. : Rapidement... Je voudrais préciser ce que je voulais dire parce que je
suis tout à fait d’accord avec ce que vous venez de dire. Je ne veux pas du tout

                                                                                                                         
pourraient voter sans que leurs intérêts particuliers dominent leurs motifs - alors que la décision doit
être prise en vertu des considérations générales. »
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défendre le système représentatif tel qu’il existe aujourd’hui, parce qu’il est certain
que ce qui est en jeu, ce sont des intérêts particuliers. Mais je pensais à une démoc-
ratie représentative à venir. Et donc, quel serait justement ce régime démocratique
à venir, pour lequel on veut lutter ? Moi, je crois que ce ne serait justement pas un
régime de démocratie directe, mais un régime de démocratie représentative où la
question sur laquelle se jouerait le conflit ne serait pas le conflit des intérêts, mais
le conflit sur les différentes interprétations du bien commun. Parce que je crois, et
c’est ce que disait Alain aussi, la grande différence, à mon avis, entre la situation
d’aujourd’hui et la situation grecque, c’est la question de l’homogénéité, la ques-
tion du pluralisme, et on ne peut pas donner pour évident - self-evident comme on
dit en anglais - qu’il y a une seule ou même une interprétation de l’intérêt général
plus juste qu’une autre. Je suis tout à fait d’accord avec vous en ce qui concerne la
critique de la société actuelle. Mais je crois que la société pour laquelle on veut
lutter, ça serait une société où justement les partis joueraient un rôle différent, ne
seraient pas les représentants des intérêts particuliers, mais où la question se
jouerait sur des interprétations différentes de ce qu’est le bien commun. Il n’y a pas
une seule idée juste de l’intérêt général, et il faut faire place justement au conflit en
ce qui concerne ces interprétations différentes. Donc, ce serait une démocratie
représentative qui n’existe pas, bien entendu.

A. C. : Une démocratie représentative qui n’existe pas, une démocratie directe
qui n’existe pas...

C.C. : Voilà ! Nous sommes dans la bonne direction puisque nous parlons de ce
qui doit exister et non pas de la misérable réalité ! Juste un mot là-dessus. Parce
qu’il y a ou il n’y a pas quelque chose qui est l’intérêt général, qui est le bien com-
mun ou le bien du corps politique.

C. M. : Ce n’est pas définissable. C’est un horizon...
C. C. : Ce n’est pas définissable par un philosophe, par un Platon, ou par Niklas

Luhmann écrivant une théorie des systèmes, ou par un ordinateur, nous sommes
tout à fait d’accord. Mais il est discutable par les citoyens. D’accord ? Est-ce qu’il y
a quelqu’un d’autre que le citoyen qui peut trancher ? Non ! Alors, nous arrivons
donc à la situation suivante : il faut délimiter les questions qui sont des questions
politiques au sens fort du terme, c’est-à-dire des questions qui concernent l’intérêt
général. Et les questions qui ne sont pas politiques au sens fort du terme. Qui ne
concernent pas l’intérêt général. Par exemple, la question qui va soulever encore
sans doute des problèmes aux États-Unis, celle des minorités sexuelles. Est-ce que
ça concerne la marche générale de la société qu’on continue à appliquer la disposi-
tion qui est dans le Deutéronome, 13, 26, je crois 25, et qui est à la base de la légis-
lation américaine, de plusieurs États, comme quoi celui qui se couche dans le
                                                
25 Il s’agit probablement du Lévitique, 18, 22 : « Tu ne coucheras point avec un homme comme on
couche avec une femme. C’est une abomination. »
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même lit qu’une personne du même sexe, pour agir comme avec des personnes de
l’autre sexe, c’est de la souillure, et qu’il faut qu’il soit mis à mort ? Il en était ainsi
parce que la loi divine intervenait même dans la vie privée des gens... Nous disons
que c’est une question de vie privée. Napoléon le disait déjà : ça concerne le code
moral et pas le code pénal ! Il y a un tas d’autres questions de ce genre. Est-ce que la
question de l’égalité des femmes est une question d’intérêt général ? Moi, je dis in-
contestablement : oui ! Donc, c’est une question politique, c’est une question à
trancher par une décision politique. Et comment on tranche une question politique ?
Il y a des décisions à prendre. Vous avez beau répéter le mot pluralisme, il vous
faudra d’abord dire : dans ce domaine vaut le pluralisme ; à partir de celui-là, il ne
vaut plus.

Je prendrai encore une fois des exemples caricaturaux - à mon habitude et à
l’habitude de mon ancêtre Socrate. Est-ce que la question de savoir si on a le droit
de tuer ceux qui ne vous plaisent pas est une question de différence culturelle ? Est-
ce que la société dans laquelle nous vivons admet comme honorable l’activité des
chasseurs de têtes, très honorable dans certaines tribus ?

UNE VOIX :... chez les Dayaks.
C. C. : chez les Dayaks. Bien, nous dirons : non, ce n’est pas une différence

culturelle, ou c’est une différence culturelle qui n’est pas tolérable. C’est une ques-
tion politique. Et nous disons : il est interdit de tuer, et comme je l’ai dit en plaisan-
tant une fois, si on a une société universelle et qu’elle est assez riche, elle peut
dédier un certain nombre d’îles inhabitées du Pacifique aux gens qui veulent vivre
comme des chasseurs de têtes ou qui veulent vivre comme dans Les Cent Vingt
Journées de Sodome et de Gomorrhe 26, ou tout ce que vous voudrez. On dira :
cette minorité, on ne va pas l’opprimer, on est assez riche, on l’expédie là-bas. S’ils
sont d’accord...

A. C. : Vous fournissez des victimes en même temps ?
C. C. : Ceux qui veulent. Relisez la préface de Paulhan à Histoire d’O,

l’esclavage volontaire, etc. Il y a des gens qui veulent vivre comme ça. Alors s’il y
en a, ils iront vivre là-bas ; s’il n’y en a pas... les bourreaux se victimiseront entre
eux. Mais, donc, il faut décider de ce qui est décidable par la collectivité et de ce qui
n’est pas décidable. Et une fois que vous avez dit : il y a ne serait-ce que quatre
questions qui sont décidables par la collectivité, il vous faut une façon de trancher.
Et qu’est-ce qu’elle peut être d’autre, dans une optique démocratique, c’est-à-dire
dans l’optique de ceux qui..., contrairement à Platon, parce qu’il n’y a pas
d’épistèmè politique, comme nous le pensons, il n’y a que des doxai - ce qui est le
seul fondement, ce que l’on ne dit pas, à la règle de la majorité. Parce que le fon-

                                                
26 Castoriadis fait allusion à un livre de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, mais il en
déforme le titre, en l’associant peut-être à celui d’un volume de la Recherche du temps perdu,
Sodome et Gomorrhe
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dement de la règle de la majorité, c’est qu’il y a des doxai en politique qui sont
toutes équivalentes. Si l’argument était l’argument procédural, c’est-à-dire qu’il faut
qu’à un moment donné la discussion s’arrête, on s’arrête et on tire au sort. On met
toutes les options dans le chapeau, on en tire une. La discussion s’arrête. Non ! Le
nombre des opinions a un poids, crée une présomption de rectitude.

Donc, il faudra trancher. Que vous tranchiez par référendum ou que vous tran-
chiez par vote des représentants, je ne vois pas où est la différence. Les représen-
tants diront : « Les chasseurs de têtes ont tort, ils ne peuvent pas exister ici. » Et la
majorité du peuple dira la même chose. Donc, je ne vois pas comment vous pouvez
tirer argument de cela pour la démocratie représentative contre la démocratie di-
recte. Il faut des dispositions pour la protection des individus plus fortes que celles
qui existent actuellement. Il faut des dispositions de protection des minorités. Mais
il faut aussi définir - et on ne peut le définir que majoritairement - quelles sont les
majorités qui peuvent légitimement prétendre à une protection. Les femmes ne sont
pas une minorité. Le problème se pose ailleurs... Mais autrement il faudra une déci-
sion. Voilà, le temps avance et je crois que si on veut...

A. C. : On n’est pas forcé de tenir tout le programme !
C. C. : On n’est pas forcé de tenir tout le programme mais il y a quand même...

on va s’arrêter là. Oui ? Allez-y...

ANNE-MARIE FIXOT  : Vous dites que ce qui est à mettre au-dessus, c’est le
seul intérêt général et qu’il est discutable par les citoyens. Mais le problème, c’est
qu’il faut placer les citoyens en position, ou tout au moins en relation de discussion.
Et c’est ce qui me pose problème aujourd’hui, parce que je m’aperçois que, comme
vous le disiez tout à l’heure, que beaucoup s’en désintéressent, sont indifférents ;
mais aussi que certains, par leurs conditions socio-économiques, n’arrivent pas à
assumer leur place dans le sens de l’intérêt général. Que faire ? Comment penser
cette démocratie à venir ? Quel est le rôle de l’information, de l’éducation de tous
les jours.... pas simplement pour les enfants, mais également pour nous-mêmes ? Et
surtout, à quels types de relations de citoyenneté on peut penser pour arriver à ce
que l’intérêt général soit effectivement pris en compte par la totalité du corps de
citoyens et pas simplement par quelques-uns, même dans le cas de la démocratie
directe ?

C. C. : Je suis tout à fait d’accord avec vous, c’est là le problème fondamental.
Comme je le disais tout à l’heure, comme je l’ai toujours pensé, la participation des
citoyens ou des membres d’une collectivité, d’un syndicat, des étudiants dans les
syndicats étudiants, ce n’est pas une affaire qu’on peut confier aux miracles... Il faut
travailler pour cela, il faut inscrire des dispositions institutionnelles qui la facilitent,
qui poussent les gens à participer ; et la pièce centrale là-dedans, c’est la paideia - et
là-dessus aussi, je me dresse contre la quasi-totalité de ce qui passe actuellement
pour philosophie politique - c’est l’éducation. Et cette éducation, ce n’est pas
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seulement l’affaire de l’école. L’école. c’est une petite partie. Même Platon le
savait. Il disait que « les murs de la cité éduquent les citoyens », et ça, c’est vrai.
Donc, tout ce que fait la société est éducatif aussi. Et ça on ne le voit pas. Donc,
nous sommes tout à fait d’accord là-dessus...

Mais quand vous parlez aussi des conditions socio-économiques, je le crains, il
faudra faire une autre discussion, parce qu’on n’arrivera pas à terminer aujourd’hui.
Les conditions socio-économiques posent l’énorme problème de la structure
économique et productive de la société. Et des objectifs de l’activité économique.

A.-M. F. : Beaucoup d’entre eux disent aujourd’hui : comment penser à
l’intérêt général ? Nous, on n’a pas de projet, parce que justement on est dans une
telle situation d’exclusion... qu’on ne peut pas d’abord penser à l’intérêt général.

C. C. : Mais bien sûr, il y a l’exclusion et même en dehors de l’exclusion, il y a
la situation réelle des gens qui fait qu’ils n’ont effectivement pas d’intérêt pour
cela ; mais même, s’ils en avaient, ils n’ont pas vraiment le temps de s’en occuper
activement. Il y a le fait que toute la structure de la société empêche les gens de par-
ticiper, et ça va de la structure du travail jusqu’à ce qu’on appelle le droit. Est-ce
que vous avez réfléchi à l’amusant paradoxe qu’il y a dans le fait que, si on vous
amène devant un tribunal, on vous dira : Madame, Mademoiselle, nul n’est censé
ignorer la loi ? Vous êtes supposée connaître tout cela, et, en même temps, si vous
avez une affaire tant soit peu subtile, vous prendrez un avocat qui, en plus de quatre
ou cinq années de droit, aura passé encore trois ou quatre années à se spécialiser en
droit maritime, en droit de ceci ou de cela... C’est une situation absurde à laquelle
on peut opposer le système ancien où toutes les lois étaient écrites sur le marbre,
exposées ; tout le monde était lettré, tout le monde pouvait les lire. Nous avons une
société trop complexe pour qu’il puisse en être ainsi... Mais pourquoi doit-on subir
la complexité de la société comme une fatalité ? Qu’est-ce qui nous importe ? ce
que l’évolution historique a donné comme produit, disons spontané, c’est-à-dire
cette société capitaliste du 20e siècle finissant ? avec l’énorme complexité législa-
tive, les avocats qui, aux États-Unis, gagnent plus que les industriels qui les payent
parce que tout arrive devant les tribunaux ? avec la complexité de la production, les
murs couverts de publicité, la télévision telle qu’elle est, etc. ?

Est-ce que tout cela est une fatalité nécessaire ? Est-ce que tout cela ne doit ja-
mais être mis en question ? ou est-ce que nous inversons les choses et disons - c’est
une approche tentative, comme on dit en anglais, mais inversons le problème pour
voir : nous voulons un système de droit tel que n’importe quel citoyen puisse le
comprendre et se débrouiller avec ; nous voulons un système économique et pro-
ductif tel que tous les producteurs puissent participer d’une façon ou d’une autre à
la gestion de la production. Vous voyez ce que je veux dire ? On part en disant : il y
a un décret de Dieu qui dit qu’il doit y avoir des usines de ce type avec 50 000 tra-
vailleurs et qui produiront tel type de produits ; donc, les ouvriers ne peuvent être,
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comme le disait Benjamin Constant, qu’abrutis par le travail qu’ils font. Pour que le
marché fonctionne à plein, il faut qu’il y ait la concurrence ; et donc, au niveau
macro-économique, le chômage, qui peut aller jusqu’à 12 ou 15% de la population,
est inévitable, etc. Pourquoi ? Pourquoi on n’inverse pas la question en disant : nous
voulons une société dans laquelle tous les citoyens peuvent participer aux affaires
communes. Et devant cette exigence, très peu de choses sont des données irrécus-
ables. Par exemple le système du droit, dans sa structure, est contestable de ce fait
même, qu’il est antidémocratique parce qu’il est ce qu’il est ; ou l’économie est
contestable, la production est contestable dans sa structure, parce qu’elle impose
l’abrutissement pendant quarante heures ar semaine, etc. et que, sur cinq ou six
jours d’esclavage, on ne peut pas instaurer des dimanches de liberté politique. Ce
serait une connerie - à laquelle Lénine croyait, mais est-ce qu’il y croyait de bonne
foi ? Le dimanche soviétique, ça n’existe pas. Il faut peut-être inverser le problème,
il faut le radicaliser. Il faut se demander quelle société on veut vraiment.

S. L. : Il est clair que la question : nous voulons une société qui..., etc., il est
clair que... nous ne le voulons pas ! À une immense majorité ! Parce que nous
voulons des voitures, des machines à laver, des réfrigérateurs, etc. Donc il n’en est
pas question - comme disait le président Bush : le niveau de vie américain n’est pas
négociable ; périsse la nature, mais le niveau de vie des Américains restera ce qu’il
est... Et par conséquent, nous voulons que le système continue tel qu’il est, et au
fond, nous nous en foutons pas mal qu’il soit démocratique ou pas démocratique.
Nous ne nous en foutons pas complètement quand même, c’est-à-dire que nous
voulons à la fois le beurre et l’argent du beurre... Nous voulons les réfrigérateurs,
les machines à laver, le système automobile avec tout ce qu’il implique de dépos-
session du citoyen de la vie politique par la mégamachine techno-économique.
Mais est-ce qu’on ne peut pas quand même, en restant aristotélicien, recourir au
principe du moindre mal ? ce n’est pas la même chose que ce système soit géré par
une bureaucratie totalitaire ou qu’il soit géré par des représentants corrompus
dans un parlement tel qu’il est. Il y a quand même encore un bien relatif...

C. C. : Je suis tout à fait d’accord avec vous. Si on me met au pied du mur et
qu’il faut choisir, peut-être même se battre, entre l’extension du pouvoir soviétique
tel qu’il était en Europe et le maintien de ces démocraties pourries, il faudrait sûre-
ment se battre pour le maintien de ces démocraties pourries. Je suis tout à fait
d’accord avec vous, mais je croyais qu’on parlait maintenant un peu de ce que
devrait être la visée de la politique.

Au mois de mai, il y aura une élection présidentielle. Je ne crois pas que je
voterai... mais si je devais voter, je ne voterais pas Balladur, par exemple.

A. C. : Chirac ? [rires]
C. C. : Non plus. Et pas Arlette non plus d’ailleurs ! [rires] Mais enfin, là, vrai-

ment j’agis dans le relatif ; c’est comme quand je prends la route la plus courte pour
aller à la campagne...
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S. L. : Il y a dans toute cette discussion une hypothèque qu’avait essayé de lever
Alain au début, mais qu’ensuite on n’a pas reprise dans le débat et qui a tendance
à s’estomper. C’est qu’on remettait en question toute l’économicisation de la soci-
été, et qu’en fait tout votre raisonnement présuppose que l’imaginaire économique
ait été complètement décolonisé.

C. C. : Vous avez ici « Fait et à faire » ? Vous permettez que je termine cette
partie de la discussion par une citation ? Je sais que c’est très grossier de se citer,
mais pour vous dire simplement que ce n’est pas pour les besoins de la cause que je
vous lis ce passage : « Nous arrivons ainsi au nœud gordien de la question politique
aujourd’hui. Une société autonome ne peut être instaurée que par l’activité
autonome de la collectivité. Une telle activité présuppose que les hommes investis-
sent fortement autre chose que la possibilité d’acheter un nouveau téléviseur en
couleurs. Plus profondément, elle présuppose que la passion pour la démocratie et
pour la liberté, pour les affaires communes, prend la place de la distraction, du
cynisme, du conformisme, de la course à la consommation. Bref : elle présuppose,
entre autres, que l’économique cesse d’être la valeur dominante ou exclusive. C’est
cela, pour répondre à F. Feher, le « prix à payer » pour une transformation de la so-
ciété. Disons-le plus clairement encore : le prix à payer pour la liberté, c’est la de-
struction de l’économique comme valeur centrale et, en fait, unique. Est-ce un prix
tellement élevé ? Pour moi, certes, non : je préfère infiniment avoir un nouvel ami
qu’une nouvelle voiture. Préférence subjective, sans doute. Mais
« objectivement » ? J’abandonne volontiers aux philosophes politiques la tache de
« fonder » la (pseudo-) consommation comme valeur suprême. Mais il y a plus im-
portant. Si les choses continuent leur course présente, ce prix devra être payé de
toute façon. Qui peut croire que la destruction de la Terre pourra continuer encore
un siècle au rythme actuel ? Qui ne voit pas qu’elle s’accélérerait encore si les pays
pauvres s’industrialisaient ? Et que fera le régime, lorsqu’il ne pourra plus tenir les
populations en leur fournissant constamment de nouveaux gadgets ? » 27

Je passe sur le reste, mais je crois que ce texte répond à votre remarque. Ou
plutôt : il va dans le sens de votre remarque. Je propose qu’on s’arrête là parce que
tout le monde doit être fatigué ; moi en tout cas je le suis.

J. D. : Une petite remarque quand même, que je voulais faire tout à l’heure... Il
y a un texte de vous que j’ai toujours beaucoup apprécié, qui est pour moi un très
beau texte - « Développement et rationalité » 28, paru dans Esprit, je crois - et

                                                
27 Le passage lu est à la page 76.
28 Le texte en question est le suivant : « Réflexions sur le ‘développement’ et la ‘rationalité’ », pub-
lié dans Esprit (mai 1976) et repris dans Domaines de l’homme, Seuil, avril 1986, p. 131-174. Le
passage auquel fait référence Jacques Dewitte est le suivant : « Dans le pays d’où je viens, la géné-
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même un passage très particulier où vous évoquez le geste du Grec qui a planté un
olivier...

C. C. : Un cyprès...
J. D. : Ça m’a échappé. Oui... parce qu’en plus dans l’olivier, évidemment, il y

a quelque chose...
C. C. : C’était la dot de la fille. Parce que le mât du petit bateau sera le cyprès

quand elle aura vingt ans, on pourra abattre le cyprès.

J. D. : Ce qui m’étonne, c’est que, dans une rencontre entre Castoriadis et le
MAUSS, cet aspect-là n’ait pas été évoqué... parce que là, il y a justement quelque
chose comme une économie qui est autre que rationnelle, qui est un pari pour
l’avenir : la fondation d’une temporalité qui n’est pas la rentabilité immédiate. Or,
c’est de cette façon-là que je comprends aussi la réflexion qu’Alain mène juste-
ment, l’interprétation de l’idée de don... Cela implique quelque chose comme une
transcendance, quelque chose qui dépasse aussi l’intérêt immédiat. Mais alors, on
s’engage dans une discussion plus éthique... ou même métaphysique qui serait un
autre débat que celui-ci, auquel je suis peut-être personnellement davantage sensi-
ble...

C. C. : On s’engage dans une discussion sur les fins de la vie humaine. Je suis
tout à fait d’accord, je ne crois pas qu’il y ait de politique qui ne prenne pas une po-
sition sur les fins de la vie humaine. Et ça, c’est sur la question du pluralisme ; nous
y sommes au pied du mur aujourd’hui, on ne peut pas continuer à parler
d’indétermination, ou tout simplement de la divergence des opinions, parce que les
fins de la vie humaine se posent, sont réalisées, par la société contemporaine sous
une certaine forme. Et les fins de la vie humaine, c’est le nouveau téléviseur l’année
prochaine. Terminé. Voilà. C’est ça la réalité. Alors, est-ce que c’est ça que nous
voulons ? Mais, comme le disait Serge, c’est effectivement ce que veut la majorité
pour l’instant.

S. L. : L’immense majorité !
C. C. : L’immense majorité. Et même ceux qui n’y sont pas courent pour y ar-

river... L’Europe de l’Est, les pays sous-développés, etc. Et ça, c’est incompatible
avec une vraie démocratie et, à mon avis, de moins en moins compatible même
avec la démocratie tronquée qu’on a actuellement.

Sur ce que vous dites à partir des îles grecques, je citais moi-même le village vi-
vant presque en autarcie à Tinos ; je suis tout à fait d’accord que c’est une façon

                                                                                                                         
ration de mes grands-pères n’avait jamais entendu parler de planification à long terme,
d’externalités, de dérive des continents ou d’expansion de l’univers. Mais, encore pendant leur
vieillesse, ils continuaient à planter des oliviers et des cyprès, sans se poser de questions sur les
coûts et les rendements. Ils savaient qu’ils auraient à mourir, et qu’il fallait laisser la terre en bon
état pour ceux qui viendraient après eux, peut-être rien que pour la terre elle-même » [p. 151].
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d’exprimer le noyau du problème, étant entendu qu’il ne peut pas s’agir d’un pur et
simple retour en arrière. Moi, je me permettrais de vous renvoyer à un autre texte
que j’ai écrit, qui est dans Le Monde morcelé et qui s’appelle « Voie sans issue ? »
29 - avec un point d’interrogation -, où il s’agit surtout de cette course autonomisée
de la techno-science avec son côté, sa dimension industrielle et consumériste bien
sûr, mais aussi l’aspect purement techno-science et science-technique. C’est proche
de ce que disait Testart, le médecin, dans Libération 30. On lui posait la question
suivante : est-ce que vous pensez que, suivant les vœux de madame Badinter, on ar-
rivera un jour à voir les hommes en train de faire la gestation des embryons ? Et
Testart répondait - après avoir démissionné de ce truc : « Je sais qu’il y a des labos à
Chicago qui travaillent là-dessus, je ne peux pas vous dire si ça pourra se faire ou
pas, mais je peux vous dire une chose : si ça peut se faire, ça se fera. » Et c’est ça la
techno-science contemporaine. On ne se demande pas si on en a besoin, si on en
veut. On demande : est-ce qu’on peut le faire ? Et si on peut le faire, on le fait ; et
ensuite on trouve un besoin, ou on en crée un.

Alors, c’est sûr qu’on ne peut pas continuer comme ça. C’est sûr, en même
temps, qu’on ne peut pas purement et simplement dire : on détruit tout ça, et on
repart à zéro.

Nous sommes la première société dans laquelle la question d’une autolimitation
de l’avancement des techniques et des connaissances se pose non pas pour des rai-
sons religieuses ou autres, ou politiques au sens totalitaire - Staline décrétant que la
théorie de la relativité est anti-prolétarienne... -, mais pour des questions de
phronèsis - au sens d’Aristote, pour des questions de prudence au sens profond du
terme. Et je dis bien, pas seulement la technique, parce qu’encore une fois, c’est la
science qui montre si ça peut se faire - ce qui a permis aux Russes de faire la bombe
atomique, ce n’est pas l’espionnage, c’est le fait que les Américains l’ont faite.
C’est-à-dire l’idée de la faisabilité. C’est tout. Donc, pas seulement dans le domaine
de la technique mais même dans le domaine de la science.

Et c’est là que la question devient vraiment extrêmement difficile, y compris
pour moi. Parce que moi, je voudrais bien qu’il y ait un Hubble encore plus puis-
sant pour que la question de savoir s’il y avait des protogalaxies il y a 15 milliards
d’années puisse être résolue, dans un sens ou dans un autre... Moi, ça me passionne.
Or, les Hubble et les satellites impliquent la totalité de la science et la technique
moderne. Et où on trace la limite et qui la trace et à partir de quoi ? Ca, c’est une
vraie question.

                                                
29 « Voie sans issue ? », publié dans Les Scientifiques parlent..., éd. Albert Jacquard, Paris,
Hachette, 1987. repris dans Le Monde morcelé, Seuil, octobre 1990, p. 71-100.
30 Cf. le texte cité ci-dessus, note 1.
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Les thèmes abordés dans ce texte sont développés dans de nombreux autres arti-
cles de C. Castoriadis. Ceux qui sont (ré)édités sont répartis en plusieurs volumes
chez Seuil, certains autres paraissent en brochures. On pourra lire par exemple :

 
En Brochures : « Mai 68 : la révolution anticipée », « ‘Socialisme’ et société

autonome », « Autogestion et hiérarchie », « Entretiens (1973 - 1996) » ;
« Racines et logique du projet révolutionnaire » ; « La question de l’histoire du
mouvement ouvrier » ; « Politiques, démocratie, valeurs occidentales » ; « Crise
économique, sociale et politique » ; ...

•  Sur la démocratie : « Quelle démocratie ? » in Figures du pensable, 1999 ;
« La polis grecque et la création de la démocratie » & « Nature et valeur de
l’égalité » in Domaines de l’homme, 1986, « Imaginaire politique grec et mo-
derne » & « La démocratie comme procédure et comme régime » in La montée
de l’insignifiance, 1996 ;. « Transformation sociale et création culturelle » in
Une société à la dérive, 2005 ; ...

•  Sur l’autonomie personnelle : « Une interrogation sans fin » in Domaine
de l’homme, 1986 ; « Racines psychique et sociales de la haine » & « Psyché et
éducation » in Figures du pensable, 1999 ; « Passion et connaissance » in Fait et
à faire, 1997 ; « Psychanalyse et politique » in Le monde morcelé, 1990 ; « La
psychanalyse : projet et élucidation » in Les carrefours du Labyrinthe, 1978 ;...

•  Sur les enjeux culturels de l’autonomie : « Réflexions sur le racisme » in
Le monde morcelé, 1990 ; « Entre le vide occidental et le mythe arabe » &
« Anthropologie, philosophie, politique » in La montée de l’insignifiance, 1996 ;
« Les racines psychiques et sociales de la haine » in Figures du pensable, 1999 ;
« Quelle Europe ? », « Tiers-monde, tiers-mondisme, démocratie » & « Insti-
tution de la société et religion » in Domaine de l’homme, 1986 ; ...

•  Sur l’état actuel de la société : « Une ‘démocratie’ sans la participation des
citoyens », in Une société à la dérive, 2005 ; « L’époque du conformisme géné-
ralisé » in Le monde morcelé 1990 ; « Le délabrement de l’occident », « La crise
des sociétés occidentales » & « La crise du processus identificatoire » in La
montée de l’insignifiance, 1996 ; « L’industrie du vide » in Domaine de l’homme,
1986 ; ...

Pour faire connaissance avec l’auteur, économiste, psychanalyste, philoso-
phe et militant révolutionnaire : « Pourquoi je ne suis plus marxiste » in Une so-
ciété à la dérive, 2005 ; « Introduction », in La société bureaucratique, 1979,
« Fait et à faire » in Fait et à faire, 1997 ; ...

Contact : quentin@no-log.org


