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Ladéfense d'une
démocratie radicale >>

e grand philosophe américain ensei-
gne à Princeton, dans I'Institute for
Advanced Study et dirige la revue

Dissent.Il a longtemps cheminé avec l'æuvre
d'Orwell, à laquelle ila consacré I'un des
chapitres de sa célèbre étude sur la critique
sociale au xx. siècle.
Quel sociati.ste éteit Orwelt? Était-il, selan
aoas, une Trffiguration dc I'intelleùael
antitotalitaire tel que oous l'aoez cêlébré
dsrcLa Critique sociale au xx" siècle?

MTcHAEL Wer,znn. Orwell était par-
dessus tout un socialiste démocratique.
Il était certainement un intellectuel anti-
totalitaire, décidé à sensibiliser les gauchis-
tes britanniques aux dangers du stalinisme.
Mais, surtout, il a détesté chaque arrangement du < roman >
gauchiste avec 1e pouvoir, chaque absolution de la dictature,
chaque version de l'élitisme avant-gardiste. Aujourd'hui, j'en
suis sûr, il serait I'ennemi des gauchistes qui idolâtrent les
autocrates populistes comme Hugo Châvez auYenezuela
ou des islamistes radicaux comme Ahmadinejad en lran.
Vous soulignez sa rêticence à se ffinir enfonction du clfuage
droi.te-gaucbe. Est-ce la caracrêristi.que ilc son socialismc?

Je ne pense pas qu'il aurait eu la moindre diffrculté à se
qualifier lui-même de gauchiste, bien qu il n ait pas beaucoup
apprécié ses camarades gauchistes. Son socialisme a été étroi-
tement associé à la culture ouvrière britannique et, aussi,
aux aspects de la culture bourgeoise représentée, par exem-
ple, par un auteur comme Charles Dickens. Orwell a pensé
que le socialisme était compatible avec les formes de repro-
duction culturelle; donc, il était acerbe envers les gauchistes
qui prétendaient que le socialisme exigeait en revanche une
grande rupture historique, la création d'un < homme neu-
veau )>. I1 avait foi dans une politique de gauche susceptible
d'être portée par des hommes et des femmes ordinaires.
Une politique ne réclamant pas d'avant-garde et pourtant
capable de produire une société largement améliorée.
Pourquoi êtait-ilfurieur ilc la récupération dc son æuwe
par lcs conserrtateurs ?

Je crois qwe La Ferme d.es animaur et 1984 ont été conçus
comme des critiques < internes " à la gauche. Ils étaient des-
tinés à un public de la gauche britannique, dont les membres
avaient échoué à prendre la mesure de ce qui était arrivé en
Europe au mitan du xx" siècle. Ces gens nbnt pas compris
I'horreur; en conséquence, leur politique était non seule-
ment innocente, mais fragile. On a dû leur faire comprendre
que le totalitarisme requérait de la gauche une opposition
résolue, véhémente. Que des conservateurs aient utilisé ses
livres comme un argument dirigé contre les gauchistes ni
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assez féroces ni assez antitotalitaires, Orwell
le savait, mais il n'en était pas satisfait. Ce
qu'il refusait, c'était d'être instrumentalisé.
il na pas souhaité donner à son antitotali-
tarisme résolu un quelconque qualificatif.
&sti.mait-i.l quc la r< décmce >rbrîtannique
était tropfragilc?

La décence, à ses yeux, n'est pas faible,
mais elle ne constitue pas une politique suf-
fisante. Elle n'est pas un programme. Ce que
suggère Orwell, c'est un respect pour les
sentiments et les croyances des gensbrdi-
naires; il exerce son soupçon à l'encontre
de tout pouvoir coercitif, particulièrement
quand celui-ci est dans les mains d'une oli-
garchie, d'un petit nombre d'individus; il

est également animé par une aversion à I'encontre de la
cruauté politique - les procès-spectacles, les confessions
absurdes, le recours à la torture, le mensonge incessant...
Un philosophefrançais, Jean-Clnudc Micbêa, a qualifié
son plaidqter pour la << common decency > d'.. anarchi.sme
tory >. Que tsous inspire cette dcfrnition?

L Orwell que je connais était plus proche du libéralisme
bourgeois que de I'anarchisme tory. Mais il adhérait aussi
profondément à un programme socialiste de nationalisa-
tion et de redistribution. 11 s'est vraiment inquiété du magis-
tère dédié aux intellectuels technocratiques dans la société
socialiste à venir. Mais sa façon de prendre en charge ce
souci, c'était sa défense d'une démocratie radicale. Et il
n'avait certainement aucune sympathie envers la vieille
classe dirigeante. Sa description des Anglais comme une
famille dirigée par les mauvaises personnes trahit à la fois
son sens de l'appartenance et son aspiration à mettre les
bonnes personnes aux postes de contrôle. Ce n'est vraiment
pas là un programme anarchiste.
Wngt ans après la chute d.u nur, quelle est la portée ile rg84?

Nous pouvons, du moins pour le moment, estimer en
avoir frni avec les formes nazies et communistes du totalita-
risme. Mais nous n'en avons pas fini avec la < totalisation >
de la politique. Nous ne sommes pas quitte de la tentation
totalitaire dans ses versions religieuses, par exemple, de
même qu'avec les élites prédatrices ou les tyrans populistes
qui font semblant d'être de gauche. Orwell est toujours
necessalre. & Propos recueillis par ALr.xrs LAcRorx
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Micbael Walzer en 2004.


