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ERICH FROMM

La révolution de l'amour est, pour Erich Fromm (1900-1980) - une des grandes figures de l'Ecole de
Francfort et lecteur averti de Freud et Marx -, l'unique alternative à la destruction de l'humanité. Une psy-
chanalyse adaptée au social, un socialisme humanitaire, une grande confiance dans l'homme qui peut cons-
truire une société différente, fondée sur le respect de la vie et sur l'amour, telles sont les idées maîtresses de
cet humaniste. C'est le propos de son Art d'aimer : un art, l'art même qui fait l'homme libre.

Traduit de l’américain par J.-L. Laroche et Françoise Tcheng, 1968, Ed. Desclée De Brower, 2007, 22E

Celui qui ne sait rien, n'aime rien. Celui qui n'est capable de rien ne comprend rien.
Celui qui ne comprend rien est sans valeur.

Mais celui qui comprend, celui-là aime, observe, voit...
Plus on en sait sur une chose, plus grand est l'amour...

Qui imagine que tous les fruits mûrissent en même temps que les fraises ne sait rien des raisins.

Paracelse

Avant-propos

On s'exposerait à la déception en n'attendant de ce livre que de faciles recettes sur l'art d'aimer. Ce que
nous voulons montrer en effet, c'est que l'amour n'est pas un sentiment à la portée de n'importe qui : il dé-
pend de notre niveau de maturité. Que le lecteur soit bien persuadé que tous ses efforts en ce domaine sont
voués à l'échec s'il ne s'essaie pas assidûment à épanouir sa personnalité en vue d'une orientation produc-
tive ; que l'amour individuel ne peut être source de satisfactions si l'on n'est pas capable d'aimer ses sem-
blables, si l'on manque d'humilité, de courage, de foi, de discipline vraie. Dans une culture où ces qualités
sont rares, un amour accompli doit être exceptionnel : demandons-nous seulement combien nous avons
connu de personnes réellement aimantes.

Que la tâche soit ardue n'est pas une raison pour s'abstenir d'en explorer les difficultés et les conditions
de réalisation. Pour ne pas compliquer inutilement les choses, nous nous sommes efforcé de traiter le pro-
blème dans une langue aussi peu technique que possible et nous nous en sommes tenu à un minimum de
références à la littérature sur l'amour.
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I

L’amour est-il un art ?

L’amour est-il un art ? En ce cas, il requiert connais-
sance et effort. Ou bien l’amour est-il une sensation
agréable, dont l’expérience est affaire de hasard, ce dans
quoi l’on « tombe » si la chance vous sourit ? Ce petit
livre se fonde sur la première prémisse, bien que sans nul
doute la plupart des gens croient aujourd’hui en la se-
conde.

Non point que les gens s’imaginent que l’amour soit
sans importance. Ils en sont affamés, ils vont voir
d’innombrables films sur des histoires d’amour heureu-
ses et malheureuses, ils écoutent des centaines de chan-
sons d’amour des plus médiocres - et, cependant, pres-
que personne ne pense avoir tant soit peu à apprendre sur
l’amour.

Cette attitude singulière relève de plusieurs prémisses
qui, séparément ou conjointement, tendent à la soutenir.
Pour la plupart, le problème essentiel de l’amour est
d’être aimé plutôt que d’aimer, d’être capable d’amour.
Dès lors, leur problème est de savoir comment être aimé,
comment être aimable. En quête de ce but, ils suivent
différentes voies. L’une d’elles, plus masculine, est de
remporter des succès, de s’affirmer en puissance et ri-
chesse dans les limites de sa position sociale. Une autre,
plus féminine, est de chercher à plaire, en cultivant son
corps, sa toilette, etc. D’autres moyens de séduire sont
communs aux deux sexes : développer des manières
avenantes, une conversation agréable, se montrer atten-
tionné, modeste, inoffensif. Bien des façons de se rendre
aimable sont identiques à celles qui sont utilisées pour
remporter des succès, pour « se faire des amis et agir sur
autrui ». A vrai dire, ce que la plupart des gens dans notre
culture entendent par être aimable, consiste essentielle-
ment en un mélange de popularité et de sex appeal.

Une seconde prémisse sous-jacente à l’attitude selon
laquelle il n’y a rien à apprendre sur l’amour revient à
supposer que le problème de l’amour est un problème
d’objet, et non un problème de faculté. Les gens pensent
qu’il est simple d’aimer, mais qu’il est difficile de dé-
couvrir le « bon objet » à aimer - ou qui les aimera. Cette
attitude découle de plusieurs raisons enracinées dans le
développement de la société moderne. Mentionnons,
entre autres, le changement important qui se produisit au
vingtième siècle quant au choix d’un « objet d’amour ».
A la période victorienne, l’amour n’était que rarement
une expérience personnelle spontanée pouvant ensuite
mener au mariage. Au contraire, le mariage était con-
tracté par convention - soit par les familles respectives,
soit par un médiateur, soit sans l’aide de tels intermédiai-
res ; il était conclu sur la base de considérations sociales,
et l’on supposait que, le mariage conclu, l’amour

s’épanouirait. Au cours des quelques dernières généra-
tions, le concept d’amour romantique est devenu presque
universel dans le monde occidental. Aux Etats-Unis,
bien que des considérations de nature conventionnelle
n’aient pas complètement disparu, c’est surtout
l’« amour romantique » que l’on recherche, l’expérience
personnelle de l’amour qui, ensuite, conduira au mariage.
Ce nouveau concept de liberté dans l’amour doit avoir
fortement rehaussé l’importance de l’objet au détriment
de l’importance de la fonction.

Un autre trait caractéristique de la culture contempo-
raine est étroitement lié à ce facteur. Toute notre culture
se fonde sur un appétit d’achat, sur l’idée d’un échange
mutuellement profitable. L’homme moderne trouve son
bonheur à regarder avec frénésie les vitrines des maga-
sins et à acheter tout ce que ses moyens lui permettent
d’acquérir, en argent comptant ou à tempérament. Il (ou
elle) regarde les gens de la même façon. Pour l’homme,
une fille attrayante - et pour la femme, un homme sédui-
sant - sont les prix qu’ils convoitent. « Attrayant » signi-
fie d’habitude un joli paquet de qualités qui jouissent de
popularité et sont recherchées sur le marché de la per-
sonnalité. Ce qui spécifiquement rend une personne at-
trayante dépend de la vogue du temps, au physique
comme au moral. Durant les années vingt, une femme
qui buvait et fumait, rude et sensuelle, était attrayante ;
aujourd’hui, la mode exige plus de réserve et
d’attachement au foyer. A la fin du dix-neuvième et au
début de ce siècle, on attendait d’un homme qu’il soit
agressif et ambitieux - aujourd’hui, il doit être sociable et
tolérant - afin d’être un « paquet » séduisant. En tout cas,
la sensation de tomber amoureux ne se développe
d’habitude qu’en regard de ces denrées humaines qui
sont à la portée des possibilités d’échange propres à cha-
cun. J’entreprends une affaire ; l’objet doit être désirable
quant à sa valeur sociale et en même temps doit me dési-
rer, considération faite à la fois de mes biens et de mes
virtualités manifestes et latentes. Ainsi deux personnes
tombent-elles amoureuses lorsqu’elles ont le sentiment
d’avoir découvert le meilleur objet disponible sur le mar-
ché, compte tenu des limitations de leur propre valeur
d’échange. Souvent, comme lors de l’achat d’une pro-
priété immobilière, les potentialités cachées qui peuvent
être développées jouent un rôle considérable dans cette
transaction.

Dans une culture où prévaut l’orientation commer-
ciale et dans laquelle le succès matériel constitue la va-
leur éminente, il n’y a guère de quoi s’étonner que les
relations amoureuses suivent le même modèle d’échange
que celui qui gouverne le marché des affaires et du tra-
vail.

La troisième erreur amenant à supposer qu’il n’y a
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rien à apprendre sur l’amour réside dans la confusion
entre l’expérience initiale de « tomber » amoureux et
l’état permanent d’être amoureux, ou mieux encore, de
« se tenir » dans l’amour. Si deux personnes qui sont
étrangères, comme nous le sommes tous, laissent sou-
dainement s’abattre le mur qui les séparait, et se sentent
proches, se sentent une, ce moment d’unicité est une des
expériences les plus vivifiantes et les plus émouvantes de
la vie. Il est d’autant plus merveilleux et miraculeux pour
les personnes qui ont vécu séparées, isolées, sans amour.
Ce miracle de soudaine intimité est souvent facilité s’il
s’associe à, ou est suscité par, l’attraction et la consom-
mation sexuelles. Cependant, de par sa nature même, ce
type d’amour n’est pas durable. Les deux personnes
s’accoutument l’une à l’autre, leur intimité perd de plus
en plus son caractère miraculeux, jusqu’à ce que leur
antagonisme, leurs déceptions, leur ennui mutuel, tuent
ce qui a pu subsister de l’émoi initial. Mais voilà, au dé-
but elles ne se doutent de rien : elles prennent, en effet,
l’intensité de l’engouement, cet état d’être « fou » l’un de
l’autre, pour une preuve de l’intensité de leur amour,
alors que cela ne fait que révéler le degré de leur solitude
antérieure.

Cette attitude - selon laquelle rien n’est plus facile que
d’aimer - est restée l’idée dominante sur l’amour malgré
les témoignages accablants du contraire. Il n’y a guère
d’activité, d’entreprise, dans laquelle on s’engage avec
des espoirs et attentes aussi démesurés, et qui pourtant
échoue aussi régulièrement que l’amour. Si tel était le cas
pour toute autre activité, les gens seraient avides de con-
naître les raisons de cet échec et d’apprendre comment y
remédier - ou bien ils renonceraient à cette activité. Puis-
que le second terme de cette alternative est impossible
dans le cas de l’amour, il semble qu’il n’y ait qu’une
seule façon efficace de surmonter l’échec de l’amour -
c’est d’examiner les raisons de cet échec et d’étudier la
signification de l’amour.

La première démarche qui s’impose est de prendre
conscience que l’amour est un art, tout comme vivre est
un art ; si nous voulons apprendre comment aimer, nous
devons procéder de la même manière que pour appren-
dre n’importe quel autre art, à savoir la musique, la
peinture, la charpenterie, ou l’art de la médecine ou de la

mécanique.
Quelles sont les étapes nécessaires à l’apprentissage

de tout art ?
On peut par commodité distinguer deux parties dans

le processus d’apprentissage d’un art : la maîtrise de la
théorie et la maîtrise de la pratique. Si je désire apprendre
l’art de la médecine, il me faut d’abord connaître les faits
touchant au corps humain et aux diverses maladies.
Lorsque j’ai acquis cet ensemble de connaissances théo-
riques, je ne suis encore compétent en aucune façon dans
l’art de la médecine. Je ne deviendrai un maître dans cet
art qu’après une longue pratique, jusqu’à ce que finale-
ment les résultats de ma connaissance théorique et les
résultats de ma pratique fusionnent en un tout - mon in-
tuition, essence de la maîtrise de tout art. Mais, outre
l’apprentissage de la théorie et de la pratique, il y a un
troisième facteur nécessaire pour devenir un maître dans
quelque art que ce soit - la maîtrise de l’art doit être
l’objet d’une préoccupation ultime ; il importe que rien
au monde n’ait plus d’importance que l’art. Ceci vaut
pour la musique, la médecine, la charpenterie - et pour
l’amour. Et, peut-être, trouvons-nous ici la réponse à la
question de savoir pourquoi les membres de notre culture
essaient si rarement d’apprendre cet art, en dépit de leurs
échecs manifestes : c’est que, malgré un insatiable appé-
tit d’amour, profondément enraciné, presque tout le reste
passe pour plus important : le succès, le prestige, l’argent,
le pouvoir - nous consacrons la presque totalité de notre
énergie à apprendre comment atteindre ces objectifs, et
nous n’en réservons quasi pas à apprendre l’art d’aimer.

Serait-ce que les seules choses considérées comme
valant la peine d’être apprises sont celles qui permettent
de gagner de l’argent ou du prestige, tandis que l’amour,
qui profite « seulement » à l’âme, mais n’est d’aucun
profit au sens moderne, serait un luxe auquel nous
n’avons pas le droit de consacrer beaucoup d’énergie ?
Quoi qu’il en soit, la discussion qui suit traitera de l’art
d’aimer en se référant aux distinctions déjà mention-
nées : d’abord, je discuterai de la théorie de l’amour - et
ceci occupera la majeure partie de ce livre ; après quoi, je
discuterai de la pratique de l’amour - du peu qui puisse
être dit sur la pratique en cette matière, comme d’ailleurs
en toute autre.

II

La théorie de l’amour

1

L’amour,
réponse au problème de l’existence humaine

Toute théorie de l’amour doit commencer par une
théorie de l’homme, de l’existence humaine. Certes,

nous rencontrons l’amour, ou plutôt un équivalent de
l’amour, chez les animaux, mais leurs attachements relè-
vent surtout de leur équipement instinctuel ; chez
l’homme, par contre, seuls des vestiges de cet équipe-
ment instinctuel apparaissent encore en action. Ce qui,
précisément, est essentiel dans l’existence de l’homme,
c’est qu’il a émergé du règne animal, de l’adaptation ins-
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tinctive, qu’il a transcendé la nature - bien qu’il ne la
quitte jamais ; il en fait partie - mais aussi, qu’une fois
arraché à la nature, il ne peut la réintégrer ; dès l’instant
où il est éjecté du paradis - cet état d’unité originelle avec
la nature - des chérubins aux épées de flammes lui barre-
raient la route s’il essayait d’y revenir. L’homme ne peut
avancer qu’en développant sa raison, en trouvant une
harmonie nouvelle, et qui soit humaine, au lieu de
l’harmonie préhumaine qui est irrémédiablement perdue.

De par sa naissance, l’homme, entendez la race hu-
maine aussi bien que l’individu, est expulsé d’une situa-
tion qui était déterminée, aussi déterminée que les ins-
tincts, dans une situation qui est indéterminée, incertaine
et ouverte. Il n’y a de certitude que sur le passé - et sur
l’avenir dans la mesure où il porte la mort.

L’homme est doué de raison ; il est vie consciente
d’elle-même ; il a conscience de lui-même, de son sem-
blable, de son passé, et des possibilités de son avenir.
Cette conscience de lui-même comme entité séparée, la
conscience de la brièveté de sa propre vie, du fait qu’il a
été engendré sans sa volonté et qu’il meurt contre sa vo-
lonté, qu’il mourra avant ceux qu’il aime, ou eux avant
lui, la conscience de sa solitude et de sa séparation, de
son impuissance devant les forces de la nature et de la
société, tout ceci fait de son existence séparée, désunie,
une prison insupportable. Il sombrerait dans la folie s’il
ne pouvait s’évader de cette prison et tendre vers l’avant,
s’unir sous une forme ou sous une autre avec les hom-
mes, avec le monde extérieur.

Angoisse de la séparation
et besoin de la surmonter

L’expérience de séparation suscite l’angoisse ; elle
est, à vrai dire, la source de toute angoisse. Etre séparé
signifie être coupé de, sans être du tout en mesure
d’exercer mes facultés humaines. Dès lors, être séparé
signifie être démuni, incapable de saisir le monde - objets
et personnes - activement ; cela signifie que le monde
peut m’envahir sans qu’il soit en mon pouvoir de réagir.
En ce sens, la séparation est source d’extrême angoisse.
De plus, elle suscite un sentiment de honte et de culpabi-
lité : sentiment qui s’exprime dans l’histoire biblique
d’Adam et Eve. Après avoir mangé de l’« arbre de la
connaissance du bien et du mal », après avoir désobéi (il
n’y a ni bien, ni mal, à moins qu’il n’y ait liberté de dés-
obéir), après être devenus humains en s’étant affranchis
de l’harmonie animale originelle avec la nature, c’est-à-
dire après leur naissance comme êtres humains - ils vi-
rent « qu’ils étaient nus - et ils eurent honte ». Pourrions-
nous supposer qu’un mythe aussi ancien et élémentaire
que celui-ci témoigne de cette moralité prude, caractéris-
tique du dix-neuvième siècle, et que le point important
enseigné par cette histoire soit la confusion d’Adam et
Eve lorsqu’ils s’aperçurent que leurs organes génitaux
étaient visibles ? Il peut difficilement en être ainsi, et en

interprétant l’histoire dans un esprit victorien, nous man-
quons le point principal, qui semble le suivant : devenus
conscients d’eux-mêmes et l’un de l’autre, l’homme et la
femme prennent aussi conscience de leur séparation et de
leur différence, dans la mesure où ils appartiennent à des
sexes différents. Mais tout en reconnaissant leur sépara-
tion, ils restent étrangers parce qu’ils n’ont pas encore
appris à s’aimer l’un l’autre (ce qui est aussi mis en lu-
mière par le fait qu’Adam se défend en blâmant Eve
plutôt qu’en essayant de la défendre). La conscience de
la séparation humaine, sans réunion par l’amour - est
source de honte. Elle est en même temps source de cul-
pabilité et d’angoisse.

Ainsi donc, le besoin le plus profond de l’homme est
de surmonter sa séparation, de fuir la prison de sa soli-
tude. L’échec absolu à atteindre cet objectif signifie la
folie, car comment surmonter la panique d’une complète
solitude, sinon par un retrait si radical du monde que le
sentiment de séparation disparaît - parce que le monde
extérieur, dont on est séparé, a lui-même disparu.

L’homme, - de tout âge et de toute culture - se trouve
confronté à la solution d’un seul et même problème :
comment surmonter la séparation, comment accomplir
l’union, comment transcender sa propre vie individuelle
et trouver l’unicité ? Le problème se pose dans les mê-
mes termes pour l’homme primitif vivant dans les

cavernes, pour le nomade qui veille sur ses troupeaux,
pour le paysan d’Egypte, pour le commerçant phénicien,
le soldat romain, le moine du Moyen-Âge, le samouraï
japonais, remployé de bureau et l’ouvrier modernes. Le
problème est le même, car il jaillit du même sol : la si-
tuation humaine, les conditions de l’existence humaine.
Certes, la réponse varie. Le culte animal, les sacrifices
humains ou les conquêtes militaires, la complaisance
dans le luxe, le renoncement ascétique, le travail obses-
sionnel, la création artistique, l’amour de Dieu et l’amour
de l’Homme, voilà autant de solutions différentes.
Néanmoins, si nombreuses soient les réponses - le cata-
logue en est l’histoire humaine - elles ne sont pas innom-
brables. Au contraire, dès qu’on néglige les différences
minimes qui relèvent plus de la périphérie que du centre,
on découvre qu’il y a seulement un nombre limité de ré-
ponses qui furent données et pouvaient être données par
l’homme dans les différentes cultures où il a vécu.
L’histoire de la religion et de la philosophie est l’histoire
de ces réponses, de leur diversité, aussi bien que de leur
limitation numérique.

Les réponses dépendent, dans une certaine mesure, du
degré d’individuation atteint par un individu. Chez le
jeune enfant, le moi n’est encore que peu développé : il
continue à se sentir un avec la mère et n’éprouve pas le
sentiment d’être séparé aussi longtemps qu’elle est pré-
sente. A son impression de solitude remédient la pré-
sence physique de la mère, ses seins, sa peau. Mais à me-
sure que l’enfant développe son sens de séparation et
d’individualité, la présence physique de la mère ne suffit
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plus et le besoin se fait jour de surmonter la séparation
par d’autres voies.

De même, la race humaine dans son enfance se sent
encore une avec la nature. La terre, les animaux, les
plantes sont encore le monde de l’homme. Il s’identifie
avec les animaux, ce qui se traduit par le port de masques
d’animaux, par le culte d’un animal totem ou de dieux
animaux. Mais plus la race humaine émerge de ces liens
primitifs, plus elle se sépare du monde naturel, plus in-
tense devient le besoin de découvrir de nouvelles maniè-
res d’échapper à la séparation.

Première solution partielle :
les états orgiaques (abolition du moi séparé)

Une des manières de réaliser cet objectif consiste en
toutes sortes d’états orgiaques. Ils peuvent se présenter
sous forme d’une extase auto-provoquée, parfois à l’aide
de drogues. Bien des rituels en honneur dans les tribus
primitives offrent une image vivante de ce genre de so-
lution. Dans un état transitoire d’exaltation, le monde
extérieur disparaît, et avec lui, le sentiment d’en être sé-
paré. Dans la mesure où ces rituels se pratiquent en
commun, s’ajoute une expérience de fusion avec le
groupe, qui rend cette solution d’autant plus efficace. A
cette solution orgiaque est intimement liée, et souvent
confondue avec elle, l’expérience sexuelle. L’orgasme
peut produire un état similaire à celui engendré par
l’extase ou comparable aux effets de certaines drogues.
Des rites d’orgies sexuelles collectives faisaient partie de
nombreux rituels primitifs. Après l’expérience orgiaque,
il semble que l’homme puisse continuer pour un temps
sans trop souffrir de sa séparation. Et lorsque peu à peu
renaît la tension de l’angoisse, l’accomplissement réitéré
du rituel lui sert à nouveau d’exutoire.

Aussi longtemps que ces états orgiaques sont affaire
de pratique commune dans une tribu, ils ne produisent ni
angoisse, ni culpabilité. Agir de la sorte est correct, et
même vertueux, car c’est là une voie empruntée par tous,
approuvée, et recommandée par les guérisseurs ou les
prêtres ; il n’y a donc aucune raison de se sentir coupable
ou honteux. Il en va tout autrement lorsque la même so-
lution est adoptée par un des membres d’une culture qui
a délaissé ces pratiques communes. L’alcoolisme et la
toxicomanie sont les formes que choisissent les individus
dans une culture non-orgiaque. En contraste avec ceux
qui participent à une solution érigée en modèle social, ils
souffrent de culpabilité et de remords. Alors qu’ils ten-
tent d’échapper à la séparation en se réfugiant dans
l’alcool ou les drogues, ils se sentent encore plus séparés
lorsque l’expérience orgiaque a pris fin, si bien qu’ils
sont poussés à y recourir avec une fréquence et une in-
tensité croissantes. De ceci diffère peu le recours à une
solution orgiaque de nature sexuelle. Dans une certaine
mesure, il s’agit d’une forme naturelle et normale pour
surmonter la séparation, et d’une réponse partielle au
problème de la solitude. Néanmoins, chez bien des indi-

vidus dont le sentiment de séparation ne trouve aucun
soulagement par d’autres voies, la recherche de
l’orgasme revêt une fonction qui ne la différencie guère
de l’alcoolisme et de la toxicomanie. Elle devient une
tentative désespérée d’échapper à l’angoisse de la sépa-
ration, mais n’aboutit qu’au sentiment toujours croissant
d’être séparé, compte tenu que l’acte sexuel sans amour
ne comble jamais la distance entre deux êtres humains,
sinon pour un instant.

Toutes les formes d’union orgiaque ont trois caracté-
ristiques : elles sont intenses, même violentes ; elles
mettent enjeu la personnalité totale, esprit et corps ; elles
sont transitoires et périodiques. Il en va exactement du
contraire pour cette forme d’union que, dans le passé et
le présent, l’homme a choisie comme solution de loin la
plus fréquente : l’union fondée sur le conformisme au
groupe, à ses coutumes, pratiques et croyances. Ici, en-
core, nous constatons un développement considérable.

Deuxième solution partielle : le conformisme

Dans une société primitive, le groupe est restreint ; il
se compose de ceux avec qui l’on partage le sang et la
terre. Avec l’essor croissant de la civilisation, le groupe
s’élargit : la citoyenneté d’une polis, la citoyenneté d’un
grand état, les membres d’une église, en deviennent la
mesure. Même pauvre, un Romain éprouvait de la fierté
parce qu’il pouvait dire : « civis romanus sum » ; Rome
et l’Empire étaient sa famille, son foyer, son monde. De
même, dans la société occidentale contemporaine,
l’union au groupe constitue la façon prévalente de sur-
monter la séparation. C’est une union où, dans une large
mesure, le soi individuel disparaît, et dont le but est
d’appartenir à la foule. Si je ressemble à quiconque, si je
n’ai ni sentiments, ni pensées qui m’en distinguent, si je
me conforme aux coutumes, usages vestimentaires et
idées, au pattern du groupe, je suis sauvé ; sauvé de
l’expérience effrayante de la solitude. Les systèmes dic-
tatoriaux recourent aux menaces et à la terreur pour in-
duire ce conformisme ; les pays démocratiques à la sug-
gestion et à la propagande. Il y a, en effet, une différence
importante entre les deux systèmes. Dans les démocra-
ties, l’anti-conformisme s’avère possible et en fait, n’est
jamais entièrement absent ; dans les systèmes totalitaires,
par contre, on ne peut attendre que de quelques héros et
martyrs exceptionnels qu’ils refusent de se soumettre.
Néanmoins, en dépit de cette différence, les sociétés dé-
mocratiques font preuve de conformisme à un point ex-
cessif. La raison en est qu’il doit y avoir une réponse à la
quête de l’union et qu’à défaut d’une solution autre ou
meilleure, l’union par conformisme à la foule devient
alors prédominante. On ne peut s’expliquer l’emprise
qu’exercé la peur d’être différent, la peur de s’éloigner
du troupeau ne fût-ce que de quelques pas, sinon en
comprenant à quelle profondeur se situe le besoin de ne
pas être séparé. Parfois, cette peur de l’anti-conformisme
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est rationalisée en une peur des dangers pratiques qui
pourraient menacer l’anti-conformiste. Mais en fait, les
gens veulent se conformer à un degré bien plus élevé
qu’ils n’y sont contraints, du moins dans les démocraties
occidentales.

La plupart des gens ne sont même pas conscients de
leur besoin de conformisme. Ils vivent avec l’illusion
qu’ils suivent leurs propres idées et penchants, qu’ils sont
individualistes, que les opinions auxquelles ils sont arri-
vés représentent l’aboutissement de leur propre réflexion
- et que, si leurs idées rejoignent celles de la majorité,
c’est en quelque sorte une coïncidence. Le consensus de
tous sert de preuve à la justesse de « leurs » idées.
Comme persiste malgré tout un besoin de ressentir quel-
que individualité, ils le satisfont sur des différences mi-
neures ; les initiales sur le sac à main ou le tricot, la pla-
que portant le nom du caissier de banque, l’appartenance
au parti démocrate par opposition au parti républicain,
aux Elks plutôt qu’aux Shriners, deviennent l’expression
des différences individuelles. Le slogan publicitaire
« c’est différent » révèle ce besoin pathétique de diffé-
rence, alors qu’en réalité c’est à peine s’il en subsiste
quelqu’une.

La tendance croissante à l’élimination des différences
est intimement liée au concept et à l’expérience de
l’égalité telle qu’elle est en train de se développer dans
les sociétés industrielles les plus avancées. Egalité avait
signifié, dans un contexte religieux, que nous sommes
tous des enfants de Dieu, que tous nous participons à la
même substance humano-divine, que nous sommes tous
un. Il signifiait aussi que les différences véritables entre
les individus devaient être respectées, que s’il est vrai
que nous sommes tous un, il est également vrai que cha-
cun d’entre nous constitue une entité unique, un cosmos
par lui-même. Une telle conviction de la singularité de
l’individu s’exprime par exemple dans l’affirmation du
Talmud : « Celui qui sauve une seule vie est comme s’il
avait sauvé le monde entier ; celui qui détruit une seule
vie est comme s’il avait détruit le monde entier ».
L’égalité comme condition de développement de
l’individualité, c’est également le sens que la philosophie
occidentale des lumières conférait à ce concept. Il signi-
fiait (Kant en a donné la formulation la plus claire) que
nul ne doit se servir d’autrui comme moyen de ses pro-
pres fins. Que tous les hommes sont égaux dans la me-
sure où ils sont des fins, et seulement des fins, et jamais
des moyens l’un pour l’autre. S’inspirant des idées de la
philosophie des lumières, des penseurs socialistes de dif-
férentes écoles définirent l’égalité comme l’abolition de
l’exploitation, de l’utilisation de l’homme par l’homme,
qu’elle soit cruelle ou « humaine ».

Dans la société capitaliste contemporaine, la signifi-
cation de l’égalité s’est transformée. Par égalité on se ré-
fère à une égalité d’automates ; d’hommes qui ont perdu
leur individualité. Aujourd’hui égalité signifie
« similitude » plutôt que « singularité ». C’est une simi-

litude d’abstractions, d’hommes qui exécutent les mê-
mes travaux, qui s’adonnent aux mêmes loisirs, qui lisent
les mêmes journaux, qui nourrissent les mêmes senti-
ments et les mêmes idées. A cet égard, il nous faut aussi
considérer avec quelque scepticisme certaines réalisa-
tions que l’on vante en général comme des signes de no-
tre progrès, notamment l’égalité des femmes. Cela va
sans dire, je ne prends pas parti contre l’égalité féminine ;
mais ce qu’il y a de positif dans cette tendance à l’égalité
ne doit pas nous abuser. Elle fait partie de ce courant qui
porte à l’élimination des différences. L’égalité s’achète à
ce prix même : les femmes sont égales parce qu’elles ne
sont plus différentes. La proposition de la philosophie
des lumières, l’âme n’a pas de sexe (en français dans le
texte) est devenue une pratique générale. La polarité des
sexes est en voie de disparaître, et avec elle l’amour éro-
tique, qui se fonde sur cette polarité. Les hommes et les
femmes deviennent les mêmes, non des égaux en tant
que pôles opposés. La société contemporaine prêche cet
idéal d’égalité non-individualisée parce qu’elle a besoin
d’atomes humains, tous semblables, pour les faire fonc-
tionner dans un vaste agrégat, doucement, sans frictions ;
tous obéissant aux mêmes ordres, mais chacun étant
néanmoins convaincu qu’il suit ses propres désirs. Tout
comme la production moderne en grande série requiert la
standardisation des produits, ainsi le processus social re-
quiert la standardisation de l’homme, et cette standardi-
sation, on l’appelle « égalité ».

L’union par conformisme n’est ni intense ni violente ;
elle est calme, dictée par la routine, et pour cette raison
même, suffit rarement à pacifier l’angoisse de la sépara-
tion. L’incidence de l’alcoolisme, la toxicomanie, la
sexualité compulsive, et le suicide dans la société occi-
dentale contemporaine sont des symptômes de cet échec
relatif du conformisme à la foule. De plus, cette solution
concerne surtout l’esprit et non le corps, et dès lors
s’avère également déficiente en regard des solutions or-
giaques. Le conformisme à la foule ne présente qu’un
seul avantage ; il est permanent, et non spasmodique.
Dès l’âge de trois ou quatre ans, l’individu est introduit
dans le pattern de conformisme, et par la suite, ne perd
jamais son contact avec la foule. Même ses funérailles,
qu’il anticipe comme sa dernière grande affaire sociale,
demeurent en stricte conformité avec le pattern.

Outre le conformisme comme un des moyens de
soulager l’angoisse jaillissant de la séparation, il importe
de considérer un autre facteur de la vie contemporaine :
le rôle de la routine du travail et du plaisir. L’homme de-
vient un « huit heures - midi, deux heures - six heures »,
il fait partie de la force de travail ou de la force bureau-
cratique des employés et directeurs. Il a peu d’initiative,
ses tâches sont régies par l’organisation du travail ;
même entre ceux qui se situent au haut et au bas de
l’échelle, la différence est restreinte. Tous accomplissent
des tâches prescrites par la structure d’ensemble de
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l’organisation, à une vitesse prescrite, et d’une façon
prescrite. Les sentiments eux-mêmes sont prescrits :
gaieté, tolérance, honnêteté, ambition, et capacité de
s’accommoder avec tout le monde, sans frictions. De fa-
çon similaire, quoiqu’avec moins de rigueur, les loisirs
sont routines. Les livres sont choisis par les clubs de li-
vres, les programmes de cinéma par les distributeurs de
films et les propriétaires de salles, avec l’appui de la pu-
blicité qu’ils financent ; le reste est tout aussi uniformisé :
la promenade dominicale en voiture, la séance de télévi-
sion, la partie de cartes, les réceptions. De la naissance à
la mort, du lundi au lundi, du matin au soir -toutes les
activités sont routinées et préfabriquées. Comment un
homme pris dans ce filet de routine n’oublierait-il pas
qu’il est un homme, un individu unique, qui n’a reçu que
cette seule chance de vivre, avec des espoirs et des dés-
illusions, avec des peines et des craintes, avec le désir
nostalgique de l’amour et la terreur du néant et de la sé-
paration ?

Troisième solution partielle :
le travail créateur

Une troisième manière d’atteindre l’union réside dans
l’activité créatrice, que ce soit celle de l’artiste ou de
l’artisan. Dans toute espèce de travail créateur, la per-
sonne qui crée s’unit avec son matériau, qui représente le
monde en dehors d’elle. Qu’il s’agisse d’un menuisier
confectionnant une table ou d’un orfèvre une pièce de
bijouterie, qu’il s’agisse du paysan qui cultive son grain
ou du peintre qui réalise un tableau, dès qu’il y a activité
créatrice le travailleur et son objet deviennent un,
l’homme s’unit avec le monde dans le processus de
création. Ceci n’est vrai, cependant, que du travail pro-
ductif, du travail où j’organise, élabore, contemple le ré-
sultat de mon labeur. En effet, dans la démarche mo-
derne à laquelle est astreint l’employé de bureau,
l’ouvrier réduit à n’être que le maillon d’une chaîne in-
terminable, il ne reste que bien peu de cette qualité unifi-
catrice du travail. Le travailleur devient un appendice de
la machine ou de l’organisation bureaucratique. Il a cessé
d’être lui-même - dès lors, au-delà de l’union par con-
formisme, aucune autre n’est possible.

L’amour seule solution humaine

L’unité qui se réalise dans le travail productif n’est
pas interpersonnelle ; dans la fusion orgiaque, l’unité
reste temporaire ; quant à l’unité par conformisme, elle
ne constitue qu’une pseudo-unité. Aussi ne s’agit-il que
de réponses partielles au problème de l’existence. La ré-
ponse plénière réside dans l’accomplissement de l’union
interpersonnelle, de la fusion avec une autre personne,
dans l’amour.

Ce désir de fusion interpersonnelle est le plus puissant
dynamisme en l’homme. C’est la passion la plus fonda-
mentale, c’est la force qui maintient la cohésion de la

race humaine, du clan, de la famille, de la société.
L’échec à le réaliser signifie folie ou destruction - des-
truction de soi ou destruction des autres. Sans amour,
l’humanité ne pourrait survivre un seul jour. Encore que,
si nous entendons par « amour » la réalisation de l’union
interpersonnelle, nous nous heurtons à une sérieuse diffi-
culté. Il y a, de fait, bien des manières de réaliser la fu-
sion - et les différences entre les diverses formes de
l’amour ne sont pas moins significatives que ce qui leur
est commun. Faut-il alors donner à toutes l’appellation
d’amour ? Ou devons-nous réserver seulement le terme
d’« amour » à une forme spécifique d’union, à celle qui,
durant les quatre derniers millénaires de l’histoire occi-
dentale et orientale, fut considérée comme la vertu
exemplaire par toutes les grandes religions humanistes et
conceptions philosophiques ?

De même que pour toute difficulté sémantique, on ne
peut trancher que par l’arbitraire. Ce qui importe, c’est
que nous sachions de quelle sorte d’union nous nous en-
tretenons lorsque nous parlons de l’amour. Nous réfé-
rons-nous à l’amour en tant que réponse plénière au pro-
blème de l’existence, ou bien visons-nous ces formes
imparfaites de l’amour que l’on peut appeler union sym-
biotique ? Dans les pages qui suivent, je ne désignerai
par amour que le premier terme de cette alternative, mais
je vais entreprendre la discussion sur l’« amour » en par-
tant du second.

Les formes imparfaites de l’amour
par union symbiotique

L’union symbiotique a son modèle biologique dans la
relation entre la mère enceinte et le fœtus. Ils sont deux,
et pourtant ne font qu’un. Ils vivent « ensemble »
(symbiosis), ils ont besoin l’un de l’autre. Le fœtus fait
partie de la mère, il reçoit d’elle ce dont il a besoin, la
mère est en quelque sorte son monde ; elle le nourrit, le
protège, mais sa propre vie en est aussi valorisée. Dans
une union par symbiose psychique, les deux corps sont
indépendants, mais le même genre d’attachement se re-
trouve au niveau psychologique.

La forme passive de l’union symbiotique est la sou-
mission, ou pour utiliser un terme clinique, le maso-
chisme. Le masochiste échappe au sentiment insupporta-
ble d’isolement et de séparation en se faisant partie inté-
grante d’une autre personne qui le dirige, le guide, le
protège, qui en est comme la vie et l’oxygène. Le pou-
voir de la personne à qui l’on se soumet, qu’il s’agisse
d’un humain ou d’un dieu, est surestimé ; elle est tout, je
ne suis rien, sinon dans la mesure où j’en fais partie. En
tant que partie, je participe à sa grandeur, à son pouvoir, à
sa certitude. Le masochiste n’a pas à prendre de déci-
sions, n’a pas à assumer le moindre risque ; il n’est ja-
mais seul - mais il n’est pas indépendant ; il n’a aucune
intégrité ; il n’est pas encore pleinement né. Dans un
contexte religieux, l’objet de culte s’appelle une idole ;
dans le contexte profane d’une relation d’amour maso-
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chiste, le mécanisme essentiel, celui de l’idolâtrie, est
identique. Lorsqu’à la relation masochiste se mêle le dé-
sir sexuel, il ne s’agit plus d’une soumission à laquelle
seul l’esprit participe, mais tout le corps également. Il
peut y avoir soumission masochiste au destin, à la mala-
die, à la musique rythmique, à Pétât orgiaque déclenché
par des drogues ou sous hypnose - dans tous ces cas, la
personne renonce à son intégrité, se fait l’instrument de
quelqu’un ou de quelque chose en dehors d’elle ; elle n’a
pas besoin de résoudre le problème de la vie par une ac-
tivité productrice.

La forme active de la fusion symbiotique est la domi-
nation ou, pour utiliser un terme psychologique qui cor-
responde à masochisme, le sadisme. Le sadique veut
échapper à sa solitude et à son impression
d’emprisonnement en faisant d’une autre personne une
partie intégrante de lui-même. Il se surestime et se valo-
rise par incorporation d’une autre personne qui lui rend
un culte.

La personne sadique est aussi dépendante de la per-
sonne soumise que la seconde l’est de la première ; au-
cune des deux ne peut vivre sans l’autre. La seule diffé-
rence est que le sadique commande, exploite, blesse,
humilie, tandis que le masochiste est commandé, ex-
ploité, blessé, humilié. Sans doute est-ce une différence
considérable d’un point de vue réaliste, mais dans un
sens émotionnel plus profond, cette différence n’est pas
aussi importante que ce qui est commun à tous deux : la
fusion sans intégrité. Si l’on comprend ce point, on ne
sera pas surpris non plus de constater qu’habituellement
une personne réagit à la fois de manière sadique et maso-
chiste, en général envers des objets distincts. Hitler réa-
gissait de façon sadique vis-à-vis du peuple, mais de fa-
çon masochiste vis-à-vis du destin, de l’histoire, du
« pouvoir supérieur » de la nature. Sa fin - le suicide au
sein de la destruction générale - est aussi caractéristique
que l’était son rêve de succès - une totale domination1.

L’amour accompli,
pouvoir actif de participation

En contraste avec l’union symbiotique, l’amour ac-
compli est une union qui implique la préservation de
l’intégrité, de l’individualité. L’amour est chez l’homme
un pouvoir actif ; un pouvoir qui démantèle les murs sé-
parant l’homme de ses semblables, qui l’unit à autrui ;
l’amour lui fait surmonter la sensation d’isolement et de
séparation, tout en lui permettant d’être lui-même, de
maintenir son intégrité. Le paradoxe de l’amour réside en
ce que deux êtres deviennent un et cependant restent
deux.

Si nous disons de l’amour qu’il est « activité », nous

                                                
1 Cf. l’étude plus détaillée de E. Fromm sur le sadisme et le
masochisme dans Escape from Freedom, Rinehart & Compa-
gny, New York, 1941.

nous heurtons à une difficulté qui tient à la signification
ambiguë de ce terme. Par « activité », selon l’acception
moderne de ce mot, on entend d’habitude une action qui,
par une dépense d’énergie, opère un changement dans
une situation existante. Ainsi considère-t-on un homme
comme actif s’il fait des affaires, étudie la médecine, tra-
vaille à la chaîne, construit une table, ou se livre aux
sports. Toutes ces activités ont ceci en commun qu’elles
visent un but extérieur à atteindre. Ce dont il n’est pas
tenu compte, c’est de la motivation de l’activité. Consi-
dérons, par exemple, un homme poussé à un travail in-
cessant par un sentiment d’insécurité et de solitude pro-
fondes ; ou un autre poussé par l’ambition ou la soif de
l’argent. Dans tous ces cas, l’individu est esclave d’une
passion, et son activité est en fait une « passivité » parce
qu’il est poussé ; il est victime, non « acteur ». D’autre
part, un homme qui se tient tranquille et qui contemple,
sans autre intention ou objectif que de faire l’expérience
de lui-même et de son unicité avec le monde, on le con-
sidère comme « passif » parce qu’il n’est pas « en train
de faire » quelque chose. En réalité, cette attitude de mé-
ditation concentrée représente la plus haute activité qui
soit, une activité de l’âme, qui n’est rendue possible que
par la liberté intérieure et l’autonomie. Ainsi donc, au
sens moderne, le concept d’activité se réfère à une dé-
pense d’énergie en vue de la réalisation d’objectifs exter-
nes, tandis qu’en un autre sens, il se réfère à la mise en
œuvre de pouvoirs inhérents à l’homme, sans se soucier
qu’ait lieu un changement extérieur. Ce second sens du
concept d’activité, Spinoza l’a formulé très clairement. Il
distingue parmi les affects ceux qui sont actifs et passifs,
les « actions » et les « passions ». Dans l’exercice d’un
affect actif, l’homme est libre, il est maître de son affect ;
dans l’exercice d’un affect passif, l’homme est poussé,
objet d’une motivation dont il n’est pas lui-même con-
scient. Ainsi Spinoza en vient-il à affirmer que la vertu et
le pouvoir sont une seule et même chose2. L’envie, la
jalousie, l’ambition, toute espèce de cupidité, sont des
passions ; l’amour est une action, la pratique d’un pou-
voir humain qui ne peut s’exercer que dans la liberté et
jamais sous l’effet d’une contrainte.

L’amour est une activité, non un affect passif ; il est
un « prendre part à », et non un « se laisser prendre ». De
manière très générale, on peut en expliciter le caractère
actif en disant ceci : l’amour consiste essentiellement à
donner, non à recevoir.

... / ...

                                                
2 Spinoza, Ethique IV, Def.8
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