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Les jeunes s'amusent, quelle que soit I’époquaeitqye soit le lieu ; le dy-
namisme naturel de la Jeunesse tend a enjollverpsmnre environnement.
S’identifiant a une musique et a une mode aussiseeque passageres, chaque
génération depuis 1955 a cru que son époque Bigiteuen son genre. il n'en
reste pas moins que les années soixante ont dégtadsdoin, toutes les périodes
qui les ont précédées ou qui les ont suivies. Litedp cette époque se fit sentir
chez des gens de tout age, répandant a travets taohde occidental un senti-
ment de liberté et de jeunesse, comparable aldgoguitter 'école par un début
d’'aprés-midi ensoleillé. Méme s'il était le fruitrdluences plus profondes que la
musique pop, I'optimisme exalté des années soixdrdava en elle son expres-
sion idéale, et la musique des Beatles en futdiaptissement parfait. Certes,
s'ils n'avaient pas existé, ces années-la n'aurgian été trés différentes ; et
pourtant, I'enthousiasme que dégageait leur mustpiesi communicatif, elle
refléta et illumina si vivement son époque ques B, 'atmosphére irrévéren-
cieusement rayonnante des années soixante, daarite poéte liverpudlien
Brian Patten comme «un orage électrique pétHaralt éte bien moins
étincelante.

Le succes des Beatles fut si manifestement exinaie qu’il n'a guére été
remis en question. Tout le monde est d’accord perqu’il s'agit du meilleur
groupe pop qui fut jamais, et leur musique a ernlbellie de millions de gens.
Mais, méme si les Beatles ont gagné leur placeaath€on de la reconnaissance
durable, les années soixante, auxquelles ils ferentimement liés, constituent
aujourd’hui un champ de bataille idéologique aietsduquel personne ne
s’accorde. Considérée par certains comme l'aubla teerté moderne et par
d'autres comme la cause premiére du chaos contaimpoette épogue insou-
ciante, ou rien ne restait caché et ou toute pogdentoute modestie étaient je-
tées au vent, est devenue la période la plus @dauXXe siecle, mythifiée dans
un mirage de contradictions : une décennie englddétachés de leur contexte,
les enregistrements des Beatles et de leurs coortaimgp continuent de résonner
joyeusement dans les postes de radio, alors gpégitale qui leur a donné nais-
sance est critiquée dans tous les autres secemunsetlias. Mais si les Beatles et
les années soixante sont trés étroitement asdesiésnbiguités de celles-ci doi-
vent sirement se retrouver chez ceux-la. Danss;eeaament la musique du
groupe a-t-elle fait pour échapper au proces diiate aujourd’hui intenté a la
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décennie qu'il reflete si parfaitement ?

L'un des détracteurs les plus précoces des anogests fut John Lennon.
En 1970, dans un entretien accordé au mag&afimg Stonejl déclara que
cette décennie d’insurrection sociale et de réwigre-culturelle n'avait été
gu’une sorte de bal costumé » Tout le monde s'‘éguise, mais rien n'a
changé. » Pour Lennon, alors rendu austére panéaapie primale » de Jangv
les années soixante et, avec elles, les Beatleshtdavorcé de la réalité ; une
abondance sans précédent avait nourri les révélesde la classe moyenne,
exacerbés par 'usage des drogues. Désormaigaiinbex-Beatle thérapisé et
désintoxiqué, «le réve est finiArborant une salopette, des tennis et une coupe
en brosse délibérément provocatrice, il était égti@ment disposé a faire le mé-
nage. L’année suivante, il passait a la panopheluionnaire : blouson de cuir
noir, béret, badge de Mao. Dix-huit mois plus tardle verrait tituber ivre mort
dans un restaurant de Los Angeles, une serviettélette sur la téte. Ainsi va la
mode - si c’est bien de cela gu'il s'agissait.

Les rebelles punks de 1976-1978 voyaient les asodemte a peu pres de la
méme facgon, et leur musique dépouillée et furiGaisait écho a I’ esthétique de
la vérité nue qui caractérisait I'album « primalw Lennon de 1970. A leurs
yeux, la décennie précédente s'était sottementéeadans I'auto indulgence, et
elle avait été suivie de six années de gueuleideabaours desquelles une com-
plaisante grandiloquence avait remplacé I'énemgila dulture pop. Les « affreux
hippies » - qui se considéraient comme beaux pissgappelaient eux-mémes
les beautiful people, avec leurs idéaux vagues et leurs esprits ralpatide
LSD, étaient le probleme ; la vitesse, le sarcasrneelaideur délibérée étaient la
solution. (Code vestimentaire : cheveux en épiglatsade corps déchirés, épin-
gles a nourrice plantées dans les joues.) Au digisuannées quatre-vingt, les an-
nées soixante n'étaient plus qu’'un sujet d'ind#if@e cynique pour les habitants
de l'anti-société déréglementée de Margaret Thattthe en devenant 'une des
cibles habituelles de la comédie « alternative gadehe. Bref, tout le monde les
rejetait. Pantin dérisoire, le burlesque hippié ataréveur hirsute et pathétique
avec son corps crasseux et son esprit explosespdrdgues En méme temps,
cet objet de mépris semblait servir de bouc émgssaun obscur sentiment de
perte. Il paraissait aller de soi que $ediesn’avaient été qu'un défilé de mode
totalement creux (idée bien caractéristique deSeanguatre-vingt) ; mais, si les

1 NdA : Systéme créé par le docteur Arthur Janbes#ngeles, dans lequel la névrose de 'adulte est
attribuée a la « douleur » refoulée des incidesatsriatiques de I'enfance. Le malheur éprouvé durant
ces « scenes primales » est extériorisé par uagithéonfrontationnelle au cours de laquelletiemia
émet le « cri primal ». L'album intitulohn Lennon / Plastic Ono Bandmporte de nombreuses ré-
férences a cette technique.
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ambitions des années soixante étaient vraimentpivine inconsistantes et ir-
réelles, pourquoi tant de ressentiment enversreapacité (supposée) a les réa-
liser ?

En tout cas, les hippies semblaient avoir au m@ussi quelque chose : a
partir du milieu des années quatre-vingt, une Htaugénération, lassée des pro-
ductions mécaniques d'une bonne partie de la pajertporaine, se tourna vers
la musique passionnément imaginative des annéessgivouant un culte aux
enregistrements de Jimi Hendrix, des Doors, dedsBye Led Zeppelin et du
Velvet Underground. Le seul artiste comparableatieges quatre-vingt, Prince,
fit un bref détour par les Beatles en pastichamtpériode LSD dans son album
Around the world in a day (ke tour du monde en un jour »). Bon nombre de ses
pairs se mirent a déclarer qu'ils n'adoraient gasesnent les sons des années
soixante mais approuvaient aussi les idéaux guétaient associés. A la fin des
années guatre-vingt, cette rehabilitation styligtige la décennie engloutie trou-
va un prolongement enthousiaste dans I'explosiotiadiel house,avec son
« deuxiéme été de I'amour », sa mode psychédébgsgvesdopées au LSD,
et son échantillonnage éclectique des classiquizssdel des années soixante -
tendance qui s’est maintenue jusqu’a présent tldddiusage constant de dro-
gues favorisant I'amplification sensorielle, telige I'ecstasy.

Au début des années quatre-vingt-dix, la vogudrexsedessixties recula
temporairement devant une attaque en regle caiteedecennie, lancée par une
culture politique de droite en quéte d’un coupaldglii imputer le chaos social et
economique qu’elle avait elle-méme provoqué. Léavalr échoué, proclamait
cette critique, la révolution des années soixafaeait que trop bien réussi.
L’augmentation de la violence, des viols, des cafages, de la consommation
de drogue, du nombre des divorces et des avortentaut cela était di a la so-
ciété permissive censément fomentée par les gieglsigsbversifs des années
soixante. (De méme que le déclin de la compétitinustrielle et universitaire,
du respect de l'autorité, et de la capacité deerdration en général.) En Améri-
gue, les jeunes conservateurs accuserent la genélateurs parents - lbaby-
boomersésa la fin des années quarante - d’avoir créé umgreuu victimisme
et de la dépendance, de la violence gratuite, densommation bas-de-gamme
et du «politiquement correct»: bref, une ingeltucrasse. L'anti-
institutionnalisme des années soixante, disagrnait fait naufrager le systeme
éducatif national et mis a sac les comptes dedariBe sociale, provoquant un
déficit budgétaire que les jeunes d'aujourd’huispeant leur vie a rembourser
(s'ils arrivent a trouver du travail). La révolutisexuelle de ces mémes années
n’avait abouti, pour sa part, qu'a un raz-de-ma@aographique et a la légiti-
mation du divorce, qui avait engendré a son toaraattégorie de jeunes profon-
dément asociaux et inemployables. Selon ces @#jdout ce qui allait de tra-
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vers dans '’Amérique moderne était un héritagehdeonistes irresponsables,
apétres de la gratuité, qui avaient « libéré »e$tivial de Woodstock au lieu de
faire tranquillement la queue pour acheter leuietsi

Lesbaby-boomersiposterent en soutenant qu’au contraire, 'écroele des
valeurs sociales qui s’était produit en Grandedgyet et aux Etats-Unis a partir
du début des années quatre-vingt était principaiediea la phobie des impots,
ruineuse pour la société, qui caractérisait la@maganienne. Reagan, soulig-
naient-ils, n'aurait peut-étre pas repris explogat a son compte la formule
thatchérienne d’octobre 1987 selon laquelle «d&on’existe pas », mais son
monétarisme disait la méme chose en langage fiQoaint & Woodstock, qui
avait indubitablement été un échec en termes fm@cson amateurisme
brouillon n’était pas typique de la contre cultdeda cote Ouest, car celle-ci, a la
fin dessixtieset au début deseventiesavait géré avec tant de succes ses propres
réseaux de production, de vente et de distribgiienle libertaire de droite Frank
Zappa s’était senti obligé de rappeler aux entnejirs hippies qu'une économie
alternative ne déclencherait pas plus de changsrsieatturels que le fait de ne
pas voter. Loin davoir modifie le systeme de @meur, les radicaux de
l'undergroundavaient plutdt été enclins a ignorer la sociétés dam ensemble,
et ils ne pouvaient guere étre considérés comnpensables de ces colteux
programmes d’'assistance sociale pour lesquelsétaianit pas eux qui avaient
voté, mais la majorité orthodoxe qu’ils méprisaidbodstock ne pouvait pas
non plus (poursuivaient les avocats de la défedtse)interprété dans le cadre
platement matérialiste des années quatre-vingttissentiel de ce qui s'était
passé dans les années soixante avait été de budeeimpulsion spirituelle, et
les festivals gratuits étaient 'expression d’'untiseent partagé, propre a leur
époque. En outre, si de vastes segments de lééspratiquement dépourvus de
droits civigues avant les années soixante, avia@ité une voix et bénéficiaient
- enfin - d'un peu de justice sociale, c’était dsuitat direct du changement
d'attitude qui s’était produit durant cette décenni

La permanence de cette polémique ne fait que oeafitimportance des an-
nées soixante. Mais s'il est manifestement stugiidegputer l'avidité sans scru-
pules de I'ére reagano-thatchérienne a une gémégi s'était montrée avant
tout soucieuse de sociabilité fusionnelle et deatepil serait tout aussi absurde
de prétendre que les années soixante n'ont pagueuptopre contingent
d'imbéciles, de démagogues et de criminels. Halghbury, havre paisible de
bohémiens jusgu’a l'invention du mouvement hippid aps Festivalen janvier
1966, ne mit que deux ans a dégénérer en un gléstasté par I'héroine et la
méthédrine. Rares furent les communautés hippiesugent passer le cap des
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anneées soixante-dix sans devenir, d’'une faconumediutre, des sectes religieu-
ses. Pendant les affrontements des années 196811p@0t presque autant de
provocations délibérées de la police par fdesks$ que de brutalités gratuites
dues a des flics déchainés. Une bonne partie rhétlarique contre-culturelle -
notamment l'idée fumeuse d’'une société sans amgentout serait partage
('«anarchisme de la société d'abondance ») -am'éjue du charabia
d’'adolescents. Les vedettes'dadergroundétaient souvent des sociopathes qui
cultivaient la destruction pour elle-méme, ou dggodtunistes qui se mettaient
en avant pour mieux préparer leur carriere a WedleSou Madison Avenue.
Malgreé tout cela, le sentiment qu'une société emtient differente allait naitre
du jour au lendemain était alors trés vif et largeihrépandu. Les impressions
qui se formérent dans cette ambiance suggestieatatarables, et la conviction
gue les choses étaient en train de s'améliondysgire fat-elle, changea en pro-
fondeur la maniere de voir de millions de gensrdani ?

Si 'on veut comprendre les années soixante, denifes généraux doivent
étre pris en considération. 1° Ce qui se passag alétait en aucune facon ho-
mogene. De nombreuses tendances divergentes é@al@@uvre en méme
temps, a différents stades de maturité ; une gnaautie du caractere contradic-
toire de la décennie provient des interactiondandties entre ces divers cou-
rants. 2° Les années soixante furent une réaaom@@nées cinquante - ce qui
revient a dire qu’il ne serait pas équitable dégpam jugement sur les années
soixante sans avoir pris en compte ce qui lestausil n’est pas infondé de
faire remonter le « déclin des valeurs » a l'alittsgne des années soixante, il se-
rait aussi erroné de négliger les causes de cedliisine que de limputer a tel
ou tel groupe social de I' époque.

Les années cinquante furent peut-étre relativedwnliettes pour la généra-
tion qui avait enduré la Deuxieme Guerre mondiakas leurs rejetons adoles-
cents n'éprouverent durant cette période gu’uniesuitocant, contre lequel le
rock’n’roll leur permit de réagir de facon supedile et décousue. Alors qu'ils
ne faisaient que flirter avec la liberté, leurdgerinés - pour qui les années cin-
quante furent une «décennie de caucherflatominée par la paranoia de la
Guerre Froide et par des régimes sinistres sattisn&gnorale - s’en prenaient
plus sérieusement atatu quo En Grande-Bretagne, c’était I'époque dagry
young mer{« jeunes hommes en colere »), aux Etats-Unis delllabeat gen-
eration Les premiers promenerent leur révolte isoléeredatmisére sociale et
intellectuelle pendant quelques années, entreststiéuse équipée de Suede

® Hippies américains

“ NdA : Voir Fred J. CookThe Nightmare Decadeondres, Random House, 1971.

® Expédition franco-britannique pour le contrélecdnal de Suez (octobre-novembre 1956), que le
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boom économique sous Macmiflaties seconds, en revanche, furent un peu
plus que de simples hérétiques de I'ére d’ EiserHpet ils donnérent un véri-
table avant-godt d’un avenir révolutionnaire.

Souvent pris & tort pour une référence mugiclel@om de la beat generation
se référait en réalité au sentiment d'étre durertnaité par la vie et rejeté dans
les marges désolées d’une civilisation matéridliste « condition » beat, telle
gue la définissait (avec des accents apocalypjicaoes principal porteparole,
Jack Kerouac, dépouillait I'individu de sa carapsoeiale et le dotait par con-
séquent d’'une clairvoyance épiphanique. Issus lpquiupart de la classe moy-
enne, les beatniks étaient des clochards visi@msacialement aliénés : « sur la
route », au sens propre comme au sens figuré. rGoasiéricains des existen-
tialistes - dont le « chic » énigmatique séduisitrion et McCartney lors de leur
séjour a Paris en 1961 et les fascina, dans sarvatiemanddgExis),a Ham-
bourd® -, ils étaient moins préoccupés par l'intégritdede moi que par le dé-
passement des limites individuelles, et désiraiecéder a quelque chose qui se
trouvait au-dela de I'expérience quotidienne. N#haat pas vraiment ou ils al-
laient, ils se définissaient par ce gu’ils aimagnte qu'ils détestaient. lls détes-
taient le matérialisme qui anesthésiait 'ame,ifi@ae « monnaie-théisme » ; ils
aimaient l'imagination, I'expression spontanéede. lls détestaient les dépres-
seurs approuves par la société (alcool, barbitesiguils aimaient les stimulants
interdits tels que la marijuana, les amphétaminkesreescaline. lls détestaient le
rationalisme, la répression, le racisme ; ils aamida poésie, la libre sexualité, le
jazz. En quéte d’authenticité, adoptant une adtiti@tontractée et cultivant le pa-
radoxe, les beatniks furent la voix authentiquenrigieuse de I'ere atomique.
lls exercerent par la une influence déterminamtelascontre culture des années
soixante en Californie et a New York, et leur dalig parvint en Grande-
Bretagne a travers les vers libres et familiergpdétes de Liverpodi

dirigeant égyptien Gamal Abdel Nasser venait denadiser.

® Harold Macmillan, Premier ministre (conservatelar1959 & 1964. Le travailliste Harold Wilson lui

succéda de 1964 & 1970.

" Président des Etats-Unis de 1953 & 1961.

8 Beat(substantif) : battement, rythme.

° Beat(adjectif) : battu, claqué, crevé.

19 Ouils séjournérent de 1960 & 1962.

M ville portuaire située au nord-ouest de I'Angieteiace & la mer d'Ilande.

NdA : Comme dans le reste de cette introductialist®urs porte ici sur la société dans son ensembl

et non sur des milieux restreints et spécialisgsbieatniks américains commencérent a engendrer des

disciples anglais dés 1959. Cette influence, dthbensible au sein du mouvement « protestataire »

entourant la CND [« Campagne pour le désarmemeléaime »| au début des années soixante, se dif-

fusa en 1965 dans la contre-culture britanniquesaiaie ; mais elle ne parvint a la connaissance du

grand public qu'avec la publication, en 1967, aettiologie a succes des poésies d’Adrian Henri, Ro-
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Fruit tardif de la crise spirituelle qui s’étaitvaute dans la civilisation occi-
dentale depuis le commencement de la scientis@tiononde, ldbeatgenera-
tion s’inscrivait dans une vénérable lignée historidiae« mort de Dieu », avec
la perte concomitante d’'un point de référence nmefrale la foi ancienne dans
limmortalité personnelle, se répandit d’abord dassmilieux scientifiques il y a
environ quatre siecles. A mesure gu’elle progressaiversant tous les préjugés
et redéfinissant subtilement les relations humalaedémarche analytique de la
science et les productions technologiques furepludeen plus percues comme
une menace contre les prérogatives de l'imaginatigstitant des révoltes cultu-
relles : leSturm and Drangt le mouvement gothique a la fin du XVllle sietde,
romantisme et I'impressionnisme au XlIXe, le syntmé et le surréalisme au
XXe. En méme temps, la disparition d’'un canon miaaiscendant incita les ar-
tistes a explorer les frontieres de I'éthique imtlielle, repoussant les limites du
comportement acceptable et faisant passer l'aithértde I'expérience person-
nelle avant les dogmes transmis par le passé da pksse dominante. La sa-
gesse regue, les valeurs et les structures trawities - tout ce qui donnait autre-
fois a la vie sa forme et sa stabilité fut remigjeastion. Les beatniks ne furent
gu’une vague psychique de plus, provoquée paillieucanatérialiste que les sa-
vants de la fin du XVle siecle avaient jeté darngaleible marais théocratique de
l'esprit occidental ; et il en alla de méme powr danées soixante, bien que le
mot « vague » ne rende gueére justice a la muitélies courants contradictoires
et convulsifs qui les agitérent.

En tant que rébellion d'essence libertaire conee cbntraintes ressenties
comme désuetes, les années soixante débutéramt par-de-marée d’énergie
juvénile fracassant la rigide moralité des anndesuanté®. Les Beatles in-

%gr McGough et Brian Patten

NdA : La division du flux continu de T'histoire elécennies nettement distinctes est moins anbitrair
gu’on ne pourrait le penser, ne serait-ce que paKeda conscience de vivre a une date préciseeexer
des effets sur le comportement humain et, par d®ieonséquence, sur lhistoire elle-méme. Les
paniques de fin de millénaire en sont F'exempius évident, et quelque chose d’analogue - ersmoin
intense - s'est produit en Europe, au moins dejguis siecles, avec les cycles du calendrier dédcenna
Le sentiment d’entrer dans une nouvelle déceriniglstle désir de nouveauté et de recommence-
ment, qui saccomplit partiellement par le seul d&tre présent dans les esprits. Il y a bierusQr
désaccord sur la date a laquelle les années sob@int métaphoriquement » commencé en Grande-
Bretagne, I'écart allant de 1956 (rock’n’roll ee3)ia 1962-1963 (« avénement » des Beatles, coinci-
dant avec l'apparition d'une franchise sur leskexuel et politique jusqu'alors inédite dansda v
publique britannique). Certains prennent commet plginéférence 'abolition du service militaire le
31 décembre 1960, bien qu'il soit peu vraisemblaiatela conscription ait suffi a elle seule a gonte
les forces psychologiques frustrées par les animégsnte. Il est intéressant de noter égalemeriequ
milieu de la décennie se présente comme un «@altsgeaux » ; émergence de la contre-culture an-
glaise en 1965 ; apparition du LSD sur la scénadimleret campagnes de presse contsedamusic
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carnéerent la puissance de cette rébellion parde gossédaient la capacité - que
personne alors ne soupconnait, et eux-mémes amt femyremiers surpris -
d'étre « les Iégislateurs non reconnus de la @yalpulaire ¥. Nés & Liverpool
au début des années quarante, John Lennon, Ri¢taekey (Ringo Starr), Paul
McCartney et George Harrison étaient des tard-vegos la premiere génération
britannique deteen-agergconcept sociologique forgé vers 1940 et plus tard
adopté par les publicitaires, en reconnaissanceetie nouveauté de l'apres-
guerre qu'était le pouvoir d'achat des jeunes). Atats-Unis, au début des an-
nées cinquante, le «conflit des générations »n@ron disait alors, avait eu
pour porte-parold_'Attrape-cceurde J. D. Salingéf et certaines vedettes de
I'écran telles que Dean et Brando. En Grande-Bretacette séparation se fit
jour au milieu de la décennie, avec I'apparitionugtanée du rock’n’roll, de la
télévision, deook back in anger (Regarde derriére toi avec coléfdst de la
crise de Suez, qui fut la premiere fissure dafeckde déEstablishmentepuis
1945. N'importe quel film britannique de I'époquestituera I'ambiance collet-
monté et la ségrégation des classes qui caraggtikavie sociale au Royaume-
Uni. Le braiment des représentants des hautesesptésonnant dans les actua-
litts cinématographiques, I'odeur de privilege impestant 'atmosphére du
Parlement et des Chambres, la vieille nostalgi¢emess de guerre : tout conspi-
rait a alimenter I'exaspération chez les jeunesnbg, en particulier, vomissait
I'épaisse et pompeuse rigidité de ces annéesdi)aetait des attaques satiriques
et surréalistes que lancaient contre elle Spikbgstil, Peter Sellers et leurs amis
dans I' émission de radithe Goon Sho\i L’heure des crétins ») qui passait a
la BBC. Pour lui comme pour les autres Beatlesivi&e d’ Elvis Presley fut une
révélation : « Le rock’n’roll était réel. Tout leste était irréel. » Mais en I'espace

en 1966 ; mode des cheveux trés longs et des viseroorés chez les hommes en 1966-1967 ; fin,
vers la méme époque, du rituel britannique désastatant a se lever respectueusement, dans les sal
les de cinéma, lors de I'exécution de 'lhymne naticetc. (Pour ce qui est de la fin de la périoele,
tains commentateurs ont déclaré qusildessont véritablement mortes le jour ot John Lenrété a
assassiné [le 8 décembre 1980] ; d'autres préfaxemnte décés au 31 décembre 1970, date de la dis
solution légale des Beatles, ou au 18 septembf jtir de la disparition accidentelle de Jimi Hen-
drix. [On cite souvent aussi le 19 juin 1970, diztda défaite électorale des travaillistes, quivgeu
naient le Royaume-Uni depuis 1964.] De facon ne@ngimentale, on peut considérer que les années
soixante ont symboliquement pris fin le 17 octd®é3 quand, en réponse a la guerre du Yom Kip-
pour, 'Organisation des pays exportateurs delpétmaltiplia par quatre le prix mondial du brut; fa
sant cesser la relative abondance qui avait camulitiles dix années précédentes d’excés insouciant
en Occident.)
13 NdA : L'expression est de Samuel H. Begritéin against itself the political contradictions of
collectivism New York, Norton, 1982 : p.. 139).
14 Roman paru en 1951, décrivant l'errance d'un jeoneme a travers New York.
15 pigce de John Osborne (1956), jouée en frangaidestireJeune homme en coléRaris, Galli-
mard, 1962).
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de trois ans, les conservateurs furent réélugper le développement écono-
mique dont Macmillan s’était fait le chantre, etdaolte rock’ n’roll avait fait
long feu avec la mideors de combaide la plupart de ses figures de pfdue

La prospérité économique ameéricaine et britannigugpurnant des années
soixante, ne laissait guere supposer que la jeafgssuse du milieu des années
cinquante renaitrait de ses cendres. Aux Etats-lésieadolescents étaient satu-
rés de distractions : automobiles, films de plalygges en socquettesirf music.

En Grande-Bretagne, les Vespas et les Lambretiagdsaient aux jeunes, pour
un prix abordable, un moyen de transport et unsaoae de prestige, les salles
de danse et les cafés servaient d’exutoire a fi@nexcédentaire des adolescents,
et la musiqu@opdégorgeait poussivement ses fournées successiskiffidede
trad'® et de « vedettes adolescentes » bien propreslesy @oduites pour la
consommation de masse a Denmark Street ou impadégselle des Etats-Unis.
La prospérité avait méme fini par émousser 'agngssiesangry young men ;
d’'anciens fauteurs de troubles tels que John OsleirArnold Wesker grom-
melaient désormais qu’ «il n’y avait plus de gesidauses ». Les apparences
étaient pourtant trompeuses. Sous la surfaceeatqtigie de la culture britanni-
gue, vers 1960, couvait un cloaque purulent d'gmoe sexuelle, de préjugés et
de répression qui ne s'était guere amélioré dépuidXe siécle. L'expérience
erotique se confinait généralement a l'insatigfadtienséante du mariage, tandis
gue les femmes étaient si constamment dépréciéalfesile remarquaient a

18 En francais dans le texte.

1" NdA : Litfle Richard entra en religion et renitaanusique du diable » en 1957. En 1958, Elvis
Presley fit son service militaire (jusqu'en 196@).méme année, la carriére de Jerry Lee Lewis som-
bra a cause de son mariage avec une fillette derzpians. En 1959, Buddy Holly, Richie Valens et
le Big Bopper moururent dans un accident d’avianglis que Chuck Berry était arrété pour avoir
franchi la frontiére d’'un Etat avec une mineure1860, Eddie Cochran trouva la mort dans un acci-
dent de voiture ot Gene Vincent fut grievementsBleQuelques mois plus tard, Larry Wiliams fut
emprisonné pour une histoire de drogue.

18 | e trad-boom(retour en vogue du jazz « traditionnel » de laveterOriéans) sévit en Grande-
Bretagne au début des années cinquante, suisipade dskiffle,sorte de folk-blues caractérjsdr
«une certaine forme d'amateurisme » : « On chawac éclectisme les blues et les "airs" du patri-
moine folklorique négro-américain [...], avec l'apd'une instrumentation hautement hétéroclitg. [..
On est en droit de considérer ce style comme i geidépart du formidable élan d'autodidactisme
qui produistt [...] la pop music anglaise de laathie suivante. Le magnétisme d’un répertoire-étran
ger a la culture populaire anglaise ainsi que degqie facilité de son abord technique déclendhéren
Fengouement du jeune public et furent a l'origiteenombreuses vocations ultérieures. On ne compte
pas les musiciens anglais [...] pour lesquelsifteskonstitua une rampe de lancement » (Philippe
BasRaberin, e Blues moderne depuis 194973], Paris, Albin Michel, 1986, p. 160). John Lennon,
lui aussi, commenca par jouer du skiffle au mitlea années cinquante avec son premier groupe, les
Quarry Men, avant de se mettre au rock'n'roll.

10



peine, acceptant avec obéissance de porter degtraccents humiliants et ne
contestant pas véritablement l'idée, typiqguemersicaiae, selon laquelle le viol
serait le réve secret de chaque feffinlEans ce monde & la pensée lente, que la
télévision ne contribuait pas a vivifier, les riglas aimables de voisinage co-
existaient avec une détestation a demi conscienteutl ce qui était différent -
juifs, noirs, homosexuels - et avec une sévereepbion de ce qu'il fallait tenir
pour « convenable » et « décent ». Le serviceamdligardait tout son prestige et
le conformisme était universel. D'une suffisanagsdaornes, la condescendance
de la classe dirigeante se répercutait a tousveaux de I'échelle sociale ; tous
les hommes de rang inférieur, dans quelque milieLcg fat, se voyaient appeler
par leur nom de famille, comme si le pays touteer@tait un régiment. La
Grande-Bretagne était grosse d’une frustrationlenait exploser tét ou tard.

La déférence paisible qui caractérisait le paydehut des années soixante
s’accompagnait d’'un manque total de coordinatidiedprit et du corps. Le plus
élémentaire sens du rythme était une rareté, £tk qui ont vu des émissions
de télévision telles quSix-Five Speciakt Juke-Box Junse le rappelleront.
(Quatre-vingt-quinze pour cent du public applawadlissbstinément a contre-
temps.) Alors que les embrassades et les taperdentsains des sportifs
d’aujourd’hui sont a peine moins mécaniques que déuer, I'inhibition rigide
des joueurs anglais de cricket du début des aspéemte était irrésistiblement
comique, comparee a l'aisance naturelle des joaetitiais en tournée. Il en al-
lait largement de méme aux Etats-Unis. Lorsqu'iéparquerent en 1964, les
Beatles furent abasourdis de découvrir a quel esrjeunes Américains blancs
étaient « coincés ». La génération qui avait gramelc les coupes en brosse, les
appareils dentaires, les bagnoles rutilantes @o&&-Cola ignorait tout du blues
ou du rhythm’n’blues, et elle avait completemenili@éule rock’n’roll qui en-
flammait, a peine cing ans plus tot, ses fréresaelrs aines.

Dans cette ambiance docile, 'un des courantdussgpissants qui animerent
les années soixante fut celui de 'émancipationNisss. Politiquement incarné
par les luttes pour 'indépendance en Afrique etgoanouvement pour les droits
civiques aux Etats-Unis, son impact le plus imntéslia la culture blanche fut
musical, a commencer par les disques de blues,oden’roll et de
rhythm’n’blues qui, importés a Liverpool par leibides boutiques de la zone
portuaire et de la base américaine de Burtonwoodn(e sous le nom de
« Petite Amérique »), inspirérent les Beatles.flugnce qu'eurent sur eux les
chanteurs, les musiciens, les compositeurs etréeRigteurs noirs fut détermi-
nante au début de leur carriere, comme ils ne nag@gyamais de le reconnaitre

19 NdA : Voir par exemple la piéce d’Ann Jelliche Knack[1962], portée & I'écran par Richard
Lester en 1965.
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dans leurs interviews Des styles vocaux que leigblanc des Etats-Unis dé-
couvrit tardivement en pensant qu’ils venaient 'éiahger, des progressions
harmoniques dont les critiques classiques crungetles venaient de Mahler,
étaient le plus souvent adaptés par Lennon et Nte&yaa partir de disques de
doo-wopou de TamlaMotowif (en particulier ceux écrits ou interprétés par
William « Srryokey » Robinson). En ressuscitantiralieu des années soixante,
la révolte rock’ n'roll de la décennie précédemtieg a des reprises de morceaux
de Chuck Berry, de Little Richard, de Larry Williarau des Isley Brothers, les
Beatles contribuérent grandement a introduire iggagle style et 'émotion des
Noirs dans la culture blanche, l'aidant a retroutesage de ses sens sous-
alimentés et favorisant, par la-méme, la révolukgermissive » dans les com-
portements sexuels.

Si I'héritage noir fut 'une des sources primoreiatles Beatles, tout ce qui
passait a travers leur travail de compositionatrahgement était remodelé avec
une créativité dont peu d'autres artistes, queleefqt leur culture d’origine, su-
rent faire preuve. Méme s'ils étaient génés dpmtder leurs reprises de
rock'n’roll et de rhythm'n’blues en Ameérique (swrtodevant un public noir),
leurs années de galéere dans les bouges de Handeol®§0 a 1962 avaient mis
assez de dureté et d’attaque dans leur jeu poptdesr sur un pied d’égalité
avec tout ce que I'on pouvait alors entendre enesbdans le domaine de la mu-
sique pop aux Etats-Unis. En outre, ils étaienfajpament conscients du fait
gu’en tant que compositeurs de chansons ils redkdent a personne, pas méme
a leurs anciens héros américains. Alors que legegade leurs premiéres chan-
sons étaient un peu simplettes par rapport a a#léShuck Berry, de Smokey
Robinson, d’Eddie Cochran, de Leiber et Stolledes équipes qui travaillaient
dans IeBrill Building de New York, les Beatles laissaient leurs rivaurx dter-
riere eux en matiere d'invention mélodique et haioee, étonnant les profes-
sionnels blanchis sous le harnais avec leurs siapies séquences d’accords.

Plus gu’une simple nouveauté, cette pétulante ebsBarthodoxie fut 'une
des caractéristiques essentielles des années teoikdusiciens autodidactes,
Lennon et McCartney ostentaient un dédain nargerorers I'apprentissage et
I'exercice, craignant que les connaissances masioal tuent leur spontanéité en
les faisant sonner comme n’importe qui d’autre plistageaient cette attitude
avec la plupart des autres jeunes compositeuasihigiues de chansons celles de
Jagger et Richards, de Ray Davies, de Pete TowshstherSyd Barrett, de Roy
Wood ou de I'Incredible String Band partaient, ebeissi, d'un élément de sur-

20 NdA : La plus prospére des firmes discographignericaines dirigées pdes Noirs, fondée en
1959 par Berry Gordy. Elle avait a son cataloguekesnRobinson & the Miracles, Marvin Gaye, les
Supremes, les Temptations, Stevie Wonder, lesoieEke |...]
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prise soigneusement entretenu, fondé sur 'absgmgeévisibilité. Comme Ir-
ving Berlin et Noé&l Coward, Lennon et McCartney n’étaient pas seulement in-
capables de lire la musique, mais bien décidégpastapprendré. Composant
d’abord principalement a la guitare, ils intégra@es changements imprévisibles
dans leurs morceaux en faisant se succéder lesisa® facon inhabituelle et
souvent au hasard, et poursuivaient sur leur latage des directions inatten-
dues en harmonisant au fur et a mesure en quadesjaintes plutot qu’en tier-
ces conventionnell&s Bref, il navaient aucune idée préconcue de eesguait

le prochain accord, ouverture qu’ils exploiterarisciemment et qui joua un tres
grand réle dans certains de leurs plus grandssuoogémerciaux (par exemple
want to hold your hané. Leur sens de la forme était tout aussi persormélas
duisant par des phrasés irréguliers et des stesauii rendaient les chansons les
Beatles, dés leurs débuts, constamment surpreftarBashant que le manque
d’académisme de leur musique était la raison pafeide sa vivacité et de son
authenticité, ils empécherent la routine de sliestan recherchant sans cesse de
nouvelles méthodes et de nouvelles idées en coramtemg finissant les chan-
sons dans la « mauvaise » tonalité, en employangalemes modales, pentato-
niques ou indiennes, en utilisant des effets diosai des instruments exotiques,
et en mélant les rythmes et les idiomes avec ugatié sans égale. Toujours

2L Auteurs de chansons, respectivement américaiigid®russe (1888-1989) - Irving Berlin a no-
tamment composgheeck to cheeclet anglais (1899-1973).
22NdA : Le principe de Pope, selon lequel un pescigmce est une chose dangereuse, s'applique tout
particulierement a la musique pop, ou l'expertshrtique tend a engendrer des chansons platement
scolaires ou des exhibitiokisschde pseudo-classicisme décoratif. Les chansonepqiuks origina-
les ont invariablement été écrites par des artisisant dans leur propre fonds, tant en ce quecoe
la musique que les paroles. (Un prédécesseur diéde3sous ce rapport, fut Roy Orbison.) Dépour-
vus d'une parfaite maitrise technique, rare damslavers, les compositeurs de chansons pop finis-
sent généralement par se faire piéger en develagiaisitrop compétents pour conserver leur sponta
néité brute et trop peu pour traduire finemenslegilleures idées, a supposer guiils en aiensgle
compositeur pop des années soixante qui ait fileaavec une compétence technique parfaite sans
affadir sa créativité fut Burt Bacharach, anciémettde Milhaud, Martinu et Cowell.)
23 NdA : Ce trait est probablement dd & linflueneelal musique traditionnelle britannique et iflan-
daise, filtrée par le skiffle [voir ci-dessus, pte119]. Cf. par exemple les quintes ouvertegtaisfice
de bourdon dans le pastiche de musique folkloBad's in black.
24 NdA : Dans la deuxiéme moitié de la carriére destlBs, Lennon se mit & composer au clavier,
précisément parce qu'il maitrisait moins ce tyjestiument que la guitare. Il avouRalling stoneen
1970 quil ne connaissait que les accords de fesuus élémentaires - « Comme ¢a je me surprends
moi-méme ».
% NdA: Nourris des idéaux anticonformistes des rileatet de l'existentialisme, Lennon et
McCartney étaient instinctivement hostiles auxras » dans tous les domaines, de la philosophie
de l'existence a la forme musicale. D'oul la prédamte dans leurs chansons de la syncopation, des
demi-mesures, des changements de tempo, desssecii@truites sur une métrique bizarre et, plus
tardivement des agencements non linéaires.
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en quéte de nouvelles idées, ils expérimentéraptdepuis les enregistrements
en boucle jusgu’aux drogues et aux procédures égrgié le hasard, empruntées
a lavant-garde intellectuelle. Et, pour couroreenut, chacun des trois Beatles
qui écrivaient des chansons avait une facon diffiérde composer, ce qui don-
nait a leurs productions encore plus de richessergirévisibilité.

Tandis que la non-orthodoxie musicale du groujpa asipidement I'attention
des critiques de musique classique, l'incapacitéedederniers a remarquer que
le couple Lennon-McCartney recelait deux compastdistincts fut un trait ré-
vélateur, quoique compréhensiBleAprés tout, si le fait méme que I'on puisse
écrire et jouer sa propre musique était étonnah®6é8-63, I'idée qu’'une équipe
d’'auteurs de chansons pouvait se composer, norcdiupositeur et d’ un paro-
lier, mais de deux auteurs-interpretes indépendétats absolument inouie. (Et
gue les Beatles aient inclus oisiemeauteur-interprete, George Harrison, ca-
pable d’écrire ce que Frank Sinatra a appelé kitgaljelle chanson d’amour des
cinquante dernieres années3omething -témoigne de la profondeur de leur
talent.)

Les différences stylistiques sur le plan musicaedrennon et McCartney fu-
rent tres nettes dis le début. Reflétant sa peatitinsédentaire et ironique, les
mélodies de Lennon tendent a monter et a descdedmeoins possible,
s'insinuant sournoisement a travers leurs harmgnées a des chaines de notes
répétéegHelp !, Tomorrow nover knows, I'm only sleepirags oscillations de
deux notes sur des intervalles minirieshould have known better, A hard day’s
night, I am the wulrusdu des phrases reitérégdeel fine, Rein, Lucy in the sky
with diamonds)Fondamentalement réaliste, il faisait instinctivetnen sorte
gue ses meélodies restent proches des rythmes etdissces de la parole, préfe-
rant colorer ses textes de timbigesyet d’harmonies plutét que de créer des li-
gnes mélodiques ayant une forme propre nettementifidble. Celles de
McCartney, au contraire, exhibent son énergie \extia et son optimisme, se

% NdA : Voir I'article de Ned Rorem dansNew York review of boolle janvier 1968 (ou il dit aussi
gue les Beatles sont des Londoniens) et la preguitien duPenguin stereo record guifle Guide
Penguin des disques en stéréo »], ou les Begffegassant entre Bax [compositeur britannique] et
Beethoven, sont crédités de la mention suivant®mypositeur principal, Paul McCartney ; parolier
principal, John Lennon ». La croyance selon lagidtCartney écrivait les musiques et Lennon les
paroles provenait en partie des méthodes de tewailsage dans les équipes conventionnelles
d'auteurs de chansons d'avant 1963, et en partimidque Lennon avait publié deux recueils
d'histoires et de Poémes. En réalité, il a écviadiage de chansons des Beatles que McCartney (une
dizaine de plus). De fagon caractéristique, lesnsions des disques des Beatles par des critigues d
musique classique, bien que techniquement prépassent a coté de l'esprit de leur musique ou
I'évaluent en fonction de critéres inappropriéssard preuve d'une pénible absence d'oreille, Glenn
Gould déclara que les chansons des Beatles temai@st bien la route que celles gu'écrivait Tony
Hatch Peur Petula Clark.
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développant librement sur la portée en exploranesdes gammes sur de larges
intervalles, couvrant souvent plus d'une octaven &pression est celle d"un
mélodiste-né, un créateur d’airs capables d’'existipendamment de leur har-
monie — alors que les lignes mélodiques de Lereratent a étre allusives, plutot
des ambiances que de véritables mélodies, et otofament qu'avec leur ac-
compagnement (cela est particulierement vrai éegions plus chromatiques de
sa derniere période). Autrement dit, alors quaitssque chacun d’eux écrit sont
marqués par un taux inhabituel de notes étrarfgéleesnéthode de McCartney
est pour ce qui est des intervalles gu’il empleiegrticale » (mélodique, conso-
nante), tandis que celle de Lennon est « horizont@darmonique, dissonante).

Sur un plan moins étroitement structurel, les deugurs incarnent le conflit
classique entre vérité et beauté. Considérant &goeicomme un véhicule des
pensées et des sentiments, Lennon mettait enlaxgmession au détriment de
I'élégance formelle, qui n'avait a ses yeux ningttéi valeur en soi. Intuitif, il se
souciait peu de technique et pas du tout des y&@epliquant méme a les violer
scrupuleusement. En conséquence, tout en étantspabsessionnelle et har-
gneuse, sa musique se trahit rarement elle-méme t&mbe presque jamais
dans le mauvais godt. McCartney, en revanche,eflatent porté sur les as-
pects formels de la musique (quoique de facoretotht spontanée), produisait
presque entierement d'instinct un travail techmogiet « acheve », son jugement
harmonique se fondant essentiellement sur unetpgustesse et une tres bonne
oreille’®. Mais bien que sa musique, & ses meilleurs monseittsout sauf inex-
pressive, il pouvait, entrainé par sa propre facikerser dans un pur formalisme
sans signification, débouchant sur une joliesggeurmiévre, de creux exercices
de style, voire d’horripilantes fautes de é?)ﬂt

Unis par leur amour commun du rock’n’roll, LennanMcCartney furent
psychologiquement cimentés par la triste coincieleiavoir perdu tous les deux

27 Une « note étrangére » (en angtais-chordal notegst une note que I'on ajoute & un accord mais

ui n'en fait pas partie.
23 NdA : Dans son enfance, il avait fait un peu dagiet de trompette avec son pére Jim (qui avait
appris tout seul a en jouer), et il se montra tegjbeaucoup plus curieux en matiere musicale que
Lennon, appréciant, entre autres choses, les'@iérette et de music-hall, le jazz traditionndbet
musique classique. A Hambourg, 4gé de dix-neufldmsintrigué par les disques de Stravinsky que
possédait [son amie] Astrid Kirchherr, et il écdstiackhausen longtemps avant que Lennon n'ait ma-
nifesté le moindre intérét pour 'avant-gardisme
29 NdA: Par exemple la chanstexwell's silver hammerLa désinvolture parois écervelée de
McCartney est lindice d'un engagement envers sgs¢s sentiments plus superficiel que chez son
maussade maussade. La forme et la surface dededad’art l'intéressent davantage que la profon-
deur et les contradictions, ce qui se manifeste stamgo(t pour la sonorité des mots au détringent d
leur signification. Cette facette de sa persoénaditint plus évidente aprés la séparation deteBeat
guand les sarcasmes de Lennom ne furent plusriéegaire réagir contre ces penchants.
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leur mere au début de I'adolescence. Mais biefflsquaient jamais perdu leur
profond respect pour le talent de l'autre, leurpgérament et leur ego les firent
diverger en tant qu'auteurs, au détriment de lmeleollaboration de leurs deé-
buts. Pendant la plus grande partie de la vie alupg leur partenariat fut un ar-
rangement formel, chacun d’eux écrivant 'essemtelses propres chansons
avant de les soumettre a 'examen de l'autre, poait, si nécessaire, des mo-
difications et des additions. Ceci dit, leur cowmif#i créative engendra cette at-
mosphere électrique de compétition fraternelle @tait le secret de
I'extraordinaire capacité de s’améliorer dont firpreuve les Beatles ; et lors-
gu’ils collaborerent effectivement, les résultateht presque toujours remarqua-
bles, tant leurs personnalités et leurs dons étemplémentaires.

L'apparition des Beatles en 1962/1963 précéda ddgpehute du conserva-
tisme politique en Grande-Bretagne. Coincé ensepsemesses électorales et
une crise de la balance des paiements, le gouverdravailliste d’ Harold
Wilson fut obligé d’augmenter les impots en 1964dwpris celui, écrasant, sur
les grandes fortunes, contre lequel George Hargsmmima sa hargne dans
Taxman[1966]). Par chance, la stabilité du marché imnebisoutenue par le
plein emploi, engendra rapidement une explosiola @@nsommation des jeu-
nes.

Sous l'égide des Beatles, I'«invasion britanniguii hit-parade américain,
qui dura deux ans [1964-1965], fit du Royaume-@ncéntre du monde de la
pop, avec une floraison de talents comme on n'ait amais vu (et comme on
n’en reverrait plus par la suite). Tandis qupdp artetl'op art britanniques fai-
saient fureur dans les galeries d’art, une nouwgeeration de créateurs de
mode, de mannequins et de photographes suivititatprcée par Mary Quant en
forgeant l'esthétique dBwinging Londofd, vers lequel les réalisateurs de ciné-
ma affluerent dans I'espoir d’insuffler un peu déeexcitation dans leurs films.
D'immémoriales barrieres de classes s’écroulerenoar au lendemain, et les
accents du Nord et des faubourgs de Londres sédingendre dans les milieux
jusqu’alors exclusivement réglés sur Oxford et Qaigb, de la télévision, de la
publicité et des relations publiques. Les chevéllosgerent, les jupes raccour-

30 « Clest en 1955 que la styliste Mary Quant ouvee aon mari Alexander PlunketGreene la bou-
tique Bazaardans King's Road et produit des vétements enaéaktia mode convenue des années
50. Au début des années 60, ses créations, canusee nom dEhelsea Loolgnt un trés gros suc-
cés aux Etats-Unis, mais c'est en 1964-65 que @laant connait la notoriété internationale en dessi-
nantla miniskirt. Laminijupe devient pour les femmes l'un des symhdigglod Looket de ce que
Fon commence a nommer #&winging Londor{l'expression apparait dans le magazine américain
Timeen 1966) » (Bertrand Lemonni&he Wilson Years : évolution politique, économigaeiale et
culturelle de la Grande-Bretagne de 1964 a 1920is, Messene, 1998, p. 119).
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cirent, et le soleil se mit a briller sur une Gextiletagne rajeunie, alerte, et bien
décidée a se payer le meilleur temps qui soit.

Méme si le changement était spectaculaire, plssaises effets resterent lo-
caux ou ambigus. La répression sexuelle d’autrefigigarut completement de
l'univers de la nouvelle jeunesse métropolitaisars classes », mais il fallut une
décennie de plus pour gu'elle commence a dispawikeurs ; et tandis que la
censure reculait, que 'homosexualité cessaitadé@tr délit, et que les femmes
jouissaient des bienfaits de la pilule et de I'tarment a la demande, le relache-
ment des lois hyper-restrictives sur le mariage révitablement les conditions
du remplacement des liens conjugaux par des wredat dans les années
soixante-dix, et de l'effondrement a grande éclatllenoyau familial dans les
années quatre-vingt. La gratification sexuelle iiaté devint l'idéal d’'une so-
ciété ou la fréquentation des églises décroissagir@portion inverse de I'achat
de téléviseurs. Tandis que la tradition devenaiblete et gu’un christianisme a
bout de souffle perdait de son influence, I'atéubstalgique et la croyance en
une compensation céleste des malheurs de I'exast@ta progressivement la
place, dans I'ensemble de la population, & un aecghousiaste mis sur le pré-
sent, associé a l'attente impatiente d’'un paramtiglssur terre dans un proche
avenir.

L'insistance sur 'amusement informel et immeédiairactéristique de la jeu-
nesse britannique a I'apogée de I'ere pop (1963)18& moins forte a I étran-
ger, en particulier aux Etats-Unis, ou deux autnesivements socioculturels
commencaient a naitre. Héritier debkeat generatiorde la fin des années cin-
guante, le premier de ceux-ci prit la forme d'uremrtre-culture » radicale qui,
en opposition a la tendance générale de la sacigtgatérialisme, surgit en Cali-
fornie, principalement dans la ville et la régi@Shn Francisco. Quoique fondée
sur la libération sexuelle et étayée par des iddigieuses importées d’'Orient, la
contre-culture tournait essentiellement autouaddrogue, et surtout d’'une dro-
gue bien précise : le diéthylamide 25 de I'acidergique, ou LSD. Synthétisé en
1938 par un chimiste suisse a la recherche d’'uricamadnt contre la migraine,
le LSD est un puissant hallucinogéne dont la fonatist de congédier temporai-
rement leconciergeneuronal du cerveau, laissant I'esprit se débeputtmme il
peut avec les impressions sensorielles qui afflseams prévenir : une expérience
désinhibée de la réalité, qui modifie profondéntentgard que I'on porte sur
elle. Ajouté par le docteur Timothy Leary a la phacie contre-culturelle déja
existante - marijuana, mescaline et champignons,n@tLSD attira 'attention
des médias au début de 1966 quand plusieurs paysawerent a l'interdire,
tandis que l'ancien poétaeat Allen Ginsberg invitait tous les Ameéricains en
bonne santé de plus de quatorze ans a effectu@pias urtrip (un voyage) afin
de percevoir «le Nouveau Désert de 'Amérique rdashines » tel qu'il était
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vraiment. « S'il doit y avoir une révolution en Anggle », déclarait Ginsberg,
« elle se fera de cette fagon ».

La vision de la vie que procurait le LSD se tragitigar un refus souriant de
juger ; la pensée « normale », incluant toute range des opinions politiques de
lextréme-gauche a I'extréme-droite, était congidéesomme fondamentalement
démentielle. Pour ceux qui étaient illuminés padrizgue, les problémes et les
divisions de 'humanité cessaient d’exister réefletret n’étaient plus qu'une
guestion de perception. Grace au LSD,1’humanitggbuanscender son « état
primitif d'irresponsabilité névrotique’® et, réalisant l'unité profonde de
lunivers, se mettre directement en marche vetsdia. Mais ce n’était pas la
seule prescription utopique disponible. ésfreedom rideg« voyages de la li-
berté ») organisés par le mouvement pour les divitgies? la « nouvelle gau-
che » américaine offrait une autre voie : une adgisnéosocialiste pour le réar-
mement moral visant a discréditer le systeme «élite du pouvoir® percue
comme dirigeant la marche somnambuliqgue dAmerikadroguée par les me-
dias -, et plus spécifiquement sa création supptasgaerre du Vietnam. Centré
sur 'organisation des « Etudiants pour une sodétéocratique, ce mouve-
ment avait pour cadre les campus, ses troupesitétaggoritairement jeunes,
profondément idéalistes et pleines d’autosatisiactl avait donc beaucoup de
points communs avec les mouvements de contesggtiodiantine qui commen-
caient a se développer en France et en Allemagee,leur révolte oedipienne
contre, chez les uns, le vieux Parti communisiehet; les autres, la conspiration
du silence de l'aprés-guerre au sujet du nazisraes us les cas, la cible prin-
cipale était la « tolérance répressiteddune hiérarchie institutionnelle, insensi-
ble et dépourvue de mandat moral, contre tout cétgi nouveau, jeune, sans
préjugeés, expérimental et irresponsable.

Méme si elles se faisaient mutuellement concurrdacgenouvelle gauche »
hyper-politisée et la contre-culture « acide » iigoé se recoupaient sur plus

31 NdA : Formulation satirique tirée du scénariotémar Jean-Claude Forrest pour le farbarella,
réalisé par Roger Vadim (1967).

32 En 1961, des militants noirs et blancs s'inskailailans les autobus pour protester contre lagségré
tion raciale.

33 C. Wright Mills, The Power EliteéNew York 1956 ; ed. fr. k'élite du pouvoir», Maspero 1979

34 Students for a democratic socié8DS), organisation regroupant principalement dagiaéts
blancs, fondée en 1962. « Suivant de peu celleodnement noir, la radicalisation du SDS souligne
la déception des étudiants blancs a 'égard desdléties. En 1966, s'inspirant du concepbldek
power,il en appelle au "pouvoir étudianstudent power [...JDans le préambule d'une déclaration du
SDS, on peut lire : « Notre but est la destrudatierfimpérialisme américain et 'avénement d'un
monde sans classes grace au communisme mondiafisti§8e Saint-Jean-Pauliha Contre-
culture : Etats-Unis, années 60, la naissance deelles utopiefaris, Autrement, 1997, p. 29).

% L'expression est de H. Marcuse.
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d’'un point. Les communautés hippies et I'éconortigrative reposaient a la
fois sur lidéologie des « structures parallelggomue par le « Comité non-
violent de coordination étudiant® et sur la philosophie des Diggers, groupe
anarchiste de San Francisco nourri au LSD, quti $ioet nom et son inspiration
d’'un mouvement prote-communiste anglais du XVI&ZIsi. Dans lesit-ins et

les manifestations qui se succédaient sans cd3sek@ley pendant les années
soixante, il était souvent impossible de distingres deux courants culturels,
bien que la tendance a l'agitation et a l'affrorgeincaractéristique de la
«nouvelle gauche » soit devenue nettement moilas raode a l'apogée de
linfluence du LSD, en 1966-67. En tout cas, cenphéene aux multiples as-
pects exercait une grande fascination, incitantdetines de milliers de jeunes
pélerins a se rendre a San Francisco pour « jesdrahgos dans la crasse », se-
lon la formule sarcastique de Frank Z&bpgeendant 'enregistrement @er-
geant Pepperqui eut lieu précisément a cette époque, les Bdatlent plus in-
fluencés par ce ferment que tous les autres grdupasniques. McCartney et
Harrison s’étaient méme rendus en Californie pedaise leur propre idée de ce
qui était en train de se passer.

Le fait que quelque chose d'inhabituel était déais $'entend encore au-
jourd’hui dans la plupart des enregistrements donemb : un optimisme léger et
joyeux, nimbé de spiritualité, avec un coté infdrmexcitant et frais
(essentiellement di, selon MacCartney, a la pesdrdguesy. Aux yeux de
guelques-uns, néanmoins - comme le grincant Zagpagalistes urbains du
Velvet Underground, ou les Doors dans leurs chanssnplus sombres -, tout
cela n'était que mignardise, réve éveille. Dansdegs des Beatles, ce scepticis-
me était la prérogative de Lennon, dont les prategochansons dans le style de
« 1967 », All you need is loet Across the universesont peu convaincantes
comparées a la piece de résistance écrite paséfapourSergeant Peppele
morceauWithin you without you et bien moins authentiquement personnelles
gue l'agressif am the walrusu le tragico-transcendantday in the lifeLennon

% Student nonviolent coordinating commit@&NCC), organisation regroupant principalement des
étudiants noirs, fondée en 1960. Petit & peBINEC « abandonne ses principes de non-violenee et n
tarde pas a rejeter ses éléments blancs ; [L9&) [son dirigeant] Rap Brown lance un appettiae
la révolution armée » (ibid., p. 28-29).
3"NdA : Dans la chansdfower punk« Connard & fleurs »), sur 'album de 196&'re only in it for
the money (©n est juste la pour le pognon ») dont la pocléttit une parodie de 'album des
BeatlesSergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
3 NdA : Le meilleur témoignage de cette ambiande Bargent Peppeméme si tous ceux qui
étaient 1a a 'époque auront sans doute en téautil disque particulier incarnant par excellence
«I'esprit de 67 ». Je retiendrais personnelleiedmbuillonnant et extatiquEhe Elevenfigurant sur
lalbum de Grateful Dead intituléve Dead (1970).
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souligna plus tard : « Paul disait "Venez voirdeatacle® moi, je disais "J'ai lu

le journal aujourd’hui, oh 1a 18.%% » A cet égard, il anticipait le passage de 1967,
lannée de la paix et de I'amour, a 1968, « 'anthé® barricades ». Il était telle-
ment conscient de l'inéluctabilité de I'affronterhentre la contre-culture et les
institutions qu'il écrivit sa chanson polémigRevolutionplusieurs moisavant

les « événements » de mai 68, dans I'atmospha¥éeade la retraite hima-
layenne du Maharishi Mahesh Yogi, a Rishikesh.

S'’il avait pris part au pelerinage a San Franastd967, Lennon aurait sans
doute noté la tendance a la commercialisation denae-culture et 'imminence
de sa plongée dans les drogues dures, et il e faiirke theme d’'une chanson
ironique ; mais il était trop absorbé par son egtilon psychédélique intérieure
pour s’en soucier. Partagé entre le repli surtd@taégation utopiste, son seul
point commun avec les utilisateurs typiques de E& son désir de croire que
les effets de la drogue seraient nécessairemetitsp&il fréla dangereusement
la perte d'identité (voir sa chansbomorrow never know4966]), ce ne fut pas
a cause d'un « mauvdigp » catastrophique, mais d'un exces prolongée d'auto-
indulgence. D’autres furent moins chanceux et sabates Iésions permanentes,
voire fatalesMais pour les masses d'utilisateurs de LSD (glai,fin des années
soixante, compterent plusieurs millions de jeursearhes et de jeunes femmes
parmi les plus intelligents de leur génératiory) difets de ce puissant hallucino-
géne furent relativement bénins, méme si a longgtds se révélerent insidieux.

Le paradoxe de ce guon appelait «la drogue dmolm» était que
empathie universelle qu'elle suscitait se tradiiisarement par un amour con-
cret pour un autre étre humain. Cet effet étaa tauto-négation caractéristique
de I'expérience du LSD, ou l'individualité cessdet paraitre importante en elle-
méme. En prenant du LSD, les gens normaux deveicajeables d’éprouver di-
rectement I'état de « conscience océanique » aleguelystiqgues ne parvenaient
gu'au terme de plusieurs années de préparatiaeg apoir franchi divers degrés
d'élévation spirituelle. La plupart d’entre euxdnt naturellement portés a con-
clure que la réalité était un chaos d’énergiesafdes sans signification ni but.
Comme il était impossible d’évaluer un tel phénoepéout ce qu'on pouvait
faire était de I'éprouver. Il y avait ainsi, au gode la contre-culture, une béance
morale : non pas Dieu, mais le Vide, enchassé dansie le magazirieolling
Stoneappelait « le fou rire cosmique ». Il s’ensuivaiewision du monde dé-
pourvue de cadre et de stabilité ; une étude sgaple réalisée a I'époque note
en effet que les hippies se complaisaient dangntimegent d’ « insécurité onto-

%9 Citation approximative de la chans®gt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967).
0 Dans la chansoh day in the lif¢1967).
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logique », traitant ceux qui recherchaient degésat des valeurs fixes avec une
malig:ileuse ironie que leurs victimes percevaierimant et ne comprenaient ja-
mais .

En dépit de tout cela, le point de vue hippiel-est possible d’assigner un
état d'esprit précis a un groupe aussi hétérogériavait rien de désinvolte.
<Comparée a celle, terne et plutét déprimanteraesliersd’aujourd’hui>, leur
culture était kaléidoscopiqguement inventive, aatieet vouée a I'acq‘luisition
d’une connaissance de soi et & la promotion d’urtation sociale radicale En
dénigrant les hippies, les punks de 1976/1977npipeur cible une caricature ;
ils ne comprenaient ni de pres ni de loin ce caqi ils s'imaginaient étre en
train de se rebell&t Le communalisme hippie était réel sans étre ddgmplie, et
plusieurs de ses orientations - esprit ouvertgail® du sexe, intérét pour la spi-
ritualité, souci pionnier de I'écologie, enthousiaspour les technologies et les
médecines alternatives - furent rapidement assmi@r les couches les plus
intelligentes de la société. Les hippies engageglus est, comprirent bient6t le
danger que représentaient les drogues, et préfepaersuivre leur quéte inté-
rieure en explorant les mystiques orientales. (tespect de la tradition - pourvu
gu’elle fat plus ancienne que celle de la générgti@cédente - contrastait net-
tement avec I'esprit iconoclaste de « table ratgeleurs rivaux gauchistes, parmi
lesquels se trouvaient les précepteurs des pleksituationnistes.) Mais seule
une petite minorité de ceux qui avaient pris du le8Dpta sérieusement ce style
de vie. Pour la majorité, lauto-contemplation sandforma en auto-
complaisance, et le joyeux détachement dégénanaeerspece de jeu nihiliste
dont la sordide philosophie « discordienne » dsldaie llluminatus !constitue

“INdA : Paul E. Willis Profane Culturel ondres, Routledge & Kegan Paul, 1978.
“2 | estravellers(voyageurs) obackpackergporteurs de sac a dos) parcourent le monde $risere
« Seuls sur les routes, sans engagements prafiedsidibérés du contrdle exercé par les proctes, |
backpackerpeuvent sinventer une identité, jouer une partitigédite, raconter des fables : personne
n'est en mesure de les contredire. Dans leur ifgags,sont vu attribuer une place : incertaine [gsu
marginaux, monolithique pour ceux qui ont un tiallaiont entendu parler de globalisation, de pro-
cessus irréversible. Le voyage est une revanclie éemdle qu'on a voulu clouer au marteau dans
leur dos. lls deviennent insaisissables » (Alexar@uffmannTravellers,Equateurs, 2004, p. 148).
Mais ils se trouvent dans une « position intenableisolés a la fois de leurs pays d'originesstjb-
pulations locales, incapables d’accepter le statwburistes, ils sont condamnés a fuir éternetieme
leur ombre. Dans cette course sans fin, ils optantla stratégie de la terre brllée : dés qu'aest-d
nation est souillée par leurs semblableshydekpackerprennent le large, en quéte d'autres "paradis
vierges". Du Pérou a l'Inde en passant par le Mbia, ils laissent dans leur sillage dessthou-
seg[sortes d'auberges de jeunesse], des cafés Inwesdbars au folklore hippie, des menus offrant
descontinental breakfasties stands de CD et de Birkensto(kid., p. 81).
“3 NdA: «Le point fondamental de la contre-cultest que ceux qui en faisaient partie vivaient
comme destars.Les hippies étaient en quelque sorte des arisiscr§Peter Roberts).
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un parfait exempfé,

Propagé a travers une mixture de drogues et dalsez vagues, ce qui avait
débuté comme un engouement pour l'indéterminisrae lels artistes modernes
entra dans la conscience commune via la culturedeofa fin des années
soixante. Le résultat fut ce qu'on pourrait applelex mentalité rock » : un état
d'esprit se traduisant régulierement, au coursdeesieres décennies, par des
meurtres irrationnels et des pactes suicidaitggdhce évincant I'éthique sous la
tutelle hasardeuse de paroles de chansons plusoims mcohérentéd Les
Beatles contribuérent substantiellement au dévetoppt du goGt amoral pour
labsurde avec les divers collages de paroleseffets aléatoires qui parsement
leur production tardive ; ils en subirent le cottg avec I'hystérie autour de la
prétendue mort de McCartrf€ypuis avec I'assassinat bien réel de Lennon par un
admirateur dément en 1980. De la méme facon,dévisine ludique de I'été
1967 et dulower powerenfanta sa monstrueuse progéniture d’extrémistes re
dus fous par I' acide, dans les années 1968-1889 Motherfuckef¥, la
« famille » Mansof, le « Parti du Cocktail Molotov » et les Weatherfien
L'inconvénient du LSD était qu’l pouvait transfoem ses utilisateurs en
n’importe quoi - en pacifistes arborant des cdlag fleurs comme en guérilleros
urbains brandissant des armes a feu.

Le lien le plus explicite entre I' « acide » evialence anarchiste fut établi par
lesWeathermerResponsables de plusieurs milliers d’attentatdarzbe contre

*4 NdA : Le romarilluminatus !,de Shea et Wilson (1975)*, ol toutes les référarmppsiques sus-
ceptibles d'avoir jamais mis en transe un esphitiénde drogues sont fondues dans une gigantesque
intrigue politique, connut une vogue passageére lelezurvivants de la contre-culture au milieu des
années soixante-dix. Il est intéressant de compeitethéorie paranoiaque de la conspiration avec
celle de Charles Manson. [* Trad. Fr. Des deux jgmsrtomes par Guillaume Fournier, Paris, Librai-
rie des Champs-Elysées, 1998 - 1999.]

> NdA: A la fin des années soixante-dix, les vedatop les plus intelligentes comprirent le danger
de la chose et cessérent d'adopter des posedantgse ou firent en sorte que ce type d'attitoide s
compris comme étant plus ou moins ironique. Dasgdteur, intellectuellement attardé, Feavy
metal, la tradition de la posture «rock » est restée intarteouchant d'une suite ininterrompue
d'obsessions sinistres ou tragiques (et suscitertantre-attaque des fondamentalistes chrétiens).

“° Desfanspersuadés que tout avait un sens dans les disegi@edtes se mirent & interpréter les
textes de leurs chansons et les couvertures dalbums, croyant y trouver des preuves de ladaort
McCartney en 1967 et de son remplacement par ign sos

47 « Salopards » ou « enfoirés ». Coordination deupgs d'affinités », petites cellules pratiquant |
%Jérilla urbaine a New York.

Charles Manson et sa « famille » assassinérerdrShate et plusieurs autres personnes en avril
1969. Manson avait cru entendre l'ordre d'exédiatetrice dans les chansons des Be&lggieset
Helter skelte(1968).

9 Les « présentateurs de la météo ». Organisatigreassue en 1969 d'une scission du SDS (voir ci-
dessus, note 35).
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des institutions américaines de 1969 a 1972 gffosterent de contrecarrer toute
tentative d'infiltration par le FBI et la CIA enganisant des réunions ou toutes
les personnes présentes prenaient du LSD, patamindipe gu’aucun agent se-
cret ne pourrait maintenir sa fausse identité pgndarime d’'acide. En 1970, ce
groupe - rebaptisé/eather Peoplpar égard pour ses nombreux membres fémi-
nins, tres sensibles a la question de I'égalitésdrss, - « libéra » le gourou de
l'acide Timothy Leary, salué comme une figure-&@é«da révolution », en le fai-
sant s’évader d’'un quartier de tres basse sécaidghibant, revolver au poing,
avant de s’enfuir pour 'Algérie, 'ex-prophéte [emour et de la paix exhorta ce
qui restait de son crédule public a lever son ieuix et non-violent » pour libé-
rer par la force des armes tous les autres repméteide la société alternative,
autrefois bénigne, qui avaient été mis en prises.Reatles n’avaient rien a voir
avec tout cela, mais Lennon, aprés avoir abandsargosition sceptique, ac-
cepta d’écrireaCome togetheen 1969 pour la campagne électorale de Leary en
Californie, et écrivit plus tard une chanson ddé&g du membre des « Panthéres
blanches » John Sincfdr allant méme jusqu’a inviter le risible Jerry Rubi
jouer des bongos dans son pseudo-révolutionnaire ek Group. En vérité,
pratiquement tout ce qui se produisit de signifiéateur époque, si stupide ou
discutable que ce ft, trouva presque immeédiatemmeatplace dans la vie et
dans 'oeuvre des Beatles.

Bien que la révolte de la jeunesse de la fin de€emnsoixante ait dégénéré en
une affreuse farce, pleine de rhétorique volomtagsde violence aveugle, il se-
rait grossierement erroné de négliger le réle ést@ué dans cette transforma-
tion par la froide et arrogante répression quildutéponse des institutions de
I'époqué™. Aussi brutale que celle qui s"était abattue sandevement pour les
droits civiques, la riposte des administrationsgées du maintien de I'ordre fut
massive et paramilitaire, utilisant tous les moygnsompris le sabotage, I'es-
pionnage et I'agression physique. Si les Yippieatibie Hoffman? eurent une
grande part de responsabilité dans 'émeute gaicéldrs de la convention dé-
mocrate de Chicago en aolt 1968, la violence padigcomme a People’s Park
[Berkeley, Los Angeles] en 1969 et a l'universitetat de 'Ohio en 1970) fut
sauvagement disproportionnée et bien faite pouerghgr des réactions ex-

* Dans I'albumSome time in New York C{§972). LesWhite Panthergtaient une organisation
contestataire qui, comme son nom lindique, seaitdidlquivalent blanc deBlack Panthers.
*L NdA: Cf. le procés des «huit de Chicago » er®IB@luant Hoffman et Rubin (voir note sui-
vante), ainsi qu'un membre des « Panthéres npieesbautres parodies judiciaires du méme genre
dans 'Amérique et la Grande-Bretagne de I'époque
%2 Abbie Hoffman fonda en 1968 avec Jerry Rubin e Youth Intemnational Party Parti inter-
national de la jeunesse »).
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trémistes - ce qui était sans doute exactemegsudiat visé. La répression n'était
pas seulement la conséquence de [irritation desls«bleus » face a l'ex-
hibitionnisme « antipatriotique » d’'une foule danfs gatés issus de la classe
moyenne. Le gouvernement ameéricain, inquiété aisgpar les ghettos noirs en
flammes et par 'ampleur des protestations coatrgukerre du Vietnam, voyait
dans la critique sociale proposée par la conttereuline menace directe contre
la sécurité nationale. Les hippies et les gauchisigment amalgameés, consti-
tuaient un « ennemi de l'intérieur » qu'il falléitraser. Ce qui avait commencé
comme un conflit sérieux mais pacifique entre leaseovatisme parental et
lidéalisme juvénile devint prc%ressivement un chlimmtal entre un passé
répressif et un avenir ultralibertaite

L'axe de cette collision était le présent révolutiaire, le « maintenant » ou la
satisfaction de toutes les exigences protestatmesnt rituellement recherchée.
La psalmodie de ce mot magigudoew ! -pendant les manifestations est ce qui
distingue le plus les années soixante des anmeggaote ; elle a rythmeé toute la
période de 1963 & 1973qui constitue la ligne de partage des eaux entre
linstabilité précaire du monde dans lequel nousns aujourd’hui et la rigidité
creuse de celui d'ou il est issu. L'attitude desdgations antérieures était caracte-
risée par 'accumulation prudente et ordonnée,derslir la prise en compte de
lavenir et le controle des appétits individuels. i8ode de vie était fondamenta-
lement une éthique de la pénurie ; méprisé combaeirgeois » par les révolu-
tionnaires des années soixante, mais fermementegoaple prolétariat, il com-
menca a paraitre daté lorsque I'abondance seffidgns les années qui suivirent
la Deuxieme Guerre mondiale et que les jeunes tepoem la premiere fois a
leur disposition de I'argent & dépenser. Mais te ceehesse relative a pu étre la
cause immeédiate de la priorité donnée au préssgitjue chose de plus profond
était en jeu : une réaction contre l'inertie spaile, comparable a celle des beat-
niks et des existentialistes dans les années citgyu2ela était di en grande par-
tie (comme les Beatles le noterent dans la chaB&amor Rigby [1966])a
lincapacité de I'Eglise a offrir autre chose géusocialisation hebdomadaire
pour les communautés locales. Avec sa promessendiit@ité personnelle, le
christianisme avait pendant des siécles concéatténtion des fideles sur les
béatitudes a venir plutdt que sur l'injustice déspnt. Dans les années cinquante,
ou les Beatles et leur public passerent de I'eefaéntadolescence, il paraissait

>3 NdA : Ce glissement est sensible clans les chafsown of creatiortde Jefferson Airplanéive
to onedes DoorsMom and dadles Mothers of Inventiofiling floor d’Electric Flag,Someday
gAugust 29, 1968)e Chicago Transit Authority, dans l'albifick out the jamde MCS5, etc.

* NdA : Cf. la maxime hippie d'origine orientale @8z ici et maintenant », le slogan des Doors
« Nous voulons le monde et nous le voulons mainterfeans la chanson When the music’s over),
etc.
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clair que la religion n'avait plus aucun argumemhaturel pour soutenir ses pre-
tentions. Les jeunes voyaient que ce en quoi f@nents avaient cru était obso-
lete et que, puisque ce monde-ci était le seulsgronnaitraient jamais, différer
la jouissance de la découverte de soi n'avait asens.

La vie et 'ceuvre des Beatles sont de parfaitofyiees de I' «immédiateté »
post-chrétienne. Entierement vierges de I'élégaitanité ou de I'expérience du
monde, nourrie de proverbes, qui caractérisaisrtiansons populaires d’avant
1963, les paroles de leurs premieres chansonsitéias@uciantes, espiegles,
immédiates, sensationnalistes - I'expression disspans le moindre respect
pour 'age ou la maturité, exclusivement intérepsédes sensations, les désirs et
les déceptions du présent. Lennon déclara plugt@rdette maniere de voir était
la conséquence du LSD, mais impératif « vivre nteiant, en cet instart»
était inhérent a la culture dsitiesdés le début. En outre, ce sentiment était
communicable d’'une génération a l'autre : beauctaugens alors ageés de trente
ou quarante ans l'ont éprouvé. De fait, le formatiadpop moderne - ou une
chanson chasse l'autre, avec un taux élevé d’'éiiom en étroite relation avec
les engouements et les modes - est intrinseéquémsanitané. Rares sont, parmi
les cent premiers enregistrements des Beatles,otewakirent beaucoup plus de
deux minutes, et la structure musicale de chaeuxde fonde sur un cycle ra-
pide de répétition, parfaitement accordé au dabiagié djuke-box.Comparée
au ronron des chanteurs de charme des annéesnteénqaenme Perry Como ou
Michael Holliday, la pop des années soixante @tdéns tous ses états » (selon
I'expression de I'analyste culturel en résiden@zdbs Who, Pete Townshend).

L'instantanéité définit la vie pop et se retrouget@ut dans la musique des
Beatles. Leur comportement personnel - remplirgamage de Rolls-Royce et
garnir sa maison de colteux gadgets aussitot subgéait celui de toutes les
jeunes vedettes pop et peut étre considéré comergmple exageération du syn-
dromenouveau rich®. Mais, comme [leur producteur] George Martin le sou-
ligna malicieusement, la méme immeédiateté voradeshvolte marquait aussi
tout ce gu’ils faisaient en studio. Lennon se soucarement d’approfondir la
pratique d’un instrument, tant il était pressé ‘égpsimer le plus directement
possible. Quoique plus studieux que son parteMdo€artney se montrait tout
aussi impatient, manifestant son agacement des gefard avait lieu dans la
mise au point des nouveaux effets d’enregistrenpeatiui et ses collegues ne
cessaient de demander. S’ils avaient besoin diamgement, d’'un instrument
inhabituel ou d’'un orchestre symphonique au congleBeatles s’attendaient a
ce gu’il fat prét sur-le-champ. L'attente tuaitdpontanéité qu’ils appréciaient

> NdA : « Tout le message des Beatles était "Soiemintenant” » (Lennon).
% En francais dans le texte.
25



tant, les ramenant a l'univers patient, prévoyant,de leurs parents. (Méme les
longues heures d’improvisation auxquelles ils\gaiként en studio dans la der-
niére partie de leur carriere [1968/1969] étaientvgrnées par la méme obses-
sion du présent. Les ingénieurs du son baillaterggardaient 'horloge d’'un air
abattu pendant que le groupe jouait a n’en plurs fiardu dans son interminable
présent collectif.)

Alors que la foi des Beatles dans l'instantanéiéyisit de merveilleux (bien
gue parfois monstrueux) résultats musicaux, el €oins convaincante sur le
plan du discours. Le caractére direct et irrévéearcde leurs premiéres inter-
views était drole et charmant, précisément pardeéagait manifestement de-
pourvu de tout calcul. A la différence des vedgitss qui les avaient précédés,
programmeées pour réciter leurs faits et gestesues lcouleurs préférées, les
Beatles répondaient facétieusement a la pressegtauti leur passait par la téte,
en s’inspirant de leur environnement immediat. Mpiand les choses deve-
naient sérieuses, leur pensée se faisait banatmfeise. Les remarques impru-
dentes, non préméditées, de Lennon & propos de-QBsst>’, et I'aveu in-
souciant de McCartney [en 1967] concernant sa oamstion réguliere de
LSD, suscitérent une levée de boucliers, tandidaqugphilosophie » de I'entre-
prise qu'ils créérent, la firme Apple, était parierement fumeus& Lorsqu’un
journaliste, au cours d’'une conférence de presseanda & Yoko Ondcom-
ment elle se serait comportée face a Hitler, éffemdit qu’elle aurait changeé la
facon de voir de ce dernier en couchant aveclhilarité que ce rédemption-
nisme improvisé suscita dans l'assistance piquadreau vif et le fit s’énerver,
dévoilant un pacifisme non moins improvisé. Ladas Beatles était gouvernée
par l'instinct : d’abord venait I'action ou I'exf@sion ; la pensée (si jamais il y en
avait une) n’arrivait qu'apres-coup.

Partiellement dicté par la tournure d’esprit ddsthats de Liverpool (connus
pour leur tendance a l'autodérision, qui ne lajasgais quelqu’un tenir long-
temps sous les feux de la rampe), le style « ligttai» des conférences de

®" « Le christianisme s'en ira. Il disparaitra etroif@. Je ne veux pas discuter de ¢a ; j'ai raisbn
lavenir le prouvera. Aujourd’hui, nous sommes jgapulaires que Jésus. Je ne sais pas lequel dispa-
raitra le premier - le rock’n’roll ou le christianie. Jésus était un type bien, mais ses discipleaté
bétes et ordinaires. lls ont tout déformé et téatdtiibilisé a mes yeux » (déclaration de 1968 cit
dansThe Beatles anthology, trahilippe Paringaux, Paris, Seuil, 2000, p. 223).

%8 |es Beatles fondérent en 1967 la firme Apple (sasort avec la marque d'ordinateurs, plus ré-
cente, du méme nom), entreprise non lucrativetvisgromouvoir des projets « créatifs » dans tous
les domaines (musique, mode, technologie...). Ténangérer eux-mémes, ils tombeérent naivement
sous la coupe d'escrocs et d'illuminés en toutegduas pertes étaient telles quiils durent ferroatib

qbue au bout de quelques mois. Apple continua GisiExister en tant que marque de disques.

% Artiste japonaise d'avant-garde, que Lennon rércen 1966 et épousa en 1969.
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presse tenues par les Beatles devait beaucoupnple dait qu'ils étaient un
groupe. Avant eux, les vedettes pop se présentsestambiguité comme des
solistes, ou bien comme des équipes parfaitemsiplitiées dotées d’'un leader
bien identifie. Avec leur étrange ressemblance igbgset leur propension a
parler tous en méme temps, les Beatles introduiigiien seul coup dans le lexi-
gue culturel plusieurs motifs clés des années ramixale coté «masses »,
«classe ouvrieré® la nonchalance informelle; un scepticisme sourian
d’essence populaire ; et - plus difficile a absopa les institutions - ur@mul-
tanéitéremettant en question toute idée d’ordre et degott. Fugacement em-
ployée par les poétes parisiens et les cubistex &944, la notion de simul-
tanéité fut reprise au début des années soixantdgrahall McLuhan dans des
textes appelant a libérer la société de la « tigande I'imprimé grace aux mé-
dias électroniques (dont le plus dominant étaise la télévision). Critiquant la
pensée linéaire et les points de vue figes, qurikicérait comme des sources de
conflit et de tension dans la mentalité occideniig uhan saluait 'avenement
du « flux » chaotique de la simultanéité des médaéchange communautaire,
et de I'expérience sensorielle amplifiée. Peu Jawd’hui, il fut un prophete de
la fragmentation moderne - télévision multicanawxlticulturalisme, multimé-
dia, politique multipolaire, sexualité polymorpinelativisme critique extrémiste
de la «déconstruction ». La personnalitée, tanednle gu'individuelle, des
Beatles faisait d’eux des « mcluhanistes » parfdigss ils ne furent pas que ce-
la : leur oeuvre montra qu’ils étaient des préaussdes pionniers d’'un nouvel
art populaire « simultané ».

Se référant dédaigneusement au livre de LeBndiagrant délirea la Cham-
bre des Communes en 1964, [le député travaill@tefles Curran dit que son
auteur vivait « dans un état pathétique de quadplaabétisme ». Il ajoutait :
« On dirait gu'il a prélevé des fragments de Teonysle Browning et de Ste-
venson tout en écoutant d’'une oreille les résudiatootball a la radio. » En fait,
si nous mettons Lewis Carroll et Bson$'a la place de Tennyson et des résul-
tats du foot, nous avons la un excellent résurra tégon de travailler de Len-
norf2 Inaugurant un style appelé & devenir la norme ldgiesne génération, les
Beatles aimaient a s’entourer d’un bruit de fondiat&ue constant : journaux et
magazines éparpillés partout, postes de radio étléldsion allumés en per-

0 NdA : En fait, Lennon, McCartney et Harrison venaile la classe moyenne. Seul Ringo Starr était
d'origine ouvriére.
61 "équivalent britannique de Pierre Dac et FraBasiche.
%2 NdA : Ses auteurs favoris étaient Robert LouigeBon (poutlle au trésor),Edgar Allan Poe,
James Thurber, Edward Lear, Richmal Crompton, KerBmhame, et, par-dessus tout Lewis Car-
roll.
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manence. Mis a part le fait qu'ils trouvaient cetteniere de vivre amusante —
appréciankes coincidences et les collisions stylistiqueseguiésultaient -, la si-
multanéité les intéressait a cause des suggegtionsquées par le hasard, ap-
portant des idées qui ne leur seraient sans dastegmues autrement. De hom-
breuses chansons des Beatles sont nées de renéaniites entre des notes pri-
ses dans le journal du jour et 'improvisationrdigt sur des mesures emprun-
tées aux morceaux qu'ils entendaient a la radies i gagnérent en assurance,
plus ils laisserent de place au hasard, n’hési@ng inclure dans leurs enregis-
trements des événements accidentels (comme paplexéntrait duRoi Lear,
qui passait a ce moment-la a la radio, mixé dasgdaence finald'l am the
walrus)ou a construire des morceaux de musique a partiatieriaux aléatoires
(procédé utilisé systématiguement dRevolution 9évocation explicite de la
simultanéité de conscience et de la saturatioa perteption caractéristiques de
la modernite).

En tant qu'enregistrements - et non plus en taatsiuples chansons -, les
productions des Beatles se firent de plus en plusfocales, le chant principal
(conventionnellement dominant) rivalisant danseilte de l'auditeur avec des
harmonies déconcertantes, des contremélodiesnmesitales, des bandes pas-
seées a I'envers, et des effets sonores attirdietiteon. Exploitant les possibilités
offertes par I'enregistrement multipistes, ils élaoent une nouvelle maniere de
faire des disques, ou la polyphonie planifiée @al@e était remplacée par une
superposition imprévisible d’informations sonoresuitanées, transformées par
des distorsions du signal et ultérieurement medifidurant le processus de
mixage et de montage. La méme approche multifdeakgppliquée a I'écriture
des textes : ceux de leurs débuts, qui étaiergrdgsctions plus ou moins brutes
d’ambiances musicales, cédérent la place a deslogaes intérieurs largement
aléatoires, découpés et éparpillées dans le chawirosoriel de la sonorité
d'ensemble. La méthode de travail fondée sur lgpétence technique, le pro-
fessionnalisme et la linéarité, qu'avaient misessnvre des représentants de la
stabilité sociale d’antan tels gu’lra Gershwin, éCBlorter, Lorenz Hart, Frank
Loesser et Oscar Hammerstein, était remplacéenpadéachiffrable maélstrom
d’impressions fragmentaires, de pensées, de pertept de plaisanteries reflé-
tant I'esprit decollaged’'une nouvelle ére instantanée, simultanée, ouaerte
rencontres de hasard.

Non que les Beatles aient été fascinés par I'absémdorme ; c’était méme
tout le contraire. Lennon et McCartney avaientde fn pour déceler les points
faibles et les corriger, et ils savaient donneuésl productions un aspect structu-
re, serré, bien a eux, avec une haute densité tdis d@usicaux témoignant
d’'une habitude d’écoute attentive et invitant an@me qualité d’écoute chez
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lauditeur. Cette concentration de I'écoute diftdi@utefois de celle de la géné-
ration précédente en ce que la priorité n’étas fd@chanson, mais l'artefact a la
fois artisanal et technologique constitué lfgaregistrementCe que les Beatles
aimaient avant tout dans les vieux disques de mwol’ et de rhythm’n’blues
était I'étrangeté absolue de leur son. Et ils getalélectés (tout en nourrissant
leur future créativité) a essayer de comprendrevamhles divers éléments - pa-
roles, mélodie, voix, instruments, arrangementjyction - concouraient a for-
mer une ambiance sonore. Muni de ce bagage artistigltifocal, Lennon écri-
vait, selon ses propres termes, « pour créer un Boles paroles n'avaient pres-
que pas d’ |mportance %3)Si McCartney établit une sorte de continuité aesc |
générations plus anciennes en pastichant toutes ster styles et en écrivant des
chansons narratives, sa motivation principale éeagoutenir l'intérét du public
par un élargissement constant de l'univers deeréférdes Beatles. Quand leurs
rivaux leur emboitérent le pas, la musique popecg'&tre un médium stable de
confirmation sociale pour devenir une culture fEdinte, remplie de cartes
postales musicales et de notations au jour lejouigrum ou I'on s’échange des
impressions individuelles en langage crypté, daesambiance de changement
multifocal accélér®

Rapide et autonome, la culture pop des annéesnswigtait foncierement
démocratique. Sa signification reposait davantagdessentiment que sur le
sens, représentait un jaillissement d’expressida dasse ouvriére au sein d’'un
médium jusqu’alors modelé par des professionng@itsentatifs de la classe
moyenne sans grande empathie pour la culture paplggures de proue de la
démocratisation d’'une profession de techniciensias®s, les Beatles furent
amuseés, quand ils entrérent pour la premiere &wis ks studios d’Abbey Road
en 1962, de découvrir qu'ils étaient peuplés dimgés du son en blouse blan-
che, comme dans un laboratoire. Cette curieuse allexperts correspondait a
une facon « correcte » de faire les choses quglément, contrecarra la mise au
point du son des Beatles, mais qui, apres sepesmteedestruction expérimen-
tale au fil de douze albums, disparut completem@wflet exact de l'assaut
contre I'orthodoxie qui avait alors lieu dans t@esdomaines culturels, la révo-

%3 NdA : Bob Dylan - qui avait lui aussi commencé gianer, dans son adolescence, les disques de
blues et de rhythm’n’blues aux sonorités brutestailiadopter lidiome plus intellectuel de la chams
folk protestataire - pressait Lennon d'« écoutepbroles ». Ce dernier répliqua que ca ne I'sgéie
pas, quil préférait écouter «le son, le truc dsos ensemble ». (Et d’expliquer, citant McLuhan :
« C'est le médium qui est le message »).
64 NdA : Roger McGuinn, des Byrds, a décrit la canterie transatlantique entre artistes pop au mi-
lieu des années soixante comme « une espéece danteodational traversant 'océan dans un sens
puis dans l'autre au moyen des disques ».
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lution opérée par les Beatles dans les studioseatjistrement, stimulée par les
exigences de l'imagination effrénée de Lennont étganisée par McCartney,
plus méthodiquement exploratoire, en tandem avecgééVartin.) Le seul as-
pect significatif de la pop que les Beatles n’aad peussi a modifier fut la dimen-
sion économique. Associés a celui qui fut peutiétseeul manager honnéte de
I'époque en Grande-Bretagiéet certainement le seul qui votait travaillisiis),
n’en finirent pas moins leur carriere de groupdesuieux champ de bataille des
conflits contractuels. Un quart de siecle plus, tirdcommerce dans ce secteur
continue de persévérer dans la direction tradiéten celle du compte en ban-
gue des hommes d’affaires.

De toutes les manifestations dimmédiateté desesns@ixante, la plus in-
contestablement malheureuse fut la « révolutidantenée » de 'euromaocisme.
Si le changement dans la Grande-Bretagne du rddissixtiespeut étre symbo-
lisé par un photographe en jeans conduisant uneRoyce, 'impulsion démo-
cratique fut partout ailleurs moins allegrementdméste, plus sérieusement poli-
tiqgue. Aprés le soulevement social de la premignéérde la, décennie, la guerre
du Vietnam provogua a partir de 1965 un soulevemmemél ; mais ce ne fut
gu’en 1966, lorsque Mao Tsé-Toung donna le sigaatad« Révolution cultu-
relle », que la gauche européenne trouva une feulbigtitution pour occuper la
place laissée vacante par le stalinisme, dénorcgndi plus tot dans le rapport
Khrouchtchev. Ce qui rendait la révolution maoisiwge 1966, attractive a I'ere
de linstantanéité était qu'elle supprimait les gggapréliminaires du modele 1é-
niniste, promettant 'acces direct aillenium communiste en abolissant d’'un
coup toutes les différences de classe. Les jedéelgues occidentaux, tout ex-
cités, virent la une « rupture avec I'histoirel »y avait plus qu'a s’emparer de
la rue et « démolir les murs ».

Dans l'atmosphere grisante, simultanée, immédigs, années soixante,
'enthousiasme pour la révolution-minute de Maoégandit rapidement sur les
campus de France, d’Allemagne, d’ltalie, ’Espaginge Grande-Bretagne - et
une fois de plus, les Beatles se retrouverentreliiment, en plein milieu. Pour
avoir suggeéreé, dans la changtevolutiongue les défilés agrémentés de portraits
du président Mao ne convaincraient personne, Lefmorilipendé dans la
presse gauchiste des deux cotés de I'Atlantiquear$alu tournage d’un portrait
politiquement correct des Rolling Stoffese réalisateur « radical » JeanLuc Go-
dard dénonca les Beatles pour leur apolitismejapiui reflétait parfaitement
I'état d’esprit des militants gauchistes de I'égadtncouragés par des démago-
gues tels que Sartre et Foucault, appelant atienadirecte » et a la « justice po-

% Brian Epstein (mort en 1967).
% Le film One + Ong1968).
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pulaire » (c'est-a-dire a la violence et au lyne)alps extrémistes détournérent
I'énergie optimiste des années soixante en I'aignters 'émeute. Alors que le
soleil brillait encore sur les festivals de rockpégin air presque entierement pa-
cifigues, 1968 fit naitre une ombre de pessimismes’gtendit sur la décennie
suivante, menant inévitablement a la colere deseant976-1978 et au cynisme
deseighties.Déchainée en Grande-Bretagne jusqu’a la fin deSeanspixante,
l'envie d’en découdre des étudiants finit par Eraplacée par le situationnisme
violent del’Angry Brigadé€”’. Sur le continent, 'euro-maoisme persista tout au
long des années soixante-dix, des émeutiers casqueiisissant périodiqguement
les rues en France tandis que des anarchistaeraisauption dans les concerts
en Allemagne pour les «libérer ». Devenant dés&spélongea dans la clan-
destinité, avec les enlevements, les attaques ndguém et les assassinats
d'Action directe, des Brigades rouges et de latioradrmée Roud®

Les révoltes estudiantines de la fin des annérargei- en Europe occiden-
tale, mais aussi en Tchécoslovaquie, en Amérigae &iapon - furent oublies
avec une rapidité surprenante. Des 1972, les caétgient redevenus tranquil-
les, et le «temps des manifestations étudiantasgeiel méme les Beach Boys
avaient consacré une séréfiadappartenait tellement au passé qu'il était possi-
ble de fréquenter les universités au milieu degessoixante-dix sans savoir
gu’il avait existé. A son apogée, ce tumulte diVisenérique contre elle-méme
avec une violence gu’elle n'avait plus connue defauguerre de Sécession, et
fut & deux doigts de balayer le gouvernement frangeurtant ses résultats ef-
fectifs furent maigres : quelques changements ldaganisation des universités
et quelques ajouts législatifs mineurs concerremntioits civiques. Tandis que
les appels de la gauche révolutionnaire a I'« @stogn » et a la « démocratie
participative » venaient a point nommé, son idéelegillotte de la guerre de
classes était déja anachronique en 1968. L’héneele 'impulsion démocra-
tigue des années soixante eut sa source danadesdes les plus profondes de
lépoque : le mouvement pour les droits civiquesgcipation des Noirs et
multiculturalisme), les hippies (groupes de pressiofaveur de I'environnement
et de la santé) et la société permissive (féministrmancipation des homo-
sexuels). Essentiellement populistes, les annéemnss furent en fait assez peu
idéologiques, socialement réformistes plutt qutiqapeement révolutionnaires.
Les événements de 1968 ont été une sorte de ttéatre joué par des radicaux
de la classe moyenne trop confiants dans la théauievoir que la vraie révolu-

®7La « Brigade en colére », groupuscule anarchigiaique (1970-1972).
% NdA : Les doyens du gauchisme continuaient d’aparo Genet soutint le gang Baader-Meinhof,
et Sartre excusait la violence des jeunes eurcstesdi se trouva méme des fanatiques pour approu-
ver Pol Pot.
%9 NdA : Student démonstration tintgnd’album Surfs up(« Le surf, cest fini », 1971).
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tion des années soixante était en train de se ippdon dans le domaine du
pouvoir institutionnel, mais dans I'esprit des gertinaires. Les « masses », que
les militants étaient dressés a considérer comnmaatériau inerte gu’ils pou-
vaient modeler a leur guise, se révélerent impdstegaux tentatives brutales
d’élever leur niveau de conscience ainsi qu'autept&ux happenings supposes
mettre en lumiére leurs « désirs authentiquedes Bavaient déja fort bien quels
étaient leurs désirs, et s’'employaient par ellesyaséa les satisfaire.

La vraie révolution des années soixante - plusanis et décisive pour la so-
ciété occidentale que n'importe lequel de ses pmguits - fut une révolution
des sentiments et de la maniére de voir: une uttwol dans la téte. Elle
n'épargna que peu de gens, et sous son influemseride changea plus radica-
lement qu’il n"aurait jamais pu le faire grace asimple changement de régime
politique. Ce fut une révolution intérieure chez ¢gens du commun ; une révo-
lution (comme l'observa Aaron Copland, I'auteuraéanfare éponymé&jdont
le manifeste le plus vivant qu'on puisse lire -cages vices et ses vertus, ses
pertes et ses gains, ses confusions et ses lscidigtrouve dans les enregistre-
ments des Beatles. En effet, le « conflit des géinés » qui s’ouvrit dans les an-
nées cinquante ne se limita pas a n'étre qu'unekpientre un ensemble parti-
culier de parents et d’enfants : ce fut une coulisterique entre un mode de vie
et un autre. Apres les années soixante, on rlagigpere référence au conflit des
générations, car peu de gens avaient encore aurescie son existence ; il aurait
paru plus sensé, a I'époque, de considérer quadesfitait miraculeusement re-
fermée et guérie. En réalité, un nouveau modealavait si persuasivement et
completement remplaceé le précédent que la magt&ité population franchit la
distance qui les séparait sans véritablement gercevoir (un peu comme lors-
gue, vers la méme époque, la Grande-Bretagne giassstéme monétaire im-
périal au systeme décimal).

Les années soixante, années de transition, fuetes cu passage d’'une so-
ciété faiblement soudée par une foi en déclin a masse de groupes et
d’individus en désocialisation rapide, n'ayant @ugre en commun qu’un souci
de satisfaction immédiate ; d’'un systeme rassitwade sur le consensus, la hié-
rarchie et les valeurs établies, a une ére mampaeda démultiplication des
points de vue et par une jalouse égalisation desasg d’'un monde naif, fait de
patientes attentes et de progres mesurables, &aundonnante simultanéité
d’informations morcelées et de politiques a carmrne ; d’'un formalisme moral
vide et frustrant a un sensationnalisme constamdémeatvant. Ce que le drama-
turge Alun Owen (qui fut aussi le scénariste du fitles Beatles] Aard day’s

0 Fanfare for the common mé«Fanfare pour 'homme du commun », 1942). Aaron&@wabést un
compositeur américain (1900-1990).
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night)'* appelait aigrement « le droit divin HEstablishment sut définitivement
aboli pendant cette décennie Bstablishmenen tant que tel survécut, sa pom-
peuse et complaisante illusion d'immunité prit finente ans plus tard, la culture
politique conservatrice de I'Occident, démocratjzés le bas et mise a mal par
des médias malveillants, est divisée par les fatigangrenée par la corruption.
Mais, ironiqguement, le socialisme - religion laigiee’humanisme - apparait tout
aussi obsoléte face au chaos multifocal de I'égoisroderne. En vérité, les an-
nées soixante ont inauguré un Jgest-religieux, ouni Jésus ni Marx
n'intéressent une société fonctionnant désormaengsllement en-deca du ni-
veau de la pensée rationnelle, dans la dimensiotiagmelle physique des ap-
pétits personnels et de linsécurité privée

Ces contradictions n’étaient pas résolues daranieses soixante, et c’était
surtout leur conflit qui faisait jaillir I'électritc que des millions de gens sentaient
alors dans l'air. Symbolisée par Bob Dylan et eaRolling Stones, la révolte de
la jeunesse contre l'autorité institutionnelle diabord moins évidente chez les
Beatles, parce que [leur manager] Briari Epsteivait gommeée pour les rendre
plus populaires. Quoique formatés pour la consoramtmiliale, les Beatles se
considéraient comme aussi anticonfomrtnistes quie tllégues et, apres s'étre
dégagés de la bienveillante mainmise d’Epsteirfé,lls commencérent, sans
trop savoirou ils allaient, a se montrer tels qu'en eux-mémes. LergidHarri-
son étaient les principaux dissidents. Lennon,agticplier, exprima par la suite
sa fureur de voir que les Beatles s’étaient emleoiggs, d’abord en se pliant
aux conventions du showbiz puis en se laissantregur I'univers de fantaisie
du LSD. (Socialiste par tempérament mais votanseswateur pour garder son
argent, il incarnait toutes les tensions et lesradittions inhérentes aux années
soixante et, a ce titre, fut judicieusement élar-Pesmtond Morris - « homme

"L Film de Richard Lester (1964), en fran@istre garcons dans le vent.
"2 NdA : Alors que la plupart des habitants des péysloppés croient encore a I'ame et & sa survie
apres la mort, la religion au sens ancien du terme perspective supramondaine régie par de mono-
lithiques institutions sacrées - a largement étplexée par des croyances subjectives en un Dieu pe
sonnel, aux anges, ou a une forme générique dedratance fondée sur les expériences d'« état de
mort imminente ». Le christianisme s'est fragmenténe multitude d'églises et de sectes, dont-certa
nes ne comptent qu’une poignée d'adeptes. Ceatiartem est développée au plus haut point en Amé-
rique, ou les enquétes sociologiques font constatmessortir qu'une majorité de gens se réclament
d'une forme ou d'une autre de foi « chrétienne = mligieuse ». Comparées aux religions du passé,
ces appartenances relévent, au mieux, d'une fmmenance - passive, sentimentale, souvent indis-
cernable du patriotisme, et susceptible d'étretédapu rejetée en fonction de l'inconfort des pres-
criptions morales gu'elles impliquent. (Une auttduigence relativiste a limage de I'hypocrisie de |
plupart des figures de proue évangéliques amé@wpiGomparée aux normes du fondamentalisme
islamique, lintensité de la religiosité américaineyenne est faible et, lorsqu'elle est confroatées
propres fondamentalistes lors des échéances @lestdiAmérique dans saensemble continue
d’adhérer aux valeurs laiques.
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de la décennie »).

Au moment mémeu les Beatles prenaient en mains leur destinée eicoin
dant avec I'apparition du LSD et de la contre-calty les journaux de droite se
mirent a prédire la fin des groupest#@at musiet a critiquer le culte de la jeu-
nesse et de la nouveauté dont faisaient prétendyreive leurs rivaux de la
presse de gauche. L'essayiste chrétien Christ@uuier, dans son livre intitulé
« Les Néophiles's, analysait la situation comme une hystérie de magssant
sur un « fantasme de vitalité », et il décrivagdelevement de la jeunesse et ses
porte-parole, les Beatles, comme une manifestalior mal ». Fondé sur un
systeme de cycles historiques a la Spengler desfgitaisistes, Booker man-
quait trop de distance par rapport aux événemaeritessayait d’expliquer pour
voir que, loin de se dissiper comme son autew pluipart des journaux ayant
pignon sur rue le pensaient, ce soulevement hlkitot prendre une nouvelle
intensité. Les Beatles, quant a eux, étaient quoitg non seulement de réaliser
leurs meilleures productions, mais d’y ajouter wmension philosophico-
religieuse en totale contradiction avec les priédiistde Bookéf. Les chrétiens
de la classe moyenne tendent a considérer qu’anise«spirituelle » est une
chose qui n'arrive gu’a des individus consciencietatans la meilleure tradition
du bon godt anglican (mais certainement pas sdrderguitares électriques) ; il
étaitt donc_difficile pour Booker, comme pour MadfndvViuggeridge ou Mary
Whitehous€, de voir qu'une bonne partie de ce qui paraigséiigieux dans la
jeunesse des années soixante était exactemeradépprois ans plus tard, un
chrétien & I'esprit plus ouvert, Kenneth Leechyipara saisif® ce qu'étaient
réellement lesixties :une crise spirituellen masse.

Loin d’avoir surgi comme un éclair dans un cieeser ce que de nombreux
conservateurs aiment aujourd’hui a croire -, lasiton de masse du sacré au
profane qui eut lieu dans les années soixantespomeit & un point culminant
dans le développement historique de la scienceoArs des derniers siecles, le
ciment chrétien qui avait autrefois unifié la sticiéccidentale fut progressi-
vement affaibli par les chocs successifs des dédmsvscientifiques (la plus ca-
tastrophique étant la prise de conscience du f&t repn seulement la Terre
n’était pas le centre de la création et existgtideplus de quelgues millénaires,
mais que 'humanité descendait physiquement dgesinAu début du XXe sie-
cle, les retombées technologiques de I'esprit Siigre eurent un impact social

3 The neophiliacs : the revolution of english lifétia Fifties and Sixtig4969).

* MacDonald raisonne commdesiivre de Booker avait été pubt@ 1966 et non en 1969, c'est-a-
dire juste avant la fin des Beatles.

> Autres polémistes de droite, défenseurs de I'ondrel.

" Dans son livrérouthquake : the growth of a counter-culture throtwgp decaded973).
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de plus en plus fort. Durant la guerre de 1914-1Bd@ire ancien fut presque
anéanti par l'invention dévastatrice de la gueréeanisée, et il ne survécut au
désenchantement des années vingt que parce dié (&€s années soixante) de
la nouveaute, de la promiscuité et des drogues tregt confiné a une caste pri-
vilégiée pour menacer véritablement les équililmesiaux. Dans les années
soixante, en revanche, 'abondance, socialemeéttatifice, de I'apres-guerre
conspira avec un ensemble d’'innovations technidaesla puissance conjointe
était irrésistible : télévision, communications patellite, moyens de transport
prives a bas prix, musique amplifiée, contraceptibimique, LSD et bombe
atomique. Pour les gens ordinaires - les véritaigeats du changement des an-
nées soixante -, ces facteurs engendrérent umessiiple sentiment d’'urgence
combing, de fagon grisante, avec des possibidberté individuelle sans pre-
cédent. Abandonnant l'univers chrétien du plaigféré au profit d'une laicité
assoiffée de commodités technologiques, ils échamgsans états d'ame une
unité sociale hiérarchisée ou chacun « connaisagilace » contre les rétribu-
tions individualisées d’'une méritocratie moderne.

Le transfert de masse vers le matérialisme indilishe prenait toute son am-
pleur au moment ou les Beatles apparurent, etdggas qu’ils enregistrérent au
début de leur carriére reflétaient inconsciemmeintiat d’esprit avec allégresse :
de la musique pour se donner «du bon temps »esiatpdirecte, mettant
accent sur I'excitation physique. A la méme épgaguomme pour dissimuler la
montée de cette nouvelle laicité, la généralisateshdrogues déprimant la con-
sciencé’ fut si rapide que, lorsque les drogesaltanta conscience telles que la
marijuana et le LSD apparurent, vers 1965-1966pfdlit fut inévitable. Pro-
mues aux Etats-Unis par les anciens beatniks Aiasberg et Ken Kesey, les
drogues psychédeéliques faisaient ressortir la #éaepirituelle de la modernité,
remettant en question la «vie irréflechie » dedeiété de consommation. La
contre-culture « acide » du milieu des années siiXat a la fois une tentative
de masse pour transcender le moi en 'absenceatde ®iun écho de l'utilisation
de I'opium par les romantiques du XIX&cle en vue de libérer I'imagination
des pénibles entraves du rationali§meassant des drogues ordinaires aux dro-
gues contreculturelles (et, de ce fait, rejetamdéerialisme naif implicite de leur

""NdA: Cf. la chanson des Rolling Stodsther’s little helper« Le petit assistant de maman »
$1966), qui traite de la consommatitranquillisants par les meres de famille].

8 NdA : La mode vestimentaire des années 1964-68.atajp généreusement au romantisme ainsi
gu'a 'opulence hollywoodienne orientalisante de®es vingt, 'exemple classique de ce style &tant
Bibade Barbara Hulanicki. [« Barbara Hulanicki [...Jaula boutiqudBibaen 1964 et vend des vé-
tements bon marché, des chaussures, des objets(divgparle alors dBiba lookou total look) »
(Bertrand Lemonnieii,he Wilson Years, op. Cjp.,119).]
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premier style), les Beatles firent de la qualitcdescience leur theme de prédi-
lection a partir de I'alburRevolvel{1966]. Lorsqu'il revint sur cette période dix
ans plus tard, Lennon décrivit son « prétendu "a@leudrogues” » et celui de sa
génération comme une lutte pour briser le carcdiesfarit « pour atteindre “ce
gu’il y avait dehors" ». A ses yeux, la continugtdturelle avec les révoltes ar-
tistiqgues des périodes antérieures et avec legadodlités possédées d'un Van
Gogh ou d'un Dylan Thomé&était évidente. (L'imagerie « céleste » dans les
chansons de cette période - Lennon et Jimi Hewdrstituent a cet égard un
remarquable cas d'école - met en relief cette agpirgénérationnelle a une vie
spirituelle transcendant la banalité de la vie riefet°.)

Tout comme la conscience extériorisée de la sodate son ensemble, la
contre-culture entra bientot en conflit avec cergstait de la mentalité hiérar-
chigue, conservatrice et religieuse des annéesasite] chacune des deux se
disputant 'ame des consommateurs. Heureux de iwoneq les gens ordinaires
restérent indifférents a cette bataille, se jedarplus belle dans leur nouvel uni-
vers moderne de confort et d'indépendance. En 186{/ce qu’ils remarquérent
de cette guerre des consciences qui se dérouldésaus de leurs tétes fut que
des hippies et certaines vedettes pop se faisai@ter pour possession de dro-
gue, et que les Beatles s'étaient mis, comme laeReixprima avec une char-
mante désuétude, a « se comporter d’'une facoryattement étrange dernie-
rement ». Lorsque les institutions riposterentpar violente répression en 1968,
un autre élément fit irruption dans le jeu : I'a@-communisme révolutionnaire
des gauchistes. Mais, alors qu'il était difficifegdorer les émeutes et les bom-
bes, la grande masse de la société ne fut pasrgtessionnée par les étudiants
radicaux gu’elle ne l'avait été par les austerggists années cinquante ou par la
festivité multicolore de la contre-culture. Résista ces divers appels au consen-
sus social, la majorité continua de pratiquer sdividualisme consumériste et
d’'acheter les disques des Beatles pour leurs nedlaairec une tolérante indiffé-
rence au contenu des textes. Ainsi, par un diamlEpradoxe, ceux qui pen-
saient constituer la pointe avancée du développgestaial dans les années
soixante - les hippies, les gauchistes - se rairent bientdt entrainés dans le
sillage de l'avant-gardeéelle de I'époque , les gens ordinaires. L'individualisme
des années soixante-dix, que Tom Wolfe a appelddaennie du moi », fut crée
par la masse des gens qui avaient vécu les aroiéasts, et non par les groupes
périphériques qui l'avaient contesté. Les ancigngids et radicaux qui aban-

9 poéte britannique (1914-1953).

8 NdA : Une tendance paralléle était & l'oeuvre derjszz contemporain, avec les improvisations
collectives simultanées et instantanées devathingiautre nom ddree jazk. John Coltrane, Albert
Ayler, Pharoah Sanders furent tous des artistaijms a la recherche d’'une expression pure, dibéré
des chaines de lintellect rationnel.
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donnerent, contrits, 'utopique «nous » pour gee fees chantres de lintérét
égoiste, loin de devancer le godt du public, raffiqgue suivre le mouvement.
Quant aux punks, leur ricanement accusateur enZ®Te fut guére entendu
par la majorité de la société occidentale, coriit@taent installée, qu'avec un
amusement perplexe.

Le c6té involontairement ironique de I'antipathesld droite pour les années
soixante est que cette décennie trés incompriseefute n'est pas une boutade -
la création de ceux-la méme qui voterent pour Tieatet Reagan dans les an-
nées quatre-vingt. Il est pour le moins curiewnigedre les thatchériens con-
damner une décennie durant laquelle les gens wedirant aspiré pour la pre-
miére fois a s'autodéterminer individuellement eivée dans la sécurité maté-
rielle au sein d'une économie de plein emploi évatese inflation. La fragmen-
tation sociale des années quatre-vingt qui alaanéste titre, les conservateurs
n'a été créée ni par les hippies (qui voulaientimugs « soyons ensemble » ) ni
par les gauchistes (qui défendaient tous une foumene autre de socialisme).
S’il y a une chose, dans les années soixante,id@u@eut imputer la mise a
mort de la société en tant qu’entité unitaire,td¥sn le désir naturel qu’eurent
les « masses » de mener une vie plus facile eagtaéable, de posséder leur pro-
pre maison, de suivre leurs propres envies entayuie possible, de quitter com-
plétement la collectivifé.

En vériteé, apres I'écroulement du christianisme axhet obsoléte des an-
nées cinquante, il ne resta plus rien - sinoneemet ressort, I'argent - pour faire
tenir ensemble la civilisation occidentale. Lesaapits ménagers mis sur le mar-
ché par I'explosion de la consommation dans leéemeoixante accélérerent la
désagrégation de la communauté en permettant ansx dge vivre dans leur
monde privé, séparés des autres par les télévisrigléphones, les chaines hi-
fi, les machines a laver et les cuisinieres. (Laufaité, dans les années quatre-
vingt, du répondeur téléphonique - l'appel auqueisvn’avez pas a répondre -
est un signe supplémentaire de la désocialisatiigsante par les gadgets.) Bref,
ce n'est pas un hasard si Mme Thatcher a fondiéisa Wu monde sur la con-
viction gque la société n’existe pas - et il n’ea$ ptonnant que soin air favori des
anneées soixante sdielstarpar les Tornadoes, disque symbolisant la montée de

81 NdA : A moins d'un virage vers un populisme qdastiste, 'aspiration, formulée au milieu des
années quatre-vingt-dix, & un renouveau moral fendé& « communautarisme » est vouée a rester
sans effet aussi longtemps que la communautéaresbams valorisée que la sphére privée. (Le succeés
de la vidéo-surveillance et de la politique ddéramce zéro » suggéere gu'un changement majeur est
en cours - bien que I'on ne sache pas s'il conduirge authentique résurgence communautaire ou s'il
est simplement le prélude a une ségrégation deiétésen zones de « nantis » et de « pauvres » qua
drillées de patrouilles paramilitaires.)
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la prospérité technologique d'apres-guerre et dendhcipation sociale de
mass&. Ses électeurs conservateurs radicalisés postsniese sont, comme
elle, les véritables héritiers des années soix@#esonteuxqui ont changé le
monde, pas les hippies (et encore moins les g&shi€e que la société de
masse a inconsciemment commencé dans les annéegesol hatcher et Rea-
gan lont transformé en idéologie dans les annéemtregvingt :
l'individualisation matérialiste compléte, et lagmentation totale, de la société
occidentale.

Prise a son propre piege, la « nouvelle droiteesctie maintenant a rejeter la
responsabilité des aspects les moins heureuxrdedmtion sociale des années
soixante sur des groupes dont la capacité d'irflkerele cours des événements
pendant le dernier quart de siecle a été au m&iphgrique, au pire inexistante.
Aucun des mouvements qui ont réellement modifi&téu quo -ceux qui
s’étaient donné pour but la libération des femies homosexuels et des Noirs -
n'a été consensuel ni utopique (sauf dans sesekamgrémistes). Ces groupes
de pression militant pour des causes spécifiquesapnbattu la gauche autant
gue la droite, et ils étaient moins liés aux qleseintestines du socialisme
gu'aux secteurs mobiles et ascendants qui élesmidnservateurs [au Royaume-
Uni] et les républicains [aux Etats-Unis] dansaesées quatre-vingt. La logique
de leur programme d’autodétermination ne tendaivpesplus, mais versnoins
d'unité sociale - et 'on peut en dire autant chgige de la « correction politi-
gue », par ailleurs intolérant.

Presque aussi destructeur, le « bavardage psgéentiig par les thérapies
minute post-freudiennes n'est pas issu du désasEment des hippies ou des
gauchistes, mais du nombrilisme des années soitanét de I'amour de soi
exacerbé des années quatre-vingt. (L'ascendaniiérdrdes cultes promouvant
le « développement personnel », d’Ayn Rardla Scientologie, est explicite,
tandis que la branche la plus populaire du bouddhisn Occident exhorte ses
adhérents a psalmodier des incantations pour obEsPorsche.)

82 Telstarest un morceau instrumental écrit par le produdtsiMeek en 1962 Acce titre, composé
en 'honneur du satellite du méme nom qui vierttel'dis sur orbite, il a lidée d’apporter destsffe
électroniques comme nul avant lui n'avait eu leage (ni limagination) de le faire. [...] Cing nus
ciens recrutés par une petite annonce se chafgeétuter les parties instrumentales élaborées par
Meek lui-méme : les Tornadoes. En quatre-vinghaixutes (si I'on en croit la Iégende), cet instru-
mental est enregistré et mixé. Quelques semainesaptl Telstarsera n° 1 au Royaume-Uni et aux
Etats-Unis, devenant le premier 45 tours britarniigil’histoire & accomplir ce doublé. Pour laeseul
année 1962, 5 millions d’'exemplaires seront veddns le monde » (Philippe Auclair, art. « Meek,
Joe »Dictionnaire du rockParis, Robert Laffont, 2000, t. II, p. 1136-1137).

8 « Philosophe » américaine d'origine russe (19@2)19
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La philosophie de la « déconstruction » est, eanghe, d'origine clairement
gauchiste. Son égalitarisme cynique a gravemennamagé I'ancien consensus
culturel de I'Occident, démolissant le respectadigddition et de l'autorité avec
une délectation nihiliste. Une affection maligneadse I'esprit occidental depuis
le milieu des années soixante-dix : le virus desksce de signification. Mais
cette infection menadeutesles idéologies, de gauche comme de droite, n’étant
a la base rien de plus gu’une croisade pour ldlervent au profit des esthéti-
guement défavorisés : un Front de Libération duvdiguGodt. La raison pour
laquelle le relativisme culturel a pris racine higas que les gens ordinaires se
sont mis a lire Derrida, mais que I'élitisme déngigee du déconstructionnisme
s'adapte aussi bien a l'esthétiguesh des branchés médiatiques qu'au philisti-
nisme des beaufs de la classe moyenne.

I en va de méme pour les effets sociaux a plusdgrachelle recemment at-
tribués aux années soixante par des politiciens qeéte d'électeurs.
L'affaiblissement du contrdle parental et du nivéducatif - et le déclin qui en
découle dans des domaines de réussite moins cqueeta recherche de la ri-
chesse, de ra santé, de la beauté physique cexdellence sportive - sont trop
universels et trop profondément liés au monde medpour étre mis sur le
compte d'une conspiration dabyboomerstopistes. Si nous laissons de céte les
grossiers amalgames du conservatisme contempooais,voyons que '« anti-
élitisme » des années soixante, loin de se redteetnla contre-culture, était in-
hérent a I'esprit démocratique de I'époque. Aitssirévolte populaire contre
lautorité était déja bien engagée avant mémevé&er en 1966, de ses prétendus
fauteurs hippies ou anarchistes. Persistant conmaebasse continue pendant
gue la contre-culture jouissait de ses quinze mEnwarholiennes de gloire,
l'esprit irrévérencieux et antiautoritaire des @amgoixante continua d’ouvrir la
voie a la silencieuse révolution intérieure destaliggs dont nous subissons au-
jourd’hui les conséquences, bonnes et mauvaises.

Encore une fois, I'essentiel du travail de ceti®lidion fut inspiré et facilité
par les productions de la science. Il est diffiqgiar exemple, de contempler un
appareil ménager sans penser pis que pendre ties tvaditionnelles telles que
lapplication et la persévérance. Une culture dofa est inévitablement une
culture de la paresse - a cet égard, le role epardé télévision pour transformer
humanité en un public passif a été maintes foidigné par les analystes so-
ciaux de toute obédience. Mais c'est précisemédta passivité, constitutive de
I'expérience télévisuelle, qui nous plait chez el effet, la télévision, avec son
penchant intrinséque au sensationnalisme et digeaites discontinuités (« Et
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maintenant, voici quelque chose de complétemdiéretit... »J*, a plus fait que
toute autre innovation technologique pour généralis « révolution dans la
téte » née dans les années soixante. (Un autretgaaigbolisant la culture des
années quatre-vingt est la télécommande, qui remasep de regarder la télévi-
sion de fagon « simultanée », en bondissant dliaie a I'autre - ce qui empé-
che de penser de fagon suivie, tout en diminuanebtissement émotionnel sur
chacune des choses négligemment passées en kavoeisique pop, elle aussi,
a joué un rble dans l'évident assouplissementidseset des normes que I'on
constate depuis les années soixante. En dehoest docbntestable que cet as-
souplissement fut, a des degrés divers, voulugpanajorité, la musique pop et
ses bruyants cousins sensationnalistes (rock, distachno) ont été tout aussi
colonisés par la technologie que nimporte quekasecteur de la vie moderne.
Ses rythmes humains, souples, élastiques, orgréaces par la régularité des
machines a rythme, évoquant la production en chakgstructures ont été stan-
dardisées par 'agencement industriel des séquancsauvitalité a été tuée par la
numerisation et ensevelie sous des empilement®ulthes sonores synthéti-
sées : la musique pop n'est désormais plus gravskafiautre qu’'une musique
de fond pour exercices gymnigtres

Si l'instantanéisme et le simultanéisme intrododsles années soixante con-
venaient fort bien a des idiomes tels que la pdgtétévision (qui en avaient été
les principaux pourvoyeurs), ils eurent un effetmagositif sur les formes plus
anciennement établies. La musique « classiqué autefois expressif, devint
[sous sa forme dite « contemporaine »] un déplarde technicité pseudo-
scientifique, quasi architectural, dont les priasiple conception, imperceptibles
a l'oreille, ne pouvaient étre appréciés qu'en exant le « plan » de la partition.
De méme, la succession rapidecdapsconceptuels dans le monde de la pein-
ture et de la sculpture, si nouvelle a I'époqueggéla étre tout simplement la fin
du modernisme et, par conséquent, I'écroulememitiféfle l'art occidental.
Envahis par le « discours artistique » de la pastemité, les arts visuels devin-
rent aussi littéraires que la musique « classiquashwebernienne était visuelle,
produisant I'aride paradoxe de peintures a écetitde musique a regarder. Dé-

8 Slogan parodiquement utilisé par le groupe hutispris Monty Python, & la fin des années
soixante.

8 NdA :Interrogé récemment & propos de ses lecumeses principaux dissidents pop des années
guatre-vingt, Mark E. Smith [leader du grodpe Fall], blamait 'analphabétisme et la futilité d’'une
grande partie de son public « Le cerveau des adotsd'aujourd’hui est comme de la vase. Cest a
cause des machines. J'ai vu le changement sengreduine décennie. lls ne pensent plus, n'écoutent
plus. Obsédés par la technologie. Quest-ce gauvigéo, sinon une machine a sous un peu plus
élaborée ? §The Independers, mai 1993.)
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pouillés de leur contenu, les arts visuels, la quégset la littérature dégénérérent
en une mise en scene de plus en plus inconség@uease d’art sur l'art, de plai-
santeries sur I'art sur l'art, et finalement ddgalateries sur les plaisanteries sur
lart sur l'arf®. Pure surface, les écrans imprimés (peintureniestée) de
Warhol céderent la place, comme par un fait ex@els perfection vide,
« hyperréaliste », du style graphique de la publide masse peinte a
laérographe des années soixante-dix. Pure surfagalement, le

« minimalisme » (sous-achévement planifié) de pPhilass et Steve Reich passa
discretement d’un statut d’avant-garde dans leeansoixante a celui de bande
originale pour films a gros budget dans les angéase-vingt, tandis que le jazz
déserta le naufrage multifocal dévastateurrde jazzinstantané et simultané
pour entrer dans le sanctuaire commercial de rte@tanisé du jazizmnk, qui

« tourne » aussi efficacement que n'importe quetaravail a la chaine.

L'éléement essentiel qui s’est perdu avec la maodiéeoint de vue instantané
et simultané est ldéveloppemerdu theme et de l'idée, du sentiment et de la
pensée, de lhistoire et du personnage. De mém&aque post-religieuse a vu
une baisse rapide de l'intérét pour le vieillissenst la maturation intellectuelle
et morale, I'art est devenu superficiel, confondarirogression avec le proces-
sus, la succession logique avec le chaos multifiacsignification avec l'impact
maximal. De son c6té, mimant I'attente genéralegdemes multiples suscitée
par la proliférante industrie du sexe, le cinéntaég le film a multiples temps
forts, ou le sens de la narration et la structtaendtique sont sacrifiés au profit
d'une suite de chocs sensationnalistes - un gdmaeeal dépourvu d’ame,
s'adressant aux plus bas dénominateurs commuras riure humaine : la ti-
tillation érotique et le désir enfantin d’'étre élisé et horrifié. (Lorsque le déve-
loppement linéaire perdure dans l'univers cinémajwgque, c’est surtout sous
une forme mollement ironique, dont le type estdave intentionnellement pri-
vée de sens doad movie.)

La racine du dédain des intellectuels contempogaons le récit - en dehors
de la jouissance qu'ils éprouvent a mépriser pFgesit ce que les gens ordinai-
res apprécient le plus : une bonne histoire -@gbime post-religieux. Reven-
diguant son introversion, Lennon se moquait desistms «a histoire » de
McCartney, soutenant que l'authenticité artistigagoouvait étre obtenue gu’en
écrivant sur soi-méme. Si ses chansons, en tartaguieinaison de texte et de
musique, laissent une trace certainement plusmefque celles de McCartney,
elles sont en fin de compte aussi spécifiquemeintiduelles que celles de Dy-

8 NdA : On observe au cours des années soixartisdage d'une culture morale, écrite et narrative,
de type convergent, a un relativisme visuel attsirel, de type divergent.
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lan. Pour minces que soient la plupart de ses gtiods, McCartney, en se pro-
jetant candidement dans le monde extérieur, r&msitent a associer la séduc-
tion populaire et la qualité d’expression. Si édence entre le talent et le génie
dans I'écriture musicale tient & ce gu’une mélodise contente pas d’accrocher
l'oreille mais raconte une histoire émotionnell@st sans aucun doute un génie
musical intermittent. De méme, le déprimant détirson don mélodique apres
la séparation des Beatles est de toute évidemésuitat d’'une baisse d'intensité
émotionnelle depuis que sa vie est retombée dansamfortable normalité. Per-
dant leur puissance expressive, ses mélodies,wputmgjours aussi bien faites,
sont devenues émotionnellement fades, tandis quesigue dans son ensemble
ne contient plus I'élément crucial de la surpridais c’est ce qui arrive, tét ou
tard, a tous les artistes oeuvrant dans la mupigpig(Lennon, dont la musique a
toujours été plus expressive que mélodique, airg@usgaintenir sa vitalité créa-
tive un tout petit peu plus longtemps que son pairie) La cause fondamentale
de cette tendance au déclin réside dans le changesyehologique qui s’est
produit dans la vie occidentale entre 1963 et 1¢¥8volution dans la téte que
les Beatles ont tant contribué a faire advenimet & manifeste court, bon gré
mal gré, tout au long de leur oeuvre, faisant le-cenon seulement un excep-
tionnel trésor d’art populaire, mais aussi un damineculturel a la signification
permanente.

La déstabilisante évolution sociale et psycholagiqui a eu lieu depuis les
anneées soixante est principalement due au faifapendance et la technologie
sont parvenues a réaliser les désirs des gensicedirLes courants contre cultu-
rels habituellement tenus pour responsables de @attution furent, en réalite,
une résistance a un processus endémique de dediatéglongeant ses racines
dans le matérialisme scientifique. Loin d’ajouteetie fragmentation, ils avaient
tenté de la remplacer par un nouvel ordre soamépou bien sur « 'amour et la
paix », ou bien sur une version européenne vaguemarchisante du maoisme
révolutionnaire. Quand les ténors de la droite gilennent aux années soixante,
ils attribuent la paternité d’'un processus dedraade ampleur aux forces mé-
mes qui avaient réagi le plus fortement contre_icontre-culture fut moins un
agent du chaos qu'un commentaire marginal, unatiemtfugace de proposer
une alternative a une civilisation sur le déclin.

Ironiqguement, les critiques les plus impitoyables dnnées soixante sont
ceux qui en ont le plus directement bénéficié : Wesx politiques de
lindividualisme matérialiste. Leur récente conttibn au processus de démoli-
tion sociale inauguré vers 1963 - un darwinismen@eoque drapé dans des
préjugés sociaux et culturels contradictoires {paaarrangé les choses, et pour-
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tant, méme la « nouvelle droite » ne peut étrect@awir responsable de la tech-
nodécadence multifocale et fragmentée dans laquell@remier Monde
s’enfonce comme dans des sables mouvants au neebhourdonnements, des
clignotements et des pulsations de son appareittége-€lectronique. Dans les
années quatre-vingt-dix, la tendance est a labiépom des autres pour nos pro-
pres fautes ; mais méme si hous assumions la szdplit@ d’avoir ignoré nos
limites et d’avoir détruit nos propres normes awrgales trente derniéres années,
il est difficile d'imaginer ce qui pourrait biem elehors d’'un régime fasciste ou
d’'un Second Avénement, recoller les morceaux depifn

Les années soixante nous apparaissent comme divagarce que, compa-
rées a notre épogque, c'en était un. Au cceur de détennie, la révolte contre
culturelle contre 'égoisme économique - et enquaiger la compréhension, peu
a la mode aujourd’hui, gu’eurent les hippies dudae nous ne pouvons changer
le monde qu'en nous changeant nous-mémes - appataspectivement
comme le dernier soupir de 'ame occidentale. s radicalement désunis,
nous vivons sous la domination de gadgets dontsmusnes dépendants, notre
raison d'étreet notre sentiment de la communauté sont irréarednit brisés.
Les résidus qui subsistent du noyau autrefoisestibhotre foi religieuse ne sont
pas, quant a eux, tres édifiants. Tant que lesudsodures resteront illeégales,
lancien monde gardera encore un peu de sa mainmusale sur nous ; mais
lorsgu’elles auront été légalisées, comme lestdiklia pragmatisme vulgaire le
prédisent, les derniers liens seront. coupés aiee précédent mode de vie, loin,
tres loin de nous, de l'autre c6té de 'abime kiadmsoleil des années soixante -
ou, grace a la technologie scientifique, les Bedtdat encore entendre leurs
chansons enthousiastes, poignantes, optimistaestaht a I'amour.

87 DansDe I'autre c6té du miroide Lewis Carroll (chap. VI), Humpty-Dumpty, persage en forme
d'ceuf, tombe d’'un mur ; « tous les chevaux duaas les hommes du roi ne purent recoller les mor-
ceaux de Humpty » (et non « le remettre droitisyoe le veulent - a cause de la rime - les tradhsctio
francaises courantes.)

43



Appendice : notes sur I'évolution de la technolagiesicale

Apres 'apogée qu'elles connurent a la fin des esrsdixante, les ventes de
45-tours entamerent une chute inexorable. En 103Rffisait, pour gu’un
morceau atteigne la premiere place du classenient,vdndre 20 000 exem-
plaires par semaine, chiffre qui aurait a peinengede figurer a la cinquantieme
place en 1966. [...] Les raisons de cet effondrésam parfaitement évidentes.
Quels que soient le genre et le niveau artistignsidérés, les 45-tours des an-
nées soixante étaient, en regle générale, plus rables) inventifs et prenants
gue ceux d’aujourd’hui. Sans entrer ici dans de lfvogues explications, un ou
deux points élémentaires peuvent étre soulignés.

Dans les années soixante, la musique était lesplugent enregistrée en di-
rect, et les arrangements devaient nécessairetneriixés au préalable. Cette
méthode exigeait une authentique urgence, un Inaesund'expertise empa-
thigue de la part des interpretes, et une grarginuité de la part des pro-
ducteurs, qui ne se préoccupaient guere de dissitesl erreurs sous des réen-
registrements multiplé% Parce qu'elles étaient pensées & I'avance, Xasds

8 NdA : Pendant la plus grande partie des annéaarsiei, on recourut moins a I'égalisa-
tion qu’on ne I'a fait depuis, son emploi finissguatr devenir systématique. (Un égaliseur
est un dispositif qui contréle la gamme de fréqesnd’'un amplificateur. Le mixage
pop/rock dépend largement de la « balance » désuimsnts les uns par rapport aux
autres, ceux-ci étant enregistrés séparémenggbdisation » est donc synonyme de mix-
age définitif ou de balance finale.) C'était entjgala conséquence du manque de moyens
techniques ; mais cela venait surtout du fait @serigénieurs du son préféraient contrbler
ce dernier en se fiant a leur connaissance du ipltedes micros et de la production
d’écho. Les signaux sonores, dans les enregistitermiin début des années soixante,
étaient souvent mis sur bande en modifiant lesagég en cours de route, tandis que la
compression et la modulation de fréquences n'étaiélisées qu'avec parcimonie, en
particulier dans la musique noire (le studio rgkmenthigh-techde la firme Motown
[voir note 21] constituait alors une exception figte). Le niveau de sophistication sonore
des enregistrements des Beatles de 1966 a 196Mwbkans méme qu’ils aient eu a leur
disposition la gamme (pourtant modeste) de disifmsitegalisation alors en usage dans
les studios américains - plus avancés que lesostiditanniques - était sans précédent et,
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musicalegespiraient,créant un espace autour des instruments et degjunix
avec I'ambiance résultant des amplis a lampessatafesoles de mixage, produi-
sait un son vivant et atmosphérique rarement éajplains les enregistrements
numeériques d’aujourd’hui. Les enregistrements nuagerau lieu de restituer une
exécution musicale, sont généralement construifsiraet & mesure, selon un
principe de superposition de couches sonores guisenlement élimine toute
possibilité d'une « balance » naturelle entrerlesuments, mais ne laisse pas de
pores a travers lesquels le son puisse respirepl@uest, la plupart des sons
d’'aujourd’hui sont synthétisés, saturant les fréges et accroissant le sentiment
d’'asphyxie auditive. < Il y a des exceptions. Unare partie de la musique de
danse de la fin des années quatre-vingt et du désuinnées quatre-vingt-dix,
par exemple, réussit a étre a la fois atmosphegatphysiquement excitante en
laissant de I'espace autour de quelques sourcesesatominantes. Inversement,
certaines musiques des années soixante avaiemexinge aussi dense que la
plupart des disques pop modernes, le « mur du derPhil Spect8fen consti-
tuant 'exemple le plus fameux. Les Beatles aumsingencerent a empiler les
couches sonores dans leurs dernieres années, veaitagugeote musicale et
l'oreille fine d'une ére a l'acoustique plus « laret> La conséquence de cette
évolution a été le remplacement progressif des énpes expressives par des
compétences techniques, le déclin de la subt#ité diart d’écrire des chansons
et de la finesse instrumentale dans I'exécutioncsimpagnant d’'une mon-
strueuse hypertrophie de l'expertise dans la metuiéa des sons et dans la
maitrise du studio.

La force agissante derriere les méthodes d’emegieht modernes est
lautomation - dans les domaines du traitementigoak du séquencage, du
mixage ou de la coordination des instruments (jateace numérique d'ins-
truments musicaux %) Ces fonctions, certes commodes, tendent & éfdieme
artistes de l'intégrité du matériau gu’ils élaborgout comme le fait que la pro-
cédure d'enregistrement dans son ensemble duredegaplus longtemps et se
fait par additions successives). Il est difficilenfdiser de véritables sentiments
dans une musique construite de fagcon aussi syptbéet 'on peut facilement
perdre le sens des proportions au fil d'un progesglus €éloigné de
lenregistrement traditionnel d’'une interprétationusicale que de I'opération
connue, dans le monde du cinéma, sous le nom a&-preduction ». Lorsque
aucune restriction technique ne limite la dynamigjue timbre, l'oreille devient
vite saturée, et la loi des rendements décroistaihtgue le médium dévore le

a I'exception des enregistrements des Beach Boy96&-1967, sans équivalent.
8 producteur mégalomane américain.
% MIDI (musical instrument digital interface).
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message. Il y a une terrible affinité entre le gatiapresGuerre des étoiledu
«film a effets spéciaux », caractérisé par lariggigpompeusement donnée a
limpact sensoriel, et l'arrivée dans la producteroustique du « gros son de
batterie » au cours des années quatre-vingt, ovulesetres des canaux d’en-
registrement de la batterie montaient d’'un cramubannée, accoutumant les
auditeurs a une image sonore toujours plus éceasantméme chose s’est pro-
duite avec le son de la guitare électrique, aujourdéouramment noye sous un
barrage de distorsion flamboyante a travers lagukllest parfois difficile
d'identifier les accords effectivement joués ; aeayéliminé, en retour, le besoin
d'autrechose gu’une technique élémentaire de frappe déss;des habiletés in-
strumentales d’antan ayant été évincées au pharfie e:fficience axée sur le tri-
potage de boutons et la manipulation d’échantidomnet de pédales d'effets. La
forme d'automation la plus déterminante dans laigquaspop au cours des
guinze dernieres années a été la généralisatiométesnomes électroniques et
des machines a rythme. Introduite dans la, musigoe au milieu des années
soixante-dix, la machine a rythme ouvrit de noegafiossibilités pour construire
des boucles rythmiques et sonores, tout en stasalatrth production du tempo
de danse pop en 4/4 - l'effet le plus évident dtaréduction de la grosse caisse a
une suite réguliere de croches. Le rap et la maisigudanse de la fin des années
guatre-vingt ont déployé une extraordinaire inv@gtrythmique dans les limites
d’'une absolue mécanisation (le rap lui-méme étiamnis ses meilleurs moments,
une époustouflante combinaison de poésie de deesgilos de batterie vocaux).
Néanmoins, la conséquence de la préprogrammatmytienes, d’abord par
des machines a rythme, puis par des sons de déitbantillonnés asservis a des
séquenceurs, a été d'élevegieove” au-dessus de toute autre priorité musicale.
Autrement dit, les chansons sont désormais éefitgsartant d’'une piste ryth-
mique préenregistrée plutdt que d'une idée méledejuharmonique, comme
c'était le cas de presque toute la musique desarsaixante a I'exception de
celle de linventeur futuriste dunk,James Brown. Dans un tel contexte, la mé-
lodie est aussi susceptible de fleurir qu'une sosalu béton, tandis que la sensi-
bilité aux nuances harmoniques s’atrophie. Lesasiens brutales de la musique
de gymnastique diffusée dans tasesont une puissance indéniable, mais elle
est obtenue au détriment de la subtilité d’exprasgui engendrait la plainte par
laquelle débutédappiness is a warm gufa mineur -la mineur sixieme mi
mineur), la merveilleuse tendresse de la descémtgnatique dans la phrase
d’'ouverture dé&Somethingle frisson procuré par le passage soudaifa @wi sol
dansA day in the lifd« I've seen his fackefore »), et le sentiment du passage, a

%1 « Aprés vingt ans de désuétude, le grabvea servi dans les années quatre-vingt-dix a
décrire le caractére entrainant et chaleureux dummusique généralement dansante »
(Bruno Blum, « Glossaire » ddictionnaire du rock, op. citt, lll, p. 397).
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la fois littéral et métaphorique, d’'un nuage devarsoleil lorsque leé mineur
succéde aré majeur danghe fool on the hilf.

Dominées par le fracas synthétique du tempo ségues@battant tyran-
niguement comme un monstrueux métronome industrieltes les chansons
modernes sont régularisées et normalisées, leurgements harmoniques sont
restreints et prévisibles, leurs lignes vocaleppdéues de mélodie indépen-
dante, sont construites sur des clichés mélod&juestuels verrouillés ensemble
comme par des mécaniciens sur une chaine de mdhtagst peut-étre pas tres
correct de comparer la succession rapide des achangeharmoniques dans une
chanson telle quéesterdayux disques ddance musicontemporains qui tien-
nent un seul accord pendant cing minutes, maisrigaste est significatif. La
musique des années soixante est généralement tkeis fais plus mobile, sur
le plan harmonique, que celle des années quatyesatirguatre-vingt-dix, et in-
comparablement plus libre et dynamique dans laaelantre les mélodies et les
accords qui les accompagnent. Il va sans dire deremes de variété rythmique,
la musique pop des années soixante couvre de Unomigrande partie de la mu-
sique des décennies suivantes, les Beatles étaasutécole sous cet aspect. Ce
qui est moins apparent est que I'absence de matianisythmique dans les an-
nées soixante permettait de transmettre I'effeerese naturelle de I'exécution
collective en studio, comme le démontre la subtieglération du tempo dans
des enregistrements [des Beatles] teld guant to tell yowu Fixing a hole.

La différence principale entre la musique pop desges soixante et ce qui lui
a succedé tient a la perte d’'un élément vitahattendu. Digroovefonctionnel
de ladrum’n’bassaux ballades histrioniques tieavy métale manque de sur-
prise mélodique et harmonique dans la musiquerdesea quatre-vingt-dix est
effarant. Sur le plan de la forme, la musique pept resque figée, n‘ayant
guere montré d'originalité structurelle, métriqueroélodique au cours des dix
derniéres années. Lorsque les auditeurs des asuiéaste entendaient une nou-
velle chanson des Beatles - ou une bonne chansbiolidad-Dozier-Holland,
Jagger-Richards, Brian Wilson, Ray Davies, Bachamyvid, Syd Barrett,
Smokey Robinson, Pete Townshend, etc. -, ils ngesgjamais ce que la pro-
chaine mesure allait leur réserver. Cela étaitopadi au fait que ces com-
positeurs avaient assez de maitrise musicale fii@atuer intentionnellement
des mouvements inhabituels, mais dans la plupartak c’était le reflet de la
gualité quintessentielle des années soixantevditure et le mépris des conven-
tions. De méme que les contraintes sociales etekexitombaient alors en

92 Les quatre morceaux cités sont évidemment dessohardes Beatles.
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désuétude, l'idée qu'il existait des regles de amsitipn orthodoxes qu'il fallait
respecter fut rapidement jetée aux orties. L oaiifia devint - pour un temps - la
chose la plus prisée dans la culture populairepfévisibilité en matiere de cre-
ation découlant presque autant de I'attitude quldat (méme s'il serait un peu
trop sixtiesde proclamer que n'importe qui pouvait y parveriegogue, pour
ne rien dire d’aujourd’hui).

Lennon et McCartney trouverent un bon nombre des Isurprises meélodi-
gues et harmoniques en laissant leurs doigts géaulativement tandis qu'ils
chantaient. Un exemple tres simple est fournigoardont » de la chanstihget
you,ou ils passent de facon inattendue a la mineurendote(ré majeur -la
mineur). Un musicologue pourrait élaborer une teéwphistiquée pour rendre
compte de ce passage non orthodoxe, mais la @stri@aucoup plus simple - et,
pour ceux qui aspirent a ecrire des chansons hap imqéressante. Lennon et
McCartney choisirent cet accord, non pour piquerifdas oreilles classiques en
créant une instabilitt modale dans la ligne mélagigais parce que le passage
aula majeur était trop évident, et aussi parce quediacdela mineur, trés ap-
précié des guitaristes, apportait un aplanissemgmessif de la mélodie en cet
endroit précis. Presque tout ce qu'ils faisaientagh que compositeurs, ils le
faisaient d'instinct, en contrélant ce dernier wasens de la ligne tres marqué et
une oreille tres fidéle. Auto-éduqué par I'écoutéaanéthode des essais et er-
reurs, et non par le déchiffrage et 'apprentisgagecceur, leur esprit musical
était neuf et ouvert, et leur mémoire suffisamnadgrte pour gérer des change-
ments a vue dans les harmonies vocales, entrepdsasg, sous la pression d'un
emploi du temps écrasant et sans le secours de-ti@moire qu’est une parti-
tion. Les quelques petites erreurs d’harmonie gpakaissent dans leurs pre-
miers enregistrements montrent seulement qu’ilsréthumains ; ce qui est sur-
prenant, compte tenu de leur rythme de travailgesiles ne soient pas beau-
coup plus nombreuses. (Les premiers enregistrerdest8eatles comportent
plus de maladresses dans les textes que dansremies, et nous devons nous
rappeler qu'ils jouaient de leurs instruments pehde’ils chantaient - McCart-
ney chantait parfois tout en exécutant une lignieagse en croches, et en faisant
de I'ceil aux filles du premier rang.)

Sans nul doute, il y a place pour des analysescatogiques érudites des
nombreux traits musicaux non orthodoxes chez lefld®e mais il est peu prob-
able que de telles analyses suscitent beaucougat&/ité musicale, non seule-
ment parce qu’elles sont étrangéres au caractait ite la musique pop, mais
aussi, plus fondamentalement, parce que la prédaoendes clichés har-
moniques, mélodiques et rythmiques durant la derrdécennie prouve que
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l'originalité dans tout autre domaine que la maiajmn d'effets technologiques
n'est plus appréciée par les musiciens, qui nasgard pas en regretter l'ab-
sence. Quand les auditeurs déplorent la pénuriebdanes mélodies » et en-
voient Robson & Jérébme ou les Fugees au sommat-gdarade, ils effectuent
un vote de protestation contre la mesquine autfeszion de la plupart des au-
teurs de chansons pop d’aujourd’hui, qui ne sgeasigu’ils sont incapables de
répondre a la demande et manquent totalement wkdldge nécessaire pour
remédier a cet état de choses (si jamais ils vereagapercevoir tout d’'un coup
guil y a un probleme). Peu de gens, a chaque agmér possedent le don
d'écrire de grandes mélodies ou des chansons gemtdet aucun pédantisme
d'» école de rock » ne peut rien y changer. Ipgartant des indices a trouver en
réfléchissant sur la musique, et en I'écoutant dattention que les Beatles
surent mettre en ceuvre pour s'approprier les disguides inspirerent.

Lorsqu’il a dénoncé (en mai 1993, sur la quatrieha@ne de la BBC) le dé-
clin de linspiration dans la musique pop depussdanées soixante, Tony Par-
sons a parlé au nom d’une vaste circonscriptionditeurs assez ageés, qui ont
grandi avec la musique des années soixante etéensuite de plus en plus
décus par I'évolution de la musique pop, ou d’'&udl plus jeunes qui ont dé-
couvert apres-coup, grace aux disques, la stineulxaicheur et la liberté
d’imagination de cette musique. C’est pourquoi dimaours a déplu aux cri-
tigues pop a tendance sociologique, qui S'inténtgaeins a la musique qu’'aux
«marqueurs » stylistiques présents dans chaquellgmicro-génération pop.
Une croyance de base chez les critiques de ceggrgae ce qui change dans la
musique pop n'est pas le niveau objectif d'« araediinspiration, mais le point
de vue subjectif des commentateurs qui, a mestite \aillissent, s’éloignent
de l'actualité. Bien s0r, au bout du compte, t@utanene a des appréciations
subjectives - et pourtant l'indigence du relativesapparait clairement a quicon-
gue possede un tant soit peu d’instinct musiaahetonce de bon sens. Prenons
un exemple. Mark Edwards, récusant (danSueday Timeslu 9 mai 1993)
l'affirmation de Parsons selon laquelle la musigop moderne sombre dans le
non-sens, a fait observer que I'exemple cité pasdfa - un disque de danse
techno dans lequel la phrase échantillonrégonna take you higher and
higher »[« Je vais temmener toujours plus haut »] est mguaament répétée en
boucle sur deux accords sans cesse reitérés i pliagsmi moins de sens que le
« Awopbopaloomop hurlé par Little Richard en 1956. Certes profond&me
contemporaine, la conception quantitative et naigie du sens qui est celle
d’Edwards trahit son incapacité a faire la difféeeentre une expression vivante
et le monstre de Frankenstein. Le sens ne réssddgpa la signification littérale,
mais dans le ton et I'expression : I'exclamationLdtte Richard était une af-
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firmation spontanée de la Ilberte de 'ame cotsectantraintes de la forme. Née
du moment, la chansarutti frutti®® incarne l'nstantanéité essentielle de la mu-
sique pop, une chose qui devient de plus en plpgssible a retrouver a mesure
gue le temps passe. (Les neuf dixiemes du décla plgp sont dus au manque
de spontanéité.) Les matdigher and higher »désormais réduits a une formule
morte, sont passeés a travers plusieurs niveauiutierd depuis leur apparition
dans les années soixante chez Sly & the FamilyeSMise a contribution dans
d’innombrables disques modernes de danse - aitglquoelle n'est plus qu’'un
échantillon que 'on active négligemment par ung pression du doigt sur le
clavier d’'un ordinateur -, la phragd wanna take you highersiest totalement
vidée de la signification qu’elle avait initialenteen 1969, quand elle fut
psalmodiée par Sly Stone et son groupe a linterdio public blanc massé a
Woodstock. Elle signifiait alors la transcendangse musique capable de parler
en méme temps a I'ame et au corps, dissolvanafesres sexuelles, sociales et
raciales. Vingt-cing ans plus tard, cette litangantatoire est devenue une pro-
duction en chaine mécanisée, la seule significajidelle évoque étant celle
d’un accessoire sonore grossierement érotique.

Il 'y aurait encore beaucoup a dire sur le catdstjap déclin de la musique
pop (et de la critique rock) ; mais en voila ags®r le moment. Ce qui compte
ici est gu’en examinant la chronologie de la papaeées soixante, les lecteurs
aient conscience qu'ils ont affaire a un plus hnawgau de qualité qu'aujourd’hui
- une musigque doftucun artiste contemporain ne saurait prétendherdggpas-
sion, la variété, l'invention formelle, et 'insptionsui generisll en va de méme
pour d’autres formes musicales - c’est on ne pestgvident pour la musique
«classique » et le jazz -, et cela confirme quedgge chose dans 'ame de la
culture occidentale a commencé de mourir a ladgahnées soixante. On peut
affirmer que la musique pop, telle que la mesuemntlassements de 45-tours, a
atteint son point culminant au début de l'année6138 que sa qualité
d’ensemble a ensuite commencé a baisser, d’abqetdsptiblement, mais de
facon déja assez sensible en 1970. Certains fmomwhencer la dégringolade un
peu plus tard ; mais seuls des gens dépourvus dammisicalement sourds re-
fuseront d'admettre qu'il y ait effectivement ewcldé Que ceux qui ont des or-
eilles entendent.

3 Qui commence par le fameuxAwopbopaloomopalopbamboom
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GOD

God is a concept by which we
measure our pain

I'll say it again

God is a concept by which we
measure our pain

| don’'t believe in magie | don't
believe in I-ching | don’t believe
in Bible | don’t believe in tarot |
don’t believe in Hitler | don’t be-
lieve in Jésus | don't believe in
Kennedy | don’t believe in Buddha
| don’t believe in mantra | don’t
believe in Gita | don't believe in
yoga | don’t believe in kings |
don’t believe in Elvis | don't be-
lieve in Zimmerman | don’t be-
lieve in Beatles

| just believe in me, Yoko and me
And that’s reality

The dream is over

What can | say ?

The dream is over

Yesterday | was the Dreamweaver
But now I'm reborn

| was the Walrus

But now I'm John

And so dear friends

You'll just have to carry on

The dream is over

(John Lennon, dans [I'album
John Lennon/Plastic Ono Bond,
Apple Records, 1970.)

DIEU

Dieu est un concept grace au-
guel nous mesurons notre douleur.
Je vais le redire : Dieu est un con-
cept grace auquel nous mesurons
notre douleur.

Je ne crois pas a la magie - je
ne crois pas au Yi-king - je ne
crois pas a la Bible - je ne crois
pas aux tarots - je ne crois pas a
Hitler - je ne crois pas a Jésus - je
ne crois pas a Kennedy - je ne
crois pas a Bouddha - je ne crois
pas aux mantras - je ne crois pas a
la Git&” - je ne crois pas au yoga -
je ne crois pas aux rois - je ne
crois pas a Elvis - je ne crois pas a
Zimmermar’ - je ne crois pas aux
Beatles.

Je crois seulement en moi,
Yoko et moi, et c’est la réalité.

Le réve est fini. Que puis-je dire ?
Le réve est fini. Hier j'étais le tis-
seur de réves, mais maintenant je
suis ressuscité. J'étais le mafse
mais maintenant je suis John.
Ainsi, chers amis, il va vous fal-
loir continuer. Le réve est fini.

% |La Bhagavad-Gital'un des textes fon-
damentaux de I'hindouisme.
% Robert Zimmerman, plus connu sous le
nom de Bob Dylan.
% Allusion & la chanson des Beatleam
the walrus(« Je suis le morse », 1967),
écrite par Lennon en référence a un per-
sonnage de Lewis Carroll.
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Ce texte aborde des themes, développe des réftexjone des questions
gu’on retrouve chez certains autres auteurs. Orrgdite par exemple :

Brochures

«Mai68 ; la révolution anticipée ; «Racines subjective et logique du
projet révolutionnaire» ; «Politique, démocratie, valeurs occidentales
«Crises économique, politique, sociale, anthropalog ; «Socialisme
ou Barbarie & lInternationale Situationniste; «Eléments pour une
démarche politiqgue ; «De la misére en milieu radical...

Filmographie : A Hard Day's Nightet Help! de Richard Lester, 1964 et
1965 ;Magical Mystery Touide Bernard Knowles, 1967 ellow Subma-
rine etLet It Bede George Dunning, 1968 et1970/podstoclde Michael
Wadleigh, 1970 ; Gimme Shelterde Charlotte Zwerin et Albert
Maysles, 1970 Rude Boy(Clash) 1980 The Great Rock'n'Roll Swindle
(Sex Pistols), 1980Monterey Pople D.A. Pennebaker, 1969.

Discographie (indicative...): | fought the law, London CallingClash),
God save the Queen, Pretty vacé&ex pistols) Satisfaction, Walking the
dog (Rolling Stones) A Well-Respected Man, You Really Got Me, Sunny
Afternoon, Dead End Street, Dedicated followeraghfon(Kinks) ; Don’
Think Twice, It's All Right(Dylan), ...

Livres

Gillet C., 1971 ; Histoire du Rock’n’Rolb, Albin Michel

Savage J., Ridrimont D., 2002 Eagland’s dreaming, Les Sex Pistols et le
mouvement punk, Allia

Guralnick P., 2003 ; 8weet Soul Music : Rhytm & Blues et réve sudiste de
liberté » Allia

Granjon M.-C., 1985 ; k'amérique de la contestation : Les années 60 aux
Etats-Unis» Edition PFNSP

Steiner g. ; 1971 ; Rans le chateau de Barbe-blengFolio

Castoriadis C : 1979 : ansformation sociale et création cultureiien
«Une société a la dérive, 2005, Seuil
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