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Les jeunes s’amusent, quelle que soit l’époque et quel que soit le lieu ; le dy-
namisme naturel de la jeunesse tend à enjoliver son propre environnement.
S’identifiant à une musique et à une mode aussi précises que passagères, chaque
génération depuis 1955 a cru que son époque était unique en son genre. il n’en
reste pas moins que les années soixante ont dépassé, et de loin, toutes les périodes
qui les ont précédées ou qui les ont suivies. L’esprit de cette époque se fit sentir
chez des gens de tout âge, répandant à travers tout le monde occidental un senti-
ment de liberté et de jeunesse, comparable à la joie de quitter l’école par un début
d’après-midi ensoleillé. Même s’il était le fruit d’influences plus profondes que la
musique pop, l’optimisme exalté des années soixante - trouva en elle son expres-
sion idéale, et la musique des Beatles en fut l’accomplissement parfait. Certes,
s’ils n’avaient pas existé, ces années-là n’auraient pas été très différentes ; et
pourtant, l’enthousiasme que dégageait leur musique était si communicatif, elle
refléta et illumina si vivement son époque que, sans elle, l’atmosphère irrévéren-
cieusement rayonnante des années soixante, décrite par le poète liverpudlien
Brian Patten comme « un orage électrique pétillant », eût été bien moins
étincelante.

Le succès des Beatles fut si manifestement extraordinaire qu’il n’a guère été
remis en question. Tout le monde est d’accord pour dire qu’il s’agit du meilleur
groupe pop qui fut jamais, et leur musique a embelli la vie de millions de gens.
Mais, même si les Beatles ont gagné leur place au Panthéon de la reconnaissance
durable, les années soixante, auxquelles ils furent si intimement liés, constituent
aujourd’hui un champ de bataille idéologique au sujet duquel personne ne
s’accorde. Considérée par certains comme l’aube de la liberté moderne et par
d’autres comme la cause première du chaos contemporain, cette époque insou-
ciante, où rien ne restait caché et où toute prudence et toute modestie étaient je-
tées au vent, est devenue la période la plus obscure du XXe siècle, mythifiée dans
un mirage de contradictions : une décennie engloutie. Détachés de leur contexte,
les enregistrements des Beatles et de leurs contemporains continuent de résonner
joyeusement dans les postes de radio, alors que la période qui leur a donné nais-
sance est critiquée dans tous les autres secteurs des médias. Mais si les Beatles et
les années soixante sont très étroitement associés, les ambiguïtés de celles-ci doi-
vent sûrement se retrouver chez ceux-là. Dans ce cas, comment la musique du
groupe a-t-elle fait pour échapper au procès d’intention aujourd’hui intenté à la
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décennie qu’il reflète si parfaitement ?
L’un des détracteurs les plus précoces des années soixante fut John Lennon.

En 1970, dans un entretien accordé au magazine Rolling Stone, il déclara que
cette décennie d’insurrection sociale et de révolte contre-culturelle n’avait été
qu’une sorte de bal costumé » Tout le monde s’est déguisé, mais rien n’a
changé. » Pour Lennon, alors rendu austère par la « thérapie primale » de Janov 1,
les années soixante et, avec elles, les Beatles avaient divorcé de la réalité ; une
abondance sans précédent avait nourri les rêves éveillés de la classe moyenne,
exacerbés par l’usage des drogues. Désormais, insistait l’ex-Beatle thérapisé et
désintoxiqué, « le rêve est fini ». Arborant une salopette, des tennis et une coupe
en brosse délibérément provocatrice, il était esthétiquement disposé à faire le mé-
nage. L’année suivante, il passait à la panoplie révolutionnaire : blouson de cuir
noir, béret, badge de Mao. Dix-huit mois plus tard, on le verrait tituber ivre mort
dans un restaurant de Los Angeles, une serviette de toilette sur la tête. Ainsi va la
mode - si c’est bien de cela qu’il s’agissait.

Les rebelles punks de 1976-1978 voyaient les années soixante à peu près de la
même façon, et leur musique dépouillée et furieuse faisait écho à l’ esthétique de
la vérité nue qui caractérisait l’album « primal » du Lennon de 1970. A leurs
yeux, la décennie précédente s’était sottement vautrée dans l’auto indulgence, et
elle avait été suivie de six années de gueule de bois au cours desquelles une com-
plaisante grandiloquence avait remplacé l’énergie de la culture pop. Les « affreux
hippies » - qui se considéraient comme beaux puisqu’ils s’appelaient eux-mêmes
les beautiful people -, avec leurs idéaux vagues et leurs esprits ralentis par le
LSD, étaient le problème ; la vitesse, le sarcasme et la laideur délibérée étaient la
solution. (Code vestimentaire : cheveux en épis, maillots de corps déchirés, épin-
gles à nourrice plantées dans les joues.) Au début des années quatre-vingt, les an-
nées soixante n’étaient plus qu’un sujet d’indifférence cynique pour les habitants
de l’anti-société déréglementée de Margaret Thatcher, tout en devenant l’une des
cibles habituelles de la comédie « alternative » de gauche. Bref, tout le monde les
rejetait. Pantin dérisoire, le burlesque hippie était un rêveur hirsute et pathétique,
avec son corps crasseux et son esprit explosé par les drogues. En même temps,
cet objet de mépris semblait servir de bouc émissaire à un obscur sentiment de
perte. Il paraissait aller de soi que les sixties n’avaient été qu’un défilé de mode
totalement creux (idée bien caractéristique des années quatre-vingt) ; mais, si les

                                                          
1 NdA : Système créé par le docteur Arthur Janov, à Los Angeles, dans lequel la névrose de l’adulte est
attribuée à la « douleur » refoulée des incidents traumatiques de l’enfance. Le malheur éprouvé durant
ces « scènes primales » est extériorisé par une thérapie confrontationnelle au cours de laquelle le patient
émet le « cri primal ». L’album intitulé John Lennon / Plastic Ono Band comporte de nombreuses ré-
férences à cette technique.
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ambitions des années soixante étaient vraiment à ce point inconsistantes et ir-
réelles, pourquoi tant de ressentiment envers leur incapacité (supposée) à les réa-
liser ?

En tout cas, les hippies semblaient avoir au moins réussi quelque chose : à
partir du milieu des années quatre-vingt, une nouvelle génération, lassée des pro-
ductions mécaniques d’une bonne partie de la pop contemporaine, se tourna vers
la musique passionnément imaginative des années soixante, vouant un culte aux
enregistrements de Jimi Hendrix, des Doors, des Byrds, de Led Zeppelin et du
Velvet Underground. Le seul artiste comparable des années quatre-vingt, Prince,
fit un bref détour par les Beatles en pastichant leur période LSD dans son album
Around the world in a day (« Le tour du monde en un jour »). Bon nombre de ses
pairs se mirent à déclarer qu’ils n’adoraient pas seulement les sons des années
soixante mais approuvaient aussi les idéaux qui leur étaient associés. A la fin des
années quatre-vingt, cette réhabilitation stylistique de la décennie engloutie trou-
va un prolongement enthousiaste dans l’explosion de l’acid house, avec son
« deuxième été de l’amour », sa mode psychédélique, ses raves dopées au LSD,
et son échantillonnage éclectique des classiques de la soul des années soixante -
tendance qui s’est maintenue jusqu’à présent du fait de l’usage constant de dro-
gues favorisant l’amplification sensorielle, telles que l’ecstasy.

Au début des années quatre-vingt-dix, la vogue « rétro » des sixties recula
temporairement devant une attaque en règle contre cette décennie, lancée par une
culture politique de droite en quête d’un coupable à qui imputer le chaos social et
économique qu’elle avait elle-même provoqué. Loin d’avoir échoué, proclamait
cette critique, la révolution des années soixante n’avait que trop bien réussi.
L’augmentation de la violence, des viols, des cambriolages, de la consommation
de drogue, du nombre des divorces et des avortements, tout cela était dû à la so-
ciété permissive censément fomentée par les gauchistes subversifs des années
soixante. (De même que le déclin de la compétitivité industrielle et universitaire,
du respect de l’autorité, et de la capacité de concentration en général.) En Améri-
que, les jeunes conservateurs accusèrent la génération de leurs parents - les baby-
boomers nés à la fin des années quarante - d’avoir créé une culture du victimisme
et de la dépendance, de la violence gratuite, de la consommation bas-de-gamme
et du « politiquement correct » : bref, une inculture crasse. L’anti-
institutionnalisme des années soixante, disaient-ils, avait fait naufrager le système
éducatif national et mis à sac les comptes de la Sécurité sociale, provoquant un
déficit budgétaire que les jeunes d’aujourd’hui passeront leur vie à rembourser
(s’ils arrivent à trouver du travail). La révolution sexuelle de ces mêmes années
n’avait abouti, pour sa part, qu’à un raz-de-marée pornographique et à la légiti-
mation du divorce, qui avait engendré à son tour une catégorie de jeunes profon-
dément asociaux et inemployables. Selon ces critiques, tout ce qui allait de tra-
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vers dans l’Amérique moderne était un héritage des hédonistes irresponsables,
apôtres de la gratuité, qui avaient « libéré » le festival de Woodstock au lieu de
faire tranquillement la queue pour acheter leurs billets.

Les baby-boomers ripostèrent en soutenant qu’au contraire, l’écroulement des
valeurs sociales qui s’était produit en Grande-Bretagne et aux États-Unis à partir
du début des années quatre-vingt était principalement dû à la phobie des impôts,
ruineuse pour la société, qui caractérisait la droite reaganienne. Reagan, soulig-
naient-ils, n’aurait peut-être pas repris explicitement à son compte la formule
thatchérienne d’octobre 1987 selon laquelle « la société n’existe pas », mais son
monétarisme disait la même chose en langage fiscal. Quant à Woodstock, qui
avait indubitablement été un échec en termes financiers, son amateurisme
brouillon n’était pas typique de la contre culture de la côte Ouest, car celle-ci, à la
fin des sixties et au début des seventies, avait géré avec tant de succès ses propres
réseaux de production, de vente et de distribution que le libertaire de droite Frank
Zappa s’était senti obligé de rappeler aux entrepreneurs hippies qu’une économie
alternative ne déclencherait pas plus de changements structurels que le fait de ne
pas voter. Loin d’avoir modifié le système de l’intérieur, les radicaux de
l’underground avaient plutôt été enclins à ignorer la société dans son ensemble,
et ils ne pouvaient guère être considérés comme responsables de ces coûteux
programmes d’assistance sociale pour lesquels ce n’étaient pas eux qui avaient
voté, mais la majorité orthodoxe qu’ils méprisaient. Woodstock ne pouvait pas
non plus (poursuivaient les avocats de la défense) être interprété dans le cadre
platement matérialiste des années quatre-vingt-dix. L’essentiel de ce qui s’était
passé dans les années soixante avait été de l’ordre d’une impulsion spirituelle, et
les festivals gratuits étaient l’expression d’un sentiment partagé, propre à leur
époque. En outre, si de vastes segments de la société, pratiquement dépourvus de
droits civiques avant les années soixante, avaient trouvé une voix et bénéficiaient
- enfin - d’un peu de justice sociale, c’était le résultat direct du changement
d’attitude qui s’était produit durant cette décennie.

La permanence de cette polémique ne fait que confirmer l’importance des an-
nées soixante. Mais s’il est manifestement stupide d’imputer l’avidité sans scru-
pules de l’ère reagano-thatchérienne à une génération qui s’était montrée avant
tout soucieuse de sociabilité fusionnelle et de morale, il serait tout aussi absurde
de prétendre que les années soixante n’ont pas eu leur propre contingent
d’imbéciles, de démagogues et de criminels. Haight-Ashbury2, havre paisible de
bohémiens jusqu’à l’invention du mouvement hippie au Trips Festival en janvier
1966, ne mit que deux ans à dégénérer en un ghetto dévasté par l’héroïne et la
méthédrine. Rares furent les communautés hippies qui surent passer le cap des

                                                          
2 Quartier de San Francisco
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années soixante-dix sans devenir, d’une façon ou d’une autre, des sectes religieu-
ses. Pendant les affrontements des années 1968-1970, il y eut presque autant de
provocations délibérées de la police par des freaks3 que de brutalités gratuites
dues à des flics déchaînés. Une bonne partie de la rhétorique contre-culturelle -
notamment l’idée fumeuse d’une société sans argent où tout serait partagé
(l’« anarchisme de la société d’abondance ») - n’était que du charabia
d’adolescents. Les vedettes de l’underground étaient souvent des sociopathes qui
cultivaient la destruction pour elle-même, ou des opportunistes qui se mettaient
en avant pour mieux préparer leur carrière à Wall Street ou Madison Avenue.
Malgré tout cela, le sentiment qu’une société entièrement différente allait naître
du jour au lendemain était alors très vif et largement répandu. Les impressions
qui se formèrent dans cette ambiance suggestive étaient durables, et la conviction
que les choses étaient en train de s’améliorer, si illusoire fût-elle, changea en pro-
fondeur la manière de voir de millions de gens. Pourquoi ?

Si l’on veut comprendre les années soixante, deux principes généraux doivent
être pris en considération. 1° Ce qui se passait alors n’était en aucune façon ho-
mogène. De nombreuses tendances divergentes étaient à l’oeuvre en même
temps, à différents stades de maturité ; une grande partie du caractère contradic-
toire de la décennie provient des interactions inattendues entre ces divers cou-
rants. 2° Les années soixante furent une réaction aux années cinquante - ce qui
revient à dire qu’il ne serait pas équitable de porter un jugement sur les années
soixante sans avoir pris en compte ce qui les suscita. S’il n’est pas infondé de
faire remonter le « déclin des valeurs » à l’anti-élitisme des années soixante, il se-
rait aussi erroné de négliger les causes de cet anti-élitisme que de l’imputer à tel
ou tel groupe social de l’ époque.

Les années cinquante furent peut-être relativement douillettes pour la généra-
tion qui avait enduré la Deuxième Guerre mondiale, mais leurs rejetons adoles-
cents n’éprouvèrent durant cette période qu’un ennui suffocant, contre lequel le
rock’n’roll leur permit de réagir de façon superficielle et décousue. Alors qu’ils
ne faisaient que flirter avec la liberté, leur frères aînés - pour qui les années cin-
quante furent une « décennie de cauchemar » 4 dominée par la paranoïa de la
Guerre Froide et par des régimes sinistres sans légitimé morale - s’en prenaient
plus sérieusement au statu quo. En Grande-Bretagne, c’était l’époque des angry
young men (« jeunes hommes en colère »), aux États-Unis celle de la beat gen-
eration. Les premiers promenèrent leur révolte isolée contre la misère sociale et
intellectuelle pendant quelques années, entre la désastreuse équipée de Suez5 et le
                                                          
3 Hippies américains
4 NdA : Voir Fred J. Cook, The Nightmare Decade, Londres, Random House, 1971.
5 Expédition franco-britannique pour le contrôle du canal de Suez (octobre-novembre 1956), que le
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boom économique sous Macmillan6. Les seconds, en revanche, furent un peu
plus que de simples hérétiques de l’ère d’ Eisenhower7, et ils donnèrent un véri-
table avant-goût d’un avenir révolutionnaire.

Souvent pris à tort pour une référence musicale8, le nom de la beat generation
se référait en réalité au sentiment d’être durement traité par la vie et rejeté dans
les marges désolées d’une civilisation matérialiste9. La « condition » beat, telle
que la définissait (avec des accents apocalyptiques) son principal porteparole,
Jack Kerouac, dépouillait l’individu de sa carapace sociale et le dotait par con-
séquent d’une clairvoyance épiphanique. Issus pour la plupart de la classe moy-
enne, les beatniks étaient des clochards visionnaires socialement aliénés : « sur la
route », au sens propre comme au sens figuré. Cousins américains des existen-
tialistes - dont le « chic » énigmatique séduisit Lennon et McCartney lors de leur
séjour à Paris en 1961 et les fascina, dans sa version allemande (Exis), à Ham-
bourg10 -, ils étaient moins préoccupés par l’intégrité de leur moi que par le dé-
passement des limites individuelles, et désiraient accéder à quelque chose qui se
trouvait au-delà de l’expérience quotidienne. Ne sachant pas vraiment où ils al-
laient, ils se définissaient par ce qu’ils aimaient et ce qu’ils détestaient. Ils détes-
taient le matérialisme qui anesthésiait l’âme, qualifié de « monnaie-théisme » ; ils
aimaient l’imagination, l’expression spontanée, le Zen. Ils détestaient les dépres-
seurs approuvés par la société (alcool, barbituriques) ; ils aimaient les stimulants
interdits tels que la marijuana, les amphétamines et la mescaline. Ils détestaient le
rationalisme, la répression, le racisme ; ils aimaient la poésie, la libre sexualité, le
jazz. En quête d’authenticité, adoptant une attitude décontractée et cultivant le pa-
radoxe, les beatniks furent la voix authentiquement religieuse de l’ère atomique.
Ils exercèrent par là une influence déterminante, sur la contre culture des années
soixante en Californie et à New York, et leur sensibilité parvint en Grande-
Bretagne à travers les vers libres et familiers des poètes de Liverpoo111.

                                                                                                                                                
dirigeant égyptien Gamal Abdel Nasser venait de nationaliser.
6 Harold Macmillan, Premier ministre (conservateur) de 1959 à 1964. Le travailliste Harold Wilson lui
succéda de 1964 à 1970.
7 Président des Etats-Unis de 1953 à 1961.
8 Beat (substantif) : battement, rythme.
9 Beat (adjectif) : battu, claqué, crevé.
10 Où ils séjournèrent de 1960 à 1962.
11 Ville portuaire située au nord-ouest de l’Angleterre, face à la mer d’Irlande.
NdA : Comme dans le reste de cette introduction, le discours porte ici sur la société dans son ensemble,
et non sur des milieux restreints et spécialisés. Les beatniks américains commencèrent à engendrer des
disciples anglais dès 1959. Cette influence, d’abord sensible au sein du mouvement « protestataire »
entourant la CND [« Campagne pour le désarmement nucléaire »] au début des années soixante, se dif-
fusa en 1965 dans la contre-culture britannique naissante ; mais elle ne parvint à la connaissance du
grand public qu’avec la publication, en 1967, de l’anthologie à succès des poésies d’Adrian Henri, Ro-
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Fruit tardif de la crise spirituelle qui s’était ouverte dans la civilisation occi-
dentale depuis le commencement de la scientisation du monde, la beat genera-
tion s’inscrivait dans une vénérable lignée historique. La « mort de Dieu », avec
la perte concomitante d’un point de référence moral et de la foi ancienne dans
l’immortalité personnelle, se répandit d’abord dans les milieux scientifiques il y a
environ quatre siècles. À mesure qu’elle progressait, renversant tous les préjugés
et redéfinissant subtilement les relations humaines, la démarche analytique de la
science et les productions technologiques furent de plus en plus perçues comme
une menace contre les prérogatives de l’imagination, suscitant des révoltes cultu-
relles : le Sturm and Drang et le mouvement gothique à la fin du XVIIIe siècle, le
romantisme et l’impressionnisme au XIXe, le symbolisme et le surréalisme au
XXe. En même temps, la disparition d’un canon moral transcendant incita les ar-
tistes à explorer les frontières de l’éthique individuelle, repoussant les limites du
comportement acceptable et faisant passer l’authenticité de l’expérience person-
nelle avant les dogmes transmis par le passé ou par la classe dominante. La sa-
gesse reçue, les valeurs et les structures traditionnelles - tout ce qui donnait autre-
fois à la vie sa forme et sa stabilité fut remis en question. Les beatniks ne furent
qu’une vague psychique de plus, provoquée par le caillou matérialiste que les sa-
vants de la fin du XVIe siècle avaient jeté dans le paisible marais théocratique de
l’esprit occidental ; et il en alla de même pour les années soixante, bien que le
mot « vague » ne rende guère justice à la multiplicité des courants contradictoires
et convulsifs qui les agitèrent.

En tant que rébellion d’essence libertaire contre des contraintes ressenties
comme désuètes, les années soixante débutèrent par un raz-de-marée d’énergie
juvénile fracassant la rigide moralité des années cinquante12. Les Beatles in-
                                                                                                                                                
ger McGough et Brian Patten.
12 NdA : La division du flux continu de l’histoire en décennies nettement distinctes est moins arbitraire
qu’on ne pourrait le penser, ne serait-ce que parce que la conscience de vivre à une date précise exerce
des effets sur le comportement humain et, par voie de conséquence, sur l’histoire elle-même. Les
paniques de fin de millénaire en sont l’exemple le plus évident, et quelque chose d’analogue - en moins
intense - s’est produit en Europe, au moins depuis deux siècles, avec les cycles du calendrier décennal.
Le sentiment d’entrer dans une nouvelle décennie stimule le désir de nouveauté et de recommence-
ment, qui s’accomplit partiellement par le seul fait d’être présent dans les esprits. Il y a bien sûr un
désaccord sur la date à laquelle les années soixante ont « métaphoriquement » commencé en Grande-
Bretagne, l’écart allant de 1956 (rock’n’roll et Suez) à 1962-1963 (« avènement » des Beatles, coïnci-
dant avec l’apparition d’une franchise sur les plans sexuel et politique jusqu’alors inédite dans la vie
publique britannique). Certains prennent comme point de référence l’abolition du service militaire le
31 décembre 1960, bien qu’il soit peu vraisemblable que la conscription ait suffi à elle seule à contenir
les forces psychologiques frustrées par les années cinquante. Il est intéressant de noter également que le
milieu de la décennie se présente comme un « partage des eaux » : émergence de la contre-culture an-
glaise en 1965 ; apparition du LSD sur la scène mondiale et campagnes de presse contre la beat music
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carnèrent la puissance de cette rébellion parce qu’ils possédaient la capacité - que
personne alors ne soupçonnait, et eux-mêmes en furent les premiers surpris -
d’être « les législateurs non reconnus de la révolte populaire »13. Nés à Liverpool
au début des années quarante, John Lennon, Richard Starkey (Ringo Starr), Paul
McCartney et George Harrison étaient des tard-venus dans la première génération
britannique de teen-agers (concept sociologique forgé vers 1940 et plus tard
adopté par les publicitaires, en reconnaissance de cette nouveauté de l’après-
guerre qu’était le pouvoir d’achat des jeunes). Aux Etats-Unis, au début des an-
nées cinquante, le « conflit des générations », comme on disait alors, avait eu
pour porte-parole L’Attrape-cœur de J. D. Salinger14 et certaines vedettes de
l’écran telles que Dean et Brando. En Grande-Bretagne, cette séparation se fit
jour au milieu de la décennie, avec l’apparition simultanée du rock’n’roll, de la
télévision, de Look back in anger (« Regarde derrière toi avec colère»)15 et de la
crise de Suez, qui fut la première fissure dans la façade de l’Establishment depuis
1945. N’importe quel film britannique de l’époque restituera l’ambiance collet-
monté et la ségrégation des classes qui caractérisaient la vie sociale au Royaume-
Uni. Le braiment des représentants des hautes sphères résonnant dans les actua-
lités cinématographiques, l’odeur de privilège indu empestant l’atmosphère du
Parlement et des Chambres, la vieille nostalgie des temps de guerre : tout conspi-
rait à alimenter l’exaspération chez les jeunes. Lennon, en particulier, vomissait
l’épaisse et pompeuse rigidité de ces années-là, se délectait des attaques satiriques
et surréalistes que lançaient contre elle Spike Milligan, Peter Sellers et leurs amis
dans l’ émission de radio The Goon Show (« L’heure des crétins ») qui passait à
la BBC. Pour lui comme pour les autres Beatles, l’arrivée d’ Elvis Presley fut une
révélation : « Le rock’n’roll était réel. Tout le reste était irréel. » Mais en l’espace
                                                                                                                                                
en 1966 ; mode des cheveux très longs et des vêtements colorés chez les hommes en 1966-1967 ; fin,
vers la même époque, du rituel britannique désuet consistant à se lever respectueusement, dans les sal-
les de cinéma, lors de l’exécution de l’hymne national, etc. (Pour ce qui est de la fin de la période, cer-
tains commentateurs ont déclaré que les sixties sont véritablement mortes le jour où John Lennon a été
assassiné [le 8 décembre 1980] ; d’autres préfèrent fixer ce décès au 31 décembre 1970, date de la dis-
solution légale des Beatles, ou au 18 septembre 1970, jour de la disparition accidentelle de Jimi Hen-
drix. [On cite souvent aussi le 19 juin 1970, date de la défaite électorale des travaillistes, qui gouver-
naient le Royaume-Uni depuis 1964.] De façon moins sentimentale, on peut considérer que les années
soixante ont symboliquement pris fin le 17 octobre 1973 quand, en réponse à la guerre du Yom Kip-
pour, l’Organisation des pays exportateurs de pétrole multiplia par quatre le prix mondial du brut, fai-
sant cesser la relative abondance qui avait conditionné les dix années précédentes d’excès insouciant
en Occident.)
13 NdA : L’expression est de Samuel H. Beer (Britain against itself : the political contradictions of
collectivism, New York, Norton, 1982 : p.. 139).
14 Roman paru en 1951, décrivant l’errance d’un jeune homme à travers New York.
15 Pièce de John Osborne (1956), jouée en français sous le titre Jeune homme en colère (Paris, Galli-
mard, 1962).
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de trois ans, les conservateurs furent réélus, portés par le développement écono-
mique dont Macmillan s’était fait le chantre, et la révolte rock’ n’roll avait fait
long feu avec la mise hors de combat16 de la plupart de ses figures de proue17.

La prospérité économique américaine et britannique, au tournant des années
soixante, ne laissait guère supposer que la jeunesse furieuse du milieu des années
cinquante renaîtrait de ses cendres. Aux Etats-Unis, les adolescents étaient satu-
rés de distractions : automobiles, films de plage, idoles en socquettes, surf music.
En Grande-Bretagne, les Vespas et les Lambrettas fournissaient aux jeunes, pour
un prix abordable, un moyen de transport et un accessoire de prestige, les salles
de danse et les cafés servaient d’exutoire à l’énergie excédentaire des adolescents,
et la musique pop dégorgeait poussivement ses fournées successives de skiffle, de
trad18 et de « vedettes adolescentes » bien propres sur elles, produites pour la
consommation de masse à Denmark Street ou importés à la pelle des Etats-Unis.
La prospérité avait même fini par émousser l’agressivité des angry young men ;
d’anciens fauteurs de troubles tels que John Osborne et Arnold Wesker grom-
melaient désormais qu’ « il n’y avait plus de grandes causes ». Les apparences
étaient pourtant trompeuses. Sous la surface nette et polie de la culture britanni-
que, vers 1960, couvait un cloaque purulent d’ignorance sexuelle, de préjugés et
de répression qui ne s’était guère amélioré depuis le XIXe siècle. L’expérience
érotique se confinait généralement à l’insatisfaction bienséante du mariage, tandis
que les femmes étaient si constamment dépréciées qu’elles le remarquaient à

                                                          
16 En français dans le texte.
17 NdA : Little Richard entra en religion et renia « la musique du diable » en 1957. En 1958, Elvis
Presley fit son service militaire (jusqu’en 1960). La même année, la carrière de Jerry Lee Lewis som-
bra à cause de son mariage avec une fillette de quatorze ans. En 1959, Buddy Holly, Richie Valens et
le Big Bopper moururent dans un accident d’avion, tandis que Chuck Berry était arrêté pour avoir
franchi la frontière d’un État avec une mineure. En 1960, Eddie Cochran trouva la mort dans un acci-
dent de voiture où Gene Vincent fut grièvement blessé. Quelques mois plus tard, Larry Williams fut
emprisonné pour une histoire de drogue.
18 Le trad-boom (retour en vogue du jazz « traditionnel » de la Nouvelle-Orléans) sévit en Grande-
Bretagne au début des années cinquante, suivi par la mode du skiffle, sorte de folk-blues caractérisé par
« une certaine forme d’amateurisme » : « On chantait avec éclectisme les blues et les "airs" du patri-
moine folklorique négro-américain [...], avec l’appui d’une instrumentation hautement hétéroclite. [...]
On est en droit de considérer ce style comme le point de départ du formidable élan d’autodidactisme
qui produisit [...] la pop music anglaise de la décennie suivante. Le magnétisme d’un répertoire étran-
ger à la culture populaire anglaise ainsi que l’apparente facilité de son abord technique déclenchèrent
l’engouement du jeune public et furent à l’origine de nombreuses vocations ultérieures. On ne compte
pas les musiciens anglais [...] pour lesquels le skiftle constitua une rampe de lancement » (Philippe
BasRaberin, Le Blues moderne depuis 1945 [1973], Paris, Albin Michel, 1986, p. 160). John Lennon,
lui aussi, commença par jouer du skiffle au milieu des années cinquante avec son premier groupe, les
Quarry Men, avant de se mettre au rock’n’roll.
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peine, acceptant avec obéissance de porter des accoutrements humiliants et ne
contestant pas véritablement l’idée, typiquement masculine, selon laquelle le viol
serait le rêve secret de chaque femme19. Dans ce monde à la pensée lente, que la
télévision ne contribuait pas à vivifier, les relations aimables de voisinage co-
existaient avec une détestation à demi consciente de tout ce qui était différent -
juifs, noirs, homosexuels - et avec une sévère conception de ce qu’il fallait tenir
pour « convenable » et « décent ». Le service militaire gardait tout son prestige et
le conformisme était universel. D’une suffisance sans bornes, la condescendance
de la classe dirigeante se répercutait à tous les niveaux de l’échelle sociale ; tous
les hommes de rang inférieur, dans quelque milieu que ce fût, se voyaient appeler
par leur nom de famille, comme si le pays tout entier était un régiment. La
Grande-Bretagne était grosse d’une frustration qui devait exploser tôt ou tard.

La déférence paisible qui caractérisait le pays au début des années soixante
s’accompagnait d’un manque total de coordination de l’esprit et du corps. Le plus
élémentaire sens du rythme était une rareté, et tous ceux qui ont vu des émissions
de télévision telles que Six-Five Special et Juke-Box Jury se le rappelleront.
(Quatre-vingt-quinze pour cent du public applaudissait obstinément à contre-
temps.) Alors que les embrassades et les tapements de mains des sportifs
d’aujourd’hui sont à peine moins mécaniques que ceux d’hier, l’inhibition rigide
des joueurs anglais de cricket du début des années soixante était irrésistiblement
comique, comparée à l’aisance naturelle des joueurs antillais en tournée. Il en al-
lait largement de même aux États-Unis. Lorsqu’ils y débarquèrent en 1964, les
Beatles furent abasourdis de découvrir à quel point les jeunes Américains blancs
étaient « coincés ». La génération qui avait grandi avec les coupes en brosse, les
appareils dentaires, les bagnoles rutilantes et le Coca-Cola ignorait tout du blues
ou du rhythm’n’blues, et elle avait complètement oublié le rock’n’roll qui en-
flammait, à peine cinq ans plus tôt, ses frères et sœurs aînés.

Dans cette ambiance docile, l’un des courants les plus puissants qui animèrent
les années soixante fut celui de l’émancipation des Noirs. Politiquement incarné
par les luttes pour l’indépendance en Afrique et par le mouvement pour les droits
civiques aux États-Unis, son impact le plus immédiat sur la culture blanche fut
musical, à commencer par les disques de blues, de rock’n’roll et de
rhythm’n’blues qui, importés à Liverpool par le biais des boutiques de la zone
portuaire et de la base américaine de Burtonwood (connue sous le nom de
« Petite Amérique »), inspirèrent les Beatles. L’influence qu’eurent sur eux les
chanteurs, les musiciens, les compositeurs et les producteurs noirs fut détermi-
nante au début de leur carrière, comme ils ne manquaient jamais de le reconnaître
                                                          
19 NdA : Voir par exemple la pièce d’Ann Jellicoe Le Knack [1962], portée à l’écran par Richard
Lester en 1965.
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dans leurs interviews Des styles vocaux que le public blanc des Etats-Unis dé-
couvrit tardivement en pensant qu’ils venaient de l’étranger, des progressions
harmoniques dont les critiques classiques crurent qu’elles venaient de Mahler,
étaient le plus souvent adaptés par Lennon et McCartney à partir de disques de
doo-wop ou de TamlaMotown20 (en particulier ceux écrits ou interprétés par
William « Srryokey » Robinson). En ressuscitant, au milieu des années soixante,
la révolte rock’ n’roll de la décennie précédente grâce à des reprises de morceaux
de Chuck Berry, de Little Richard, de Larry Williams ou des Isley Brothers, les
Beatles contribuérent grandement à introduire l’énergie, le style et l’émotion des
Noirs dans la culture blanche, l’aidant à retrouver l’usage de ses sens sous-
alimentés et favorisant, par là-même, la révolution « permissive » dans les com-
portements sexuels.

Si l’héritage noir fut l’une des sources primordiales des Beatles, tout ce qui
passait à travers leur travail de composition et d’arrangement était remodelé avec
une créativité dont peu d’autres artistes, quelle que fût leur culture d’origine, su-
rent faire preuve. Même s’ils étaient gênés d’interpréter leurs reprises de
rock’n’roll et de rhythm’n’blues en Amérique (surtout devant un public noir),
leurs années de galère dans les bouges de Hambourg de 1960 à 1962 avaient mis
assez de dureté et d’attaque dans leur jeu pour les placer sur un pied d’égalité
avec tout ce que l’on pouvait alors entendre en concert dans le domaine de la mu-
sique pop aux États-Unis. En outre, ils étaient parfaitement conscients du fait
qu’en tant que compositeurs de chansons ils ne le cédaient à personne, pas même
à leurs anciens héros américains. Alors que les paroles de leurs premières chan-
sons étaient un peu simplettes par rapport à celles de Chuck Berry, de Smokey
Robinson, d’Eddie Cochran, de Leiber et Stoller ou des équipes qui travaillaient
dans le Brill Building de New York, les Beatles laissaient leurs rivaux loin der-
rière eux en matière d’invention mélodique et harmonique, étonnant les profes-
sionnels blanchis sous le harnais avec leurs surprenantes séquences d’accords.

Plus qu’une simple nouveauté, cette pétulante absence d’orthodoxie fut l’une
des caractéristiques essentielles des années soixante. Musiciens autodidactes,
Lennon et McCartney ostentaient un dédain narquois envers l’apprentissage et
l’exercice, craignant que les connaissances musicales ne tuent leur spontanéité en
les faisant sonner comme n’importe qui d’autre. Ils partageaient cette attitude
avec la plupart des autres jeunes compositeurs britanniques de chansons celles de
Jagger et Richards, de Ray Davies, de Pete Townshend, de Syd Barrett, de Roy
Wood ou de l’Incredible String Band partaient, elles aussi, d’un élément de sur-
                                                          
20 NdA : La plus prospère des firmes discographiques américaines dirigées par des Noirs, fondée en
1959 par Berry Gordy. Elle avait à son catalogue Smokey Robinson & the Miracles, Marvin Gaye, les
Supremes, les Temptations, Stevie Wonder, les Jackson Five [...]
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prise soigneusement entretenu, fondé sur l’absence de prévisibilité. Comme Ir-
ving Berlin et Noël Coward21, Lennon et McCartney n’étaient pas seulement in-
capables de lire la musique, mais bien décidés à ne pas l’apprendre22. Composant
d’abord principalement à la guitare, ils intégraient des changements imprévisibles
dans leurs morceaux en faisant se succéder les accords de façon inhabituelle et
souvent au hasard, et poursuivaient sur leur lancée dans des directions inatten-
dues en harmonisant au fur et à mesure en quartes et en quintes plutôt qu’en tier-
ces conventionnelles23. Bref, il n’avaient aucune idée préconçue de ce que serait
le prochain accord, ouverture qu’ils exploitèrent consciemment et qui joua un très
grand rôle dans certains de leurs plus grands succès commerciaux (par exemple I
want to hold your hand)24. Leur sens de la forme était tout aussi personnel, se tra-
duisant par des phrasés irréguliers et des structures qui rendaient les chansons les
Beatles, dès leurs débuts, constamment surprenantes25. Sachant que le manque
d’académisme de leur musique était la raison principale de sa vivacité et de son
authenticité, ils empêchèrent la routine de s’installer en recherchant sans cesse de
nouvelles méthodes et de nouvelles idées en commençant ou finissant les chan-
sons dans la « mauvaise » tonalité, en employant des gammes modales, pentato-
niques ou indiennes, en utilisant des effets de studio et des instruments exotiques,
et en mêlant les rythmes et les idiomes avec une versatilité sans égale. Toujours
                                                          
21 Auteurs de chansons, respectivement américain d’origine russe (1888-1989) - Irving Berlin a no-
tamment composé Cheeck to cheeck - et anglais (1899-1973).
22 NdA : Le principe de Pope, selon lequel un peu de science est une chose dangereuse, s’applique tout
particulièrement à la musique pop, où l’expertise technique tend à engendrer des chansons platement
scolaires ou des exhibitions kitsch de pseudo-classicisme décoratif. Les chansons pop les plus origina-
les ont invariablement été écrites par des artistes puisant dans leur propre fonds, tant en ce qui concerne
la musique que les paroles. (Un prédécesseur des Beatles, sous ce rapport, fut Roy Orbison.) Dépour-
vus d’une parfaite maîtrise technique, rare dans leur univers, les compositeurs de chansons pop finis-
sent généralement par se faire piéger en devenant à la fois trop compétents pour conserver leur sponta-
néité brute et trop peu pour traduire finement leurs meilleures idées, à supposer qu’ils en aient. (Le seul
compositeur pop des années soixante qui ait su travailler avec une compétence technique parfaite sans
affadir sa créativité fut Burt Bacharach, ancien élève de Milhaud, Martinu et Cowell.)
23 NdA : Ce trait est probablement dû à l’influence de la musique traditionnelle britannique et irlan-
daise, filtrée par le skiffle [voir ci-dessus, p. note 19]. Cf. par exemple les quintes ouvertes faisant office
de bourdon dans le pastiche de musique folklorique Baby’s in black.
24 NdA : Dans la deuxième moitié de la carrière des Beatles, Lennon se mit à composer au clavier,
précisément parce qu’il maîtrisait moins ce type d’instrument que la guitare. Il avoua à Rolling stone en
1970 qu’il ne connaissait que les accords de piano les plus élémentaires - « Comme ça je me surprends
moi-même ».
25 NdA : Nourris des idéaux anticonformistes des beatniks et de l’existentialisme, Lennon et
McCartney étaient instinctivement hostiles aux « normes » dans tous les domaines, de la philosophie
de l’existence à la forme musicale. D’où la prédominance dans leurs chansons de la syncopation, des
demi-mesures, des changements de tempo, des sections construites sur une métrique bizarre et, plus
tardivement des agencements non linéaires.
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en quête de nouvelles idées, ils expérimentèrent tout, depuis les enregistrements
en boucle jusqu’aux drogues et aux procédures fondées sur le hasard, empruntées
à l’avant-garde intellectuelle. Et, pour couronner le tout, chacun des trois Beatles
qui écrivaient des chansons avait une façon différente de composer, ce qui don-
nait à leurs productions encore plus de richesse et d’imprévisibilité.

Tandis que la non-orthodoxie musicale du groupe attira rapidement l’attention
des critiques de musique classique, l’incapacité de ces derniers à remarquer que
le couple Lennon-McCartney recelait deux compositeurs distincts fut un trait ré-
vélateur, quoique compréhensible26. Après tout, si le fait même que l’on puisse
écrire et jouer sa propre musique était étonnant en 1962-63, l’idée qu’une équipe
d’auteurs de chansons pouvait se composer, non d’un compositeur et d’ un paro-
lier, mais de deux auteurs-interprètes indépendants, était absolument inouïe. (Et
que les Beatles aient inclus un troisième auteur-interprète, George Harrison, ca-
pable d’écrire ce que Frank Sinatra a appelé « la plus belle chanson d’amour des
cinquante dernières années » - Something -, témoigne de la profondeur de leur
talent.)

Les différences stylistiques sur le plan musical entre Lennon et McCartney fu-
rent très nettes dis le début. Reflétant sa personnalité sédentaire et ironique, les
mélodies de Lennon tendent à monter et à descendre le moins possible,
s’insinuant sournoisement à travers leurs harmonies grâce à des chaînes de notes
répétées (Help !, Tomorrow nover knows, I’m only sleeping), des oscillations de
deux notes sur des intervalles minimes (I should have known better, A hard day’s
night, I am the wulrus) ou des phrases réitérées (I feel fine, Rein, Lucy in the sky
with diamonds). Fondamentalement réaliste, il faisait instinctivement en sorte
que ses mélodies restent proches des rythmes et des cadences de la parole, préfé-
rant colorer ses textes de timbres bluesy et d’harmonies plutôt que de créer des li-
gnes mélodiques ayant une forme propre nettement identifiable. Celles de
McCartney, au contraire, exhibent son énergie extravertie et son optimisme, se

                                                          
26 NdA : Voir l’article de Ned Rorem dans la New York review of books de janvier 1968 (où il dit aussi
que les Beatles sont des Londoniens) et la première édition du Penguin stereo record guide [« Guide
Penguin des disques en stéréo »], où les Beatles, apparaissant entre Bax [compositeur britannique] et
Beethoven, sont crédités de la mention suivante : « compositeur principal, Paul McCartney ; parolier
principal, John Lennon ». La croyance selon laquelle McCartney écrivait les musiques et Lennon les
paroles provenait en partie des méthodes de travail en usage dans les équipes conventionnelles
d’auteurs de chansons d’avant 1963, et en partie du fait que Lennon avait publié deux recueils
d’histoires et de Poèmes. En réalité, il a écrit davantage de chansons des Beatles que McCartney (une
dizaine de plus). De façon caractéristique, les recensions des disques des Beatles par des critiques de
musique classique, bien que techniquement précises, passent a côté de l’esprit de leur musique ou
l’évaluent en fonction de critères inappropriés. Faisant preuve d’une pénible absence d’oreille, Glenn
Gould déclara que les chansons des Beatles tenaient moins bien la route que celles qu’écrivait Tony
Hatch Peur Petula Clark.
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développant librement sur la portée en explorant toutes les gammes sur de larges
intervalles, couvrant souvent plus d’une octave. Son expression est celle d"un
mélodiste-né, un créateur d’airs capables d’exister indépendamment de leur har-
monie – alors que les lignes mélodiques de Lennon tendent à être allusives, plutôt
des ambiances que de véritables mélodies, et ne fonctionnent qu’avec leur ac-
compagnement (cela est particulièrement vrai des créations plus chromatiques de
sa dernière période). Autrement dit, alors que les airs que chacun d’eux écrit sont
marqués par un taux inhabituel de notes étrangères27, la méthode de McCartney
est pour ce qui est des intervalles qu’il emploie, « verticale » (mélodique, conso-
nante), tandis que celle de Lennon est « horizontale » (harmonique, dissonante).

Sur un plan moins étroitement structurel, les deux auteurs incarnent le conflit
classique entre vérité et beauté. Considérant la musique comme un véhicule des
pensées et des sentiments, Lennon mettait en avant l’expression au détriment de
l’élégance formelle, qui n’avait à ses yeux ni intérêt ni valeur en soi. Intuitif, il se
souciait peu de technique et pas du tout des règles, s’appliquant même à les violer
scrupuleusement. En conséquence, tout en étant parfois obsessionnelle et har-
gneuse, sa musique se trahit rarement elle-même et ne tombe presque jamais
dans le mauvais goût. McCartney, en revanche, naturellement porté sur les as-
pects formels de la musique (quoique de façon totalement spontanée), produisait
presque entièrement d’instinct un travail techniquement « achevé », son jugement
harmonique se fondant essentiellement sur une parfaite justesse et une très bonne
oreille28. Mais bien que sa musique, à ses meilleurs moments, soit tout sauf inex-
pressive, il pouvait, entraîné par sa propre facilité, verser dans un pur formalisme
sans signification, débouchant sur une joliesse un peu mièvre, de creux exercices
de style, voire d’horripilantes fautes de goût29.

Unis par leur amour commun du rock’n’roll, Lennon et McCartney furent
psychologiquement cimentés par la triste coïncidence d’avoir perdu tous les deux

                                                          
27 Une « note étrangère » (en anglais non-chordal note) est une note que l’on ajoute à un accord mais
qui n’en fait pas partie.
28 NdA : Dans son enfance, il avait fait un peu de piano et de trompette avec son père Jim (qui avait
appris tout seul à en jouer), et il se montra toujours beaucoup plus curieux en matière musicale que
Lennon, appréciant, entre autres choses, les airs d’opérette et de music-hall, le jazz traditionnel et la
musique classique. À Hambourg, âgé de dix-neuf ans, il fut intrigué par les disques de Stravinsky que
possédait [son amie] Astrid Kirchherr, et il écouta Stockhausen longtemps avant que Lennon n’ait ma-
nifesté le moindre intérêt pour l’avant-gardisme
29 NdA : Par exemple la chanson Maxwell’s silver hammer. La désinvolture parois écervelée de
McCartney est l’indice d’un engagement envers ses propres sentiments plus superficiel que chez son
maussade maussade. La forme et la surface de la vie et de l’art l’intéressent davantage que la profon-
deur et les contradictions, ce qui se manifeste dans son goût pour la sonorité des mots au détriment de
leur signification. Cette facette de sa personnalité devint plus évidente après la séparation des Beatles,
quand les sarcasmes de Lennom ne furent plus là pour le faire réagir contre ces penchants.
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leur mère au début de l’adolescence. Mais bien qu’ils n’aient jamais perdu leur
profond respect pour le talent de l’autre, leur tempérament et leur ego les firent
diverger en tant qu’auteurs, au détriment de la pleine collaboration de leurs dé-
buts. Pendant la plus grande partie de la vie du groupe, leur partenariat fut un ar-
rangement formel, chacun d’eux écrivant l’essentiel de ses propres chansons
avant de les soumettre à l’examen de l’autre, qui apportait, si nécessaire, des mo-
difications et des additions. Ceci dit, leur complicité créative engendra cette at-
mosphère électrique de compétition fraternelle qui était le secret de
l’extraordinaire capacité de s’améliorer dont firent preuve les Beatles ; et lors-
qu’ils collaborèrent effectivement, les résultats furent presque toujours remarqua-
bles, tant leurs personnalités et leurs dons étaient complémentaires.

L’apparition des Beatles en 1962/1963 précéda de peu la chute du conserva-
tisme politique en Grande-Bretagne. Coincé entre ses promesses électorales et
une crise de la balance des paiements, le gouvernement travailliste d’ Harold
Wilson fut obligé d’augmenter les impôts en 1964 (y compris celui, écrasant, sur
les grandes fortunes, contre lequel George Harrison exprima sa hargne dans
Taxman [1966]). Par chance, la stabilité du marché immobilier, soutenue par le
plein emploi, engendra rapidement une explosion de la consommation des jeu-
nes.

Sous l’égide des Beatles, l’« invasion britannique » du hit-parade américain,
qui dura deux ans [1964-1965], fit du Royaume-Uni le centre du monde de la
pop, avec une floraison de talents comme on n’en avait jamais vu (et comme on
n’en reverrait plus par la suite). Tandis que le pop art et l’op art britanniques fai-
saient fureur dans les galeries d’art, une nouvelle génération de créateurs de
mode, de mannequins et de photographes suivit la piste tracée par Mary Quant en
forgeant l’esthétique du Swinging London30, vers lequel les réalisateurs de ciné-
ma affluèrent dans l’espoir d’insuffler un peu de cette excitation dans leurs films.
D’immémoriales barrières de classes s’écroulèrent du jour au lendemain, et les
accents du Nord et des faubourgs de Londres se firent entendre dans les milieux
jusqu’alors exclusivement réglés sur Oxford et Cambridge, de la télévision, de la
publicité et des relations publiques. Les cheveux s’allongèrent, les jupes raccour-

                                                          
30 « C’est en 1955 que la styliste Mary Quant ouvre avec son mari Alexander PlunketGreene la bou-
tique Bazaar dans King’s Road et produit des vêtements en réaction à la mode convenue des années
50. Au début des années 60, ses créations, connues sous le nom de Chelsea Look, ont un très gros suc-
cès aux États-Unis, mais c’est en 1964-65 que Mary Quant connaît la notoriété internationale en dessi-
nant la miniskirt. La minijupe devient pour les femmes l’un des symboles du Mod Look et de ce que
l’on commence à nommer le Swinging London (l’expression apparaît dans le magazine américain
Time en 1966) » (Bertrand Lemonnier, The Wilson Years : évolution politique, économique, sociale et
culturelle de la Grande-Bretagne de 1964 à 1970, Paris, Messene, 1998, p. 119).
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cirent, et le soleil se mit à briller sur une Grande-Bretagne rajeunie, alerte, et bien
décidée à se payer le meilleur temps qui soit.

Même si le changement était spectaculaire, plusieurs de ses effets restèrent lo-
caux ou ambigus. La répression sexuelle d’autrefois disparut complètement de
l’univers de la nouvelle jeunesse métropolitaine « sans classes », mais il fallut une
décennie de plus pour qu’elle commence à disparaître ailleurs ; et tandis que la
censure reculait, que l’homosexualité cessait d’être un délit, et que les femmes
jouissaient des bienfaits de la pilule et de l’avortement à la demande, le relâche-
ment des lois hyper-restrictives sur le mariage créa inévitablement les conditions
du remplacement des liens conjugaux par des « relations » dans les années
soixante-dix, et de l’effondrement à grande échelle du noyau familial dans les
années quatre-vingt. La gratification sexuelle immédiate devint l’idéal d’une so-
ciété où la fréquentation des églises décroissait en proportion inverse de l’achat
de téléviseurs. Tandis que la tradition devenait obsolète et qu’un christianisme à
bout de souffle perdait de son influence, l’attitude nostalgique et la croyance en
une compensation céleste des malheurs de l’existence céda progressivement la
place, dans l’ensemble de la population, à un accent enthousiaste mis sur le pré-
sent, associé à l’attente impatiente d’un paradis social sur terre dans un proche
avenir.

L’insistance sur l’amusement informel et immédiat, caractéristique de la jeu-
nesse britannique à l’apogée de l’ère pop (1965-1967), fut moins forte à l’ étran-
ger, en particulier aux Etats-Unis, où deux autres mouvements socioculturels
commençaient à naître. Héritier de la beat generation de la fin des années cin-
quante, le premier de ceux-ci prit la forme d’une « contre-culture » radicale qui,
en opposition à la tendance générale de la société au matérialisme, surgit en Cali-
fornie, principalement dans la ville et la région de San Francisco. Quoique fondée
sur la libération sexuelle et étayée par des idées religieuses importées d’Orient, la
contre-culture tournait essentiellement autour de la drogue, et surtout d’une dro-
gue bien précise : le diéthylamide 25 de l’acide lysergique, ou LSD. Synthétisé en
1938 par un chimiste suisse à la recherche d’un médicament contre la migraine,
le LSD est un puissant hallucinogène dont la fonction est de congédier temporai-
rement le concierge neuronal du cerveau, laissant l’esprit se débrouiller comme il
peut avec les impressions sensorielles qui affluent sans prévenir : une expérience
désinhibée de la réalité, qui modifie profondément le regard que l’on porte sur
elle. Ajouté par le docteur Timothy Leary à la pharmacie contre-culturelle déjà
existante - marijuana, mescaline et champignons mat -, le LSD attira l’attention
des médias au début de 1966 quand plusieurs pays commencèrent à l’interdire,
tandis que l’ancien poète beat Allen Ginsberg invitait tous les Américains en
bonne santé de plus de quatorze ans à effectuer au moins un trip (un voyage) afin
de percevoir « le Nouveau Désert de l’Amérique des machines » tel qu’il était
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vraiment. « S’il doit y avoir une révolution en Amérique », déclarait Ginsberg,
« elle se fera de cette façon ».

La vision de la vie que procurait le LSD se traduisait par un refus souriant de
juger ; la pensée « normale », incluant toute la gamme des opinions politiques de
l’extrême-gauche à l’extrême-droite, était considérée comme fondamentalement
démentielle. Pour ceux qui étaient illuminés par la drogue, les problèmes et les
divisions de l’humanité cessaient d’exister réellement et n’étaient plus qu’une
question de perception. Grâce au LSD,1’humanité pouvait transcender son « état
primitif d’irresponsabilité névrotique »31 et, réalisant l’unité profonde de
l’univers, se mettre directement en marche vers l’utopie. Mais ce n’était pas la
seule prescription utopique disponible. Née des freedom rides (« voyages de la li-
berté ») organisés par le mouvement pour les droits civiques32, la « nouvelle gau-
che » américaine offrait une autre voie : une croisade néosocialiste pour le réar-
mement moral visant à discréditer le système » - l’« élite du pouvoir »33 perçue
comme dirigeant la marche somnambulique d’une Amerika droguée par les mé-
dias -, et plus spécifiquement sa création supposée, la guerre du Vietnam. Centré
sur l’organisation des « Étudiants pour une société démocratique »34, ce mouve-
ment avait pour cadre les campus, ses troupes étaient majoritairement jeunes,
profondément idéalistes et pleines d’autosatisfaction. Il avait donc beaucoup de
points communs avec les mouvements de contestation estudiantine qui commen-
çaient à se développer en France et en Allemagne, avec leur révolte oedipienne
contre, chez les uns, le vieux Parti communiste et, chez les autres, la conspiration
du silence de l’après-guerre au sujet du nazisme. Dans tous les cas, la cible prin-
cipale était la « tolérance répressive »35 d’une hiérarchie institutionnelle, insensi-
ble et dépourvue de mandat moral, contre tout ce qui était nouveau, jeune, sans
préjugés, expérimental et irresponsable.

Même si elles se faisaient mutuellement concurrence, la « nouvelle gauche »
hyper-politisée et la contre-culture « acide » apolitique se recoupaient sur plus

                                                          
31 NdA : Formulation satirique tirée du scénario écrit par Jean-Claude Forrest pour le film Barbarella,
réalisé par Roger Vadim (1967).
32 En 1961, des militants noirs et blancs s’installaient dans les autobus pour protester contre la ségréga-
tion raciale.
33 C. Wright Mills, The Power Elite, New York 1956 ; ed. fr. « L’élite du pouvoir », Maspero 1979
34 Students for a democratic society (SDS), organisation regroupant principalement des étudiants
blancs, fondée en 1962. « Suivant de peu celle du mouvement noir, la radicalisation du SDS souligne
la déception des étudiants blancs à l’égard des démocraties. En 1966, s’inspirant du concept de black
power, il en appelle au "pouvoir étudiant", student power [...]. Dans le préambule d’une déclaration du
SDS, on peut lire : « Notre but est la destruction de l’impérialisme américain et l’avènement d’un
monde sans classes grâce au communisme mondial » (Christiane Saint-Jean-Paulin, La Contre-
culture : Etats-Unis, années 60, la naissance de nouvelles utopies, Paris, Autrement, 1997, p. 29).
35 L’expression est de H. Marcuse.
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d’un point. Les communautés hippies et l’économie alternative reposaient à la
fois sur l’idéologie des « structures parallèles » promue par le « Comité non-
violent de coordination étudiante »36 et sur la philosophie des Diggers, groupe
anarchiste de San Francisco nourri au LSD, qui tirait son nom et son inspiration
d’un mouvement prote-communiste anglais du XVIIC siècle. Dans les sit-ins et
les manifestations qui se succédaient sans cesse à Berkeley pendant les années
soixante, il était souvent impossible de distinguer ces deux courants culturels,
bien que la tendance à l’agitation et à l’affrontement caractéristique de la
« nouvelle gauche » soit devenue nettement moins à la mode à l’apogée de
l’influence du LSD, en 1966-67. En tout cas, ce phénomène aux multiples as-
pects exerçait une grande fascination, incitant des centaines de milliers de jeunes
pèlerins à se rendre à San Francisco pour « jouer des bongos dans la crasse », se-
lon la formule sarcastique de Frank Zappa37 Pendant l’enregistrement de Ser-
geant Pepper, qui eut lieu précisément à cette époque, les Beatles furent plus in-
fluencés par ce ferment que tous les autres groupes britanniques. McCartney et
Harrison s’étaient même rendus en Californie pour se faire leur propre idée de ce
qui était en train de se passer.

Le fait que quelque chose d’inhabituel était dans l’air s’entend encore au-
jourd’hui dans la plupart des enregistrements du moment : un optimisme léger et
joyeux, nimbé de spiritualité, avec un côté informel, excitant et frais
(essentiellement dû, selon MacCartney, à la prise de drogues)38. Aux yeux de
quelques-uns, néanmoins - comme le grinçant Zappa, les réalistes urbains du
Velvet Underground, ou les Doors dans leurs chansons les plus sombres -, tout
cela n’était que mignardise, rêve éveillé. Dans les rangs des Beatles, ce scepticis-
me était la prérogative de Lennon, dont les principales chansons dans le style de
« 1967 », All you need is love et Across the universe, sont peu convaincantes
comparées à la pièce de résistance écrite par Harrison pour Sergeant Pepper, le
morceau Within you without you - et bien moins authentiquement personnelles
que l’agressif I am the walrus ou le tragico-transcendant A day in the life. Lennon

                                                          
36 Student nonviolent coordinating comrnittee (SNCC), organisation regroupant principalement des
étudiants noirs, fondée en 1960. Petit à petit, le SNCC « abandonne ses principes de non-violence et ne
tarde pas à rejeter ses éléments blancs ; [...] en 1967, [son dirigeant] Rap Brown lance un appel direct a
la révolution armée » (ibid., p. 28-29).
37 NdA : Dans la chanson Flower punk (« Connard à fleurs »), sur l’album de 1967 We’re only in it for
the money (« On est juste là pour le pognon ») dont la pochette était une parodie de l’album des
Beatles Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
38 NdA : Le meilleur témoignage de cette ambiance reste Sergent Pepper, même si tous ceux qui
étaient là à l’époque auront sans doute en tête tel ou tel disque particulier incarnant par excellence
« l’esprit de 67 ». Je retiendrais personnellement le bouillonnant et extatique The Eleven, figurant sur
l’album de Grateful Dead intitulé Live Dead (1970).
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souligna plus tard : « Paul disait "Venez voir le spectacle"39 moi, je disais "J’ai lu
le journal aujourd’hui, oh là là..."40. » À cet égard, il anticipait le passage de 1967,
l’année de la paix et de l’amour, à 1968, « l’année des barricades ». Il était telle-
ment conscient de l’inéluctabilité de l’affrontement entre la contre-culture et les
institutions qu’il écrivit sa chanson polémique Revolution plusieurs mois avant
les « événements » de mai 68, dans l’atmosphère raréfiée de la retraite hima-
layenne du Maharishi Mahesh Yogi, à Rishikesh.

S’il avait pris part au pèlerinage à San Francisco en 1967, Lennon aurait sans
doute noté la tendance à la commercialisation de la contre-culture et l’imminence
de sa plongée dans les drogues dures, et il en aurait fait le thème d’une chanson
ironique ; mais il était trop absorbé par son exploration psychédélique intérieure
pour s’en soucier. Partagé entre le repli sur soi et l’abnégation utopiste, son seul
point commun avec les utilisateurs typiques de LSD était son désir de croire que
les effets de la drogue seraient nécessairement positifs. S’il frôla dangereusement
la perte d’identité (voir sa chanson Tomorrow never knows [1966]), ce ne fut pas
à cause d’un « mauvais trip » catastrophique, mais d’un excès prolongé d’auto-
indulgence. D’autres furent moins chanceux et subirent des lésions permanentes,
voire fatales. Mais pour les masses d’utilisateurs de LSD (qui, à la fin des années
soixante, comptèrent plusieurs millions de jeunes hommes et de jeunes femmes
parmi les plus intelligents de leur génération), les effets de ce puissant hallucino-
gène furent relativement bénins, même si à long terme ils se révélèrent insidieux.

Le paradoxe de ce qu’on appelait « la drogue de l’amour » était que
l’empathie universelle qu’elle suscitait se traduisait rarement par un amour con-
cret pour un autre être humain. Cet effet était dû à l’auto-négation caractéristique
de l’expérience du LSD, où l’individualité cessait de paraître importante en elle-
même. En prenant du LSD, les gens normaux devenaient capables d’éprouver di-
rectement l’état de « conscience océanique » auquel les mystiques ne parvenaient
qu’au terme de plusieurs années de préparation, après avoir franchi divers degrés
d’élévation spirituelle. La plupart d’entre eux furent naturellement portés à con-
clure que la réalité était un chaos d’énergies dansantes sans signification ni but.
Comme il était impossible d’évaluer un tel phénomène, tout ce qu’on pouvait
faire était de l’éprouver. Il y avait ainsi, au coeur de la contre-culture, une béance
morale : non pas Dieu, mais le Vide, enchâssé dans ce que le magazine Rolling
Stone appelait « le fou rire cosmique ». Il s’ensuivait une vision du monde dé-
pourvue de cadre et de stabilité ; une étude sociologique réalisée à l’époque note
en effet que les hippies se complaisaient dans un sentiment d’ « insécurité onto-
                                                          
39 Citation approximative de la chanson Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967).
40 Dans la chanson A day in the life (1967).
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logique », traitant ceux qui recherchaient des vérités et des valeurs fixes avec une
malicieuse ironie que leurs victimes percevaient rarement et ne comprenaient ja-
mais41.

En dépit de tout cela, le point de vue hippie - s’il est possible d’assigner un
état d’esprit précis à un groupe aussi hétérogène - n’avait rien de désinvolte.
<Comparée à celle, terne et plutôt déprimante, des travellers d’aujourd’hui>, leur
culture était kaléidoscopiquement inventive, activement vouée à l’acquisition
d’une connaissance de soi et à la promotion d’une mutation sociale radicale42. En
dénigrant les hippies, les punks de 1976/1977 prirent pour cible une caricature ;
ils ne comprenaient ni de près ni de loin ce contre quoi ils s’imaginaient être en
train de se rebeller43. Le communalisme hippie était réel sans être idéologique, et
plusieurs de ses orientations - esprit ouvert à l’égard du sexe, intérêt pour la spi-
ritualité, souci pionnier de l’écologie, enthousiasme pour les technologies et les
médecines alternatives - furent rapidement assimilées par les couches les plus
intelligentes de la société. Les hippies engagés, qui plus est, comprirent bientôt le
danger que représentaient les drogues, et préférèrent poursuivre leur quête inté-
rieure en explorant les mystiques orientales. (Leur respect de la tradition - pourvu
qu’elle fût plus ancienne que celle de la génération précédente - contrastait net-
tement avec l’esprit iconoclaste de « table rase » de leurs rivaux gauchistes, parmi
lesquels se trouvaient les précepteurs des punks : les situationnistes.) Mais seule
une petite minorité de ceux qui avaient pris du LSD adopta sérieusement ce style
de vie. Pour la majorité, l’auto-contemplation se transforma en auto-
complaisance, et le joyeux détachement dégénéra en une espèce de jeu nihiliste
dont la sordide philosophie « discordienne » de la trilogie Illuminatus ! constitue

                                                          
41 NdA : Paul E. Willis, Profane Culture, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978.
42 Les travellers (voyageurs) ou backpackers (porteurs de sac à dos) parcourent le monde sans relâche.
« Seuls sur les routes, sans engagements professionnels, libérés du contrôle exercé par les proches, les
backpackers peuvent s’inventer une identité, jouer une partition inédite, raconter des fables : personne
n’est en mesure de les contredire. Dans leur pays, ils se sont vu attribuer une place : incertaine pour les
marginaux, monolithique pour ceux qui ont un travail. Ils ont entendu parler de globalisation, de pro-
cessus irréversible. Le voyage est une revanche contre le rôle qu’on a voulu clouer au marteau dans
leur dos. Ils deviennent insaisissables » (Alexandre Kauffmann, Travellers, Équateurs, 2004, p. 148).
Mais ils se trouvent dans une « position intenable » : « isolés à la fois de leurs pays d’origine et des po-
pulations locales, incapables d’accepter le statut de touristes, ils sont condamnés à fuir éternellement
leur ombre. Dans cette course sans fin, ils optent pour la stratégie de la terre brûlée : dès qu’une desti-
nation est souillée par leurs semblables, les backpackers prennent le large, en quête d’autres "paradis
vierges". Du Pérou à l’Inde en passant par le Mozambique, ils laissent dans leur sillage des guesthou-
ses [sortes d’auberges de jeunesse], des cafés Internet, des bars au folklore hippie, des menus offrant
des continental breakfast, des stands de CD et de Birkenstock » (ibid., p. 81).
43 NdA : « Le point fondamental de la contre-culture est que ceux qui en faisaient partie vivaient
comme des stars. Les hippies étaient en quelque sorte des aristocrates » (Peter Roberts).
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un parfait exemple44.
Propagé à travers une mixture de drogues et d’idées assez vagues, ce qui avait

débuté comme un engouement pour l’indéterminisme chez les artistes modernes
entra dans la conscience commune via la culture pop de la fin des années
soixante. Le résultat fut ce qu’on pourrait appeler la « mentalité rock » : un état
d’esprit se traduisant régulièrement, au cours des dernières décennies, par des
meurtres irrationnels et des pactes suicidaires, l’urgence évinçant l’éthique sous la
tutelle hasardeuse de paroles de chansons plus ou moins incohérentes45. Les
Beatles contribuèrent substantiellement au développement du goût amoral pour
l’absurde avec les divers collages de paroles et d’effets aléatoires qui parsèment
leur production tardive ; ils en subirent le contrecoup avec l’hystérie autour de la
prétendue mort de McCartney46, puis avec l’assassinat bien réel de Lennon par un
admirateur dément en 1980. De la même façon, le relativisme ludique de l’été
1967 et du flower power enfanta sa monstrueuse progéniture d’extrémistes ren-
dus fous par l’ acide, dans les années 1968-1969 : les Motherfuckers47, la
« famille » Manson48, le « Parti du Cocktail Molotov » et les Weathermen49.
L’inconvénient du LSD était qu’il pouvait transformer ses utilisateurs en
n’importe quoi - en pacifistes arborant des colliers de fleurs comme en guérilleros
urbains brandissant des armes à feu.

Le lien le plus explicite entre l’ « acide » et la violence anarchiste fut établi par
les Weathermen. Responsables de plusieurs milliers d’attentats à la bombe contre

                                                          
44 NdA : Le roman Illuminatus !, de Shea et Wilson (1975)*, où toutes les références cryptiques sus-
ceptibles d’avoir jamais mis en transe un esprit imbibé de drogues sont fondues dans une gigantesque
intrigue politique, connut une vogue passagère chez les survivants de la contre-culture au milieu des
années soixante-dix. Il est intéressant de comparer cette théorie paranoïaque de la conspiration avec
celle de Charles Manson. [* Trad. Fr. Des deux premiers tomes par Guillaume Fournier, Paris, Librai-
rie des Champs-Elysées, 1998 - 1999.]
45 NdA : À la fin des années soixante-dix, les vedettes pop les plus intelligentes comprirent le danger
de la chose et cessèrent d’adopter des poses inquiétantes, ou firent en sorte que ce type d’attitude soit
compris comme étant plus ou moins ironique. Dans le secteur, intellectuellement attardé, du heavy
metal, la tradition de la posture « rock » est restée intacte, accouchant d’une suite ininterrompue
d’obsessions sinistres ou tragiques (et suscitant une contre-attaque des fondamentalistes chrétiens).
46 Des fans persuadés que tout avait un sens dans les disques des Beatles se mirent à interpréter les
textes de leurs chansons et les couvertures de leurs albums, croyant y trouver des preuves de la mort de
McCartney en 1967 et de son remplacement par un sosie.
47 « Salopards » ou « enfoirés ». Coordination de « groupes d’affinités », petites cellules pratiquant la
guérilla urbaine à New York.
48 Charles Manson et sa « famille » assassinèrent Sharon Tate et plusieurs autres personnes en avril
1969. Manson avait cru entendre l’ordre d’exécuter l’actrice dans les chansons des Beatles Piggies et
Helter skelter (1968).
49 Les « présentateurs de la météo ». Organisation armée issue en 1969 d’une scission du SDS (voir ci-
dessus, note 35).
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des institutions américaines de 1969 à 1972, ils s’efforcèrent de contrecarrer toute
tentative d’infiltration par le FBI et la CIA en organisant des réunions où toutes
les personnes présentes prenaient du LSD, partant du principe qu’aucun agent se-
cret ne pourrait maintenir sa fausse identité pendant un trime d’acide. En 1970, ce
groupe - rebaptisé Weather People par égard pour ses nombreux membres fémi-
nins, très sensibles à la question de l’égalité des sexes, - « libéra » le gourou de
l’acide Timothy Leary, salué comme une figure-clé de « la révolution », en le fai-
sant s’évader d’un quartier de très basse sécurité. S’exhibant, revolver au poing,
avant de s’enfuir pour l’Algérie, l’ex-prophète de l’amour et de la paix exhorta ce
qui restait de son crédule public à lever son « cul pieux et non-violent » pour libé-
rer par la force des armes tous les autres représentants de la société alternative,
autrefois bénigne, qui avaient été mis en prison. Les Beatles n’avaient rien à voir
avec tout cela, mais Lennon, après avoir abandonné sa position sceptique, ac-
cepta d’écrire Come together en 1969 pour la campagne électorale de Leary en
Californie, et écrivit plus tard une chanson à la gloire du membre des « Panthères
blanches » John Sinclair50, allant même jusqu’à inviter le risible Jerry Rubin à
jouer des bongos dans son pseudo-révolutionnaire New York Group. En vérité,
pratiquement tout ce qui se produisit de significatif à leur époque, si stupide ou
discutable que ce fût, trouva presque immédiatement une place dans la vie et
dans l’oeuvre des Beatles.

Bien que la révolte de la jeunesse de la fin des années soixante ait dégénéré en
une affreuse farce, pleine de rhétorique volontariste et de violence aveugle, il se-
rait grossièrement erroné de négliger le rôle essentiel joué dans cette transforma-
tion par la froide et arrogante répression qui fut la réponse des institutions de
l’époque51. Aussi brutale que celle qui s"était abattue sur le mouvement pour les
droits civiques, la riposte des administrations chargées du maintien de l’ordre fut
massive et paramilitaire, utilisant tous les moyens, y compris le sabotage, l’es-
pionnage et l’agression physique. Si les Yippies d’ Abbie Hoffman52 eurent une
grande part de responsabilité dans l’émeute qui éclata lors de la convention dé-
mocrate de Chicago en août 1968, la violence policière (comme à People’s Park
[Berkeley, Los Angeles] en 1969 et à l’université d’État de l’Ohio en 1970) fut
sauvagement disproportionnée et bien faite pour engendrer des réactions ex-

                                                          
50 Dans l’album Some time in New York City (1972). Les White Panthers étaient une organisation
contestataire qui, comme son nom l’indique, se voulait l’équivalent blanc des Black Panthers.
51 NdA : Cf. le procès des « huit de Chicago » en 1969 [incluant Hoffman et Rubin (voir note sui-
vante), ainsi qu’un membre des « Panthères noires »] et d’autres parodies judiciaires du même genre
dans l’Amérique et la Grande-Bretagne de l’époque
52 Abbie Hoffman fonda en 1968 avec Jerry Rubin le Yippie, Youth International Party (« Parti inter-
national de la jeunesse »).
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trémistes - ce qui était sans doute exactement le résultat visé. La répression n’était
pas seulement la conséquence de l’irritation des « cols bleus » face à l’ex-
hibitionnisme « antipatriotique » d’une foule d’enfants gâtés issus de la classe
moyenne. Le gouvernement américain, inquiété à la fois par les ghettos noirs en
flammes et par l’ampleur des protestations contre la guerre du Vietnam, voyait
dans la critique sociale proposée par la contre-culture une menace directe contre
la sécurité nationale. Les hippies et les gauchistes, dûment amalgamés, consti-
tuaient un « ennemi de l’intérieur » qu’il fallait écraser. Ce qui avait commencé
comme un conflit sérieux mais pacifique entre le conservatisme parental et
l’idéalisme juvénile devint progressivement un choc frontal entre un passé
répressif et un avenir ultralibertaire53.

L’axe de cette collision était le présent révolutionnaire, le « maintenant » où la
satisfaction de toutes les exigences protestataires étaient rituellement recherchée.
La psalmodie de ce mot magique - Now ! - pendant les manifestations est ce qui
distingue le plus les années soixante des années cinquante ; elle a rythmé toute la
période de 1963 à 197354, qui constitue la ligne de partage des eaux entre
l’instabilité précaire du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui et la rigidité
creuse de celui d’où il est issu. L’attitude des générations antérieures était caracté-
risée par l’accumulation prudente et ordonnée, fondée sur la prise en compte de
l’avenir et le contrôle des appétits individuels. Ce mode de vie était fondamenta-
lement une éthique de la pénurie ; méprisé comme « bourgeois » par les révolu-
tionnaires des années soixante, mais fermement adopté par le prolétariat, il com-
mença à paraître daté lorsque l’abondance se fit jour dans les années qui suivirent
la Deuxième Guerre mondiale et que les jeunes eurent pour la première fois à
leur disposition de l’argent à dépenser. Mais si cette richesse relative a pu être la
cause immédiate de la priorité donnée au présent, quelque chose de plus profond
était en jeu : une réaction contre l’inertie spirituelle, comparable à celle des beat-
niks et des existentialistes dans les années cinquante. Cela était dû en grande par-
tie (comme les Beatles le notèrent dans la chanson Eleanor Rigby [1966]) à
l’incapacité de l’Église à offrir autre chose qu’une socialisation hebdomadaire
pour les communautés locales. Avec sa promesse d’immortalité personnelle, le
christianisme avait pendant des siècles concentré l’attention des fidèles sur les
béatitudes à venir plutôt que sur l’injustice du présent. Dans les années cinquante,
où les Beatles et leur public passèrent de l’enfance à l’adolescence, il paraissait

                                                          
53 NdA : Ce glissement est sensible clans les chansons Crown of creation de Jefferson Airplane, Five
to one des Doors, Mom and dad des Mothers of Invention, Killing floor d’Electric Flag, Someday
(August 29, 1968) de Chicago Transit Authority, dans l’album Kick out the jams de MC5, etc.
54 NdA : Cf. la maxime hippie d’origine orientale « Soyez ici et maintenant », le slogan des Doors
« Nous voulons le monde et nous le voulons maintenant » (dans la chanson When the music’s over),
etc.
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clair que la religion n’avait plus aucun argument surnaturel pour soutenir ses pré-
tentions. Les jeunes voyaient que ce en quoi leurs parents avaient cru était obso-
lète et que, puisque ce monde-ci était le seul qu’ils connaîtraient jamais, différer
la jouissance de la découverte de soi n’avait aucun sens.

La vie et l’œuvre des Beatles sont de parfaits prototypes de l’ « immédiateté »
post-chrétienne. Entièrement vierges de l’élégante urbanité ou de l’expérience du
monde, nourrie de proverbes, qui caractérisaient les chansons populaires d’avant
1963, les paroles de leurs premières chansons étaient insouciantes, espiègles,
immédiates, sensationnalistes - l’expression d’esprits sans le moindre respect
pour l’âge ou la maturité, exclusivement intéressés par les sensations, les désirs et
les déceptions du présent. Lennon déclara plus tard que cette manière de voir était
la conséquence du LSD, mais l’impératif « vivre maintenant, en cet instant »55

était inhérent à la culture des sixties dès le début. En outre, ce sentiment était
communicable d’une génération à l’autre : beaucoup de gens alors âgés de trente
ou quarante ans l’ont éprouvé. De fait, le format de la pop moderne - où une
chanson chasse l’autre, avec un taux élevé d’élimination, en étroite relation avec
les engouements et les modes - est intrinsèquement instantané. Rares sont, parmi
les cent premiers enregistrements des Beatles, ceux qui durent beaucoup plus de
deux minutes, et la structure musicale de chacun d’eux se fonde sur un cycle ra-
pide de répétition, parfaitement accordé au débit saccadé du juke-box. Comparée
au ronron des chanteurs de charme des années cinquante comme Perry Como ou
Michael Holliday, la pop des années soixante était « dans tous ses états » (selon
l’expression de l’analyste culturel en résidence chez les Who, Pete Townshend).

L’instantanéité définit la vie pop et se retrouve partout dans la musique des
Beatles. Leur comportement personnel - remplir son garage de Rolls-Royce et
garnir sa maison de coûteux gadgets aussitôt oubliés - était celui de toutes les
jeunes vedettes pop et peut être considéré comme une simple exagération du syn-
drome nouveau riche56. Mais, comme [leur producteur] George Martin le sou-
ligna malicieusement, la même immédiateté vorace et désinvolte marquait aussi
tout ce qu’ils faisaient en studio. Lennon se souciait rarement d’approfondir la
pratique d’un instrument, tant il était pressé de s’exprimer le plus directement
possible. Quoique plus studieux que son partenaire, McCartney se montrait tout
aussi impatient, manifestant son agacement dès qu’un retard avait lieu dans la
mise au point des nouveaux effets d’enregistrement que lui et ses collègues ne
cessaient de demander. S’ils avaient besoin d’un arrangement, d’un instrument
inhabituel ou d’un orchestre symphonique au complet, les Beatles s’attendaient à
ce qu’il fût prêt sur-le-champ. L’attente tuait la spontanéité qu’ils appréciaient

                                                          
55 NdA : « Tout le message des Beatles était "Soyez ici maintenant" » (Lennon).
56 En français dans le texte.
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tant, les ramenant à l’univers patient, prévoyant, lent, de leurs parents. (Même les
longues heures d’improvisation auxquelles ils se livraient en studio dans la der-
nière partie de leur carrière [1968/1969] étaient gouvernées par la même obses-
sion du présent. Les ingénieurs du son bâillaient et regardaient l’horloge d’un air
abattu pendant que le groupe jouait à n’en plus finir, perdu dans son interminable
présent collectif.)

Alors que la foi des Beatles dans l’instantanéité produisit de merveilleux (bien
que parfois monstrueux) résultats musicaux, elle était moins convaincante sur le
plan du discours. Le caractère direct et irrévérencieux de leurs premières inter-
views était drôle et charmant, précisément parce qu’il était manifestement dé-
pourvu de tout calcul. A la différence des vedettes pop qui les avaient précédés,
programmées pour réciter leurs faits et gestes et leurs couleurs préférées, les
Beatles répondaient facétieusement à la presse tout ce qui leur passait par la tête,
en s’inspirant de leur environnement immédiat. Mais quand les choses deve-
naient sérieuses, leur pensée se faisait banale et confuse. Les remarques impru-
dentes, non préméditées, de Lennon à propos de Jésus-Christ 57, et l’aveu in-
souciant de McCartney [en 1967] concernant sa consommation régulière de
LSD, suscitèrent une levée de boucliers, tandis que la « philosophie » de l’entre-
prise qu’ils créèrent, la firme Apple, était particulièrement fumeuse58. Lorsqu’un
journaliste, au cours d’une conférence de presse, demanda à Yoko Ono59 com-
ment elle se serait comportée face à Hitler, elle répondit qu’elle aurait changé la
façon de voir de ce dernier en couchant avec lui ; l’hilarité que ce rédemption-
nisme improvisé suscita dans l’assistance piqua Lennon au vif et le fit s’énerver,
dévoilant un pacifisme non moins improvisé. La vie des Beatles était gouvernée
par l’instinct : d’abord venait l’action ou l’expression ; la pensée (si jamais il y en
avait une) n’arrivait qu’après-coup.

Partiellement dicté par la tournure d’esprit des habitants de Liverpool (connus
pour leur tendance à l’autodérision, qui ne laisse jamais quelqu’un tenir long-
temps sous les feux de la rampe), le style « mitraillette » des conférences de

                                                          
57 « Le christianisme s’en ira. Il disparaîtra et décroîtra. Je ne veux pas discuter de ça ; j’ai raison, et
l’avenir le prouvera. Aujourd’hui, nous sommes plus populaires que Jésus. Je ne sais pas lequel dispa-
raîtra le premier - le rock’n’roll ou le christianisme. Jésus était un type bien, mais ses disciples étaient
bêtes et ordinaires. Ils ont tout déformé et tout décrédibilisé à mes yeux » (déclaration de 1966, citée
dans The Beatles anthology, trad. Philippe Paringaux, Paris, Seuil, 2000, p. 223).
58 Les Beatles fondèrent en 1967 la firme Apple (sans rapport avec la marque d’ordinateurs, plus ré-
cente, du même nom), entreprise non lucrative visant à promouvoir des projets « créatifs » dans tous
les domaines (musique, mode, technologie...). Tenant à la gérer eux-mêmes, ils tombèrent naïvement
sous la coupe d’escrocs et d’illuminés en tout genre. Les pertes étaient telles qu’ils durent fermer bouti-
que au bout de quelques mois. Apple continua toutefois d’exister en tant que marque de disques.
59 Artiste japonaise d’avant-garde, que Lennon rencontra en 1966 et épousa en 1969.
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presse tenues par les Beatles devait beaucoup au simple fait qu’ils étaient un
groupe. Avant eux, les vedettes pop se présentaient sans ambiguïté comme des
solistes, ou bien comme des équipes parfaitement disciplinées dotées d’un leader
bien identifié. Avec leur étrange ressemblance physique et leur propension à
parler tous en même temps, les Beatles introduisirent d’un seul coup dans le lexi-
que culturel plusieurs motifs clés des années soixante : le côté « masses »,
« classe ouvrière »60 la nonchalance informelle ; un scepticisme souriant
d’essence populaire ; et - plus difficile à absorber par les institutions - une simul-
tanéité remettant en question toute idée d’ordre et de protocole. Fugacement em-
ployée par les poètes parisiens et les cubistes avant 1914, la notion de simul-
tanéité fut reprise au début des années soixante par Marshall McLuhan dans des
textes appelant à libérer la société de la « tyrannie » de l’imprimé grâce aux mé-
dias électroniques (dont le plus dominant était et reste la télévision). Critiquant la
pensée linéaire et les points de vue figés, qu’il considérait comme des sources de
conflit et de tension dans la mentalité occidentale, McLuhan saluait l’avènement
du « flux » chaotique de la simultanéité des médias, de l’échange communautaire,
et de l’expérience sensorielle amplifiée. Peu lu aujourd’hui, il fut un prophète de
la fragmentation moderne - télévision multicanaux, multiculturalisme, multimé-
dia, politique multipolaire, sexualité polymorphe, relativisme critique extrémiste
de la « déconstruction ». La personnalité, tant collective qu’individuelle, des
Beatles faisait d’eux des « mcluhanistes » parfaits. Mais ils ne furent pas que ce-
la : leur oeuvre montra qu’ils étaient des précurseurs, les pionniers d’un nouvel
art populaire « simultané ».

Se référant dédaigneusement au livre de Lennon En flagrant délire à la Cham-
bre des Communes en 1964, [le député travailliste] Charles Curran dit que son
auteur vivait « dans un état pathétique de quasi-analphabétisme ». Il ajoutait :
« On dirait qu’il a prélevé des fragments de Tennyson, de Browning et de Ste-
venson tout en écoutant d’une oreille les résultats du football à la radio. » En fait,
si nous mettons Lewis Carroll et les Goons61 à la place de Tennyson et des résul-
tats du foot, nous avons là un excellent résumé de la façon de travailler de Len-
non62. Inaugurant un style appelé à devenir la norme dans la jeune génération, les
Beatles aimaient à s’entourer d’un bruit de fond médiatique constant : journaux et
magazines éparpillés partout, postes de radio et de télévision allumés en per-

                                                          
60 NdA : En fait, Lennon, McCartney et Harrison venaient de la classe moyenne. Seul Ringo Starr était
d’origine ouvrière.
61 L’équivalent britannique de Pierre Dac et Francis Blanche.
62 NdA : Ses auteurs favoris étaient Robert Louis Stevenson (pour L’Ile au trésor), Edgar Allan Poe,
James Thurber, Edward Lear, Richmal Crompton, Kenneth Grahame, et, par-dessus tout Lewis Car-
roll.
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manence. Mis à part le fait qu’ils trouvaient cette manière de vivre amusante –
appréciant les coïncidences et les collisions stylistiques qui en résultaient -, la si-
multanéité les intéressait à cause des suggestions provoquées par le hasard, ap-
portant des idées qui ne leur seraient sans doute pas venues autrement. De nom-
breuses chansons des Beatles sont nées de rencontres fortuites entre des notes pri-
ses dans le journal du jour et l’improvisation distraite sur des mesures emprun-
tées aux morceaux qu’ils entendaient à la radio. Plus ils gagnèrent en assurance,
plus ils laissèrent de place au hasard, n’hésitant pas à inclure dans leurs enregis-
trements des événements accidentels (comme par exemple l’extrait du Roi Lear,
qui passait à ce moment-là à la radio, mixé dans la séquence finale d’I am the
walrus) ou à construire des morceaux de musique à partir de matériaux aléatoires
(procédé utilisé systématiquement dans Révolution 9, évocation explicite de la
simultanéité de conscience et de la saturation de la perception caractéristiques de
la modernité).

En tant qu’enregistrements - et non plus en tant que simples chansons -, les
productions des Beatles se firent de plus en plus multifocales, le chant principal
(conventionnellement dominant) rivalisant dans l’oreille de l’auditeur avec des
harmonies déconcertantes, des contremélodies instrumentales, des bandes pas-
sées à l’envers, et des effets sonores attirant l’attention. Exploitant les possibilités
offertes par l’enregistrement multipistes, ils élaborèrent une nouvelle manière de
faire des disques, où la polyphonie planifiée à l’avance était remplacée par une
superposition imprévisible d’informations sonores simultanées, transformées par
des distorsions du signal et ultérieurement modifiées durant le processus de
mixage et de montage. La même approche multifocale fut appliquée à l’écriture
des textes : ceux de leurs débuts, qui étaient des projections plus ou moins brutes
d’ambiances musicales, cédèrent la place à des monologues intérieurs largement
aléatoires, découpés et éparpillés dans le chaudron sensoriel de la sonorité
d’ensemble. La méthode de travail fondée sur la compétence technique, le pro-
fessionnalisme et la linéarité, qu’avaient mise en œuvre des représentants de la
stabilité sociale d’antan tels qu’Ira Gershwin, Cole Porter, Lorenz Hart, Frank
Loesser et Oscar Hammerstein, était remplacée par un indéchiffrable maëlstrom
d’impressions fragmentaires, de pensées, de perceptions et de plaisanteries reflé-
tant l’esprit de collage d’une nouvelle ère instantanée, simultanée, ouverte aux
rencontres de hasard.

Non que les Beatles aient été fascinés par l’absence de forme ; c’était même
tout le contraire. Lennon et McCartney avaient le nez fin pour déceler les points
faibles et les corriger, et ils savaient donner à leurs productions un aspect structu-
ré, serré, bien à eux, avec une haute densité de détails musicaux témoignant
d’une habitude d’écoute attentive et invitant à la même qualité d’écoute chez
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l’auditeur. Cette concentration de l’écoute différait toutefois de celle de la géné-
ration précédente en ce que la priorité n’était plus la chanson, mais l’artefact à la
fois artisanal et technologique constitué par l’enregistrement. Ce que les Beatles
aimaient avant tout dans les vieux disques de rock’n’roll et de rhythm’n’blues
était l’étrangeté absolue de leur son. Et ils s’étaient délectés (tout en nourrissant
leur future créativité) à essayer de comprendre comment les divers éléments - pa-
roles, mélodie, voix, instruments, arrangement, production - concouraient à for-
mer une ambiance sonore. Muni de ce bagage artistique multifocal, Lennon écri-
vait, selon ses propres termes, « pour créer un son » (« les paroles n’avaient pres-
que pas d’importance »)63. Si McCartney établit une sorte de continuité avec les
générations plus anciennes en pastichant toutes sortes de styles et en écrivant des
chansons narratives, sa motivation principale était de soutenir l’intérêt du public
par un élargissement constant de l’univers de référence des Beatles. Quand leurs
rivaux leur emboîtèrent le pas, la musique pop cessa d’être un médium stable de
confirmation sociale pour devenir une culture proliférante, remplie de cartes
postales musicales et de notations au jour le jour, un forum où l’on s’échange des
impressions individuelles en langage crypté, dans une ambiance de changement
multifocal accéléré64.

Rapide et autonome, la culture pop des années soixante était foncièrement
démocratique. Sa signification reposait davantage sur le sentiment que sur le
sens, représentait un jaillissement d’expression de la classe ouvrière au sein d’un
médium jusqu’alors modelé par des professionnels représentatifs de la classe
moyenne sans grande empathie pour la culture populaire. Figures de proue de la
démocratisation d’une profession de techniciens spécialisés, les Beatles furent
amusés, quand ils entrèrent pour la première fois dans les studios d’Abbey Road
en 1962, de découvrir qu’ils étaient peuplés d’ingénieurs du son en blouse blan-
che, comme dans un laboratoire. Cette curieuse allure d’experts correspondait à
une façon « correcte » de faire les choses qui, initialement, contrecarra la mise au
point du son des Beatles, mais qui, après sept années de destruction expérimen-
tale au fil de douze albums, disparut complètement. (Reflet exact de l’assaut
contre l’orthodoxie qui avait alors lieu dans tous les domaines culturels, la révo-

                                                          
63 NdA : Bob Dylan - qui avait lui aussi commencé par aimer, dans son adolescence, les disques de
blues et de rhythm’n’blues aux sonorités brutes avant d’adopter l’idiome plus intellectuel de la chanson
folk protestataire - pressait Lennon d’« écouter les paroles ». Ce dernier répliqua que ça ne l’intéressait
pas, qu’il préférait écouter « le son, le truc dans son ensemble ». (Et d’expliquer, citant McLuhan :
« C’est le médium qui est le message »).
64 . NdA : Roger McGuinn, des Byrds, a décrit la camaraderie transatlantique entre artistes pop au mi-
lieu des années soixante comme « une espèce de code international traversant l’océan dans un sens
puis dans l’autre au moyen des disques ».
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lution opérée par les Beatles dans les studios d’enregistrement, stimulée par les
exigences de l’imagination effrénée de Lennon, était organisée par McCartney,
plus méthodiquement exploratoire, en tandem avec George Martin.) Le seul as-
pect significatif de la pop que les Beatles n’ont pas réussi à modifier fut la dimen-
sion économique. Associés à celui qui fut peut-être le seul manager honnête de
l’époque en Grande-Bretagne65 (et certainement le seul qui votait travailliste), ils
n’en finirent pas moins leur carrière de groupe sur le vieux champ de bataille des
conflits contractuels. Un quart de siècle plus tard, le commerce dans ce secteur
continue de persévérer dans la direction traditionnelle : celle du compte en ban-
que des hommes d’affaires.

De toutes les manifestations d’immédiateté des années soixante, la plus in-
contestablement malheureuse fut la « révolution instantanée » de l’euromaoïsme.
Si le changement dans la Grande-Bretagne du milieu des sixties peut être symbo-
lisé par un photographe en jeans conduisant une Rolls-Royce, l’impulsion démo-
cratique fut partout ailleurs moins allègrement hédoniste, plus sérieusement poli-
tique. Après le soulèvement social de la première moitié de la, décennie, la guerre
du Vietnam provoqua à partir de 1965 un soulèvement moral ; mais ce ne fut
qu’en 1966, lorsque Mao Tsé-Toung donna le signal de sa « Révolution cultu-
relle », que la gauche européenne trouva une foi de substitution pour occuper la
place laissée vacante par le stalinisme, dénoncé dix ans plus tôt dans le rapport
Khrouchtchev. Ce qui rendait la révolution maoïste, cuvée 1966, attractive à l’ère
de l’instantanéité était qu’elle supprimait les phases préliminaires du modèle lé-
niniste, promettant l’accès direct au millenium communiste en abolissant d’un
coup toutes les différences de classe. Les jeunes idéologues occidentaux, tout ex-
cités, virent là une « rupture avec l’histoire ». Il n’y avait plus qu’à s’emparer de
la rue et « démolir les murs ».

Dans l’atmosphère grisante, simultanée, immédiate, des années soixante,
l’enthousiasme pour la révolution-minute de Mao se répandit rapidement sur les
campus de France, d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne et de Grande-Bretagne - et
une fois de plus, les Beatles se retrouvèrent, culturellement, en plein milieu. Pour
avoir suggéré, dans la chanson Revolution, que les défilés agrémentés de portraits
du président Mao ne convaincraient personne, Lennon fut vilipendé dans la
presse gauchiste des deux côtés de l’Atlantique. Sortant du tournage d’un portrait
politiquement correct des Rolling Stones66, le réalisateur « radical » JeanLuc Go-
dard dénonça les Beatles pour leur apolitisme, opinion qui reflétait parfaitement
l’état d’esprit des militants gauchistes de l’époque. Encouragés par des démago-
gues tels que Sartre et Foucault, appelant à l’« action directe » et à la « justice po-
                                                          
65 Brian Epstein (mort en 1967).
66 Le film One + One (1968).
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pulaire » (c’est-à-dire à la violence et au lynchage), les extrémistes détournèrent
l’énergie optimiste des années soixante en l’orientant vers l’émeute. Alors que le
soleil brillait encore sur les festivals de rock en plein air presque entièrement pa-
cifiques, 1968 fit naître une ombre de pessimisme qui s’étendit sur la décennie
suivante, menant inévitablement à la colère des années 1976-1978 et au cynisme
des eighties. Déchaînée en Grande-Bretagne jusqu’à la fin des années soixante,
l’envie d’en découdre des étudiants finit par être remplacée par le situationnisme
violent de l’Angry Brigade67. Sur le continent, l’euro-maoïsme persista tout au
long des années soixante-dix, des émeutiers casqués envahissant périodiquement
les rues en France tandis que des anarchistes faisaient irruption dans les concerts
en Allemagne pour les « libérer ». Devenant désespéré, il plongea dans la clan-
destinité, avec les enlèvements, les attaques de banques et les assassinats
d’Action directe, des Brigades rouges et de la Fraction Armée Rouge68.

Les révoltes estudiantines de la fin des années soixante - en Europe occiden-
tale, mais aussi en Tchécoslovaquie, en Amérique et au Japon - furent oubliés
avec une rapidité surprenante. Dès 1972, les campus étaient redevenus tranquil-
les, et le « temps des manifestations étudiantes », auquel même les Beach Boys
avaient consacré une sérénade69, appartenait tellement au passé qu’il était possi-
ble de fréquenter les universités au milieu des années soixante-dix sans savoir
qu’il avait existé. A son apogée, ce tumulte divisa l’Amérique contre elle-même
avec une violence qu’elle n’avait plus connue depuis la guerre de Sécession, et
fut à deux doigts de balayer le gouvernement français ; pourtant ses résultats ef-
fectifs furent maigres : quelques changements dans l’organisation des universités
et quelques ajouts législatifs mineurs concernant les droits civiques. Tandis que
les appels de la gauche révolutionnaire à l’« autogestion » et à la « démocratie
participative » venaient à point nommé, son idéologie vieillotte de la guerre de
classes était déjà anachronique en 1968. L’héritage réel de l’impulsion démocra-
tique des années soixante eut sa source dans les tendances les plus profondes de
l’époque : le mouvement pour les droits civiques (émancipation des Noirs et
multiculturalisme), les hippies (groupes de pression en faveur de l’environnement
et de la santé) et la société permissive (féminisme et émancipation des homo-
sexuels). Essentiellement populistes, les années soixante furent en fait assez peu
idéologiques, socialement réformistes plutôt que politiquement révolutionnaires.
Les événements de 1968 ont été une sorte de théâtre de rue joué par des radicaux
de la classe moyenne trop confiants dans la théorie pour voir que la vraie révolu-

                                                          
67 La « Brigade en colère », groupuscule anarchiste britannique (1970-1972).
68 NdA : Les doyens du gauchisme continuaient d’approuver. Genet soutint le gang Baader-Meinhof,
et Sartre excusait la violence des jeunes euro-maoïstes. Il se trouva même des fanatiques pour approu-
ver Pol Pot.
69 NdA : Student démonstration time, dans l’album Surf’s up (« Le surf, c’est fini », 1971).
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tion des années soixante était en train de se produire, non dans le domaine du
pouvoir institutionnel, mais dans l’esprit des gens ordinaires. Les « masses », que
les militants étaient dressés à considérer comme un matériau inerte qu’ils pou-
vaient modeler à leur guise, se révélèrent imperméables aux tentatives brutales
d’élever leur niveau de conscience ainsi qu’aux prétentieux happenings supposés
mettre en lumière leurs « désirs authentiques ». Elles savaient déjà fort bien quels
étaient leurs désirs, et s’employaient par elles-mêmes à les satisfaire.

La vraie révolution des années soixante - plus puissante et décisive pour la so-
ciété occidentale que n’importe lequel de ses sous-produits - fut une révolution
des sentiments et de la manière de voir : une révolution dans la tête. Elle
n’épargna que peu de gens, et sous son influence le monde changea plus radica-
lement qu’il n’aurait jamais pu le faire grâce à un simple changement de régime
politique. Ce fut une révolution intérieure chez les gens du commun ; une révo-
lution (comme l’observa Aaron Copland, l’auteur de la fanfare éponyme)70 dont
le manifeste le plus vivant qu’on puisse lire - avec ses vices et ses vertus, ses
pertes et ses gains, ses confusions et ses lucidités - se trouve dans les enregistre-
ments des Beatles. En effet, le « conflit des générations » qui s’ouvrit dans les an-
nées cinquante ne se limita pas à n’être qu’une querelle entre un ensemble parti-
culier de parents et d’enfants : ce fut une coupure historique entre un mode de vie
et un autre. Après les années soixante, on ne fit plus guère référence au conflit des
générations, car peu de gens avaient encore conscience de son existence ; il aurait
paru plus sensé, à l’époque, de considérer que la plaie s’était miraculeusement re-
fermée et guérie. En réalité, un nouveau mode de vie avait si persuasivement et
complètement remplacé le précédent que la majorité de la population franchit la
distance qui les séparait sans véritablement s’en apercevoir (un peu comme lors-
que, vers la même époque, la Grande-Bretagne passa du système monétaire im-
périal au système décimal).

Les années soixante, années de transition, furent celles du passage d’une so-
ciété faiblement soudée par une foi en déclin à une masse de groupes et
d’individus en désocialisation rapide, n’ayant plus guère en commun qu’un souci
de satisfaction immédiate ; d’un système rassurant fondé sur le consensus, la hié-
rarchie et les valeurs établies, à une ère marquée par la démultiplication des
points de vue et par une jalouse égalisation des normes ; d’un monde naïf, fait de
patientes attentes et de progrès mesurables, à une bourdonnante simultanéité
d’informations morcelées et de politiques à court terme ; d’un formalisme moral
vide et frustrant à un sensationnalisme constamment décevant. Ce que le drama-
turge Alun Owen (qui fut aussi le scénariste du film [des Beatles] A hard day’s
                                                          
70 Fanfare for the common man (« Fanfare pour l’homme du commun », 1942). Aaron Copland est un
compositeur américain (1900-1990).
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night)71 appelait aigrement « le droit divin de l’Establishment » fut définitivement
aboli pendant cette décennie : si l’Establishment en tant que tel survécut, sa pom-
peuse et complaisante illusion d’immunité prit fin. Trente ans plus tard, la culture
politique conservatrice de l’Occident, démocratisée parr le bas et mise à mal par
des médias malveillants, est divisée par les factions, gangrenée par la corruption.
Mais, ironiquement, le socialisme - religion laïque de l’humanisme - apparaît tout
aussi obsolète face au chaos multifocal de l’égoïsme moderne. En vérité, les an-
nées soixante ont inauguré un âge post-religieux, où ni Jésus ni Marx
n’intéressent une société fonctionnant désormais essentiellement en-deçà du ni-
veau de la pensée rationnelle, dans la dimension émotionnelle physique des ap-
pétits personnels et de l’insécurité privée72.

Ces contradictions n’étaient pas résolues dans les années soixante, et c’était
surtout leur conflit qui faisait jaillir l’électricité que des millions de gens sentaient
alors dans l’air. Symbolisée par Bob Dylan et par les Rolling Stones, la révolte de
la jeunesse contre l’autorité institutionnelle fut d’abord moins évidente chez les
Beatles, parce que [leur manager] Briari Epstein l’avait gommée pour les rendre
plus populaires. Quoique formatés pour la consommation familiale, les Beatles se
considéraient comme aussi anticonfomrtnistes que leurs collègues et, après s’être
dégagés de la bienveillante mainmise d’Epstein en 1966, ils commencèrent, sans
trop savoir où ils allaient, à se montrer tels qu’en eux-mêmes. Lenriou et Harri-
son étaient les principaux dissidents. Lennon, en particulier, exprima par la suite
sa fureur de voir que les Beatles s’étaient embourgeoisés, d’abord en se pliant
aux conventions du showbiz puis en se laissant séduire par l’univers de fantaisie
du LSD. (Socialiste par tempérament mais votant conservateur pour garder son
argent, il incarnait toutes les tensions et les contradictions inhérentes aux années
soixante et, à ce titre, fut judicieusement élu - par Desmtond Morris - « homme
                                                          
71 Film de Richard Lester (1964), en français Quatre garçons dans le vent.
72 NdA : Alors que la plupart des habitants des pays développés croient encore à l’âme et à sa survie
après la mort, la religion au sens ancien du terme - une perspective supramondaine régie par de mono-
lithiques institutions sacrées - a largement été remplacée par des croyances subjectives en un Dieu per-
sonnel, aux anges, ou à une forme générique de transcendance fondée sur les expériences d’« état de
mort imminente ». Le christianisme s’est fragmenté en une multitude d’églises et de sectes, dont certai-
nes ne comptent qu’une poignée d’adeptes. Cette tendance est développée au plus haut point en Amé-
rique, où les enquêtes sociologiques font constamment ressortir qu’une majorité de gens se réclament
d’une forme ou d’une autre de foi « chrétienne » ou « religieuse ». Comparées aux religions du passé,
ces appartenances relèvent, au mieux, d’une foi de convenance - passive, sentimentale, souvent indis-
cernable du patriotisme, et susceptible d’être adoptée ou rejetée en fonction de l’inconfort des pres-
criptions morales qu’elles impliquent. (Une auto-indulgence relativiste à l’image de l’hypocrisie de la
plupart des figures de proue évangéliques américaines.) Comparée aux normes du fondamentalisme
islamique, l’intensité de la religiosité américaine moyenne est faible et, lorsqu’elle est confrontée à ses
propres fondamentalistes lors des échéances électorales, l’Amérique dans son ensemble continue
d’adhérer aux valeurs laïques.
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de la décennie »).
Au moment même où les Beatles prenaient en mains leur destinée - coïnci-

dant avec l’apparition du LSD et de la contre-culture -, les journaux de droite se
mirent à prédire la fin des groupes de beat music et à critiquer le culte de la jeu-
nesse et de la nouveauté dont faisaient prétendument preuve leurs rivaux de la
presse de gauche. L’essayiste chrétien Christopher Booker, dans son livre intitulé
« Les Néophiles »73, analysait la situation comme une hystérie de masse reposant
sur un « fantasme de vitalité », et il décrivait le soulevement de la jeunesse et ses
porte-parole, les Beatles, comme une manifestation du « mal ». Fondé sur un
système de cycles historiques à la Spengler des plus fantaisistes, Booker man-
quait trop de distance par rapport aux événements qu’il essayait d’expliquer pour
voir que, loin de se dissiper comme son auteur et la plupart des journaux ayant
pignon sur rue le pensaient, ce soulèvement allait bientôt prendre une nouvelle
intensité. Les Beatles, quant à eux, étaient sur le point non seulement de réaliser
leurs meilleures productions, mais d’y ajouter une dimension philosophico-
religieuse en totale contradiction avec les prédictions de Booker74. Les chrétiens
de la classe moyenne tendent à considérer qu’une « crise spirituelle » est une
chose qui n’arrive qu’à des individus consciencieux et dans la meilleure tradition
du bon goût anglican (mais certainement pas sur fond de guitares électriques) ; il
étaitt donc difficile pour Booker, comme pour Malcolm Muggeridge ou Mary
Whitehouse75, de voir qu’une bonne partie de ce qui paraissait irréligieux dans la
jeunesse des années soixante était exactement l’opposé. Trois ans plus tard, un
chrétien à l’esprit plus ouvert, Kenneth Leech, parvint à saisir76 ce qu’étaient
réellement les sixties : une crise spirituelle en masse.

Loin d’avoir surgi comme un éclair dans un ciel serein - ce que de nombreux
conservateurs aiment aujourd’hui à croire -, la transition de masse du sacré au
profane qui eut lieu dans les années soixante correspondit à un point culminant
dans le développement historique de la science. Au cours des derniers siècles, le
ciment chrétien qui avait autrefois unifié la société occidentale fut progressi-
vement affaibli par les chocs successifs des découvertes scientifiques (la plus ca-
tastrophique étant la prise de conscience du fait que non seulement la Terre
n’était pas le centre de la création et existait depuis plus de quelques millénaires,
mais que l’humanité descendait physiquement des singes). Au début du XXe siè-
cle, les retombées technologiques de l’esprit scientifique eurent un impact social

                                                          
73 The neophiliacs : the revolution of english life in the Fifties and Sixties (1969).
74 MacDonald raisonne comme si le livre de Booker avait été publié en 1966 et non en 1969, c’est-à-
dire juste avant la fin des Beatles.
75 Autres polémistes de droite, défenseurs de l’ordre moral.
76 Dans son livre Youthquake : the growth of a counter-culture through two decades (1973).
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de plus en plus fort. Durant la guerre de 1914-1918, l’ordre ancien fut presque
anéanti par l’invention dévastatrice de la guerre mécanisée, et il ne survécut au
désenchantement des années vingt que parce que le goût (très années soixante) de
la nouveauté, de la promiscuité et des drogues resta trop confiné à une caste pri-
vilégiée pour menacer véritablement les équilibres sociaux. Dans les années
soixante, en revanche, l’abondance, socialement libératrice, de l’après-guerre
conspira avec un ensemble d’innovations techniques dont la puissance conjointe
était irrésistible : télévision, communications par satellite, moyens de transport
privés à bas prix, musique amplifiée, contraception chimique, LSD et bombe
atomique. Pour les gens ordinaires - les véritables agents du changement des an-
nées soixante -, ces facteurs engendrèrent un irrépressible sentiment d’urgence
combiné, de façon grisante, avec des possibilités de liberté individuelle sans pré-
cédent. Abandonnant l’univers chrétien du plaisir différé au profit d’une laïcité
assoiffée de commodités technologiques, ils échangèrent sans états d’âme une
unité sociale hiérarchisée où chacun « connaissait sa place » contre les rétribu-
tions individualisées d’une méritocratie moderne.

Le transfert de masse vers le matérialisme individualiste prenait toute son am-
pleur au moment où les Beatles apparurent, et les disques qu’ils enregistrèrent au
début de leur carrière reflétaient inconsciemment cet état d’esprit avec allégresse :
de la musique pour se donner « du bon temps », simple et directe, mettant
l’accent sur l’excitation physique. À la même époque, comme pour dissimuler la
montée de cette nouvelle laïcité, la généralisation des drogues déprimant la con-
science77 fut si rapide que, lorsque les drogues exaltant la conscience telles que la
marijuana et le LSD apparurent, vers 1965-1966, le conflit fut inévitable. Pro-
mues aux États-Unis par les anciens beatniks Allen Ginsberg et Ken Kesey, les
drogues psychédéliques faisaient ressortir la vacuité spirituelle de la modernité,
remettant en question la « vie irréfléchie » de la société de consommation. La
contre-culture « acide » du milieu des années soixante fut à la fois une tentative
de masse pour transcender le moi en l’absence de Dieu, et un écho de l’utilisation
de l’opium par les romantiques du XIXe siècle en vue de libérer l’imagination
des pénibles entraves du rationalisme78. Passant des drogues ordinaires aux dro-
gues contreculturelles (et, de ce fait, rejetant le matérialisme naïf implicite de leur

                                                          
77 NdA : Cf. la chanson des Rolling Stones Mother’s little helper [« Le petit assistant de maman »
(1966), qui traite de la consommation de tranquillisants par les mères de famille].
78 NdA : La mode vestimentaire des années 1964-68 empruntait généreusement au romantisme ainsi
qu’à l’opulence hollywoodienne orientalisante des années vingt, l’exemple classique de ce style étant le
Biba de Barbara Hulanicki. [« Barbara Hulanicki [...] ouvre la boutique Biba en 1964 et vend des vê-
tements bon marché, des chaussures, des objets divers (on parle alors du Biba look ou total look) »
(Bertrand Lemonnier, The Wilson Years, op. cit., p. 119).]
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premier style), les Beatles firent de la qualité de conscience leur thème de prédi-
lection à partir de l’album Revolver [1966]. Lorsqu’il revint sur cette période dix
ans plus tard, Lennon décrivit son « prétendu "abus de drogues" » et celui de sa
génération comme une lutte pour briser le carcan de l’esprit « pour atteindre "ce
qu’il y avait dehors" ». A ses yeux, la continuité culturelle avec les révoltes ar-
tistiques des périodes antérieures et avec les individualités possédées d’un Van
Gogh ou d’un Dylan Thomas79 était évidente. (L’imagerie « céleste » dans les
chansons de cette période - Lennon et Jimi Hendrix constituent à cet égard un
remarquable cas d’école - met en relief cette aspiration générationnelle à une vie
spirituelle transcendant la banalité de la vie matérielle80.)

Tout comme la conscience extériorisée de la société dans son ensemble, la
contre-culture entra bientôt en conflit avec ce qui restait de la mentalité hiérar-
chique, conservatrice et religieuse des années cinquante, chacune des deux se
disputant l’âme des consommateurs. Heureux de consommer, les gens ordinaires
restèrent indifférents à cette bataille, se jetant de plus belle dans leur nouvel uni-
vers moderne de confort et d’indépendance. En 1967, tout ce qu’ils remarquèrent
de cette guerre des consciences qui se déroulait au-dessus de leurs têtes fut que
des hippies et certaines vedettes pop se faisaient arrêter pour possession de dro-
gue, et que les Beatles s’étaient mis, comme la Reine l’exprima avec une char-
mante désuétude, à « se comporter d’une façon incroyablement étrange derniè-
rement ». Lorsque les institutions ripostèrent par une violente répression en 1968,
un autre élément fit irruption dans le jeu : l’anarcho-communisme révolutionnaire
des gauchistes. Mais, alors qu’il était difficile d’ignorer les émeutes et les bom-
bes, la grande masse de la société ne fut pas plus impressionnée par les étudiants
radicaux qu’elle ne l’avait été par les austères et grises années cinquante ou par la
festivité multicolore de la contre-culture. Résistant à ces divers appels au consen-
sus social, la majorité continua de pratiquer son individualisme consumériste et
d’acheter les disques des Beatles pour leurs mélodies, avec une tolérante indiffé-
rence au contenu des textes. Ainsi, par un diabolique paradoxe, ceux qui pen-
saient constituer la pointe avancée du développement social dans les années
soixante - les hippies, les gauchistes - se retrouvèrent bientôt entraînés dans le
sillage de l’avant-garde réelle de l’époque , les gens ordinaires. L’individualisme
des années soixante-dix, que Tom Wolfe a appelé la « décennie du moi », fut créé
par la masse des gens qui avaient vécu les années soixante, et non par les groupes
périphériques qui l’avaient contesté. Les anciens hippies et radicaux qui aban-

                                                          
79 Poète britannique (1914-1953).
80 NdA : Une tendance parallèle était à l’oeuvre dans le jazz contemporain, avec les improvisations
collectives simultanées et instantanées de la new thing [autre nom du free jazz]. John Coltrane, Albert
Ayler, Pharoah Sanders furent tous des artistes mystiques à la recherche d’une expression pure, libérée
des chaînes de l’intellect rationnel.



37

donnèrent, contrits, l’utopique « nous » pour se faire les chantres de l’intérêt
égoïste, loin de devancer le goût du public, ne firent que suivre le mouvement.
Quant aux punks, leur ricanement accusateur en 1976-78 ne fut guère entendu
par la majorité de la société occidentale, confortablement installée, qu’avec un
amusement perplexe.

Le côté involontairement ironique de l’antipathie de la droite pour les années
soixante est que cette décennie très incomprise fut - et ce n’est pas une boutade -
la création de ceux-là même qui votèrent pour Thatcher et Reagan dans les an-
nées quatre-vingt. Il est pour le moins curieux d’entendre les thatchériens con-
damner une décennie durant laquelle les gens ordinaires ont aspiré pour la pre-
mière fois à s’autodéterminer individuellement et à vivre dans la sécurité maté-
rielle au sein d’une économie de plein emploi et de basse inflation. La fragmen-
tation sociale des années quatre-vingt qui alarme, à juste titre, les conservateurs
n’a été créée ni par les hippies (qui voulaient que nous « soyons ensemble » ) ni
par les gauchistes (qui défendaient tous une forme ou une autre de socialisme).
S’il y a une chose, dans les années soixante, à quoi l’on peut imputer la mise à
mort de la société en tant qu’entité unitaire, c’est bien le désir naturel qu’eurent
les « masses » de mener une vie plus facile et plus agréable, de posséder leur pro-
pre maison, de suivre leurs propres envies et, autant que possible, de quitter com-
plètement la collectivité81.

En vérité, après l’écroulement du christianisme compact et obsolète des an-
nées cinquante, il ne resta plus rien - sinon, en dernier ressort, l’argent - pour faire
tenir ensemble la civilisation occidentale. Les appareils ménagers mis sur le mar-
ché par l’explosion de la consommation dans les années soixante accélérèrent la
désagrégation de la communauté en permettant aux gens de vivre dans leur
monde privé, séparés des autres par les télévisions, les téléphones, les chaînes hi-
fi, les machines à laver et les cuisinières. (La popularité, dans les années quatre-
vingt, du répondeur téléphonique - l’appel auquel vous n’avez pas à répondre -
est un signe supplémentaire de la désocialisation croissante par les gadgets.) Bref,
ce n’est pas un hasard si Mme Thatcher a fondé sa vision du monde sur la con-
viction que la société n’existe pas - et il n’est pas étonnant que soin air favori des
années soixante soit Telstar par les Tornadoes, disque symbolisant la montée de

                                                          
81 NdA : À moins d’un virage vers un populisme quasi fasciste, l’aspiration, formulée au milieu des
années quatre-vingt-dix, à un renouveau moral fondé sur le « communautarisme » est vouée à rester
sans effet aussi longtemps que la communauté restera moins valorisée que la sphère privée. (Le succès
de la vidéo-surveillance et de la politique de « tolérance zéro » suggère qu’un changement majeur est
en cours - bien que l’on ne sache pas s’il conduira à une authentique résurgence communautaire ou s’il
est simplement le prélude à une ségrégation de la société en zones de « nantis » et de « pauvres » qua-
drillées de patrouilles paramilitaires.)



38

la prospérité technologique d’après-guerre et de l’émancipation sociale de
masse82. Ses électeurs conservateurs radicalisés postconsensuels sont, comme
elle, les véritables héritiers des années soixante. Ce sont eux qui ont changé le
monde, pas les hippies (et encore moins les gauchistes). Ce que la société de
masse a inconsciemment commencé dans les années soixante, Thatcher et Rea-
gan l’ont transformé en idéologie dans les années quatre-vingt :
l’individualisation matérialiste complète, et la fragmentation totale, de la société
occidentale.

Prise à son propre piège, la « nouvelle droite » cherche maintenant à rejeter la
responsabilité des aspects les moins heureux de la révolution sociale des années
soixante sur des groupes dont la capacité d’influencer le cours des événements
pendant le dernier quart de siècle a été au mieux périphérique, au pire inexistante.
Aucun des mouvements qui ont réellement modifié le statu quo - ceux qui
s’étaient donné pour but la libération des femmes, des homosexuels et des Noirs -
n’a été consensuel ni utopique (sauf dans ses franges extrémistes). Ces groupes
de pression militant pour des causes spécifiques ont combattu la gauche autant
que la droite, et ils étaient moins liés aux querelles intestines du socialisme
qu’aux secteurs mobiles et ascendants qui élirent les conservateurs [au Royaume-
Uni] et les républicains [aux États-Unis] dans les années quatre-vingt. La logique
de leur programme d’autodétermination ne tendait pas vers plus, mais vers moins
d’unité sociale - et l’on peut en dire autant du langage de la « correction politi-
que », par ailleurs intolérant.

Presque aussi destructeur, le « bavardage psy » disséminé par les thérapies
minute post-freudiennes n’est pas issu du désintéressement des hippies ou des
gauchistes, mais du nombrilisme des années soixante-dix et de l’amour de soi
exacerbé des années quatre-vingt. (L’ascendance droitière des cultes promouvant
le « développement personnel », d’Ayn Rand83 à la Scientologie, est explicite,
tandis que la branche la plus populaire du bouddhisme en Occident exhorte ses
adhérents à psalmodier des incantations pour obtenir des Porsche.)
                                                          
82 Telstar est un morceau instrumental écrit par le producteur Joe Meek en 1962. « À ce titre, composé
en l’honneur du satellite du même nom qui vient d’être mis sur orbite, il a l’idée d’apporter des effets
électroniques comme nul avant lui n’avait eu le courage (ni l’imagination) de le faire. [...] Cinq musi-
ciens recrutés par une petite annonce se chargent d’exécuter les parties instrumentales élaborées par
Meek lui-même : les Tornadoes. En quatre-vingt-dix minutes (si l’on en croit la légende), cet instru-
mental est enregistré et mixé. Quelques semaines plus tard, Telstar sera n° 1 au Royaume-Uni et aux
États-Unis, devenant le premier 45 tours britannique de l’histoire à accomplir ce doublé. Pour la seule
année 1962, 5 millions d’exemplaires seront vendus dans le monde » (Philippe Auclair, art. « Meek,
Joe », Dictionnaire du rock, Paris, Robert Laffont, 2000, t. II, p. 1136-1137).
83 « Philosophe » américaine d’origine russe (1905-1982).
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La philosophie de la « déconstruction » est, en revanche, d’origine clairement
gauchiste. Son égalitarisme cynique a gravement endommagé l’ancien consensus
culturel de l’Occident, démolissant le respect de la tradition et de l’autorité avec
une délectation nihiliste. Une affection maligne dévaste l’esprit occidental depuis
le milieu des années soixante-dix : le virus de l’absence de signification. Mais
cette infection menace toutes les idéologies, de gauche comme de droite, n’étant
à la base rien de plus qu’une croisade pour le nivellement au profit des esthéti-
quement défavorisés : un Front de Libération du Mauvais Goût. La raison pour
laquelle le relativisme culturel a pris racine n’est pas que les gens ordinaires se
sont mis à lire Derrida, mais que l’élitisme démagogique du déconstructionnisme
s’adapte aussi bien à l’esthétique trash des branchés médiatiques qu’au philisti-
nisme des beaufs de la classe moyenne.

Il en va de même pour les effets sociaux à plus grande échelle récemment at-
tribués aux années soixante par des politiciens en quête d’électeurs.
L’affaiblissement du contrôle parental et du niveau éducatif - et le déclin qui en
découle dans des domaines de réussite moins concrets que la recherche de la ri-
chesse, de ra santé, de la beauté physique ou de l’excellence sportive - sont trop
universels et trop profondément liés au monde moderne pour être mis sur le
compte d’une conspiration de babyboomers utopistes. Si nous laissons de côté les
grossiers amalgames du conservatisme contemporain, nous voyons que l’« anti-
élitisme » des années soixante, loin de se restreindre à la contre-culture, était in-
hérent à l’esprit démocratique de l’époque. Ainsi, la révolte populaire contre
l’autorité était déjà bien engagée avant même l’arrivée, en 1966, de ses prétendus
fauteurs hippies ou anarchistes. Persistant comme une basse continue pendant
que la contre-culture jouissait de ses quinze minutes warholiennes de gloire,
l’esprit irrévérencieux et antiautoritaire des années soixante continua d’ouvrir la
voie à la silencieuse révolution intérieure des mentalités dont nous subissons au-
jourd’hui les conséquences, bonnes et mauvaises.

Encore une fois, l’essentiel du travail de cette révolution fut inspiré et facilité
par les productions de la science. Il est difficile, par exemple, de contempler un
appareil ménager sans penser pis que pendre des vertus traditionnelles telles que
l’application et la persévérance. Une culture du confort est inévitablement une
culture de la paresse - à cet égard, le rôle exercé par la télévision pour transformer
l’humanité en un public passif a été maintes fois souligné par les analystes so-
ciaux de toute obédience. Mais c’est précisément cette passivité, constitutive de
l’expérience télévisuelle, qui nous plaît chez elle ; en effet, la télévision, avec son
penchant intrinsèque au sensationnalisme et ses affligeantes discontinuités (« Et
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maintenant, voici quelque chose de complètement différent... »)84, a plus fait que
toute autre innovation technologique pour généraliser la « révolution dans la
tête » née dans les années soixante. (Un autre gadget symbolisant la culture des
années quatre-vingt est la télécommande, qui nous permet de regarder la télévi-
sion de façon « simultanée », en bondissant d’une chaîne à l’autre - ce qui empê-
che de penser de façon suivie, tout en diminuant l’investissement émotionnel sur
chacune des choses négligemment passées en revue.) La musique pop, elle aussi,
a joué un rôle dans l’évident assouplissement des fins et des normes que l’on
constate depuis les années soixante. En dehors du fait incontestable que cet as-
souplissement fut, à des degrés divers, voulu par la majorité, la musique pop et
ses bruyants cousins sensationnalistes (rock, disco et techno) ont été tout aussi
colonisés par la technologie que n’importe quel autre secteur de la vie moderne.
Ses rythmes humains, souples, élastiques, ont été remplacés par la régularité des
machines à rythme, évoquant la production en chaîne ; ses structures ont été stan-
dardisées par l’agencement industriel des séquenceurs ; sa vitalité a été tuée par la
numérisation et ensevelie sous des empilements de couches sonores synthéti-
sées : la musique pop n’est désormais plus grand-chose d’autre qu’une musique
de fond pour exercices gymniques85.

Si l’instantanéisme et le simultanéisme introduits par les années soixante con-
venaient fort bien à des idiomes tels que la pop et la télévision (qui en avaient été
les principaux pourvoyeurs), ils eurent un effet moins positif sur les formes plus
anciennement établies. La musique « classique », art autrefois expressif, devint
[sous sa forme dite « contemporaine »] un déploiement de technicité pseudo-
scientifique, quasi architectural, dont les principes de conception, imperceptibles
à l’oreille, ne pouvaient être appréciés qu’en examinant le « plan » de la partition.
De même, la succession rapide de coups conceptuels dans le monde de la pein-
ture et de la sculpture, si nouvelle à l’époque, se révéla être tout simplement la fin
du modernisme et, par conséquent, l’écroulement définitif de l’art occidental.
Envahis par le « discours artistique » de la post-modernité, les arts visuels devin-
rent aussi littéraires que la musique « classique » post-webernienne était visuelle,
produisant l’aride paradoxe de peintures à écouter et de musique à regarder. Dé-

                                                          
84 Slogan parodiquement utilisé par le groupe humoristique Monty Python, à la fin des années
soixante.
85 NdA :Interrogé récemment à propos de ses lectures, un des principaux dissidents pop des années
quatre-vingt, Mark E. Smith [leader du groupe The Fall], blâmait l’analphabétisme et la futilité d’une
grande partie de son public « Le cerveau des adolescents d’aujourd’hui est comme de la vase. C’est à
cause des machines. J’ai vu le changement se produire en une décennie. Ils ne pensent plus, n’écoutent
plus. Obsédés par la technologie. Qu’est-ce qu’un jeu vidéo, sinon une machine à sous un peu plus
élaborée ? » (The Independent, 6 mai 1993.)
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pouillés de leur contenu, les arts visuels, la musique et la littérature dégénérèrent
en une mise en scène de plus en plus inconséquente à base d’art sur l’art, de plai-
santeries sur l’art sur l’art, et finalement de plaisanteries sur les plaisanteries sur
l’art sur l’art86. Pure surface, les écrans imprimés (peinture instantanée) de
Warhol cédèrent la place, comme par un fait exprès, à la perfection vide,
« hyperréaliste », du style graphique de la publicité de masse peinte à
l’aérographe des années soixante-dix. Pure surface également, le
« minimalisme » (sous-achèvement planifié) de Philip Glass et Steve Reich passa
discrètement d’un statut d’avant-garde dans les années soixante à celui de bande
originale pour films à gros budget dans les années quatre-vingt, tandis que le jazz
déserta le naufrage multifocal dévastateur du free jazz instantané et simultané
pour entrer dans le sanctuaire commercial de l’art mécanisé du jazz-funk, qui
« tourne » aussi efficacement que n’importe quel autre travail à la chaîne.

L’élément essentiel qui s’est perdu avec la montée du point de vue instantané
et simultané est le développement du thème et de l’idée, du sentiment et de la
pensée, de l’histoire et du personnage. De même que la vie post-religieuse a vu
une baisse rapide de l’intérêt pour le vieillissement et la maturation intellectuelle
et morale, l’art est devenu superficiel, confondant la progression avec le proces-
sus, la succession logique avec le chaos multifocal, la signification avec l’impact
maximal. De son côté, mimant l’attente générale d’orgasmes multiples suscitée
par la proliférante industrie du sexe, le cinéma a créé le film à multiples temps
forts, où le sens de la narration et la structure dramatique sont sacrifiés au profit
d’une suite de chocs sensationnalistes - un genre charnel dépourvu d’âme,
s’adressant aux plus bas dénominateurs communs de la nature humaine : la ti-
tillation érotique et le désir enfantin d’être électrisé et horrifié. (Lorsque le déve-
loppement linéaire perdure dans l’univers cinématographique, c’est surtout sous
une forme mollement ironique, dont le type est la dérive intentionnellement pri-
vée de sens du road movie.)

La racine du dédain des intellectuels contemporains pour le récit - en dehors
de la jouissance qu’ils éprouvent à mépriser précisément ce que les gens ordinai-
res apprécient le plus : une bonne histoire - est l’égoïsme post-religieux. Reven-
diquant son introversion, Lennon se moquait des chansons « à histoire » de
McCartney, soutenant que l’authenticité artistique ne pouvait être obtenue qu’en
écrivant sur soi-même. Si ses chansons, en tant que combinaison de texte et de
musique, laissent une trace certainement plus profonde que celles de McCartney,
elles sont en fin de compte aussi spécifiquement individuelles que celles de Dy-
                                                          
86 NdA : On observe au cours des années soixante le passage d’une culture morale, écrite et narrative,
de type convergent, à un relativisme visuel et structurel, de type divergent.
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lan. Pour minces que soient la plupart de ses productions, McCartney, en se pro-
jetant candidement dans le monde extérieur, réussit souvent à associer la séduc-
tion populaire et la qualité d’expression. Si la différence entre le talent et le génie
dans l’écriture musicale tient à ce qu’une mélodie ne se contente pas d’accrocher
l’oreille mais raconte une histoire émotionnelle, il est sans aucun doute un génie
musical intermittent. De même, le déprimant déclin de son don mélodique après
la séparation des Beatles est de toute évidence le résultat d’une baisse d’intensité
émotionnelle depuis que sa vie est retombée dans une confortable normalité. Per-
dant leur puissance expressive, ses mélodies, quoique toujours aussi bien faites,
sont devenues émotionnellement fades, tandis que sa musique dans son ensemble
ne contient plus l’élément crucial de la surprise. Mais c’est ce qui arrive, tôt ou
tard, à tous les artistes oeuvrant dans la musique pop. (Lennon, dont la musique a
toujours été plus expressive que mélodique, a réussi à maintenir sa vitalité créa-
tive un tout petit peu plus longtemps que son partenaire.) La cause fondamentale
de cette tendance au déclin réside dans le changement psychologique qui s’est
produit dans la vie occidentale entre 1963 et 1973 : la révolution dans la tête que
les Beatles ont tant contribué à faire advenir et dont le manifeste court, bon gré
mal gré, tout au long de leur oeuvre, faisant de celle-ci non seulement un excep-
tionnel trésor d’art populaire, mais aussi un document culturel à la signification
permanente.

La déstabilisante évolution sociale et psychologique qui a eu lieu depuis les
années soixante est principalement due au fait que l’abondance et la technologie
sont parvenues à réaliser les désirs des gens ordinaires. Les courants contre cultu-
rels habituellement tenus pour responsables de cette évolution furent, en réalité,
une résistance à un processus endémique de désintégration plongeant ses racines
dans le matérialisme scientifique. Loin d’ajouter à cette fragmentation, ils avaient
tenté de la remplacer par un nouvel ordre social fondé, ou bien sur « l’amour et la
paix », ou bien sur une version européenne vaguement anarchisante du maoïsme
révolutionnaire. Quand les ténors de la droite s’en prennent aux années soixante,
ils attribuent la paternité d’un processus de très grande ampleur aux forces mê-
mes qui avaient réagi le plus fortement contre lui. La contre-culture fut moins un
agent du chaos qu’un commentaire marginal, une tentative fugace de proposer
une alternative à une civilisation sur le déclin.

Ironiquement, les critiques les plus impitoyables des années soixante sont
ceux qui en ont le plus directement bénéficié : les voix politiques de
l’individualisme matérialiste. Leur récente contribution au processus de démoli-
tion sociale inauguré vers 1963 - un darwinisme économique drapé dans des
préjugés sociaux et culturels contradictoires - n’a pas arrangé les choses, et pour-
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tant, même la « nouvelle droite » ne peut être tenue pour responsable de la tech-
nodécadence multifocale et fragmentée dans laquelle le Premier Monde
s’enfonce comme dans des sables mouvants au milieu des bourdonnements, des
clignotements et des pulsations de son appareillage micro-électronique. Dans les
années quatre-vingt-dix, la tendance est à la réprobation des autres pour nos pro-
pres fautes ; mais même si nous assumions la responsabilité d’avoir ignoré nos
limites et d’avoir détruit nos propres normes au cours des trente dernières années,
il est difficile d’imaginer ce qui pourrait bien, en dehors d’un régime fasciste ou
d’un Second Avènement, recoller les morceaux de Humpty87 .

Les années soixante nous apparaissent comme un âge d’or parce que, compa-
rées à notre époque, c’en était un. Au cœur de cette décennie, la révolte contre
culturelle contre l’égoïsme économique - et en particulier la compréhension, peu
à la mode aujourd’hui, qu’eurent les hippies du fait que nous ne pouvons changer
le monde qu’en nous changeant nous-mêmes - apparaît rétrospectivement
comme le dernier soupir de l’âme occidentale. Désormais radicalement désunis,
nous vivons sous la domination de gadgets dont nous sommes dépendants, notre
raison d’être et notre sentiment de la communauté sont irréparablement brisés.
Les résidus qui subsistent du noyau autrefois stable de notre foi religieuse ne sont
pas, quant à eux, très édifiants. Tant que les drogues dures resteront illégales,
l’ancien monde gardera encore un peu de sa mainmise morale sur nous ; mais
lorsqu’elles auront été légalisées, comme les diktats du pragmatisme vulgaire le
prédisent, les derniers liens seront. coupés avec notre précédent mode de vie, loin,
très loin de nous, de l’autre côté de l’abîme baigné de soleil des années soixante -
où, grâce à la technologie scientifique, les Beatles font encore entendre leurs
chansons enthousiastes, poignantes, optimistes et invitant à l’amour.

                                                          
87 Dans De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll (chap. VI), Humpty-Dumpty, personnage en forme
d’œuf, tombe d’un mur ; « tous les chevaux du roi, tous les hommes du roi ne purent recoller les mor-
ceaux de Humpty » (et non « le remettre droit », comme le veulent - à cause de la rime - les traductions
françaises courantes.)
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Appendice : notes sur l’évolution de la technologie musicale

Après l’apogée qu’elles connurent à la fin des années soixante, les ventes de
45-tours entamèrent une chute inexorable. En 1993, il suffisait, pour qu’un
morceau atteigne la première place du classement, d’en vendre 20 000 exem-
plaires par semaine, chiffre qui aurait à peine permis de figurer à la cinquantième
place en 1966. [...] Les raisons de cet effondrement sont parfaitement évidentes.
Quels que soient le genre et le niveau artistique considérés, les 45-tours des an-
nées soixante étaient, en règle générale, plus mémorables, inventifs et prenants
que ceux d’aujourd’hui. Sans entrer ici dans de trop longues explications, un ou
deux points élémentaires peuvent être soulignés.

Dans les années soixante, la musique était le plus souvent enregistrée en di-
rect, et les arrangements devaient nécessairement être fixés au préalable. Cette
méthode exigeait une authentique urgence, un haut niveau d’expertise empa-
thique de la part des interprètes, et une grande ingénuité de la part des pro-
ducteurs, qui ne se préoccupaient guère de dissimuler les erreurs sous des réen-
registrements multiples88. Parce qu’elles étaient pensées à l’avance, les textures

                                                          
88 NdA : Pendant la plus grande partie des années soixante, on recourut moins à l’égalisa-
tion qu’on ne l’a fait depuis, son emploi finissant par devenir systématique. (Un égaliseur
est un dispositif qui contrôle la gamme de fréquences d’un amplificateur. Le mixage
pop/rock dépend largement de la « balance » des instruments les uns par rapport aux
autres, ceux-ci étant enregistrés séparément ; l’« égalisation » est donc synonyme de mix-
age définitif ou de balance finale.) C’était en partie la conséquence du manque de moyens
techniques ; mais cela venait surtout du fait que les ingénieurs du son préféraient contrôler
ce dernier en se fiant à leur connaissance du placement des micros et de la production
d’écho. Les signaux sonores, dans les enregistrements du début des années soixante,
étaient souvent mis sur bande en modifiant les réglages en cours de route, tandis que la
compression et la modulation de fréquences n’étaient utilisées qu’avec parcimonie, en
particulier dans la musique noire (le studio relativement high-tech de la firme Motown
[voir note 21] constituait alors une exception futuriste). Le niveau de sophistication sonore
des enregistrements des Beatles de 1966 à 1969, obtenu sans même qu’ils aient eu à leur
disposition la gamme (pourtant modeste) de dispositifs d’égalisation alors en usage dans
les studios américains - plus avancés que les studios britanniques - était sans précédent et,
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musicales respiraient, créant un espace autour des instruments et des voix qui,
avec l’ambiance résultant des amplis à lampes et des consoles de mixage, produi-
sait un son vivant et atmosphérique rarement capturé dans les enregistrements
numériques d’aujourd’hui. Les enregistrements modernes, au lieu de restituer une
exécution musicale, sont généralement construits au fur et à mesure, selon un
principe de superposition de couches sonores qui non seulement élimine toute
possibilité d’une « balance » naturelle entre les instruments, mais ne laisse pas de
pores à travers lesquels le son puisse respirer. Qui plus est, la plupart des sons
d’aujourd’hui sont synthétisés, saturant les fréquences et accroissant le sentiment
d’asphyxie auditive. < Il y a des exceptions. Une bonne partie de la musique de
danse de la fin des années quatre-vingt et du début des années quatre-vingt-dix,
par exemple, réussit à être à la fois atmosphérique et physiquement excitante en
laissant de l’espace autour de quelques sources sonores dominantes. Inversement,
certaines musiques des années soixante avaient une texture aussi dense que la
plupart des disques pop modernes, le « mur du son » de Phil Spector89 en consti-
tuant l’exemple le plus fameux. Les Beatles aussi commencèrent à empiler les
couches sonores dans leurs dernières années, mais avec la jugeote musicale et
l’oreille fine d’une ère à l’acoustique plus « brute ».> La conséquence de cette
évolution a été le remplacement progressif des compétences expressives par des
compétences techniques, le déclin de la subtilité dans l’art d’écrire des chansons
et de la finesse instrumentale dans l’exécution s’accompagnant d’une mon-
strueuse hypertrophie de l’expertise dans la manufacture des sons et dans la
maîtrise du studio.

La force agissante derrière les méthodes d’enregistrement modernes est
l’automation - dans les domaines du traitement du signal, du séquençage, du
mixage ou de la coordination des instruments (par « interface numérique d’ins-
truments musicaux »)90. Ces fonctions, certes commodes, tendent à éloigner les
artistes de l’intégrité du matériau qu’ils élaborent (tout comme le fait que la pro-
cédure d’enregistrement dans son ensemble dure beaucoup plus longtemps et se
fait par additions successives). Il est difficile d’infuser de véritables sentiments
dans une musique construite de façon aussi synthétique, et l’on peut facilement
perdre le sens des proportions au fil d’un processus plus éloigné de
l’enregistrement traditionnel d’une interprétation musicale que de l’opération
connue, dans le monde du cinéma, sous le nom de « post-production ». Lorsque
aucune restriction technique ne limite la dynamique et le timbre, l’oreille devient
vite saturée, et la loi des rendements décroissants fait que le médium dévore le
                                                                                                                                                
à l’exception des enregistrements des Beach Boys de 1966-1967, sans équivalent.
89 Producteur mégalomane américain.
90 MIDI (musical instrument digital interface).
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message. Il y a une terrible affinité entre le genre d’après-Guerre des étoiles du
« film à effets spéciaux », caractérisé par la priorité pompeusement donnée à
l’impact sensoriel, et l’arrivée dans la production acoustique du « gros son de
batterie » au cours des années quatre-vingt, où les vu-mètres des canaux d’en-
registrement de la batterie montaient d’un cran chaque année, accoutumant les
auditeurs à une image sonore toujours plus écrasante. La même chose s’est pro-
duite avec le son de la guitare électrique, aujourd’hui couramment noyé sous un
barrage de distorsion flamboyante à travers laquelle il est parfois difficile
d’identifier les accords effectivement joués ; ce qui a éliminé, en retour, le besoin
d’autre chose qu’une technique élémentaire de frappe des cordes, les habiletés in-
strumentales d’antan ayant été évincées au profit d’une efficience axée sur le tri-
potage de boutons et la manipulation d’échantillonneurs et de pédales d’effets. La
forme d’automation la plus déterminante dans la musique pop au cours des
quinze dernières années a été la généralisation des métronomes électroniques et
des machines à rythme. Introduite dans la, musique disco au milieu des années
soixante-dix, la machine à rythme ouvrit de nouvelles possibilités pour construire
des boucles rythmiques et sonores, tout en standardisant la production du tempo
de danse pop en 4/4 - l’effet le plus évident étant la réduction de la grosse caisse à
une suite régulière de croches. Le rap et la musique de danse de la fin des années
quatre-vingt ont déployé une extraordinaire inventivité rythmique dans les limites
d’une absolue mécanisation (le rap lui-même étant, dans ses meilleurs moments,
une époustouflante combinaison de poésie de rue et de solos de batterie vocaux).
Néanmoins, la conséquence de la préprogrammation des rythmes, d’abord par
des machines à rythme, puis par des sons de batterie échantillonnés asservis à des
séquenceurs, a été d’élever le groove91 au-dessus de toute autre priorité musicale.
Autrement dît, les chansons sont désormais écrites en partant d’une piste ryth-
mique préenregistrée plutôt que d’une idée mélodique et harmonique, comme
c’était le cas de presque toute la musique des années soixante à l’exception de
celle de l’inventeur futuriste du funk, James Brown. Dans un tel contexte, la mé-
lodie est aussi susceptible de fleurir qu’une rose sur du béton, tandis que la sensi-
bilité aux nuances harmoniques s’atrophie. Les sensations brutales de la musique
de gymnastique diffusée dans les raves ont une puissance indéniable, mais elle
est obtenue au détriment de la subtilité d’expression qui engendrait la plainte par
laquelle débute Happiness is a warm gun (la mineur - la mineur sixième - mi
mineur), la merveilleuse tendresse de la descente chromatique dans la phrase
d’ouverture de Something, le frisson procuré par le passage soudain du fa au sol
dans A day in the life (« l’ve seen his face before »), et le sentiment du passage, à
                                                          
91 « Après vingt ans de désuétude, le mot groove a servi dans les années quatre-vingt-dix à
décrire le caractère entraînant et chaleureux d’une musique généralement dansante »
(Bruno Blum, « Glossaire » du Dictionnaire du rock, op. cit., t. III, p. 397).
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la fois littéral et métaphorique, d’un nuage devant le soleil lorsque le ré mineur
succède au ré majeur dans The fool on the hill92.

Dominées par le fracas synthétique du tempo séquence - s’abattant tyran-
niquement comme un monstrueux métronome industriel -, toutes les chansons
modernes sont régularisées et normalisées, leurs mouvements harmoniques sont
restreints et prévisibles, leurs lignes vocales, dépourvues de mélodie indépen-
dante, sont construites sur des clichés mélodiques et textuels verrouillés ensemble
comme par des mécaniciens sur une chaîne de montage. Il n’est peut-être pas très
correct de comparer la succession rapide des changements harmoniques dans une
chanson telle que Yesterday aux disques de dance music contemporains qui tien-
nent un seul accord pendant cinq minutes, mais le contraste est significatif. La
musique des années soixante est généralement deux à trois fois plus mobile, sur
le plan harmonique, que celle des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, et in-
comparablement plus libre et dynamique dans la relation entre les mélodies et les
accords qui les accompagnent. Il va sans dire qu’en termes de variété rythmique,
la musique pop des années soixante couvre de honte une grande partie de la mu-
sique des décennies suivantes, les Beatles étant un cas d’école sous cet aspect. Ce
qui est moins apparent est que l’absence de mécanisation rythmique dans les an-
nées soixante permettait de transmettre l’effervescence naturelle de l’exécution
collective en studio, comme le démontre la subtile accélération du tempo dans
des enregistrements [des Beatles] tels que I want to tell you ou Fixing a hole.

La différence principale entre la musique pop des années soixante et ce qui lui
a succédé tient à la perte d’un élément vital : l’inattendu. Du groove fonctionnel
de la drum’n’bass aux ballades histrioniques du heavy métal, le manque de sur-
prise mélodique et harmonique dans la musique des années quatre-vingt-dix est
effarant. Sur le plan de la forme, la musique pop s’est presque figée, n’ayant
guère montré d’originalité structurelle, métrique ou mélodique au cours des dix
dernières années. Lorsque les auditeurs des années soixante entendaient une nou-
velle chanson des Beatles - ou une bonne chanson de Holland-Dozier-Holland,
Jagger-Richards, Brian Wilson, Ray Davies, Bacharach-David, Syd Barrett,
Smokey Robinson, Pète Townshend, etc. -, ils ne savaient jamais ce que la pro-
chaine mesure allait leur réserver. Cela était parfois dû au fait que ces com-
positeurs avaient assez de maîtrise musicale pour effectuer intentionnellement
des mouvements inhabituels, mais dans la plupart des cas c’était le reflet de la
qualité quintessentielle des années soixante : l’ouverture et le mépris des conven-
tions. De même que les contraintes sociales et sexuelles tombaient alors en

                                                          
92 Les quatre morceaux cités sont évidemment des chansons des Beatles.
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désuétude, l’idée qu’il existait des règles de composition orthodoxes qu’il fallait
respecter fut rapidement jetée aux orties. L’originalité devint - pour un temps - la
chose la plus prisée dans la culture populaire, l’imprévisibilité en matière de cré-
ation découlant presque autant de l’attitude que du talent (même s’il serait un peu
trop sixties de proclamer que n’importe qui pouvait y parvenir à l’époque, pour
ne rien dire d’aujourd’hui).

Lennon et McCartney trouvèrent un bon nombre de leurs surprises mélodi-
ques et harmoniques en laissant leurs doigts errer spéculativement tandis qu’ils
chantaient. Un exemple très simple est fourni par le « pont » de la chanson I’ll get
you, où ils passent de façon inattendue à la mineure dominante (ré majeur - la
mineur). Un musicologue pourrait élaborer une théorie sophistiquée pour rendre
compte de ce passage non orthodoxe, mais la vérité est beaucoup plus simple - et,
pour ceux qui aspirent à écrire des chansons pop, plus intéressante. Lennon et
McCartney choisirent cet accord, non pour piquer au vif les oreilles classiques en
créant une instabilité modale dans la ligne mélodique, mais parce que le passage
au la majeur était trop évident, et aussi parce que l’accord de la mineur, très ap-
précié des guitaristes, apportait un aplanissement expressif de la mélodie en cet
endroit précis. Presque tout ce qu’ils faisaient en tant que compositeurs, ils le
faisaient d’instinct, en contrôlant ce dernier par un sens de la ligne très marqué et
une oreille très fidèle. Auto-éduqué par l’écoute et la méthode des essais et er-
reurs, et non par le déchiffrage et l’apprentissage par cœur, leur esprit musical
était neuf et ouvert, et leur mémoire suffisamment alerte pour gérer des change-
ments à vue dans les harmonies vocales, entre deux prises, sous la pression d’un
emploi du temps écrasant et sans le secours de l’aide-mémoire qu’est une parti-
tion. Les quelques petites erreurs d’harmonie qui apparaissent dans leurs pre-
miers enregistrements montrent seulement qu’ils étaient humains ; ce qui est sur-
prenant, compte tenu de leur rythme de travail, est qu’elles ne soient pas beau-
coup plus nombreuses. (Les premiers enregistrements des Beatles comportent
plus de maladresses dans les textes que dans les harmonies, et nous devons nous
rappeler qu’ils jouaient de leurs instruments pendant qu’ils chantaient - McCart-
ney chantait parfois tout en exécutant une ligne de basse en croches, et en faisant
de l’œil aux filles du premier rang.)

Sans nul doute, il y a place pour des analyses musicologiques érudites des
nombreux traits musicaux non orthodoxes chez les Beatles, mais il est peu prob-
able que de telles analyses suscitent beaucoup de créativité musicale, non seule-
ment parce qu’elles sont étrangères au caractère intuitif de la musique pop, mais
aussi, plus fondamentalement, parce que la prédominance des clichés har-
moniques, mélodiques et rythmiques durant la dernière décennie prouve que
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l’originalité dans tout autre domaine que la manipulation d’effets technologiques
n’est plus appréciée par les musiciens, qui ne paraissent pas en regretter l’ab-
sence. Quand les auditeurs déplorent la pénurie de « bonnes mélodies » et en-
voient Robson & Jérôme ou les Fugees au sommet du hit-parade, ils effectuent
un vote de protestation contre la mesquine auto-satisfaction de la plupart des au-
teurs de chansons pop d’aujourd’hui, qui ne savent pas qu’ils sont incapables de
répondre à la demande et manquent totalement de l’outillage nécessaire pour
remédier à cet état de choses (si jamais ils venaient à s’apercevoir tout d’un coup
qu’il y a un problème). Peu de gens, à chaque génération, possèdent le don
d’écrire de grandes mélodies ou des chansons qui durent, et aucun pédantisme
d’» école de rock » ne peut rien y changer. Il y a pourtant des indices à trouver en
réfléchissant sur la musique, et en l’écoutant avec l’attention que les Beatles
surent mettre en œuvre pour s’approprier les disques qui les inspirèrent.

Lorsqu’il a dénoncé (en mai 1993, sur la quatrième chaîne de la BBC) le dé-
clin de l’inspiration dans la musique pop depuis les années soixante, Tony Par-
sons a parlé au nom d’une vaste circonscription d’auditeurs assez âgés, qui ont
grandi avec la musique des années soixante et ont été ensuite de plus en plus
déçus par l’évolution de la musique pop, ou d’auditeurs plus jeunes qui ont dé-
couvert après-coup, grâce aux disques, la stimulante fraîcheur et la liberté
d’imagination de cette musique. C’est pourquoi son discours a déplu aux cri-
tiques pop à tendance sociologique, qui s’intéressent moins à la musique qu’aux
« marqueurs » stylistiques présents dans chaque nouvelle micro-génération pop.
Une croyance de base chez les critiques de ce genre est que ce qui change dans la
musique pop n’est pas le niveau objectif d’« âme » et d’inspiration, mais le point
de vue subjectif des commentateurs qui, à mesure qu’ils vieillissent, s’éloignent
de l’actualité. Bien sûr, au bout du compte, tout se ramène à des appréciations
subjectives - et pourtant l’indigence du relativisme apparaît clairement à quicon-
que possède un tant soit peu d’instinct musical et une once de bon sens. Prenons
un exemple. Mark Edwards, récusant (dans le Sunday Times du 9 mai 1993)
l’affirmation de Parsons selon laquelle la musique pop moderne sombre dans le
non-sens, a fait observer que l’exemple cité par Parsons - un disque de danse
techno dans lequel la phrase échantillonnée « Gonna take you higher and
higher » [« Je vais t’emmener toujours plus haut »] est mécaniquement répétée en
boucle sur deux accords sans cesse réitérés - n’a ni plus ni moins de sens que le
« Awopbopaloomop » hurlé par Little Richard en 1956. Certes profondément
contemporaine, la conception quantitative et matérialiste du sens qui est celle
d’Edwards trahit son incapacité à faire la différence entre une expression vivante
et le monstre de Frankenstein. Le sens ne réside pas dans la signification littérale,
mais dans le ton et l’expression : l’exclamation de Little Richard était une af-
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firmation spontanée de la liberté de l’âme cotre les contraintes de la forme. Née
du moment, la chanson Tutti frutti93 incarne l’instantanéité essentielle de la mu-
sique pop, une chose qui devient de plus en plus impossible à retrouver à mesure
que le temps passe. (Les neuf dixièmes du déclin de la pop sont dus au manque
de spontanéité.) Les mots « higher and higher », désormais réduits à une formule
morte, sont passés à travers plusieurs niveaux de dilution depuis leur apparition
dans les années soixante chez Sly & the Family Stone. Mise à contribution dans
d’innombrables disques modernes de danse - à tel point qu’elle n’est plus qu’un
échantillon que l’on active négligemment par une simple pression du doigt sur le
clavier d’un ordinateur -, la phrase « I wanna take you higher » s’est totalement
vidée de la signification qu’elle avait initialement en 1969, quand elle fut
psalmodiée par Sly Stone et son groupe à l’intention du public blanc massé à
Woodstock. Elle signifiait alors la transcendance : une musique capable de parler
en même temps à l’âme et au corps, dissolvant les barrières sexuelles, sociales et
raciales. Vingt-cinq ans plus tard, cette litanie incantatoire est devenue une pro-
duction en chaîne mécanisée, la seule signification qu’elle évoque étant celle
d’un accessoire sonore grossièrement érotique.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur le catastrophique déclin de la musique
pop (et de la critique rock) ; mais en voilà assez pour le moment. Ce qui compte
ici est qu’en examinant la chronologie de la pop des années soixante, les lecteurs
aient conscience qu’ils ont affaire à un plus haut niveau de qualité qu’aujourd’hui
- une musique dont aucun artiste contemporain ne saurait prétendre égaler la pas-
sion, la variété, l’invention formelle, et l’inspiration sui generis. Il en va de même
pour d’autres formes musicales - c’est on ne peut plus évident pour la musique
« classique » et le jazz -, et cela confirme que quelque chose dans l’âme de la
culture occidentale a commencé de mourir à la fin des années soixante. On peut
affirmer que la musique pop, telle que la mesurent les classements de 45-tours, a
atteint son point culminant au début de l’année 1966, et que sa qualité
d’ensemble a ensuite commencé à baisser, d’abord imperceptiblement, mais de
façon déjà assez sensible en 1970. Certains feront commencer la dégringolade un
peu plus tard ; mais seuls des gens dépourvus d’âme ou musicalement sourds re-
fuseront d’admettre qu’il y ait effectivement eu déclin. Que ceux qui ont des or-
eilles entendent.

                                                          
93 Qui commence par le fameux « Awopbopaloomopalopbamboom ».
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GOD

God is a concept by which we
measure our pain
I’ll say it again
God is a concept by which we
measure our pain
I don’t believe in magie I don’t
believe in I-ching I don’t believe
in Bible I don’t believe in tarot I
don’t believe in Hitler I don’t be-
lieve in Jésus I don’t believe in
Kennedy I don’t believe in Buddha
I don’t believe in mantra I don’t
believe in Gita I don’t believe in
yoga I don’t believe in kings I
don’t believe in Elvis I don’t be-
lieve in Zimmerman I don’t be-
lieve in Beatles
I just believe in me, Yoko and me
And that’s reality
The dream is over
What can I say ?
The dream is over
Yesterday I was the Dreamweaver
But now l’m reborn
I was the Walrus
But now I’m John ,
And so dear friends
You’ll just have to carry on
The dream is over

(John Lennon, dans l’album
John Lennon/Plastic Ono Bond,
Apple Records, 1970.)

DIEU

Dieu est un concept grâce au-
quel nous mesurons notre douleur.
Je vais le redire : Dieu est un con-
cept grâce auquel nous mesurons
notre douleur.

Je ne crois pas à la magie - je
ne crois pas au Yi-king - je ne
crois pas à la Bible - je ne crois
pas aux tarots - je ne crois pas à
Hitler - je ne crois pas à Jésus - je
ne crois pas à Kennedy - je ne
crois pas à Bouddha - je ne crois
pas aux mantras - je ne crois pas à
la Gita94 - je ne crois pas au yoga -
je ne crois pas aux rois - je ne
crois pas à Elvis - je ne crois pas à
Zimmerman95 - je ne crois pas aux
Beatles.

Je crois seulement en moi,
Yoko et moi, et c’est la réalité.
Le rêve est fini. Que puis-je dire ?
Le rêve est fini. Hier j’étais le tis-
seur de rêves, mais maintenant je
suis ressuscité. J’étais le morse96,
mais maintenant je suis John.
Ainsi, chers amis, il va vous fal-
loir continuer. Le rêve est fini.

                                                          
94 La Bhagavad-Gîtâ, l’un des textes fon-
damentaux de l’hindouisme.
95 Robert Zimmerman, plus connu sous le
nom de Bob Dylan.
96 Allusion à la chanson des Beatles I am
the walrus (« Je suis le morse », 1967),
écrite par Lennon en référence à un per-
sonnage de Lewis Carroll.
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Ce texte aborde des thèmes, développe des réflexions, pose des questions
qu’on retrouve chez certains autres auteurs. On pourra lire par exemple :

Brochures

« Mai68 ; la révolution anticipée » ; « Racines subjective et logique du
projet révolutionnaire » ; « Politique, démocratie, valeurs occidentales » ;
« Crises économique, politique, sociale, anthropologique » ; « Socialisme
ou Barbarie & l’Internationale Situationniste » ; « Eléments pour une
démarche politique » ; « De la misère en milieu radical »...

Filmographie : A Hard Day's Night et Help! de Richard Lester, 1964 et
1965 ; Magical Mystery Tour de Bernard Knowles, 1967 ; Yellow Subma-
rine et Let It Be de George Dunning, 1968 et1970 ; Woodstock de Michael
Wadleigh, 1970 ; Gimme Shelter de Charlotte Zwerin et Albert
Maysles,1970 ; Rude Boy (Clash) 1980 ; The Great Rock'n'Roll Swindle
(Sex Pistols), 1980 ; Monterey Pop de D.A. Pennebaker, 1969.

Discographie (indicative...) : I fought the law, London Calling (Clash),
God save the Queen, Pretty vacant (Sex pistols) ; Satisfaction, Walking the
dog (Rolling Stones) ; A Well-Respected Man, You Really Got Me, Sunny
Afternoon, Dead End Street, Dedicated follower of fashion (Kinks) ; Don’
Think Twice, It's All Right,  (Dylan), ...

Livres
Gillet C., 1971 ; « Histoire du Rock’n’Roll », Albin Michel
Savage J., Ridrimont D., 2002 ; « England’s dreaming, Les Sex Pistols et le

mouvement punk », Allia
Guralnick P., 2003 ; « Sweet Soul Music : Rhytm & Blues et rêve sudiste de

liberté » Allia
Granjon M.-C., 1985 ; « L'amérique de la contestation : Les années 60 aux

Etats-Unis » Edition PFNSP
Steiner g. ; 1971 ;  « Dans le château de Barbe-bleue », Folio
Castoriadis C : 1979 : « Transformation sociale et création culturelle » in
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