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UN ATELIER D’OUTILLAGE CHEZ RENAULT

II est difficile d’avoir une vue d’ensemble des choses dans notre société.
C’est encore plus difficile pour un ouvrier, à qui l’organisation du monde reste
cachée comme une chose mystérieuse obéissant à des lois magiques et incon-
nues. Notre horizon se trouve limité à la parcelle de travail qu’on commande.
Même notre travail, nous ne savons plus ce qu’il devient. Nous ne le verrons
plus, à moins d’un hasard. L’organisation du monde semble être l’organisation
de notre ignorance. Nous sommes des hommes libres, nous avons le droit de
vote et celui de nous exprimer sur les problèmes généraux du monde, mais on
refuse d’entendre notre voix sur ce que nous faisons tous les jours, sur la partie
de l’univers qui est la nôtre. Nous sommes seuls.

La classe ouvrière a ses taudis, ses bas salaires et tout le lot de misère qui en
découle, tout ce qui apitoie les écrivains, les touristes et les organisations syn-
dicales ; celles-ci, pour s’opposer au patronat, insistent sur ces « salaires de mi-
sère », sur les « cadences infernales », sur les « normes inhumaines ». Mais cela
ne met pas en cause la société capitaliste : si la classe ouvrière menace, il suffit
d’augmenter les salaires et de diminuer les normes et les cadences. Voilà
l’harmonie du monde réalisée. La lutte entre les patrons et les syndicats se li-
mitera à l’évaluation de cette misère.

C’est ainsi que l’on peut voir dans « La Vie Ouvrière », le journal de la
C.G.T., des images représentant le prolétaire français affamé, devant un mor-
ceau de pain inaccessible, tandis que les journaux bourgeois tireront les conclu-
sions les plus optimistes du nombre de voitures et de postes de télévision que
possède la classe ouvrière. Les syndicats reprochent aux patrons de faire des
superbénéfices, « d’y aller un peu fort ». Les patrons répondent que les ouvriers
ont plus de richesses qu’il y à cinquante ans.

De cette controverse est née la codification de la consommation de l’ouvrier,
le « minimum vital ». Les syndicats s’efforcent de prouver qu’il est de l’intérêt
du patron de bien alimenter la classe ouvrière. L’ouvrier, comme consomma-
teur, est maintenu à un rang de machine, il a les mêmes besoins qu’elle : ali-
mentation, entretien, repos. C’est sur cette base essentiellement bourgeoise que
se place le syndicat. On discute interminablement pour savoir si le repos et
l’alimentation de l’ouvrier sont suffisants et on mettra pour cela à contribution
les techniciens de la machine humaine, médecins, psychologues, neurologues,
etc... Les syndicats polémiquèrent pendant des mois pour faire admettre au pa-
tronat et au gouvernement que l’on doit remplacer la balle de tennis par le bal-
lon de football dans les 213 articles du minimum vital. Mais l’ouvrier a beau
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manger des biftecks, et même avoir la télévision et son automobile, il reste
dans la société une machine productive, rien de plus. Et c’est là sa vraie misère.

Cette misère se manifeste en moyenne 48 heures par semaine. Il serait faux
de croire que l’aliénation cesse dès qu’il a franchi les murs de l’usine, mais je
me bornerai à décrire ce qui se passe à l’intérieur de ces murs. Je n’évaluerai
pas sa souffrance au nombre de pièces qu’il fait dans une heure ou une journée
de travail, ni au salaire qu’il touche dans la quinzaine ; je me baserai sur le
simple fait qu’il est un homme.

Pour cela, je vais décrire un atelier, un atelier bien particulier, les contradic-
tions de son organisation et les réactions de ses ouvriers.

Il s’agit d’un atelier d’outillage des usines Renault qui groupe des ouvriers
qualifiés, c’est-à-dire des ouvriers qui ont appris un métier et qui jouissent
d’une certaine autonomie et de certains privilèges : ce que l’on nomme habi-
tuellement « l’aristocratie ouvrière ». Cette autonomie est toutefois battue en
brèche par les efforts de rationalisation de la Direction, qui rend ce travail de
plus en plus parcellaire ; l’ouvrier tend d’autant plus dans cet atelier à ignorer
ce qu’il fait, qu’il ne fabrique pas de pièces destinées directement aux automo-
biles, mais seulement l’outillage pour les machines qui usinent ou montent les
éléments des voitures.

La répartition du travail.

Donner une vue générale de l’organisation de l’usine est difficile. Il y a, bien
sûr, les schémas d’organisation qui sont à la disposition du public et que publie
le Bulletin Mensuel Renault. Mais quel est le rapport entre ces schémas et la
réalité, entre le plan de la Direction et l’accomplissement de ce plan par les dif-
férents services et par les travailleurs ? Pour répondre à cette question il fau-
drait supposer qu’une personne puisse connaître en détail tous les rouages de
cette organisation. C’est justement cette possibilité que nous nions. Bien sûr,
les managers de l’usine en connaissent par cœur le schéma, mais leur connais-
sance n’est que théorique. La majeure partie de la réalité de la production leur
est inaccessible, cachée par la petite maîtrise, par les ouvriers et par les techni-
ciens, du simple fait que les managers ne sont pas seulement des gens qui doi-
vent coordonner, mais aussi des gens qui commandent et exercent une coer-
cition. Cette coercition, qui menace chacun à des degrés différents, est un phé-
nomène qui paralyse toute la hiérarchie de l’organisation, rendant les subor-
donnés aussi méfiants vis-à-vis de leurs supérieurs que l’enfant vis-à-vis de
l’adulte.

Quand la Direction présente un schéma rationnel de l’usine, n’importe qui est
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enclin à le considérer comme vrai. Notre atelier figure en bonne place dans ces
schémas. Pourtant, à notre niveau, il nous est difficile de parler de rationalité.
Ce que nous percevons est même la négation de tout plan organisé ; en d’autres
termes, c’est ce que nous appelons « le bordel ».

Si vous demandez à la Direction à combien se monte l’effectif de l’atelier,
c’est-à-dire le nombre d’ajusteurs, de fraiseurs, de tourneurs, et les différentes
catégories parmi eux, P.l, P.2, P.3, le nombre d’O.S.1 et que vous contrôliez
ensuite par vous-mêmes, les deux chiffres ne se recouperont pas du tout. Ap-
profondissant la question, vous constaterez que des ajusteurs sont sur des ma-
chines, que des tourneurs sont sur des fraiseuses, que des O.S. accomplissent la
même tâche que des professionnels, et qu’une grande partie des ouvriers fait un
travail qu’ils sont censés ne pas connaître.

Que se passe-t-il donc ?
Il se passe que la formule suivant laquelle « l’ouvrier est payé selon ses capa-

cités professionnelles et le travail qu’il fait », perd tout son sens dès que l’on a
franchi les murs de l’atelier.

Pourquoi y a-t-il des O.S., des P.l, P.2, P.3 ? Pourquoi tel ou tel est-il dans
une catégorie plutôt qu’une autre ? Pour répondre à cela, il faut non seulement
oublier la formule ci-dessus mais aussi fermer les yeux sur le travail
qu’effectuent les ouvriers ; il faut encore plus, il faut connaître l’histoire de
chacun d’entre eux. Certains sont ouvriers qualifiés parce qu’ils sont passés par
l’école professionnelle de l’usine. Mais ne croyez pas qu’ils font nécessai-
rement le métier qu’ils ont étudié. Il y a des ajusteurs, par exemple, qui ont ap-
pris pendant trois années leur métier et qui ont été placés dans l’atelier sur des
machines qu’ils ne connaissaient pas auparavant. Ils sont fraiseurs, raboteurs ou
surfaceurs, parce que le métier d’ajusteur est en voie de disparition et que l’on a
besoin de plus en plus d’ouvriers sur machines. Ils sont passés dans leur nou-
veau métier avec la classification de l’ancien. Il n’est pas rare de voir un ajus-
teur P.2 faire du jour au lendemain le travail d’un fraiseur P.2, mais comme on
peut changer plus facilement de travail que de catégorie professionnelle, l’ajus-
teur P.2 restera toute sa vie classé comme ajusteur, bien qu’il ne touche plus de
lime.

                                                
1 Les différentes catégories d’ouvriers dans la métallurgie sont : d’abord les manœuvres,
classés en deux catégories ; puis les ouvriers spécialisés, ou O.S., classés en deux catégo-
ries également, O.S.l et O.S.2, qui sont des ouvriers sans spécialité travaillant dans les
chaînes ou dans la fabrication de série ; enfin, les professionnels, divisés en trois catégo-
ries, les P.l, P.2 et P.3, qui sont des ouvriers qualifiés dont la tâche est plus variée et de-
mande plus d’initiative ; ils travaillent dans des ateliers d’outillage et d’entretien. Un O.S.
gagnait, fin 1958, de 45 à 50.000 frs par mois ; un P.2 70.000 et un P.3 de 77 à 80.000
francs.
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Voici un cas parmi d’autres :
Un ouvrier travaille sur une machine comme O.S. Il veut passer un essai pour

devenir professionnel. Comme il a appris étant jeune le métier d’ajusteur, il
demande à passer un essai d’ajusteur. On finit par lui faire passer cet essai,
qu’il réussit. Il devient ainsi ajusteur P.l. Changera-t-il de métier ? Non. Il con-
tinuera ce qu’il a fait jusqu’à présent. Il restera sur sa machine (une surfaceuse),
mais gagnera plus, parce qu’il est capable d’exercer le métier dont il ne se sert
pas et dont l’usine n’a pas besoin.

Ici on peut tirer deux conclusions. La première sur le plan du travail : la clas-
sification professionnelle est indépendante de la capacité de l’ouvrier à exercer
cette profession, mais dépend seulement des nécessités de la production. La
deuxième sur le plan du salaire : la paye n’est pas fonction du travail effectué,
mais de l’essai que l’on passe.

Cet essai, dans quelles conditions le passe-t-on ?

D’abord, il est difficile de donner les raisons pour lesquelles certaines de-
mandes d’essai sont acceptées, d’autres refusées, explicitement ou implicite-
ment. C’est une loi qui obéit à un certain nombre de facteurs qui sont étrangers
aux ouvriers. Une chose est sûre, c’est que la difficulté des essais est sans
commune mesure avec le travail qui devra être effectué par la suite. Cela fait
souvent hésiter à solliciter le passage de l’essai. Certains doivent recommencer
plus de six fois leur essai pour passer à une catégorie supérieure (ce qui leur
demande plusieurs années), bien qu’ils accomplissent en fait le travail de cette
catégorie depuis longtemps.

Mais la réussite de l’essai dépend moins, finalement, de la qualité du travail
que de l’appréciation du chef d’atelier, ce que les ouvriers nomment commu-
nément « la cote d’amour » et qui est l’appui d’une personne influente de
l’usine. Elle dépend aussi de l’appui d’un syndicat influent de l’usine, par
exemple, actuellement, F.O. ou le S.I.R., le Syndicat Indépendant de Renault.

L’ouvrier qui est entré à l’usine tout de suite après la guerre avait des possi-
bilités bien plus grandes qu’aujourd’hui : L’usine avait besoin d’ouvriers quali-
fiés pour mettre les chaînes en route ; elle en a créé de toutes pièces. Beaucoup
d’O.S. sont alors devenus professionnels. Les essais étaient moins difficiles ; ils
étaient passés dans l’atelier de l’ouvrier et sur sa machine. Tout le monde, ses
camarades et la maîtrise, était prêt à lui donner un conseil ou à l’aider s’il se
trouvait en difficulté. Il arrivait ainsi que l’essai soit le produit de la collabo-
ration de tout l’atelier. Un tel essai correspondait en fait au mode de travail tel
qu’il est effectué couramment. Mais depuis plusieurs années, ces possibilités se
sont réduites, au point qu’un O.S. a peu de chances de passer professionnel et
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qu’un professionnel, à moins d’un cas exceptionnel, ne passera jamais dans la
maîtrise ou ne deviendra jamais technicien.

Deux manières de « se débrouiller ».

Malgré cette anarchie dans la répartition de la main-d’œuvre, l’atelier mar-
che. L’O.S. qui fait un travail de P.2 « se débrouille », l’ajusteur à qui l’on
donne une machine nouvelle « se débrouille ». Mais l’ouvrier ne peut appren-
dre son métier ou faire un métier qu’il ne connaît pas que parce qu’il vit dans
une collectivité, parce que ses camarades lui communiquent leur expérience et
leur technique. Sans cet apport, l’irrationalité de l’utilisation de la main-
d’œuvre entraînerait des catastrophes dans la production. En un mot, si les ou-
vriers n’accomplissaient pas, en plus de leur travail, ce rôle de moniteurs
d’école d’apprentissage pour lequel ils ne sont pas payés, il serait impossible à
la Direction d’obtenir une telle mobilité et une aussi parfaite adaptation de son
personnel.

La répartition de la main-d’œuvre est soumise pour une grande part, nous
l’avons vu, directement ou indirectement, à l’arbitraire de la maîtrise. Mais les
ouvriers réagissent contre cet arbitraire. Il existe en effet une sorte de morale
collective des ouvriers qui les empêche de se plier toujours aux exigences de
cette maîtrise. Cette condamnation exerce une pression si réelle que les plus
individualistes sont souvent obligés de s’y soumettre. Un ouvrier qui mou-
charde ouvertement se trouve dans un tel climat d’hostilité que sa vie devient
insupportable. L’atelier est l’endroit où nous vivons la plus grande partie de
notre vie : les rapports humains y ont une importance considérable. Chaque
geste est jugé, au point que si un ouvrier reste à bavarder amicalement plus de
dix minutes avec son contremaître, il court le risque de se faire siffler et traiter
de « fayot ».

Par exemple nous réussissons tous à nous laver les mains avant l’heure. Nous
sommes arrivés à ce résultat progressivement. Bien que la maîtrise exerce une
pression en sens inverse, à partir du moment où cette habitude a été introduite,
il est devenu presque impossible de la faire cesser. La pression collective est
trop forte. Tout le monde se lave les mains avant l’heure, et si l’un de nous re-
fusait de commettre cette infraction, il serait désapprouvé par l’ensemble des
autres.

La promotion ouvrière par voie de fayotage est donc considérablement frei-
née par cette morale tacite. Mais dès que nous passons à l’échelon supérieur,
c’est-à-dire dans les rangs de la maîtrise, cette pression s’évanouit. Il n’y a
presque plus de morale collective dans les fonctions coercitives. On parvient
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dans le camp de la maîtrise parce que l’on possède des qualités de « chef », de
« dirigeant », c’est-à-dire ce que nous appellerons, dans notre langue, des qua-
lités de « garde-chiourme ». Ce sont les plus dévoués à la Direction qui sont
choisis. L’essai qui sert de barrière entre les différentes catégories d’ouvriers,
on a vu qu’il était surtout symbolique ; dans le cas de la maîtrise, cet essai, qui
s’appelle la « commission », l’est encore beaucoup plus. Mais, pour grimper les
échelons hiérarchiques, il ne faut pas seulement avoir passé la commission, il
ne faut pas seulement être bien noté par la Direction, ne pas avoir de grève à
son actif, il ne faut pas seulement avoir du piston, car le piston est aussi une
chose qui se généralise, il faut encore avoir le meilleur piston et, comme aux
courses de stock-cars, il faut éliminer les concurrents dangereux. Pour cela, les
meilleures armes sont le mouchardage et la calomnie.

Cette espèce de concurrence ne sélectionne évidemment pas souvent les
meilleurs éléments. Ces petits chefs, dont le seul contrôle vient d’en haut, pra-
tiquent à leur niveau le même système que nous : le débrouillage. Mais ce dé-
brouillage-là n’a rien de collectif. La concurrence, la responsabilité limitée vis-
à-vis de la Direction, aucun contrôle de la part des ouvriers, tout cela provoque
une sorte d’anarchie dont nous ne percevons à notre niveau que les consé-
quences. L’énumération de ces conséquences pourrait à elle seule remplir des
volumes.

- Pourquoi avons-nous le mauvais boulot ?
- Parce que nos chefs ne savent pas se débrouiller.
- Pourquoi avons-nous de bonnes machines ?
- Parce que le chef est copain avec celui qui est chargé de les répartir.
Etc., etc.
Les contremaîtres essaieront de se débrouiller pour que l’atelier marche bien.

Mais ils se débrouilleront aux dépens des autres ateliers.

L’organisation du travail et la responsabilité de l’ouvrier.

Dans l’atelier, tout est organisé pour que l’ouvrier ait le moins de contact
possible avec ses camarades. Il doit rester à sa machine et on fait tout pour qu’il
y reste, pour que son temps rapporte : aussi va-t-on jusqu’à considérer que,
lorsque nous serrons la main à un de nos camarades, nous enfreignons la loi sa-
crée de l’usine. Nous sommes dans une collectivité de production, mais on tend
continuellement à nous isoler par un système de surveillance très complexe,
comme si chacun de nous était un artisan isolé. Des dessinateurs ont dessiné les
pièces que nous avons à faire, des techniciens ont indiqué la succession des
opérations d’usinage à effectuer et les ont réparties aux différents types de ma-
chines-outils, un magasin nous fournit l’outillage dont nous avons besoin ; au-
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dessus de nous, les chefs d’équipe, contremaîtres, chef d’atelier nous procurent
du travail et nous surveillent ; au-dessous de nous, des convoyeurs nous appor-
tent les pièces à usiner ; des contrôleurs vérifient notre travail et parfois des su-
percontrôleurs notent tous les quarts d’heure si notre machine fonctionne, des
chronométreurs nous allouent des temps, des agents de sécurité veillent à la
protection de notre corps ; enfin des délégués syndicaux prétendent s’occuper
de nos intérêts. Tous, jusqu’au balayeur qui vient nettoyer notre place, tous
s’occupent de nous, pour que nous n’ayons qu’une chose à faire : faire marcher
la machine.

Lorsqu’un ouvrier réclame du travail à son chef d’équipe, il reçoit un « carton
de commande », derrière lequel est collé le dessin de la pièce à usiner. Sur ce
carton est inscrite la succession des opérations à effectuer, depuis la fonderie ou
le tronçonnage du métal, jusqu’au montage de la pièce sur son ensemble méca-
nique. La « gamme » du carton est l’inscription des opérations successives,
suivies des temps alloués pour l’usinage, du numéro de l’atelier, où se fera cet
usinage, et du nom de l’ouvrier qui l’effectuera.

Nous faisons un travail très divers et parfois très complexe, c’est-à-dire un
travail qui exclut l’automatisme. Il y a un travail purement intellectuel
d’interprétation du dessin : nous devons décider de l’organisation des opé-
rations d’usinage. Les gammes ont beau avoir été prévues, les techniciens ont
beau avoir mentionné ce que nous avons à exécuter, nous mâcher tous les cal-
culs, nous devons dans certains cas personnaliser notre travail, c’est-à-dire
trouver une « combine » pour le faire plus vite et plus facilement. Mais cela ne
peut pas être une œuvre individuelle ; c’est au contraire une œuvre éminem-
ment collective. Ici interviennent le métier, l’expérience, c’est-à-dire des élé-
ments qui se trouvent répartis inégalement chez tous les ouvriers, non réunis
chez un seul. Pour fabriquer la pièce, nous avons donc besoin de voir nos ca-
marades et de discuter avec eux.

Pour éviter cette hérésie, la Direction a inventé le super-homme, le super-
ouvrier, qui doit réunir toutes les connaissances et connaître toutes les
«combines» ; cet homme, elle en a fait le chef d’équipe. Celui-ci gagne environ
de 10 à 20.000 francs de plus qu’un compagnon. En principe, il ne travaille pas
manuellement. Son bureau se trouve au milieu des machines ;il n’a pas de cage
vitrée et sa vie est pratiquement liée à la nôtre. Ses fonctions sont en principe
celles d’un agent de transmission entre les ouvriers et les autres services de
l’usine (mais il arrive bien souvent que les ouvriers se passent de cet intermé-
diaire par souci d’efficacité ou de rapidité), et aussi celles d’un surveillant
(mais cette fonction est pratiquement assurée d’une part par le système de tra-
vail au temps, et d’autre part par le bureau de contrôle). En réalité, le chef
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d’équipe intervient lorsqu’une bataille de boules de chiffons menace de gagner
tout l’atelier. Il passe la plus grande partie de sa journée à bavarder.

Les fonctions de chef d’équipe devraient exiger que celui qui les assume soit
le meilleur ouvrier, mais le meilleur ouvrier n’est pas forcément dévoué à la
Direction. D’autre part, la division extrême du travail a atteint aussi les ateliers
d’outillage et il est difficile de concilier une spécialisation de plus en plus pré-
cise avec une expérience générale.

Mais un ouvrier qui aurait toutes ces qualités peut ne pas posséder celles de
surveillant. En donnant un rôle coercitif au chef d’équipe, on lui enlève du
même coup la confiance des ouvriers.

Ainsi, en voulant éviter tout contact direct entre les ouvriers, en créant un su-
per-ouvrier, la Direction a enlevé un ouvrier productif à sa machine, l’a confiné
dans un travail de paperasse et l’a privé pratiquement de tout rôle productif.
Les privilèges qu’elle lui a donnés ne sont pas même suffisants pour qu’il ac-
cepte toujours d’accomplir son rôle de surveillance. En dernier lieu, la Direc-
tion n’a finalement pas pu éviter la collaboration des ouvriers entre eux,
comme nous allons le voir.

La responsabilité de l’ouvrier tend à être de plus en plus réduite. Cela n’est
pas ici poussé jusqu’au maximum, comme dans les chaînes, où l’O.S. n’est
responsable de rien, mais seulement le régleur, les chefs et les différentes caté-
gories de contrôleurs. Le P.l, le P.2 lui, n’est responsable que de la parcelle de
travail qu’il accomplit : il ne doit pas s’occuper de savoir ce que cette parcelle
vaut par rapport à l’ensemble. D’ailleurs, comment pourrait-il le faire, puisque
tout est organisé pour lui cacher cet ensemble ?

Il doit donc s’en tenir aux directives qu’il reçoit, c’est-à-dire au dessin. Et là,
il se trouve placé devant une alternative. La première possibilité est de dégager
sa responsabilité, c’est-à-dire se conformer au dessin et faire en sorte que la
pièce soit acceptée par le contrôle. Le règlement et l’organisation de l’usine ne
sont conçus qu’en fonction de cette attitude.

La deuxième possibilité est d’essayer de comprendre à quoi sert la pièce, soit
pour la rendre non seulement bonne au contrôle mais utilisable, soit pour faci-
liter la tâche du compagnon qui prendra la suite des opérations.

Un artisan qui fait une machine du commencement à la fin, qui exécute lui-
même tous les rouages de l’appareil et qui a l’idée de l’objet fini dans sa tête,
courra moins de risques que n’importe qui de faire des erreurs : il sait ce qui est
important et ce qui ne l’est pas. En outre, s’il fait quand même des erreurs, il
pourra les réparer ; l’erreur sur une pièce peut en effet être compensée par la
modification de la pièce sur laquelle la première vient s’ajuster, sans mettre en
cause le mécanisme de l’ensemble.
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La chose est bien différente quand chaque rouage de la machine est confié
non pas à un, mais à dix ouvriers de différentes professions, dont aucun ne
connaît l’importance du travail qu’il exécute. Les possibilités d’erreur se trou-
vent multipliées par le fait qu’il y a un plus grand nombre d’exécutants,
qu’aucun des exécutants n’a la machine idéale dans la tête, c’est-à-dire
qu’aucun ne sait à quoi sert la pièce qu’il a fabriquée.

D’autre part, chaque exécutant est soumis à une pression constante de
l’organisation de l’usine : depuis le dessinateur jusqu’à celui qui termine la
pièce, en passant par la dactylo qui copie les gammes, tous sont notamment
soumis à l’impératif du bureau des méthodes, qui est d’aller toujours plus vite.

Parfois, pour nous faciliter le travail, nous nous mettons directement en rap-
port avec ceux qui prendront la suite de l’opération et, là, il nous arrive de pas-
ser entre nous des arrangements secrets. Ainsi, pour l’usinage d’outils de tour,
certains fraiseurs consentent à finir directement les pièces à la machine, de telle
façon que l’ajusteur qui prend l’opération suivante n’a pratiquement plus de
métal à enlever à l’outil. On convient au préalable que l’ajusteur partagera le
temps alloué avec le fraiseur qui lui a fait le travail.

Il est beaucoup d’autres cas où les ouvriers enfreignent les règlements et pas-
sent par-dessus le cloisonnement des fonctions : tel est l’exemple de l’atelier
qui fait les outils « widias », c’est-à-dire des outils de tour ou de fraiseuses.

Quand le fraiseur de cet atelier reçoit une commande à exécuter, il doit
d’abord se procurer lui-même le dessin, consulter les fichiers et donc faire un
travail pour lequel il n’est pas payé, car ce temps n’est pas prévu par le chrono.
En tant qu’automate, il devrait se contenter d’exécuter la pièce conformément
au dessin, mais il sait par expérience qu’il ne doit pas le faire, sous peine de
graves ennuis. Il risque en effet de se faire engueuler si les outils qu’il a faits ne
sont pas utilisables, même s’ils correspondent fidèlement au dessin. Au con-
traire, il arrive fréquemment qu’en cours de fabrication une modification mi-
neure du dessin puisse avantager le déroulement des opérations d’usinage.

Dans cet atelier, qui ne comprend qu’une cinquantaine d’ouvriers, les affû-
teurs ont passé des consignes orales, modifiant les cotes et le dessin original,
aux surfaceurs, qui ont passé des consignes orales aux fraiseurs, etc., tout cela
en vue de faciliter le travail de chacun. Ces consignes n’ont pas été codifiées,
on se doute un peu pourquoi : Pour être codifiées, ces modifications qui sont
fréquentes devraient continuellement remonter la chaîne des bureaux et cela
pourrait entraîner des heurts, des difficultés de toute sorte, et froisser bien des
susceptibilités. Ceux qui finissent les pièces sont de « vulgaires O.S. », tandis
que ceux qui les commencent sont, pour la plupart, des ouvriers qualifiés ; il y
a entre eux une différence de paye de quelque 15.000 fr. par mois. Qu’un O.S.
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puisse officiellement conseiller un ouvrier qualifié serait une anomalie qui
ébranlerait tout le système hiérarchique de l’usine.

Pour dégager sa responsabilité, l’ouvrier peut bien demander conseil au chef
d’équipe ; le chef d’équipe en parlera au contremaître ; tous deux iront au bu-
reau du contrôleur pour lui demander, à lui, ce que l’ouvrier leur a demandé à
eux ; le chef d’équipe, le contremaître et le contrôleur iront enfin auprès de
l’affûteur poser la même question. La réponse suivra le même chemin, puis
l’ouvrier pourra enfin commencer. Mais, comme il est pressé, il se passera
souvent de tous ces intermédiaires. Il ira voir lui-même directement les ou-
vriers qui prennent la suite des opérations.

Toutefois, il ne commencera pas encore son travail à ce moment-là. Si l’on
modifie la forme de la pièce et son dessin, il faut en effet modifier les délais, et
cette modification devra suivre le chemin inverse. L’ouvrier ajoute donc au
crayon le délai supplémentaire sur sa commande, qu’il donne ensuite au chef
d’équipe, qui, lui repassera à l’encre ce que l’ouvrier a écrit au crayon et signe-
ra ; enfin le chrono viendra superviser le tout en apposant sa propre signature.

Après s’être ainsi métamorphosé en chronométreur, chef d’équipe, contrôleur
et contremaître, notre ouvrier reprend sa place à sa machine. Il sait par expé-
rience que toutes les infractions au règlement qu’il vient de commettre lui se-
ront pardonnées si ça marche ; dans le cas contraire, ses initiatives lui retom-
beront dessus, comme un boomerang qui aurait manqué son but. Si ça ne mar-
che pas, on pourra en effet lui reprocher soit de ne pas avoir pris d’initiatives,
soit d’en avoir pris de mauvaises. Faisons-lui néanmoins confiance : s’il sait
prouver qu’il n’est pas un robot dans son travail, il sait aussi le prouver quand
on vient l’engueuler...

L’atelier d’outillage est la grande victime de la contradiction qu’il y a entre
les efforts de rationalisation et ses limites. Il reste un hybride entre l’atelier de
style artisanal et l’atelier de fabrication en série. Un mélange de petit atelier
fonctionnant sur le mode du travail à l’unité ou de la petite série et d’atelier de
fabrication moderne.

D’abord, notre outillage devrait nous être livré par un convoyeur. Mais la di-
versité de notre travail exigerait un nombre trop considérable de convoyeurs,
qui de plus devraient - ce qui n’est pas le cas - avoir les mêmes connaissances
que le compagnon qu’ils doivent servir. Résultat : nous devons chercher notre
outillage nous-mêmes, quitter la machine et aller faire la queue au magasin.
Quand l’outillage n’est pas disponible, il faut le commander, pour l’obtenir
quelques jours plus tard.

L’atelier d’affûtage est un atelier séparé. Il reçoit les livraisons d’outils à af-
fûter au cours de la semaine suivante. Si un ouvrier y remet un outil à affûter
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selon un certain profil, il peut attendre jusqu’à quinze jours avant de le récupé-
rer. En réalité, ce travail nécessite tout au plus cinq à dix minutes. Mais en
l’attendant, l’ouvrier devra interrompre sa tâche pendant une dizaine de jours.
Si nous nous conformions toujours à cette règle, il faudrait chaque fois inter-
rompre ce que nous faisons et entreprendre autre chose ; tout le temps que nous
aurions passé au réglage de notre machine serait ainsi perdu, et même pas
compté pour notre paye.

Pour ne pas perdre tout ce temps, nous arrangeons nous-mêmes notre ou-
tillage, préférant perdre quelques minutes à nous transformer en affûteurs que
deux semaines pour rien. Mais, là encore, nous devrons ensuite affronter les
foudres du magasinier qui nous reproche, avec juste raison, d’avoir modifié à
notre usage un outillage qui se trouve par là même inutilisable par les autres. Il
aurait fallu, nous rappelle-t-il, procéder régulièrement et lui présenter notre
demande. C’est lui qui aurait fait un bon de commande au magasin central,
dont un magasinier, à son tour, aurait pu chercher dans le stock s’il n’existait
pas un outil de la forme demandée. Combien cela aurait-il pris de temps ?

Il arrive que les pièces que nous fabriquons suivent un certain roulement,
c’est-à-dire que les mêmes commandes repassent par l’atelier au bout d’un
certain temps. Aussi, chaque fois que nous recevons une commande, nous nous
renseignons auprès de nos camarades, pour savoir si l’un de nous n’a pas déjà
inventé sur ces pièces une combine pour aller plus vite. Là non plus ce n’est
pas le chemin que nous devrions normalement suivre : il faudrait demander au
chef d’équipe qui, lui, nous mettrait à ce moment en relation avec le compa-
gnon qui pourrait nous documenter.

Comme on voit, la multiplication des intermédiaires qui nous séparent du
stock d’outillage et des affûteurs est pour nous un obstacle permanent. Nous le
surmontons en créant nous-mêmes une espèce de magasin plus ou moins clan-
destin où nous stockons pour nous et pour nos camarades les outils adéquats
que nous nous sommes procurés. Encore une fois, nous avons, le faisant, court-
circuité l’organisation de l’usine, encore une fois nous sommes en faute, mais
ce n’est qu’à ce prix que nous pouvons travailler.

Le délai.

En plus de sa forme et de la qualité de son métal, chaque pièce a dans l’usine
une autre propriété : son délai d’usinage. Ce délai est inscrit sur notre com-
mande. Mais un système de travail au rendement a été institué et chaque ou-
vrier a la possibilité de dépasser les temps alloués.

Ainsi, si une pièce qui a un temps alloué de 1 h. 30 est réalisée en 1 h.,
l’ouvrier recevra un supplément de paye ; on dit qu’il règle à 150 %. En réalité,
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cette possibilité est devenue à peu près la règle. Aujourd’hui, l’ouvrier qui fait
ses pièces conformément au temps alloué est non seulement lésé sur son sa-
laire, mais encourt le risque de se faire renvoyer.

Toutefois, cette obligation de travailler plus vite que les temps alloués a une
limite, fixée par la Direction. Cette limite était, juste après la guerre, de 138 %
environ ; la pression syndicale, qui à cette époque soutenait l’accélération de la
production, a fait progressivement monter ce plafond. Aujourd’hui l’ouvrier a
le droit de régler à 154 %, c’est-à-dire que dans une quinzaine de travail de 100
heures, il pourra effectuer 154 heures de délais. Les heures de délais qu’il fera
au-dessus de 154 heures ne seront pas payées.

Il existe deux façons d’établir un délai pour le chrono ; si la pièce n’a jamais
été faite auparavant et que le compagnon qui vient de l’exécuter a accepté le
délai, toutes les pièces qui suivront auront le même. C’est pourquoi, quand un
compagnon fait une pièce nouvelle, il doit bien faire attention à ne pas laisser
passer un délai trop court ; pour cela, il est du reste contrôlé par ses camarades,
qui risquent de se retrouver bientôt devant le même travail. A ce moment se dé-
roule une sorte de farce jouée par l’ouvrier et le chrono. L’ouvrier essaie
d’obtenir le temps le plus long, et le chrono le délai le plus court. Personne
n’est dupe, et chaque partenaire connaît à fond le rôle de l’autre, jusqu’aux ré-
pliques. Le chrono tente au départ de mettre un délai faux, c’est-à-dire au-
dessous de ce qu’il juge normalement faisable, car il pense que de toute façon,
l’ouvrier va protester. L’ouvrier essaie, lui, de réclamer un délai au-dessus de
ce qu’il peut réaliser, parce qu’il compte avec tous les impondérables dont le
chrono ne veut pas entendre parler. C’est d’un long marchandage que naîtra fi-
nalement le délai. Une fois établi, celui-ci sera contrôlé par l’ouvrier, qui tient
lui-même la comptabilité des temps qu’il a obtenus. Chaque fois que la pièce
reviendra dans l’atelier, lui ou ses camarades pourront en vérifier l’exactitude.

Ainsi, le délai inscrit sur un carton est beaucoup plus fonction de la combati-
vité et de la vigilance de l’ouvrier, ou de la personnalité du chrono, que de la
règle à calcul. Il arrive que certains ouvriers aient eu trop de complaisance avec
le chrono et que certaines pièces soient matériellement impossibles à usiner
dans les temps prévus. Dans ce cas, que se passe-t-il ? Comme il n’est plus
question de toucher au délai, qui, une fois établi, est devenu tabou, le chef
d’équipe peut compenser ce « mauvais travail » en donnant à l’ouvrier lésé des
pièces dont le délai est lui, bien au-dessus de ce qu’il réalise habituellement.

La protection de l’ouvrier et le délégué.

La lutte de classe n’est pas une idée de Marx ou un simple slogan de propa-
gande, la lutte de classe existe. Il est devenu nécessaire pour la bourgeoisie non
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seulement de la reconnaître mais aussi de lui donner un statut légal, avec ses
droits et ses limites. C’est ainsi que le problème de l’homme est entré non seu-
lement dans les préoccupations du législateur, mais aussi dans les statuts de
l’usine. L’atelier, la machine, les cadences, prennent l’homme, le broient, ten-
dent à le transformer lui-même en machine. Mais le corps humain risque alors
de se détériorer. L’exploitation trop intense de l’ouvrier peut entraîner des ma-
ladies, des arrêts de travail qui pourraient avoir de graves répercussions sur la
production. La société a alors institué des services médicaux gratuits, des sur-
veillances médicales obligatoires dans les usines et des indemnisations pour les
accidents. Quand on songe à la somme d’expérience pratique et aux années
d’apprentissage qu’a nécessité la formation d’un bon ouvrier qualifié, on com-
prend que ce matériel humain devienne précieux pour les classes qui tirent pro-
fit du travail. On aura du reste beaucoup moins de ménagements pour un O.S.
ou un manœuvre lorsqu’ils peuvent être remplacés immédiatement, sans for-
mation préalable, que pour un ouvrier qualifié ou un technicien. Les cadences,
les méthodes de travail seront plus dures pour les uns que pour les autres, de
même que l’attitude de la maîtrise, les vexations et les engueulades.

Les accidents provoqués par les meules sont chez nous très fréquents.
L’émeri se détache de la meule et se plante dans le cristallin. Le service de sé-
curité, qui a pour but de prévenir les accidents, avait fait apposer des affiches
dans notre atelier. Il y était recommandé notamment de mettre des lunettes pour
affûter ses outils. Cette recommandation n’était suivie par personne, car
l’atelier n’avait qu’un nombre insuffisant de lunettes ; d’autre part, pour se les
procurer, il aurait fallu faire la queue au magasin et perdre ainsi de précieuses
minutes. Pratiquement, l’affûtage des outils se faisait donc sans lunettes et le
nombre des accidents des yeux ne baissait pas dans les statistiques. Après
quelques années, les services de sécurité ont enfin inventé un dispositif très
simple qui consiste à placer un écran de verre devant la meule, ce qui évite tous
les risques de blessures aux yeux. Il serait curieux de savoir par quel processus
les services de sécurité arrivèrent à ce résultat, combien de discussions, de rap-
ports et de dossiers ont été nécessaires pour aboutir à cette solution, que
n’importe quel ouvrier qui utilise la meule aurait pu trouver en cinq minutes.

Car, si nous savons qu’il existe un service qui nous protège comme un ange
gardien, comme un tel ange nous ne le voyons jamais. Pourtant, il serait faux
de dire que les services de sécurité n’ont pas du tout de rapport avec les ou-
vriers, puisqu’ils prennent contact avec le délégué, qui est censé représenter les
ouvriers de l’atelier auquel il appartient.

Le délégué représente les ouvriers vis-à-vis de la maîtrise et de la direction ou
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du service de sécurité. C’est la courroie de transmission légalisée par
l’organisation de l’usine. C’est aussi le représentant de la volonté des ouvriers
contre la Direction et contre la maîtrise.

Enfin, dira-t-on, voilà un rouage de l’usine qui permet l’expression de la vo-
lonté des ouvriers. Au moins sur ce plan particulier, les ouvriers ne sont plus
des robots isolés. L’écran d’ignorance va-t-il être levé ?

Non. Nous allons voir que l’ouvrier, s’il ne sait pas ce qu’il fabrique, s’il
ignore comment on préserve son corps des accidents, doit aussi ignorer com-
ment on défend ses propres intérêts auprès de la Direction.

En effet, si le délégué est en principe l’avocat des ouvriers, leur représentant
officiel, sa fonction s’est détériorée au cours des années. Le personnage du dé-
légué est très complexe. Il a, en fait, trois visages.

La première tâche du délégué consiste à transmettre les revendications des
ouvriers, qu’il inscrira sur un cahier de revendications et présentera mensuel-
lement à la Direction. Il faut évidemment que ces revendications ne touchent ni
aux lois sur les salaires, ni aux règlements de l’usine. Ce seront donc des reven-
dications mineures, qui auront pour objet soit l’amélioration des conditions de
travail, soit la promotion ouvrière, c’est-à-dire le passage d’une catégorie dans
une autre. (Ajoutons que ces problèmes entrent également dans les attributions
de la maîtrise).

Mais le délégué est aussi représentant d’un syndicat, ce qui complique consi-
dérablement sa tâche. Si le délégué d’atelier est C.G.T., par exemple, le mili-
tant F.O. refusera de lui faire des suggestions, car il sait que c’est l’obtention de
ces revendications qui permettra ensuite à la C.G.T. d’assurer sa propagande :
« Voyez, dira-t-elle, nous vous avons obtenu un robinet pour vous laver les
mains ; faites-nous confiance, et rejoignez notre Centrale ». De plus, s’il s’agit
de revendications portant sur des augmentations de salaires, le délégué doit
normalement en informer son syndicat.

En retour, le délégué représente son syndicat auprès des ouvriers, et c’est la
deuxième tâche. II diffuse la propagande et les consignes de la Centrale, car il
sait que ce n’est qu’à ce prix qu’il sera présenté aux prochaines élections. Le
délégué représente ainsi la politique de son syndicat devant la Direction et de-
vant les autres syndicats ; il essaiera par exemple de conclure des alliances avec
ces syndicats, ou bien, au contraire, de les discréditer auprès des ouvriers, selon
la tactique imposée par sa Centrale.

Lorsque le délégué intervient auprès de la Direction, c’est moins au nom des
ouvriers qu’au nom de son syndicat. Il n’a, en fait, aucun mandat des ouvriers,
si ce n’est qu’il est leur élu une fois par an. Quand il dit : « La classe ouvrière
pense cela », cela veut dire, 99 fois sur 100 : « Mon syndicat m’a dit cela ». Les
ouvriers ne savent généralement même pas ce que dira leur délégué à la réu-
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nion avec la Direction. Ils ignorent du reste également ce qui s’est dit à cette
réunion.

En troisième lieu, le délégué représente la loi. Il doit défendre le Code du tra-
vail contre la Direction, mais aussi contre l’ouvrier. Ainsi certains délégués ont
exercé après la Libération des fonctions de coercition analogues à celles de la
maîtrise. Certains faisaient la police, dénonçaient publiquement les ouvriers
pointant avant l’heure, ceux qui « tiraient au flanc », etc. Aujourd’hui, il ne dé-
fend plus le règlement avec autant de zèle, mais il en est encore prisonnier.

Dans le cas où l’ouvrier enfreint le règlement de l’usine, le délégué ne peut
donc le soutenir. Une clause des accords Renault de septembre 1955, stipule
par exemple que pour qu’une grève soit légale, il faut prévenir la direction huit
jours avant. Ainsi toute grève spontanée des ouvriers se place automatiquement
dans l’illégalité et les délégués ne peuvent pas les défendre. Ce qui fut le cas de
la grève qui éclata aux ateliers 61/43 et 61/44, l’été 1956, où les délégués ne
purent que conseiller aux ouvriers de reprendre le travail.

Avec la rationalisation du travail, la défense des ouvriers devient de plus en
plus une question particulière et collective. Particulière, parce que la division
du travail est tellement poussée qu’il est impossible à un seul individu de con-
naître tous les problèmes d’un seul atelier. Collective, parce que chaque pro-
blème intéresse l’ensemble de l’équipe.

Un fraiseur, s’il veut se défendre auprès du chrono contre un délai trop court,
devra se placer sur le plan de son expérience. Mais, comme nous l’avons vu,
l’expérience est essentiellement collective. C’est pourquoi on essaiera chaque
fois de provoquer des discussions collectives avec les chronos qui, connaissant
les risques de telles rencontres, les refusent la plupart du temps, et s’en réfèrent
au chef d’équipe. Les meilleurs arguments contre le chrono ne peuvent être
présentés que par l’équipe des ouvriers appartenant à la même profession. Le
délégué ne peut, lui, que rester muet dans une telle controverse, s’il est étranger
au boulot.

Dans un atelier de réparation, les ouvriers décidèrent un jour de demander au
chef d’atelier de ne plus venir travailler le samedi soir. Ils discutèrent la ques-
tion ensemble, avant de voir le chef d’atelier, cherchant tous les arguments que
celui-ci pourrait bien opposer et préparant une réponse à chacun.

Après cette confrontation, ils désignèrent l’ouvrier qu’ils jugèrent le plus ca-
pable de défendre leur point de vue. Celui-ci rencontra le chef d’atelier et obtint
gain de cause. Entre temps, le délégué syndical, ayant eu vent de la chose, était
allé, lui aussi, discuter avec le chef d’atelier, sans consulter qui que ce fût. Mais
lui n’obtint rien du tout.

Seul, le rapport de force entre les ouvriers et la maîtrise peut décider de
l’issue des conflits.
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RENTREE DE VACANCES

A la rentrée des vacances de 1955, les ouvriers de mon atelier ne
s’intéressaient guère aux événements sociaux. Nous sommes encore restés dix
à quinze jours imprégnés de cette atmosphère de vacances. Les derniers arri-
vants finirent par contraster tellement, avec leurs mines bronzées et souriantes,
que la joie de leur retour n’arrivait plus à ébranler l’amertume de notre travail.
Peu à peu, les visages reprirent leur aspect habituel et avec eux les con-
versations sur les réalités de tous les jours.

Mais ce fut surtout la grève du métro et des bus qui fit se délier toutes les
langues. C’était une grève impopulaire dans l’ensemble. Beaucoup d’ouvriers
s’en plaignaient, parce qu’elle gênait ceux qui venaient travailler et parce
qu’elle n’était pas une vraie grève : « On ne savait jamais si telle pu telle ligne
marchait ou pas ». La grève paraissait injuste, car elle ne lésait que certains
d’entre nous, et les victimes étaient beaucoup plus furieuses de cette injustice
que de la grève elle-même. Certains, enfin, ne se sentaient aucune solidarité
avec les fonctionnaires et surtout avec ceux dont le travail n’était pas compara-
ble au nôtre, en particulier ceux qui restaient derrière des guichets toute la jour-
née.

Une affiche nous informa que le jeudi 15 septembre des discussions entre la
Direction et les délégués syndicaux allaient s’engager au sujet des salaires. Le
centre de nos préoccupations se déplaça des événements généraux vers les évé-
nements de notre usine. La majorité des ouvriers était convaincue que la Direc-
tion lâcherait une augmentation importante.

Le jeudi 15, à 13 heures, à la reprise, des groupes se formèrent dans l’atelier.
On apprit que la Direction accordait 1 % d’augmentation jusqu’à la fin de
l’année et 3 % en 1956. Cette nouvelle ne fit qu’irriter la majorité d’entre
nous ; nous jugions l’augmentation dérisoire. Cependant, le travail reprit. A
peine avions-nous rejoint nos machines qu’une clameur s’élevait. Quelques
minutes plus tard un groupe d’une centaine d’ouvriers venus des ateliers voi-
sins débouchait dans notre atelier en scandant : « Nos 40 francs ! ». Pendant
que ce groupe poursuivait sa marche le long de l’allée centrale, certains d’entre
nous allèrent trouver les délégués syndicaux de nos ateliers ; d’autres se joigni-
rent aux manifestants. Tous les regards étaient tournés vers les délégués.
Qu’allait-on faire ? Les délégués ne bougèrent pas. Le défilé avait à peine
quitté l’atelier que toutes les machines s’étaient remises en marche.

Le cortège des manifestants se rendit devant les bureaux de la Direction : là,
un délégué monta sur la grille et annonça qu’une délégation irait porter les re-
vendications à la Direction.
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Dès que fut ouverte la porte qui donne dans le hall des services de la Direc-
tion, ce fut une ruée générale, chacun poussant pour entrer et exprimer sa co-
lère. Quelques cégétistes dévoués, sous le commandement du délégué, arrêtè-
rent ce flot et constituèrent un barrage pour garder la porte. Une trentaine
d’ouvriers s’étaient tout de même introduits dans le hall.

A l’intérieur, ce fut un membre du service de la Direction chargé d’introduire
les visiteurs qui nous reçut. Le délégué demanda à l’huissier de communiquer à
la Direction les revendication des travailleurs. L’employé objecta qu’il lui était
impossible de prévenir tout de suite la Direction de cette démarche, car elle
était en train de siéger avec les représentants syndicaux au sujet des salaires.
Mais il s’empressa d’ajouter qu’il ferait la commission dès que cela lui serait
possible.

- Il ne le fera pas, s’écria un manifestant, visiblement mécontent de rester
dans l’antichambre.

Après avoir affirmé à plusieurs reprises sa bonne foi, l’employé se mit à noter
avec application le discours que faisait le délégué. Ce dernier souligna que les
augmentations accordées ne correspondaient pas au désir des ouvriers et que
ceux-ci réclamaient 40 francs de l’heure.

- Uniforme pour tous ! interrompit un manifestant, qui fut aussitôt soutenu
par d’autres : « Pas de hiérarchie dans l’augmentation. »

Un ouvrier demanda la parole. Il dit que nous ne voulions pas « des accords
comme à la General Motors » qui nous enlèveraient notre droit de grève. Son
intervention fut chaleureusement approuvée. L’employé fut encore obligé de
promettre qu’il ferait la commission en agitant son carnet de notes au-dessus de
sa tête, car la salle restait houleuse et incrédule. Puis le délégué nous invita à
nous retirer, après avoir posé un ultimatum : « Si demain nous n’avons pas de
réponse de la Direction, nous envisagerons d’autres actions ».

Dehors, le délégué monta sur la grille pour informer les manifestants, dont le
nombre avait considérablement diminué. En fait, il se contenta de répéter une
troisième fois ce qu’il avait dit d’une part avant d’entrer et d’autre part à
l’intérieur. Puis nous regagnâmes en groupe nos ateliers, sous le regard inex-
pressif des gardiens.

Le vendredi 16, pendant la matinée, rien ne se passa. Les ouvriers ne mani-
festaient pas le désir de débrayer ou bien la plupart s’exprimaient dans ces ter-
mes : « II faudrait que tout le monde se mette dans le coup ». Chacun se décla-
rait prêt à se lancer dans un mouvement général. Mais comment partirait ce
mouvement, qui l’organiserait ? Autant de questions qui restaient sans réponse.
Nous fûmes prévenus qu’à 12 h. 30 il y aurait une réunion dans l’atelier, orga-
nisée par la C.G.T. On eut bien du mal à rassembler la moitié de l’atelier. Ce
fut le délégué du Comité d’entreprise qui exposa les faits : la direction aug-
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mentait nos salaires de 4 %, accordait trois semaines de congés payés, et le
paiement d’une prime pour les malades. C’était loin de notre revendication de
40 francs.

- Allons-nous nous laisser faire ?
- C’est à vous de proposer une action si vous êtes en désaccord avec ce

qu’offre la Direction.
Le délégué reprend, en colère :
- Voyons, parlez, proposez ! Vous voulez débrayer ou pas ?
- On veut bien, mais les autres ?
- Les autres agissent aussi, ne vous inquiétez pas. Il y a des réunions dans

toute l’usine. (Nous apprîmes par la suite que c’était inexact). C’est à vous de
décider ; les autres font leur boulot de leur côté.

Je propose d’élire un Comité de grève dans chaque atelier et de réunir tous
les Comités de grève pour décider et coordonner l’action.

La fin de mon intervention est couverte par la voix d’un cégétiste qui pro-
pose, lui, de faire une heure de grève entre 15 et 16 heures. Cette proposition
est soutenue par tous les cégétistes. Les autres ouvriers ne semblent pas
d’accord.

Un quart d’heure plus tard, un tract est distribué dans quelques ateliers, invi-
tant les ouvriers à débrayer entre 15 et 16 heures et à venir au meeting devant
les bureaux de la Direction.

A 15 heures, Linet, député communiste, suivi d’une escouade de photogra-
phes journalistes de La V.O. et de L’Huma, s’avance dans la rue Emile-Zola.
Ils sont une trentaine. La police de l’usine les surveille et, dès qu’ils arrivent à
la hauteur de la grande porte de la Direction, les portes se ferment et sont ver-
rouillées.

Les ouvriers commencent à arriver de l’île, de notre atelier, de l’artillerie, etc.
Certains racontent que, pour venir, ils ont dû faire sauter les chaînes que les
gardiens avaient mises aux portes. Le climat est tendu ; la moindre provocation
entraînerait la bagarre.

Linet déclare qu’une délégation va se rendre à la Direction pour poser nos re-
vendications. Puis la même scène que la veille se déroule. Les délégués sont
obligés de contenir les ouvriers qui voulaient entrer dans les bureaux exprimer
ouvertement leur mécontentement.

Nous savons qu’à l’intérieur les délégués répètent le même discours que la
veille à un employé apeuré qui doit noter sur son bloc et répondre avec des
gestes d’impuissance à ceux qui le prennent pour le directeur.

Linet recommande le calme et invite ensuite les ouvriers à le suivre rue Yves-
Kermen où les haut-parleurs sont installés pour le meeting. Le discours de Li-
net et des délégués C.G.T. est le même qu’hier : ils protestent contre les ac-
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cords et invitent les ouvriers à s’unir. Pas de consignes. On épilogue longue-
ment sur la misère des travailleurs.

Après cela, un ouvrier de F.O. et un du S.I.R. dénonceront à tour de rôle leur
Centrale et leurs responsables syndicaux.

L’heure a tourné et il ne nous reste plus qu’à regagner nos ateliers. C’est fini.

LE RAPPEL DES DISPONIBLES (mai 1956)

Ce matin-là, vers 10 heures, J. a été convoqué au bureau. On lui téléphonait
pour le prévenir qu’il était rappelé pour le lendemain. Il devait se présenter à 7
heures du matin à la caserne. Nous savions tous que J. serait rappelé très pro-
chainement et lui-même s’était préparé à partir, mais ce coup de téléphone
nous surprit tout de même. C’était vrai, tout ce que nous avions pu dire sur son
départ se concrétisait, et nous étions étonnés de la correspondance qu’il pouvait
y avoir entre les écrits, les paroles et la réalité. J. partait, et après lui, d’autres,
pour on ne sait combien de temps. Peut-être J. ne reviendrait-il jamais ?
L’appel des disponibles ne commença vraiment pour nous qu’à partir du coup
de téléphone qui nous enlevait notre camarade. Nous étions consternés, et nous
nous demandions quoi faire pour éviter ce départ. Que faire, pour retenir J.
parmi nous, ou du moins pour manifester notre indignation et notre solidarité ?
Le « Que faire ? » devenait tout à coup la préoccupation essentielle de tous.
Mais les réponses que nous pouvions donner à cette question restaient dans le
conditionnel ; elles commençaient toutes par : « il faudrait que... Si tous les
gars ...Si les syndicats... ».

Quant à nous, que pouvions-nous faire, les 150 de l’atelier ? 150 pour
s’opposer à une décision gouvernementale, pour s’opposer à un gouvernement
soutenu par l’ensemble des députés - y compris les communistes2 - 150 devant
un édifice de lois, devant une constitution, devant une police, une armée et une
nation de plus de 40 millions d’habitants qui restait pour nous un point
d’interrogation. Y avait-il ailleurs d’autres ouvriers mécontents ? D’autres ou-
vriers qui, eux aussi, se sentaient isolés, impuissants, mais qui seraient prêts à
faire quelque chose ? Oui, ils devaient exister, ces autres, nous en étions per-
suadés, mais où les trouver ? Comment s’adresser à eux ? Rien que pour aller
d’un atelier à un autre, cela suppose des tas de difficultés. Dès que l’agitation a

                                                
2 Le groupe parlementaire communiste à l’Assemblée Nationale venait d’accorder au gou-
vernement Guy Mollet les pouvoirs spéciaux pour poursuivre la guerre en Algérie.
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commencé, dès que des groupes se sont formés, la maîtrise est sortie de son re-
paire vitré ; les « blouses » passent, repassent, nous regardent à la dérobée. Nos
discussions les inquiètent, ils « se montrent » pour que nous reprenions le tra-
vail. Mais leur passage n’a aucun effet. Le contremaître n’ose pas intervenir ;
nous nous observons comme dans une corrida. La tactique de la maîtrise est
maintenant arrêtée ; elle n’interviendra pas, de peur d’envenimer les choses,
mais elle se manifestera par sa présence, pour intimider les plus faibles.

A qui s’adresser ? A côté de nous il y a les syndicats ; il y a dans tous les ate-
liers des syndiqués, des responsables syndicaux, des délégués qui peuvent se
déplacer. Ils peuvent, en quelques minutes, s’adresser à tous les ouvriers de
l’usine. Dans le même moment, ils peuvent exprimer la même idée non seule-
ment dans trente ou cinquante ateliers, mais dans toutes les usines, dans toute la
France. Mais ils ne disent rien, ils se contentent de s’indigner quand nous nous
indignons. L’un de nous dit : « II faut faire quelque chose », le responsable
syndical répète comme un écho : « II faut faire quelque chose ». Et lorsque l’un
de nous dit au syndicat : « Et vous, qu’est-ce que vous faites ? » Le syndicat ré-
pond : « Nous ferons ce que vous ferez, nous vous suivrons ».

Nous voici donc, nous, quelques ouvriers de cet atelier, avec la possibilité de
créer un mouvement. Mais si on nous laisse cette initiative, on nous laisse aussi
sans aucun moyen. On nous dit : « Vous êtes majeurs ».

Mon camarade M., qui travaille à côté de J., emploie son dynamisme à agiter
les autres ouvriers. Il revient chaque fois plus découragé. Il va voir les respon-
sables syndicaux à leur machine, ses camarades du Parti, puis les autres ou-
vriers : « II faut faire quelque chose ; nous n’allons pas laisser partir J. sans rien
faire ; nous n’allons pas nous conduire comme des salauds ». - « Oui, d’accord,
mais à nous seuls nous ne changerons rien », telle est la réponse, d’autant plus
cruelle qu’elle est vraie. A nous seuls, nous ne changerons rien, il faudrait tous
s’y mettre. C’est l’argument de la majorité des ouvriers.

La thèse des responsables syndicaux et du Parti est tout autre. Eux prétendent
qu’une petite grève serait suffisante pour montrer l’exemple, pour faire boule
de neige ; il nous suffit à nous de faire un mouvement, et petit à petit, comme
ça, dans toute l’usine, dans tout le pays, les mouvements iront en s’amplifiant ;
c’est comme ça que l’on empêchera le rappel des disponibles. Un autre mem-
bre du syndicat nous répond : « D’ailleurs, il n’est pas dit que la grève soit le
meilleur moyen de s’opposer au rappel ». M, éclate. Et quel autre moyen y a-t-
il ? Les pétitions peut-être ? Nous ne changerons rien si on ne se bagarre pas.
M. est traité ironiquement d’esprit « nanar » (anarchiste) par ses anciens cama-
rades.

Nous tournons en rond. Oui, il faudrait tous s’y mettre, mais ni les syndicats,
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ni le Parti communiste ne semblent le souhaiter. Alors, nous nous apercevons
de notre faiblesse, sans organisation et sans moyens.

Nous discutons encore longtemps. Le travail est pratiquement interrompu
autour de la machine de J. depuis le coup de téléphone. Les responsables du
syndicat C.G.T. et du Parti Communiste, qui étaient restés à leur machine, dis-
cutent de leur côté. Tout à coup, ils s’approchent, et l’un d’eux s’adresse à
nous : « Nous sommes d’accord pour un débrayage : une demi-heure de grève
par exemple. D’accord ? ».

Ils entreprennent alors d’aller de machine en machine, en présentant la grève
d’une demi-heure et la pétition comme le plus sûr moyen d’arrêter la guerre.
Certains gonflent cette demi-heure de grève comme si nous avions décidé un
acte héroïque. Pourtant, même comme hommage à J., nous le sentons misé-
rable. Et puis, il y a toujours le revers de la médaille : il y a ceux qui refusent de
faire grève ; il y a ceux qui se sont laissés intimider par la maîtrise ; il y a ceux
qui vont faire semblant de travailler devant les chefs et semblant de faire grève
devant les grévistes. Il y a aussi la minorité des syndiqués F.O. qui, à part une
ou deux exceptions, sont opposés au principe même de la grève.

Nous nous sommes quand même retrouvés dans l’allée centrale une bonne
majorité de grévistes. Nous sommes restés pendant une demi-heure à la fois
vainqueurs et vaincus, heureux de nous libérer de notre mécontentement et en
même temps comme des misérables qu’une demi-heure de grève ne peut pas
satisfaire.

Un bon gros qui vient de dire qu’il faudrait se battre ajoute : « II faut être ré-
volutionnaire ». Lui qui, pourtant, ne ferait rien qui le distingue de ses camara-
des d’atelier, serait-il devenu assoiffé de sang ? Je surprends des sourires :
« C’est une bonne pâte ». Oui, il se libère avec des mots. D’autres prévoient
tous les détails de leur vengeance. Ce sont encore des phrases, des excès
d’imagination. Mais pourquoi ces mots, pourquoi ces images sanglantes ?
C’est une façon d’épuiser sa haine, la façon la plus facile, la plus gratuite.

Un tract est distribué place Nationale. Un comité s’est créé, le « Comité
d’Entente pour le cessez le feu en Algérie », qui organise des meetings contre
le colonialisme, sur le thème : « Pour arrêter la guerre, signez des pétitions. »

Ça nous met en colère, dans mon atelier. Je propose qu’on essaie d’intervenir
dans un de ces meetings, pour donner notre opinion.

- Qui parlera ?
- Moi, mais venez me soutenir !
On y va. Nous demandons la parole, mais en vain. On nous promet enfin que

nous pourrons nous exprimer le lendemain, dans la salle du comité
d’entreprise.
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Je rédige mon intervention, que je soumets à mes camarades. Certaines phra-
ses sont modifiées après discussion, puis on se fait passer le papier. Ceux qui
sont d’accord avec le texte signent, pour que je puisse parler au nom d’un
groupe. Voici le texte :

Nous devons dénoncer les colonialistes qui sont responsables des massacres
en Algérie. Mais se contenter de cela n’est pas suffisant et ne peut avoir au-
cune répercussion. Nous devons faire plus. Nous devons dénoncer leurs valets,
ceux qui les défendent, car si nous ne faisons pas cela, nous entretiendrons la
confusion qui règne chez les ouvriers.

Les colonialistes sont défendus aujourd’hui par un gouvernement soutenu
par une large majorité de députés dont une partie a la confiance de la classe
ouvrière. C’est pour cela d’ailleurs qu’il est plus facile à ce Gouvernement, qui
bénéficie de la confiance des ouvriers,, de faire la sale besogne des colonia-
listes.

C’est sur le programme de paix en Algérie que se sont présentés les partis de
gauche aux élections.

C’est sur le programme de paix en Algérie que le Gouvernement s’est pré-
senté à l’Assemblée Nationale...

Et c’est sur un programme de GUERRE EN ALGERIE que le Gouvernement
fonde sa politique.

Le Gouvernement a ainsi profité de la confiance des ouvriers pour les trahir
et faire le contraire de ce qu’il promettait. L’arrêt de la guerre ne peut donc
pas venir de ces traîtres et de ces menteurs.

Sans condamner les petites actions exemplaires, nous pensons que pour
l’arrêt de la guère en Algérie, il faut lancer des actions générales et coordon-
nées. L’arrêt de la guerre en Algérie ne peut pas être remis entre les mains du
Gouvernement. Il faut le forcer. C’est pourquoi nous condamnons ce système
d’action qui consiste à envoyer des pétitions à ces même traîtres, à continuer
de leur faire confiance, à larmoyer parce qu’ils nous enlèvent des jeunes pour
les faire massacrer. Ce n’est pas par des pétitions larmoyantes, mais par des
actions énergiques que nous dirons au Gouvernement :

Non, vous n’avez pas la confiance des ouvriers !
Non, nous ne vous croyons plus :
Vous nous avez trahis... eh bien ! nous lutterons contre vous car vous êtes les

suppôts des colonialistes et les fossoyeurs de la jeunesse !
Nous devons nous adresser à tous les ouvriers de toute la France pour un

appel et leur proposer un débrayage général contre la guerre, contre le rappel
des disponibles. Des débrayages de lutte et non pas des pétitions de confiance.
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Ch. n’aime pas les histoires. Il dit : « Tu vas mettre le bordel avec ton inter-
vention. » De fait, ça commence déjà. Les « durs » du syndicat et du Parti sem-
blent furieux, mais les militants qui ne sont pas - ou qui ne sont plus - des durs
signent et font signer.

Un jeune ouvrier, que nous n’avons jamais vu, semble se disputer avec un
autre. Je m’approche : c’est un communiste acharné. J’interviens ; cinq minutes
après, il m’insulte et me traite de flic. Je ne peux pas garder mon sang-froid, je
m’emporte, j’imagine la joie que j’aurais à lui casser la gueule. Je le traite
d’imbécile et d’irresponsable, mais ce n’est pas assez fort comme injure, et je
suis furieux de m’en rendre compte. Les autres nous ont abandonnés : nous
parlons trop fort, et souvent en même temps. Le jeune s’en va. Les discussions
reprennent de plus belle ailleurs.

Un cégétiste présente la motion au délégué du comité d’entreprise. Ce dernier
explique qu’il est d’accord avec la déclaration, mais qu’il respecte la discipline
du Parti. Un ancien délégué refuse de discuter. Un jeune cégétiste est contre
l’idée de grève générale ; il dira aussi que Messalli Hadj est un suppôt de
l’Amérique. C’est l’intellectuel du groupe ; il explique calmement que notre
critique de vote des pouvoirs spéciaux est basée sur des conceptions réformis-
tes et, bien sûr, anti-léninistes.

Un autre communiste, après avoir lu la déclaration, nous dit que ce que nous
faisons doit être déjà fait. - « Par qui ?» - « Par le Parti, évidemment ». Alors,
tranquillisé par cette idée, il signe, bien que je me sois évertué à l’avertir que la
politique du Parti n’était pas orientée exactement dans ce sens.

Il y a également un ouvrier espagnol, sympathisant communiste, qui signera.
Il pense que nous avons raison, mais il est honteux de l’avouer : depuis plu-
sieurs années, nous nous engueulons sur les problèmes politiques, et il en fait
aujourd’hui une question personnelle. Depuis le vote des pouvoirs spéciaux, il
mène la bagarre contre la C.G.T. et les communistes. Quand nous sommes pré-
sents, il évite de s’engueuler avec ses camarades, mais dès que nous partons, il
reprend la discussion en essayant de ne pas se servir de nos arguments.

Certains se déclarent d’accord avec la motion, et pourtant, ce ne sont pas de
chauds partisans de l’action, au contraire. Ils sont de ceux que l’on appelle les
« Morts ». Mais ils signent, et quelques-uns sont enthousiastes. Pourquoi ? Est-
ce une façon de manifester leur anti-communisme ? Même en se mouillant,
même en soutenant une grève ? De toute façon, même si c’est là l’explication,
leur adhésion est positive, car elle se situé sur le plan de l’action ; et tout à coup
se trouvent renversées les barrières classiques qui séparaient d’un côté les
communistes, qui sont pour la grève, et les non-communistes, qui sont des jau-
nes. Ce sont du reste les éléments anti-communistes qui, en 1953, lorsque les
cheminots et les postiers étaient en grève, furent les plus chauds partisans de la
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grève chez Renault. Ils voyaient tout à coup s’ouvrir devant eux des perspec-
tives grandioses. Ce sont eux surtout qui, après l’échec, déclarèrent :
« Maintenant, c’est fini, je ne fais plus grève. » Leur anti-communisme est
surtout basé sur leur opposition à la bureaucratie politique et syndicale.

Le soir, je vais présenter la motion à d’autres. Un cégétiste signe, puis deux
communistes me tombent sur le paletot. L’un d’eux, militant convaincu, mais
qui refuse de se mouiller dans la plupart des grèves, et qui est un chaud partisan
des heures supplémentaires, me reproche d’être un jaune. Une telle provocation
de sa part envenime sérieusement la discussion ; il invente sur mon compte des
saletés... Les deux chefs d’équipe viennent nous séparer.

Le lendemain, samedi, nous sommes donc allés nous asseoir, trois camarades
et moi, sur les bancs du comité d’entreprise, délégués pour présenter notre mo-
tion sur la guerre d’Algérie.

Ceux qui nous connaissent nous tournent le dos, ceux qui nous saluent dans
l’usine nous évitent. On s’éloigne de nous comme de pestiférés. Sur les bancs,
de petits groupes s’ennuient, et nous-mêmes avons peine à réprimer quelques
bâillements. Tout à coup, par la porte, surgit notre délégué, qui s’agite toujours
et qui cherche les gens, parce qu’il est myope. Il tourne autour de la salle, et
nous fuit dès qu’il nous voit, puis, d’un air affairé, comme un éclaireur qui
vient apporter une nouvelle importante, il s’adresse à une organisatrice de la
réunion ; il lui parle avec des gestes autoritaires et décidés. La femme se tourne
vers nous. C’est bien de nous qu’ils parlent.

Le Comité d’Entente est ce que nous avions prédit, un comité fantoche : un
groupe de communistes, augmenté d’un socialiste nord-africain et d’un chré-
tien. Nous reconnaissons Linet, le secrétaire du syndicat C.G.T. Renault.

Les orateurs se disposent dans la tribune. Le socialiste nord-africain prend
place au centre, se lève ; les flashes fusent. Une, deux, trois, quatre photos. Il
n’a pas encore parlé ; il s’est tourné vers l’objectif, puis a regardé son papier.
Nous apprenons enfin qu’il préside, et qu’il donne la parole au chrétien qui, lui,
mènera en fait les débats. La politique d’unité se concrétise sur eux deux. Ils
seront choyés pendant toute la réunion, où presque tous les autres orateurs ap-
prouveront leurs déclarations.

Le chrétien est bon orateur. Il parle contre le colonialisme. C’est un employé,
certainement, qui aime étaler son érudition. Il se lance dans l’histoire, parle du
coup d’éventail, anecdote qui sera reprise par cinq ou six orateurs. Il s’appuie
sur l’histoire et les savants pour étayer son argumentation, qui semble se résu-
mer à ceci : seule une poignée de côlons et de capitalistes est pour le colonia-
lisme. Les hommes intelligents, les savants le condamnent. Il cite une dizaine
de noms d’historiens, parle de sa bibliothèque en passant, puis de l’Indonésie,
de l’Inde, du Pakistan, de la Syrie. Il veut décidément montrer tout ce qu’il sait.
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Puis il énumère les journaux colonialistes : « France-Soir », « Le Parisien »,
« L’Aurore », « Le Figaro » et « Combat » (depuis qu’il a tourné casaque). Il
propose deux choses : signature de pétitions à porter à l’Assemblée Nationale
et grande campagne d’éducation des ouvriers sur la colonisation.

Il est bien applaudi. On sollicite les questions. Je me lève et me nomme.
Je lis ma déclaration lentement, en appuyant sur les mots de traîtres et de

menteurs. Je m’arrête un instant. Aucun murmure. Tout le monde est sans
réaction. Celui qui m’a traité de salaud, de flic et de provocateur, m’écoute, le
visage fermé. Je me sens tout à coup des talents d’orateur, ou plutôt un désir de
vider mon sac, mais je ne peux, hélas, m’écarter du texte. Je termine dans le
même silence. Je serai le seul à ne pas être applaudi ; c’est déjà ça.

Après moi, d’autres orateurs prennent la parole, pour répéter l’idée du chré-
tien, et pour me critiquer. Un représentant de l’U.J.R.F3., un communiste, un
autre communiste, ami du Nord-Africain, une représentante des jeunes filles de
France, un nouveau représentant de l’U.J.R.F., Roger Linet, le chrétien de nou-
veau...

Il n’y a plus d’orateurs. Le chrétien conclut en proposant des pétitions et des
meetings explicatifs. La réunion se termine une heure plus tôt que prévu.

Aucun d’eux, à part le chrétien, n’a exprimé ses idées avec la moindre con-
viction. Chacun n’a fait que réciter. Pas un rire, pas un murmure, pas une mani-
festation d’éloquence. Des discours sans enthousiasme, des discours de profes-
sionnels. Quelle différence avec notre atelier, où tout est dit avec tellement de
passion : combien de pièces j’ai raté dans les discussions ! Hier encore, E. a fait
éclater sa meule parce que, dans le feu de la discussion, il avait oublié sa ma-
chine... Nous sommes obligés de gueuler pour couvrir le bruit des machines,
mais les discussions restent humaines, mêlées de rires et d’injures. Dans cet ar-
senal mécanique, il y a des hommes qui vivent. Et puis, il y a eu cette grève
d’une demi-heure qu’on a offerte à J., où 100 à 200 ouvriers ont consenti à ar-
rêter le travail pour saluer son départ. J. qui n’est pourtant pas un partisan des
grèves, a eu du mal à cacher son émotion. De toute cette passion nous n’avons
trouvé aucun écho dans cette réunion.

De vieux ouvriers communistes étaient venus, quelques-uns avec leurs fem-
mes et leurs enfants, pour passer le samedi après-midi. Ils ne manifestèrent au-
cune passion dans les débats, et se contentèrent d’applaudir. Il y avait aussi des
jeunes, mais qui sont plus dévoués à la discipline qu’à la cause. Leur interven-
tion fut le plus souvent limitée à la lecture de motions. Entre eux et les vieux
militants pas de différence. La discipline du Parti a tout aplani. Elle leur a enle-
vé leur âge, leur physionomie. Ce n’est plus un tel ou un tel, c’est un type du

                                                
3 Organisation de jeunesse communiste.
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Parti. Le chrétien, lui, à qui l’on a fourni tout à coup la possibilité de
s’exprimer, ne voit pas à qui il parle. Les communistes lui ont donné un audi-
toire et il leur en est certainement infiniment reconnaissant ; mais c’est un au-
ditoire de figurants.

Quant au socialiste, c’est, d’après son aspect, un Nord-Africain installé en
France depuis très longtemps. Il ne parle que très peu. Il se contente de prési-
der. Derrière ses lunettes, il a l’air tourmenté et, à en juger par son aspect, c’est
un homme qui ne doit jamais rire. Les seuls moments où il semble s’éclairer,
c’est quand on le photographie. C’est un ouvrier d’une tenue soignée ; ses lu-
nettes, sa façon de s’exprimer, malgré ses hésitations, le font plutôt ressembler
à un intellectuel. Comme le chrétien, il semble avoir horreur de la controverse.
J’ai essayé de causer avec eux, mais ils m’ont regardé avec un air ennuyé. Le
socialiste a laissé un communiste répondre à sa place ; le chrétien était pressé.

Serais-je médisant en concluant qu’une place de président pour l’un et un mi-
cro pour l’autre sont les deux facteurs qui déterminent leur comportement ? Je
l’affirme sans crainte, pourtant. Evidemment il y a un facteur politique et celui-
là, il est clair : les traditions politiques qu’ont pu assimiler le socialiste et le
chrétien dans leur organisation coïncident avec la politique présente des com-
munistes. Aujourd’hui, il ne s’agit plus de lutter contre le gouvernement, mais
de le soutenir et de le conseiller ; ces militants veulent être les éducateurs des
masses, ils veulent expliquer, sans plus, et ne pas se lancer dans des actions in-
considérées. Si les communistes ont l’impression d’avoir noyauté deux élé-
ments étrangers, ces deux éléments peuvent faire le raisonnement inverse.

Le dimanche, nous rédigeons le compte rendu de la réunion que nous faisons
circuler dans l’atelier... En voici le texte :

Un représentant de la C.F.T.C. nous a répondu que parler de grève générale
était une énormité.

Pourquoi ?
Parce que d’après lui, les ouvriers ne sont pas capables de faire de tels mou-

vements en ce moment.
Que faut-il faire ?
Il répond : des pétitions à l’Assemblée et des meetings pour expliquer ce

qu’est le colonialisme.
Dans notre intervention, nous avions expliqué que l’immense majorité des

ouvriers était contre la guerre» contre le rappel des disponibles, et c’est sur
cela que pourrait se créer un mouvement d’ensemble.

Mais au lieu d’envisager cette perspective, les orateurs se sont contentés de
parler longuement contre le colonialisme. Or, s’il est vrai que certains ou-
vriers n’ont pas encore compris ce qu’est le colonialisme, par contre ils sont
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tous violemment hostiles à la mobilisation et à la poursuite de la guerre en Al-
gérie.

Pour nous, la question était de transformer cette hostilité générale en une
action efficace.

Pour les orateurs de ce Comité, il s’agissait de faire des meetings, non pas
pour coordonner la lutte, pour appeler à des manifestations de masse, mais
pour critiquer les colons.

Dans notre proposition, nous avions été plus loin. Nous disions qu’il fallait
condamner les suppôts du colonialisme, donc en premier lieu le Gouvernement
et ceux qui le soutenaient. A cela, les orateurs du Comité n’ont pas répondu.
Deux d’entre eux (un communiste et un chrétien) ont expliqué, au contraire,
qu’il ne fallait pas GENER GUY MOLLET afin qu’il puisse réaliser sa politi-
que de gauche. Il va de soi que les pétitions ne peuvent pas gêner le Gou-
vernement dans sa politique. Mais ce n’est pas ce que nous voulions, nous.
Nous voulions, au contraire, le gêner, c’est-à-dire l’empêcher de réaliser ses
plans de mobilisation.

Ces orateurs n’étaient donc d’accord avec nous ni sur l’explication qu’il faut
donner, ni sur les méthodes d’action. Il n’a pas été dit un mot contre la politi-
que des partis qui soutiennent Guy Mollet, pas un mot contre les méthodes po-
licières du Gouvernement. Un orateur a même eu le culot de parler des bagar-
res de Wagram en cachant soigneusement le rôle qu’avait joué la police du
Gouvernement dans ces bagarres. On cachait des faits, on cachait la réalité !

Nous, nous étions là, au contraire, pour dire la vérité.
Pourquoi les orateurs de ce Comité cachaient-ils ces faits ?
Si on nous a reproché que la forme d’action que nous proposions était une

énormité, quelques orateurs, par contre, ont parlé de leur action.
Un jeune ouvrier de l’artillerie a ainsi énuméré ce que l’U.J.F.R. a fait dans

son coin :
1) Une délégation à l’Assemblée Nationale en septembre 1955 qui a recueilli

400 signatures.
2) Une délégation à l’Assemblée Nationale en janvier 1956 qui a recueilli

400 signatures.
3) Une réunion entre des ouvriers et un député communiste.
4) Un essai d’entrevue avec le ministre socialiste Gazier qui a refusé de re-

cevoir les pétitionnaires.
5) Une grève d’une demi-heure à l’Artillerie qui, d’après cet ouvrier, serait

le résultat des pétitions et des délégations qui avaient précédé.
Un autre orateur explique que « c’est réconfortant de voir toutes les déléga-

tions qui vont faire la queue à l’Assemblée. ».
On nous a donc dit que les pétitions et les petits débrayages d’un quart
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d’heure et d’une demi-heure sont des bonnes formes d’action et que les formes
que nous proposions - grève générale, manifestations de masse - sont mauvai-
ses, parce qu’elles sont irréalisables.

Mais, si elles étaient réalisables, elles seraient aussi mauvaises pour ces
orateurs puisqu’elles gêneraient le Gouvernement ! Qu’a rapporté l’action
faite par l’UJ.R.F. de l’Artillerie depuis plus de six mois ?

Nous sommes en droit de répondre : RIEN.
Si l’U.J.R.F. de l’Artillerie continue encore pendant six mois ou pendant six

ans, qu’est-ce que cela changera ?
Nous répondons encore : RIEN.
Mais veut-on réellement que cela change si par ailleurs on dit qu’il ne faut

pas gêner le Gouvernement ?
Roger Linet a aussi parlé. Il a retracé tout le travail fait par la C.G.T. contre

la guerre d’Algérie. La C.G.T. a expliqué - dit-il - mais il faut expliquer encore
davantage. D’après cet orateur, ce qui décourage les ouvriers, ce serait des
grandes actions qui, d’après lui, échoueraient ; par contre, les petites grèves
d’un quart d’heure, d’une demi-heure et les pétitions sont considérées par lui
comme des actions qui encouragent les ouvriers à faire plus.

Qu’en pensent les ouvriers de l’Annexe A.O.C. ?Quant à nous, nous pensons
exactement le contraire de ce que pense Roger Linet.

QUE FAIRE MAINTENANT ?
Nous ne pouvons pas compter sur ceux qui, après avoir voté les pleins pou-

voirs au gouvernement, font semblant de ne pas croire à la force de la classe
ouvrier pour arrêter cette guerre.

Or cette force est immense, et si elle se manifestait, le Gouvernement serait
forcé de reculer.

Mais le mécontentement ne se limite plus aujourd’hui aux mobilisables et
aux ouvriers en général. Au sein de la bourgeoisie elle-même, du Conseil des
Ministres, le désarroi est grand, les divergences profondes en ce qui concerne
les possibilités de succès en Algérie.

Il suffirait maintenant d’une ferme poussée des ouvriers pour faire éclater le
front bourgeois. Pour cela, il ne faut pas attendre les ordres de ceux qui veu-
lent nous endormir aujourd’hui avec des pétitions et autres baratins.

Nous ne sommes aujourd’hui qu’un petit groupe d’ouvriers de cet atelier à
dire cela tout haut. Mais nous sommes convaincus que bien d’autres camara-
des le pensent aussi.

Partout où nous le pourrons, non seulement nous protesterons contre le rap-
pel des disponibles, mais dénoncerons les organisations qui s’en font les com-
plices, partout nous expliquerons que seule la grève générale, l’action de
masse, est la voie efficace.
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Entre temps, les communistes ont fait leur travail. Ils font circuler le bruit que
nous aurions fait du scandale lors de cette réunion. Nous nous serions conduits
comme des perturbateurs, provoquant des bruits de pieds et de chaises pendant
que les orateurs parlaient ; nous aurions refusé la discussion, etc., etc... Ils
ajoutent : « La force des ouvriers ? Allons donc ! Les ouvriers sont incapables
de faire un mouvement général ». - « Oui, surtout si vous êtes contre », répond
D.

Que laissent ces manœuvres derrière elles ?
Beaucoup de découragement et de dépit. « Mais, si tout le monde est contre

nous, qui donc est avec nous ? » Personne, dis-je, et je me fais engueuler : la
chose est trop monstrueuse pour être acceptée.

Une discussion s’est engagée entre D. et L.
D. - Tu critiques le syndicat, mais n’empêche que tu paies ton timbre.
L. - Oui. C’est la Politique qui tue le syndicat. Mais je ne lui cache pas ce que

je pense. Je ne suis pas un dingue comme certains.
D. - La belle blague ! Tu les critiques, n’empêche que tu paies ton timbre, et

c’est tout ce qu’ils demandent.
L. - Toi, tu achètes bien la V.O.
D. - C’est pour la lire, mais je n’approuve pas.
L. - Eh bien, moi, c’est pareil, je paie mon timbre et je n’approuve pas.
Agacé, L. conclut :
- Et puis tu m’emmerdes, après tout : c’est mon carbure que j’allonge, pas le

tien.
Nous éclatons de rire. L. pourrait aussi bien dire : « Je paie pour tranquilliser

ma conscience. Je suis ouvrier et je dois être dans un organisme qui défend les
ouvriers... ». Même s’il ne les défend pas toujours, même si parfois il les en-
terre... D. croit que si L. paie, c’est simplement parce que, lorsque les autres
viennent lui présenter son timbre, il n’a pas le courage de le leur refuser...

J’attends le retour de la vague.
Il ne tarde pas. Les discussions ont changé, aujourd’hui. On ne parle presque

plus des disponibles. Nous avons renoué avec nos camarades de travail : nous
ne pouvons pas vivre en nous engueulant continuellement. Le travail est là,
comme un troisième ennemi, commun à tous. Nous avons besoin de nous dé-
tendre, de chercher un peu d’humanité en dehors de la machine.

M. a tous ses amis communistes, il a vécu dans ce milieu, il est à l’U.J.R.F.
Ses amitiés valent-elles d’être sacrifiées à une idée qui est plutôt une réaction
qu’une élaboration ? M. a des doutes. Il doute que tous ses amis se trompent. Il
doute, mais chaque fois qu’il se trouve en face du problème, il réagit de la
même façon : il est contre ses anciens amis. Aussi préfère-t-il éviter de se trou-
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ver en face du problème.
I., ancien militant U.J.R.F., nous raconte que maintenant, il ne peut plus dis-

cuter avec son père : « Si je critique le Parti, ça tourne mal. Il me foutrait pres-
que sur la gueule ». Il ajoute : « Mais tous les partis se valent ». Mi-ironique,
mi-sérieux, il parodie un chef imaginaire : « Tous à pendre, pas de quartier ».

B. est fatigué, il pense que nous avons raison. C, aussi le pense, mais quelle
énergie faut-il pour lutter contre tous ! Et pourtant, tout le monde se dit avec
nous. Parle à un tel, puis à l’autre, et lui qui pourtant n’est pas bien malin,
même lui, même l’autre, te diront : « Je suis avec toi, tu as raison. C’est cela
que nous devrions faire ». Mais pourquoi ce conditionnel ?

C’est que le monde officiel qui est contre nous n’a pas perdu tout son pres-
tige. Il a l’apparence de la force et de la raison. Non, ce n’est pas par lâcheté
que M., B. ou C. ne voudront pas sacrifier leur amitié, qu’ils refuseront de don-
ner leur temps, leur force. Ce n’est pas par manque de caractère, c’est par man-
que de conviction. C’est parce qu’ils doutent d’avoir raison, et qu’il leur est dif-
ficile de croire que la raison officielle a tort. Les veaux d’or ne se détruisent pas
en une nuit.

Des ouvriers de plusieurs ateliers se sont réunis. Ils sont décidés à faire quel-
que chose contre le rappel des disponibles. Et, pour se donner un nom, ils se
sont nommés : « Comité des jeunes ».

Dans un tract ronéotypé, ce comité explique que les ouvriers qui en ont pris
l’initiative en ont assez d’attendre. Ils veulent de l’action, et pour cela, ils invi-
tent leurs camarades à se réunir le lendemain, Place Nationale, pour décider en-
semble ce qu’il y a lieu de faire. S’adressant aux ouvriers, le tract ne peut s’em-
pêcher de terminer en demandant aux organisations « ouvrières » de prendre
leurs responsabilités.

Letton est touchant de bonne foi, d’humanité et de naïveté. Ce comité
s’excuse même de comprendre des trotskystes. Il veut l’union de tous les ou-
vriers, et surtout de toutes les organisations syndicales et politiques. Ces jeunes
consacrèrent la plus grande partie du meeting du lendemain à expliquer et à
prouver leur bonne foi, tandis que quelques communistes excités les inju-
riaient. La situation se trouvait ainsi paradoxalement renversée. C’étaient ceux
qui essayaient de faire une action, ceux qui avaient réussi, et avec quel mal,
quels sacrifices, à faire un débrayage aux culasses, ceux qui avaient passé la
nuit à tirer un tract et à le distribuer, à organiser sans micro, sans estrade, un
pauvre meeting, eux, les Lilliputiens, qui s’excusaient devant les géantes orga-
nisations syndicales d’avoir fait ce qu’ils avaient fait, en spécifiant bien qu’ils
voudraient voir ces géants prendre la tête de ces actions.
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A 12 heures 30, les ouvriers commencent à affluer Place Nationale. Les or-
ganisateurs du meeting sont une poignée, la plupart de moins de 30 ans, et visi-
blement angoissés par ce qui va se passer. Chacun craint que l’hostilité des
communistes ne se traduise par des coups de poings, comme la dernière fois.
Deux maigres pancartes sont déployées. Sur l’une est inscrit : « Paix en Algé-
rie ». Sur l’autre : « Tous comme à Grenoble ». Mais les ouvriers sur la place
restent muets, étonnés de voir un si petit cortège. Ici, l’habitude veut que cha-
que manifestation ait une ampleur beaucoup plus vaste. Les meetings, lors-
qu’ils sont organisés par les syndicats, sont orchestrés avec faste et soutenus
par un chœur autrement plus imposant, parce que plus discipliné. Personne ne
fait écho à ces slogans, et l’ardeur avec laquelle ils sont clamés tranche sur la
réserve du reste des ouvriers.

Cette minorité de manifestants tranche également sur un autre point avec les
manifestations du syndicat : ils sont jeunes, paraissent tout à fait inexpérimen-
tés et manquent totalement d’assurance. Leurs visages, à part trois ou quatre
trotskystes, sont inconnus. Les piliers des manifestations communistes sont là,
eux aussi, mais ils boudent ostensiblement cette réunion.

Les orateurs sont peu applaudis, malgré leurs camarades qui essaient de pro-
voquer par des slogans l’enthousiasme de la foule. Les ouvriers des organisa-
tions syndicales et politiques sont invités à prendre la parole à plusieurs repri-
ses. Seul, Blanc, le responsable de F.O., prend la parole et, avec beaucoup
d’éloquence, démontre que son syndicat fait quelque chose contre le rappel des
disponibles puisque, au cours de son congrès, il a adopté une résolution. Les
communistes l’écoutent religieusement et l’applaudissent.

On offre encore la parole, et un ouvrier d’une cinquantaine d’année, bien
planté sur ses jambes, monte sur le camion qui sert d’estrade. Il dit qu’il a fait
la guerre de 14, et que son fils est en Algérie. Puis il approuve l’initiative du
Comité des jeunes.

Un communiste essaie de l’interrompre. L’orateur se tourne vers lui et
l’invite à se taire ou à monter sur l’estrade. Il obtient ainsi le silence et peut
continuer. Il dit : « Ce n’est pas parce qu’on a une carte syndicale ou politique
dans sa poche qu’on fait quelque chose. » A un passage de son intervention, un
jeune applaudit bruyamment. Il s’arrête, se tourne vers l’auditeur enthousiaste :
« Ce n’est pas des applaudissements que je vous demande ». Il toise tout
l’auditoire, les deux bras en avant. « Ce qu’il faut, c’est empêcher de partir les
jeunes, les empêcher d’aller se faire tuer ».

 « Un Comité de paix a été créé dans l’usine », dit un communiste, « qu’est-
ce que vous venez nous emmerder, avec votre Comité de jeunes ?»

Un orateur qui semble présider s’excuse alors de ne pas avoir eu connais-
sance de l’existence de ce Comité de la Paix. Et la réunion se termine par une
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résolution du Comité de jeunes qui décide de prendre contact avec lui.
Il reste deux minutes avant que le deuxième coup de klaxon annonce la re-

prise du travail. Chacun regagne son atelier.
C., que je rencontre, n’a pas d’illusions. II dit : « Ce Comité de paix fera

comme les autres : rien », puis il se met à rire. Il n’est même plus indigné. Il en
rit, tellement la chose lui paraît grotesque.

Ce Comité de jeunes était parti de presque rien ; des mécontents d’un atelier
s’étaient intitulés Comité pour se donner un nom. Mais au fond personne ne se
considérait, au début, comme faisant partie d’un organisme qui n’avait pas de
programme défini, à part l’opposition à l’appel des disponibles. Pas de bureau
élu : ce n’était qu’une réunion d’ouvriers. Mais peu à peu, ce Comité prend vie.

Après le meeting, les jeunes s’aperçoivent que les autres les considèrent
réellement comme un comité. Des ouvriers d’autres atelier viennent témoigner
de leur confiance ou leur approbation. Cette nouvelle situation les enhardit.
Eux qui prétendaient que sans les organisations traditionnelles il était impossi-
ble de faire quoi que ce soit, commencent à en douter. Eux qui croyaient
n’obtenir que méfiance sont étonnés des preuves de sympathie qu’on leur té-
moigne. Eux qui n’étaient que de simples ouvriers, seraient-ils quelque chose ?

C’est alors que le Comité de la Paix les convoque.
Nous nous réunissons un soir, avant l’entrevue. Les ouvriers qui vont parle-

menter avec les représentants des forces officielles sont inquiets. Ils ne se sen-
tent pas à la hauteur pour discuter avec des professionnels.

- Ils vont essayer de nous rouler, méfiez-vous.
- Oui, on le sait bien, mais on a des positions fermes.

Les voilà qui entrent le lendemain dans la salle. Ils tranchent, même par leur
allure, sur ces ouvriers et ces membres du comité d’entreprise dont la plupart
ne se séparent jamais de leur serviette de cuir.

Pendant plus de deux heures, les orateurs du Comité de la Paix répètent pour
la nième fois les discours qu’ils prononcent à chaque occasion. Ils parleront de
Bugeaud, de Blachette et du fameux coup d’éventail. Chacun ira de son laïus,
pour conclure quoi ? Conclure qu’il faut faire quelque chose contre la guerre
d’Algérie.

Un incident se produit pourtant. Le président, s’adressant au Comité de jeu-
nes, déclare que le Comité de la Paix veut bien discuter avec eux, mais pas
avec les trotskystes.

Les jeunes, tout en s’excusant d’avoir des trotskystes parmi eux, disent que si
on refuse les trotskystes, ils partiront aussi. Un F.O. et un chrétien disent la
même chose. Les trotskystes sont acceptés.
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Un jeune se lève et exprime son indignation : « Vous me dégoûtez tous », dit-
il en s’adressant aux membres du Comité de la paix. « Vous parlez de faire
quelque chose. Avec des gens comme vous ! Vous n’êtes que des baratineurs,
il n’y a rien à foutre avec vous ! ». Il se lève, suivi de deux autres ouvriers, et
prend la porte. En sortant, ils ont encore le temps d’insulter Linet : « Et toi,
avec ta grosse bedaine, c’est pas toi qui iras te faire casser la figure ! Tu t’en
fous, salaud ! »

Les jeunes proposent ensuite de débrayer mardi et de faire une manifestation.
Le Comité de la paix repousse la proposition.

La séance se termine. Les jeunes sont accablés.

Le lundi matin, un tract du Comité de la Paix demande aux ouvriers de» faire
une action pour le mardi : « Organisez vous-mêmes des débrayages ».
« Assistez à un meeting, à 12 h. 30, Place Nationale ». « Portez une pétition à la
mairie de Boulogne, tous, le soir, à la sortie du travail ».

Les membres du Comité de jeunes reprennent un peu confiance. N’est-ce pas
leur proposition que le Comité de la Paix est en train de faire sienne ?

Mais, le lendemain, dans mon atelier, les responsables communistes et cégé-
tistes ne bougent pas de leur machine. Ils font comme s’ils ignoraient la mani-
festation. Le mardi matin, deux tracts sont distribués à la porte, émanant du
Comité de la Paix et mettant en garde, dans une mise au point, les ouvriers
contre les trotskystes :

Le Syndicat C.G.T. informe les travailleurs de l’usine que la participation à
ses côtés d’éléments trotskystes introduits au sein du Comité d’Entente pour le
cessez-le-feu en Algérie, sur l’insistance de militants F.O. et C.F.T.C. ne
change absolument rien au jugement que le Syndicat C.G.T. a déjà porté sur
eux en de nombreuses circonstances.

Le Syndicat C.G.T. est conscient de la grande responsabilité qu’il assume
devant les travailleurs de l’usine ; c’est pourquoi, en cette occasion, il renou-
velle les mises en garde, résultats de l’expérience des nombreuses luttes pas-
sées, contre ces éléments trost-kystes qui, en lançant les mots d’ordre aven-
turiers, contribuent toujours à l’affaiblissement de la lutte et à la division des
travailleurs.

Le Comité des jeunes lance un tract invitant les ouvriers à suivre la manifes-
tation de 12 h. 30.

Le meeting est dépourvu d’intérêt. Les orateurs sont : un F.O., un commu-
niste, un socialiste. A part le F.O., les autres orateurs sont connus. Ce sont les
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mêmes. A part le F.O., tous ont leur discours écrit. Ils lisent, et parfois se trom-
pent dans leur lecture.

A deux minutes de la reprise, une résolution est lue, et on demande à la can-
tonade : « Que les ouvriers qui votent pour, lèvent la main ».

Quelques mains se lèvent.
« Ceux qui sont contre ? »
Pas une main.
« Les abstentions ? »
Personne. On ne pense plus qu’à rejoindre rapidement sa machine.
« La résolution est adoptée à l’unanimité.
Nous la porterons ce soir ensemble à la mairie de Boulogne ».

Le soir nous nous réunissons Place Nationale.
La grande majorité des ouvriers passe à côté des banderoles, et rentre chez

soi. Ils sont pressés. Ils jettent un coup d’oeil timide sur le groupe que nous
sommes, et s’en vont en baissant la tête.

Deux inspecteurs de police en civil viennent prévenir les porteurs de bande-
roles que le maire les attend, et recommandent aux organisateurs de faire en
sorte que la manifestation se déroule dans le plus grand calme

Les organisateurs promettent, et les deux inspecteurs se joignent au cortège.
Un camarade peut entendre l’un d’eux dire à son collègue : « J’en ai repéré
deux ».

Nous sommes 1.200 au départ. Mais, dépassé la bouche du métro Billan-
court, l’affluence baisse. Elle baisse encore à Marcel-Sembat.

J’aperçois un ancien prolétaire qui est reporter à l’Agence France-Presse. Il
regarde la manifestation. Pour lui aussi, nous sommes des «choses ». Nous al-
lons sans doute lui donner l’occasion de faire quelques lignes. Il se mêle à
nous. C’est peut-être pour lui un rajeunissement. J’ai peur qu’il ne dise que ça
lui rappelle sa jeunesse. Non, c’est devenu un journaliste consciencieux ; il
nous étudie sérieusement.

Nous crions : « Pas de soldats pour l’Algérie ». Les communistes lancent :
« Négociez » et « Paix en Algérie ».

La porte de la mairie est gardée par des agents. A quelques centaines de mè-
tres, dans les rues avoisinantes, stationnent les cars de C.R.S.

Linet, qui conduit le cortège, demande le silence aux manifestants. Nous
sommes alors un peu plus de 500 et le dialogue entre représentants de la mani-
festation et représentants de la mairie commence :

On nous répond d’abord que le maire est absent.
- Son adjoint, alors.
Le premier adjoint fait savoir qu’il recevra une délégation de trente à qua-
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rante personnes seulement.
Linet demande que le premier adjoint se dérange et qu’il descende lui-même.
Discussions.
Enfin l’adjoint descend ; il lui est demandé de faire parvenir la pétition à

l’Assemblée et d’en donner lecture à une réunion du Conseil Municipal.
Réticences de la part de l’adjoint, qui finit par accepter.
Le socialiste nord-africain prend la parole. Au meeting de midi, il nous a

parlé du XVIe siècle et des livraisons de blé de l’Algérie à la France, au XIXe
siècle. Il parle maintenant de Robespierre.

- Qu’est-ce qu’il dit ?
- Il dit à l’adjoint que s’il refuse de transmettre la pétition il sera indigne du

pays de Robespierre.
Rires.
- C’est un historien.
Un vieil ouvrier se tourne vers nous :
- Il a raison.
Croit-il que l’on se moque de lui parce qu’il est nord-africain ? On se moque

de lui parce qu’il s’empêtre dans de grands discours, et que pour nous la réalité
est toute simple.

Linet fait un bref discours et demande pour finir aux ouvriers de se disperser.
Nous sommes encore un peu plus de trois cents.

L’AFFAIRE HONGROISE

Jeudi. - A la sortie de 14 h. 30, France-Soir étale ses colonnes : « Révolte à
Budapest. Le gouvernement fait appel à l’Armée Russe »,

- Ça a l’air de barder, là-bas.
- Ce sont des bobards.
L’homme continue à lire les gros titres.
- Ce n’est pas vrai ; ils ne savent pas quoi mettre dans leur canard.
Il pousse son copain pour le faire avancer, mais ce dernier semble pensif.
Quelques mètres plus loin, d’autres ouvriers.

 - Les Hongrois, ce n’est pas comme les Polonais, ils ont été longtemps fa-
scistes. Ils n’ont pas résisté aux Allemands.

Vendredi.
- Tu as vu les événements en Hongrie ?
- Non.
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- Tiens, lis.
L’ouvrier rend le journal que l’autre lui a prêté. Il semble incrédule, sans opi-

nion.
Les communistes de l’atelier ne bougent pas de leur machine ; ils ne parlent

pas des événements.

Samedi. - On se passe les journaux dans l’atelier. On discute avec autant
d’ardeur que pendant le Tour de France.

- Tu as vu, les Hongrois, ils ne se laissent pas faire.
- Ils ont raison. Les Russes leur prennent tout. Ils en ont marre. S’ils étaient

heureux, ils ne se révolteraient pas.
Puis il répète pour lui-même : « S’ils étaient heureux, ils ne se révolteraient

pas ! »
Cela semble à tous l’évidence même.
- Ça ira loin, cette histoire-là.
- Tu vois, les Russes, ils ont fait une gaffe de ne rien leur donner à bouffer.
L’Huma est sur la table. Ceux qui parlent ainsi ont certainement lu l’article de

Marcel Servin. Personne ne critique L’Huma.
- On aura beau nous dire ce que l’on voudra ; c’est bel et bien le peuple qui se

révolte parce qu’il est misérable.

Lundi.
- Tu as vu, les Russes, comment ils les soignent, les Hongrois ? A la sulfa-

teuse !
Est-ce de l’humour noir ? Non : du dépit, de la rage peut-être.
- Tu as lu L’Huma, ce qu’elle en dit ?
- Oh, mais eux ce sont des cons. Il n’y a qu’un journal qui dit la vérité. Le

mien.
- Lequel ?
- Libération.
- Qu’est-ce qu’il dit ?
- Il ne fait pas de commentaires, il ne se mouille pas, mais ça suffit, tu com-

prends ce qui se passe.
Puis, peu à peu toute la politique du P.C. et de la C.G.T. est mise en ques-

tion : les pouvoirs spéciaux, l’unité avec les socialistes, le comité d’entreprise...

Au jour le jour, un peu partout :
- C’est dégueulasse, ce qu’ils font en Hongrie.
- Moi, je ne crois plus en rien.
Un militant communiste s’engueule avec un socialiste au sujet de la Hongrie.
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E. se mêle subitement à la conversation.
- Tes Soviets, ce sont des salauds, et toi aussi.
E. est un ouvrier tout ce qu’il y a de plus apolitique ; il ne prend presque ja-

mais part aux discussions politiques. Dans les querelles personnelles, il
n’intervient qu’à coup sûr.

F., visiblement satisfait, se plaît à narguer les autres :
- Alors, tu as vu le cardinal Mindszenty qui voulait prendre le pouvoir. Heu-

reusement que les Russes ont mis de Tordre.

Grève pour la Hongrie, - Nous attendons de voir qui va débrayer. Un ouvrier
qui d’habitude reste à sa machine dans toutes les grèves s’habille ; puis c’est un
autre du même genre qui s’en va. D’autres s’indignent et ne débrayent pas. En
tout, une dizaine de F.O.

sont partis.
- Tu te rends compte, les salauds, il n’ont même pas voulu débrayer une de-

mi-heure quand J. a été rappelé, ni donner un sou pour les copains qui sont en
Algérie.

- Moi, je ne ferai pas grève avec ces tocards. Mais pas avec les cocos non
plus. Quand ils viendront me parler de paix, ceux-là, je les enverrai sur les ro-
sés.

Dans un autre coin, les ouvriers sont indignés de l’affaire hongroise. Bien que
n’ayant aucune sympathie pour F.O., X. les a mis au pied du mur :

- Puisque nous ne sommes pas contents de ce qui se passe là-bas, il n’y a qu’à
débrayer.

Ce qu’ils firent. Comme ils discutaient avec beaucoup d’ardeur, un commu-
niste a promis à X. « qu’il serait pendu dès que les communistes seraient au
pouvoir ».

X. a répondu que de toute façon l’autre ne verrait pas ce jour-là :
- Avant qu’on me pende tu seras mort.
Les copains ont estimé que la réponse était à la hauteur de l’argument ; quant

au communiste, il a difficilement caché son inquiétude.

A l’atelier 11-50, les ouvriers n’ont pas voulu débrayer sans marquer leurs
distances avec F.O. Ils ont formulé une résolution ; c’est H. qui l’a rédigée. Les
ouvriers l’ont discutée, modifiée, puis ils l’ont fait circuler. 24 l’ont signée.

Voici le texte de la résolution :
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Un certain nombre d’ouvriers de l’atelier 11-50 ont décidé mercredi 7 no-
vembre de signer une résolution et de débrayer à 17 h. 45, ainsi que de se ré-
unir ensuite pour diffuser le plus largement possible le texte de leur résolution
en invitant les camarades de l’atelier qui sont d’accord avec le texte à le signer
à leur tour.

Nous manifestons notre opposition à toutes guerres que ce soit :
1° Les Russes qui écrasent la volonté renvendicative des travailleurs et des

paysans hongrois.
2° A la guerre d’Algérie qui dure depuis deux ans sans apporter de solution,

faisant chaque jour plus de victimes et apportant aussi plus de misère.
3° A la guerre en Egypte qui a pour but de défendre les actionnaires de la

Compagnie du Canal de Suez.
En conséquence, nous condamnons indiscutablement ces guerres et affir-

mons que nos intérêts n’ont rien à voir avec les actes du gouvernement.
Afin de faire connaître le plus largement possible notre position nous propo-

sons d’envoyer la résolution à un certain nombre de journaux : L’Humanité,
Franc-Tireur, Libération, France-Observateur, l’Express.

Nous invitons les camarades d’accord avec la résolution à donner leurs si-
gnatures.

Ailleurs, c’est une chaîne influencée par un gars du S.I.R. qui a débrayé.
Mais, là aussi, ce sont ceux qui ne débrayent jamais d’habitude. Il faut dire que
la maîtrise a forcé un peu la main. Le chef leur a dit :

- Alors, les gars, vous débrayez ? Si vous débrayez, il faut le dire et on arrête
la chaîne ensuite.

Dans la chaîne d’à côté, personne n’a débrayé, tellement ils étaient indignés
par ces interventions.

On vient trouver G. :
- Tu sais, dans l’atelier d’à côté, les gars veulent débrayer pour la Hongrie.
- Mais c’est F.O. qui lance le mot d’ordre.
- F.O. ou pas F.O., on s’en fout. C’est dégueulasse, ce qui se passe là-bas.
- Mais, que ce soit F.O. qui lance ça, ça me fait marrer.
G. a pris la résolution du 11-50 et l’a fait signer ; ensuite ils ont débrayé.
Dans l’atelier à côté, la plupart des syndiqués sont de la C.G.T. mais ils ont

débrayé. Quatre d’entre eux ont rendu leur carte C.G.T. ; un jeune a déchiré sa
carte de l’U.J.R.F. et celle du syndicat.

Aux fonderies, pas mal d’ouvriers ont débrayé et, parmi eux, pas mal de
sympathisants communistes.
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Aujourd’hui, indignation contre les fascistes qui ont incendié les locaux de
L’Huma. Pourtant quelques ouvriers chuchotent en douce leur satisfaction :

- Tu as vu ce qu’ils ont pris sur la gueule, les cocos !
B. est tout retourné. Maintenant il soupçonne les Hongrois d’être des fascis-

tes.
- Tu as vu comment les réfugiés sont traités : on leur donne des places aussi-

tôt qu’ils arrivent ici. Il y a quelque chose de pas clair là-dessous.
- Tu iras à la contre-manifestation ?
- Bien sûr, et avec une trique encore.

Le lendemain B. est revenu un peu déçu :
- On ne s’est pas battu, et devant Le Populaire on a crié : « Unité ! ». Quelle

connerie... Tu vas voir quelle grève il y aura le 13 !
Puis, confidentiellement :
- Il paraît que les gars s’arment ; ça va chauffer.
Mais personne ne sait exactement ce qu’il y aura. La journée passe, des tracts

sont distribués, mais personne ne débrayera. La journée d’action se termine
comme toutes les autres. Pourtant les communistes ont manifesté : au meeting
de midi, place Nationale, ils ont rossé Blanc, le secrétaire F.O., et trois autres
ouvriers F.O. qui étaient à ses côtés.

Dans l’atelier, plaisanteries ironiques :
- Ça lui fera les pieds, à Blanc, c’est un salaud.
- Tu l’as vu, l’unité d’action en marche ?
- Tu parles ! S’ils n’ont trouvé que cela pour leur journée d’action...
- C’est facile de casser la gueule quand on est cinquante contre quatre.
- Moi, le premier qui me touche, je l’assomme. J’ai ce qu’il faut. L., en pas-

sant, lance :
- Tu crois qu’il passera ?
- Impossible ! Il a essayé, mais penses-tu, il ne peut pas passer, tout est bou-

ché. Rires. (C’est du fascisme qu’il s’agit). Quelques minutes plus tard :
- Tu l’as vu ?
- Oui, il est à la porte, mais il ne peut pas passer.
Gestes de la main, clin d’œil ironique.
On ne se dit plus bonjour, on dit : « Il  ne passera pas ». C’est pour se moquer.
- Des enfants hongrois vont être adoptés. Commentaire d’un communiste :
- Si ce n’est pas malheureux ! Il n’y a pas assez d’écoles ni de logements en

France, et on accepte des réfugiés !
Et il conclut :
- La France, c’est le dépotoir. Tout le monde y vient, et nous, on est dans la

mouise.
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Quelques amis et moi, nous avons décidé de distribuer un tract Place Natio-
nale. Contre la guerre en Algérie, la guerre en Egypte et contre la dictature
communiste Place Nationale. Le ton est violent, mais les ouvriers l’accueillent
avec sympathie. Il exprime ce que beaucoup ont sur le cœur. De petits groupes
d’ouvriers sont prêts à protéger les diffuseurs ; très peu parmi eux dépassent la
trentaine. La situation est tendue, mais il n’y aura pas de bagarre ; nous som-
mes les plus forts et cela ne manque pas de renforcer la sympathie qu’on nous
témoigne

De retour à l’atelier, B. me reproche d’avoir distribué ce tract. La division
entre F.O. et C.G.T. le paralyse, il n’a qu’une frousse, c’est d’être traité de F.O.
par les copains. Gueuler sur F.O., est pour lui une garantie suffisante d’intégrité
révolutionnaire. Il n’a d’ailleurs pas beaucoup de mal à satisfaire sa conscience,
car les F.O. sont peu nombreux. Il insinue que j’approuve plus ou moins leur
politique. Je lui explique qu’en dehors de la C.G.T. et de F.O. il peut y avoir
une politique de la classe ouvrière.

- De plus, vous avez un certain culot. Qui est-ce qui fait des appels continuels
à F.O., si ce n’est la C.G.T. ? Et pourquoi Thorez, il ne casse pas la figure à
Mollet quand il le rencontre dans le Palais Bourbon ? Au contraire : là ce sont
des salamalecs et des votes de confiance et des appels à l’unité, mais quand il
s’agit d’un ouvrier socialiste, là, on lui casse tout simplement la figure pour
montrer aux ouvriers que le parti est fort. Il est fort surtout quand il ne risque
rien. A la Chambre des Députés, il y a les flics tandis qu’ici, on est entre ou-
vriers ; alors qu’est-ce qu’on risque ? Ils respectent la mais la démocratie ou-
vrière, celle-là, ils s’en foutent.

B. n’est pas convaincu ; il se butte. On se quitte à moitié fâchés,
S., ce soir, vient me raconter ses malheurs,
- J’étais avec F. (une autorité communiste de l’atelier), nous parlions et M.,

nous interrompit. Il dit à F. : « Tu discutes avec lui ? Mais il a dit que les com-
munistes sont des salauds ».

S. n’est pas content ; il dit que ce n’est pas bien de mêler la politique avec les
rapports personnels. « Ce n’est pas parce que je ne suis pas partisan de leur po-
litique qu’on doit cesser de se parler ». Il conclut que M. est un Espagnol et
qu’il n’a qu’à s’occuper de la politique de son pays. Je lui réponds que M. est
surtout un imbécile. Il finit par me croire.

On a beau dire à R., qui est socialiste, que Guy Mollet est un instrument de la
bourgeoisie, et avec lui son parti, R. ne réagit pas. Tout ce qu’il demande, c’est
qu’on « bouffe du coco ». Cette seule plate-forme lui suffit ; il encaisse tout le
reste avec abnégation. Pour cette circonstance, je consens à « bouffer du coco »
avec lui. Depuis, il vient sans cesse me voir à la machine.

- Tu es toujours fourré avec les F.O. maintenant, me dit K.
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- Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Que je leur casse la gueule ?
- En réalité, approuve-t-il en riant, les communistes doivent être jaloux, eux

qui réclament l’unité avec les socialistes. Tu ne sais pas, j’ai envie de
m’inscrire au P.S. pour avoir la cote avec les communistes. C’est peut-être le
seul moyen.

La position des communistes est un enfer de contradictions. Ils en sont tou-
jours à l’unité d’action, mais l’affaire hongroise les oppose à tout le monde.
Que faire ? Se taire. Mais justement ils ne font qu’en parler, tellement ils
éprouvent le besoin de se justifier.

Certains ouvriers se rapprochent aujourd’hui des communistes qu’ils avaient
délaissés. Pour ceux-là le raidissement de «la Russie, les ultimatums de Boul-
ganine et la contre-manifestation de la République sont des signes de dur-
cissement contre la bourgeoisie. Ils espèrent que le P.C. va revenir à une politi-
que de lutte. Pour cela, ils veulent bien consentir à oublier les Hongrois.

T. est gêné de parler de la Hongrie avec moi ; il jette de temps en temps un
coup d’œil aux communistes pour voir s’ils le regardent. Il a honte d’approuver
mes arguments, mais il a honte aussi d’approuver ceux des autres, et il me jette
le même regard gêné lorsqu’il est avec eux. Voudrait-il ne pas en parler ? Non,
car cette question le tracasse lui aussi, mais il voudrait peut-être en parler dans
un autre climat, au cours de discussions amicales. Malheureusement, il est dif-
ficile de parler amicalement des morts que l’on se reproche. On s’emporte, on
se hait sur le moment, et T. voit le petit édifice de ses rapports harmonieux vo-
ler en éclats. Il souffre de notre division. Pauvre T., il voudrait bien qu’il n’y ait
jamais eu de révolte en Hongrie.

I. admire la Russie parce qu’elle est forte. Il a misé sur la Russie, bien que sur
le plan de l’usine son comportement ne corresponde pas toujours à celui des
communistes. Parce que je suis d’un avis contraire il me déteste, mais si je
frappe sur la table ou m’engueule avec la maîtrise, il oublie ses griefs. Notre
petite démonstration Place Nationale l’a un peu impressionné. Y aurait-il
d’autres forces qui pourraient rivaliser avec le parti communiste ?

C. est anti-bourgeois, anti-gouvernemental, anti-S.F.I.O., voilà ce qui le rap-
proche du P.C. Mais les ouvriers hongrois ne sont-ils pas de la même trempe
que lui ? Il voudrait bien le savoir. Pourtant il a du mal à concevoir que le parti
communiste puisse devenir un parti d’exploiteurs :

- Suppose que la France devienne une démocratie populaire ; le délégué
C.G.T. deviendrait chef d’atelier, par exemple. Eh bien, si on se révoltait, crois-
tu qu’on le tuerait ?
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- Non.
- Mais, les Hongrois, c’est ce qu’il font. Moi, je ne suis pas d’accord.
- Et si le délégué devenait un flic, un type de la Gestapo, par exemple ?

Crois-tu qu’il ne faudrait pas le descendre ?
- Oui, mais, malgré tout, comment penser qu’il puisse devenir un flic ?
Il n’arrive pas à imaginer cela.

Arguments des communistes :
- Tu dis que les ouvriers hongrois sont malheureux ; eh bien, s’ils étaient si

malheureux que ça, ils ne seraient pas si bien habillés. Regarde un peu les
photos.

On épluche les photos, on discute pour savoir si oui ou non les ouvriers hon-
grois sont bien habillés.

- Ce sont les anciens fascistes qui font la pagaille là-bas ; au temps des Alle-
mands, ils étaient tous avec eux.

- Qu’est-ce que tu faisais, toi, au temps des Allemands ?
- Moi ? J’étais encore un môme.
- Et les Hongrois, crois-tu qu’ils vieillissent moins vite que nous ?
Un tract de la C.G.T. prétend que le secrétaire F.O. a été simplement hué par

les ouvriers.
- Pourquoi mentir ? Pourquoi ne dit-on pas qu’il s’est fait casser la figure ?
- Mais ce ne sont pas les communistes qui lui ont cassé la figure. C’est un so-

cialiste qui était au meeting.
- Il doit être drôlement baraqué, ton socialiste, pour avoir cassé la gueule à

quatre F.O. !

Quelques jours plus tard, nous avons un peu repris nos contacts humains.
Nous arrivons à plaisanter entre nous, même sur la politique, et à discuter des
problèmes de l’usine et de l’atelier. Mais l’affaire hongroise commence à lever
l’hypothèque du paradis soviétique, et c’est une des choses, parmi tant d’autres,
que nous auront données les ouvriers hongrois.

(... / ...)
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Ce texte aborde des thèmes, développe des réflexions, pose des questions
qu’on retrouve chez certains autres auteurs. On pourra lire par exemple :

Brochures

« Autogestion et Hiérarchie » ; « Racines subjective et logique du projet
révolutionnaire » ; « ‘Socialisme’ et société autonome » ; « La question de
l’histoire du mouvement ouvrier » ; « Politique, démocratie, valeurs occi-
dentales » ; « Crises économique, politique, sociale, anthropologique » ;
« Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne » ;
« Socialisme ou Barbarie & l’Internationale Situationniste » ; « La révolu-
tion dans la tête » ; « Eléments pour une démarche politique » ; ...
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