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LES OUVRIERS FRANÇAIS ET LES NORD-AFRICAINS

Grève des Algériens. - Les voitures de la police tournent autour ne l’usine ;
tous les Nord-Africains formant un rassemblement sont immédiatement em-
barqués au poste. Des communistes qui distribuent des tracts ou des brochures
sur l’Algérie sont arrêtés, quelques-uns sont passés à tabac. Les autres ouvriers
passent, regardent, n’interviennent pas. Mais la grève est très largement suivie :
rares sont les Nord-Africains qui travaillent. Ceux qui sortent du métro ne vont
pas plus loin que la porte. Ils rencontrent des camarades, se parlent et s’en re-
tournent par petits groupes. Pas de discussions violentes, pas de grands gestes ;
l’atmosphère est plutôt gaie.

- La grève ? Dans mon bureau, dit un dessinateur, les types s’en foutent. Ils
n’en parlent même pas. Oh, ils ne sont pas hostiles aux Nords-Africains, mais
ça n’entre pas dans leurs préoccupations. Tu comprends, il y a tous les problè-
mes que pose la voiture et surtout celui de trouver de l’essence ; alors, c’est
bien suffisant.

- Nous, à l’entretien, les ouvriers sont contre. Ils « bouffent du crouille ».
Mais certains manifestent leur admiration pour le succès de la grève : « Quand
ils font grève, eux, ça marche ».

- Dans notre atelier, dit un O.S., à part le délégué F.O. qui est franchement
hostile, les autres ouvriers sympathisent avec la grève. Le délégué F.O. s’est
fait engueuler par nous. Alors, il s’est tourné vers un Espagnol et lui a demandé
de se taire parce qu’il était un étranger. « Si tu n’est pas content, rentre dans ton
pays ».

Un électricien qui défendait la grève raconte :
- Dans un atelier d’outillage, une proposition de faire une collecte pour sou-

tenir les Nord-Africains de l’atelier en grève a été accueillie par un tollé
d’indignation.

Un militant communiste est licencié pour avoir distribué des tracts contre la
guerre. Yveton est guillotiné ; à part les communistes, personne n’en parle.

Aux endroits où les ouvriers nord-africains sont mélangés aux ouvriers fran-
çais, il semble que la solidarité soit plus forte, surtout aux ateliers de fabrication
et aux chaînes. Au contraire, dans les ateliers d’ouvriers qualifiés où les Nord-
Africains sont peu nombreux et réduits à des travaux subalternes, l’hostilité est
évidente.

La majorité du prolétariat nord-africain est un prolétariat nouvellement émi-
gré, sans tradition prolétarienne. Anciens paysans pour la plupart, ils diffèrent
par leur mode de vie et leurs coutumes du prolétariat français, les obstacles
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auxquels se heurte le Nord-Africain nouvellement débarqué en France ne sont
pas seulement des obstacles dûs au racisme de la bourgeoisie française, mais
des obstacles bien plus profonds. Il entre dans un monde totalement différent
du sien, un monde qui s’oppose à tout son héritage culturel et humain, un
monde totalitaire qui ne peut rien accepter de sa personnalité. Sa lutte de ce fait
sera double. Il devra lutter non seulement contre le capitalisme comme prolé-
taire exploité, mais contre une civilisation étrangère qui veut l’assimiler, et là,
son combat sera mené contre l’ensemble de la société française le prolétariat
compris.

Les liens humains qui unissent les ouvriers français sont d’une nature toute
différente des liens qui unissent les populations nord-africaines. Le paysan al-
gérien est habitué à ne s’opposer qu’à la nature ou aux autres communautés,
mais non aux hommes de son entourage. La plupart du temps, il reconnaît
l’autorité de ses chefs, mais c’est une autorité qui a des racines ancestrales, re-
ligieuses et familiales ; l’autorité du contremaître ou du flic est une autorité ar-
bitraire et conventionnelle.

D’autre part, en France, les liens humains entre prolétaires sont superficiels :
une fois le travail terminé, l’ouvrier français redevient un homme isolé. Nos
rapports humains ont été remplacés souvent par des rapports hiérarchiques, ce
qui les rend extrêmement durs. Qui de nous n’a pas un sobriquet péjoratif, qui
de nous ne se fait pas insulter dans la journée, traiter d’ « espingoin » s’il est
espagnol, de « rital » s’il est italien ? L’esprit gouailleur du titi parisien est né
de ces rapports cyniques, parfois cruels. Cette atmosphère est si étrangère au
Nord-Africain qu’il se cantonne souvent dans le mutisme, qu’il évite d’adresser
la parole aux Français. Les mots « crouille » ou « raton » sont pour lui les pires
injures, qu’il pardonnera difficilement, et qui pourtant ne sont pas toujours le
produit du racisme. Tous ces facteurs entraînent chez les Nord-Africains un re-
fus de s’adapter qui ne fait qu’accentuer la séparation des deux prolétariats.

Un Nord-Africain à qui je demandais un jour s’il croyait vraiment que man-
ger du cochon pouvait le damner, répondit qu’il ne le croyait pas, mais que ja-
mais il n’enfreindrait les rites musulmans devant un Français. Ces rites étaient
devenus pour lui une sorte de drapeau et de signe distinctif qui pouvait se ré-
sumer ainsi : les Français pillent notre pays et nous colonisent sous prétexte
qu’ils ont une civilisation plus moderne que la nôtre. Ils nous traitent comme
des parias, un peuple qui n’a rien et qui doit tout apprendre auprès de ses maî-
tres ; eh bien, nous, nous leur montrerons que nous avons une civilisation à
nous, différente de la leur. Nous sommes un peuple qui a une personnalité.
L’observation de ces rites religieux était pour lui un signe de cette personnalité.

L’ouvrier français a tendance de son côté à regarder avec un certain mépris le
mode de vie que les Nord-Africains s’obstinent à conserver. Un ouvrier italien
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ou balkanique, quand il entre en France, c’est avec ses traditions de prolétaire,
qui sont sensiblement les mêmes que celles du Français. L’ouvrier français, s’il
peut manifester une certaine sympathie aux Nord-Africains parce qu’ils sont
eux aussi des exploités, est profondément choqué par leur refus d’adaptation.
Un camarade disait qu’il avait rompu avec une famille de Nord-Africains le
jour où cette famille avait marié sa fille : les rites du mariage, les préjugés des
Algériens sur les femmes l’avaient révolté.

Les Nord-Aricains occupent des emplois subalternes. Très rares sont les pro-
fessionnels. Dans les ateliers d’outillage, ils sont manœuvres ou O.S. Ils occu-
pent les emplois les plus durs et les moins payés (fonderie, forges, bâtiment).
Ainsi le travail ne les intègre pas obligatoirement au prolétariat français ; au
contraire, auprès de nous ils sont encore des parias. Quitté l’usine, ils se retrou-
vent dans les mêmes quartiers ; ils ont leurs restaurants, leurs bistrots, vivent
dans les mêmes hôtels - souvent plusieurs dans la même chambre.

Le développement de la guerre avec son cortège d’atrocités réciproques ne
fait qu’accentuer cette séparation. La propagande française et celle du F.L.N.
peuvent y puiser leurs arguments et accentuer cette haine : l’aspect particulier
d’une guerre de partisans, avec d’une part les méthodes policières et d’autre
part un terrorisme aveugle, donne à cette lutte une empreinte de plus en plus
nationale et lui enlève tout caractère de classe. Du reste, que ce soit d’un côté le
F.L.N. et le M.N.A. ou de l’autre les syndicats ou les partis de « gauche » fran-
çais, personne n’essaie de donner à cette lutte un caractère prolétarien.

Les organisations nord-africaines posent le problème uniquement sur le plan
nationaliste : la nation algérienne libre et souveraine. Elles se placent sur le
plan de la juridiction internationale, font appel à l’O.N.U., aux grandes puis-
sances, au monde arabe. A part l’indépendance, aucune revendication sociale.
Le prolétariat français, qui ne croit pas en son gouvernement et qui a une cer-
taine méfiance vis-à-vis de ses chefs syndicaux et politiques, reporte cette mé-
fiance et cette opposition sur les chefs politiques et militaires du mouvement
algérien. L’émancipation du prolétariat nord-africain par l’indépendance natio-
nal, en général il n’y croit pas. Quand le M.N.A. fait l’apologie du plan Eisen-
hower, quand le F.L.N. s’appuie sur Nasser, l’ouvrier français se méfie. Jamais
ni le F.L.N. ni le M.N.A. ne s’adressent au prolétariat français.

De leur côté, les organisations françaises restent sur la même base nationa-
liste. La C.G.T., le P.C., la Nouvelle Gauche, brandissent le droit des peuples à
disposer d’eux-mêmes. Il s’agit souvent de convaincre la bourgeoisie de la
non-rentabilité de cette guerre et de faire confiance à l’O.N.U. ou aux grandes
puissances. Cette propagande n’a pas beaucoup de prise sur le prolétariat fran-
çais. Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes n’est-il pas en définitive le
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droit des politiciens de la bourgeoisie à disposer de leur prolétariat ?

Quelle expérience les rappelés ont-ils tiré de cette guerre ?
Il est difficile de dégager des conclusions précises. Il semble que les six mois

que les jeunes ouvriers ont passés en Afrique du Nord n’ont pas beaucoup mo-
difié l’attitude du prolétariat français vis-à-vis de la guerre et des Nord-
Africains. Les ouvriers qui ont été en Algérie n’ont pas été surpris par ce qu’ils
ont vu. Ils ont constaté le sous-développement des Nord-Africains, qui n’aurait
pu que les émouvoir si ceux qui étaient victimes de cette misère n’avaient pas
en même temps représenté le danger permanent de l’ennemi. II n’y a pas eu de
choc psychologique ; avant de partir, le soldat avait été prévenu par la presse de
ce qu’il allait voir. Il n’y a pas eu non plus de transformation radicale de
l’ouvrier en véritable soldat. Ce qu’on lui demandait, c’était plutôt un acte de
présence qu’une véritable guerre. A part les risques d’embuscade et les pa-
trouilles, la campagne n’a pas été tellement différente d’une simple période
militaire. La tactique du quadrillage et les tentatives de pacification lui ont
donné un aspect qui rappelait par certains côtés la « drôle de guerre » de 1939,
avec cette différence que le soldat français avait cette fois certains des privilè-
ges de l’armée d’occupation.

Rares sont les rappelés qui sont revenus bouleversés par leurs six mois. La
plupart en parlent comme d’une aventure qui les a sortis de leur routine. Très
peu en gardent un mauvais souvenir. Le ressentiment du rappelé serait plutôt
tourné vers l’armée. Combien de fois ne raconte-t-il pas amèrement qu’on lui
interdisait de tirer, ou qu’il devait rendre des comptes sur le nombre de balles
qui lui était attribué ? Il en conclut : « Nous n’avions pas le droit de nous dé-
fendre ». Quelle drôle de guerre qui interdit de tuer les ennemis - et les enne-
mis, c’était un peu tout le monde.

Un rappelé raconte qu’un jour ses camarades et lui avaient volé des oranges
dans une propriété, en menaçant les gardiens musulmans de leur mitraillette. Il
raconte cela comme un fait normal. « On était soldats, après tout», dit-il pour
s’excuser. Il ne commença à s’indigner que lorsqu’un lieutenant, qui prenait
sans doute la guerre au sérieux, fit distribuer les oranges aux enfants du village.
Et de conclure : « C’était un vrai con ». Et de raconter comment les autres offi-
ciers se moquèrent du lieutenant. Ce rappelé est un bon ouvrier, un bon cama-
rade, qui a l’estime de tous dans son atelier.

Sauf chez quelques militants communistes, la solidarité prolétarienne entre
les rappelés et les Nord-Africains ne s’est pour ainsi dire jamais manifestée.
Pourtant il serait faux de croire que l’ouvrier, parce qu’il a revêtu l’uniforme, a
perdu toutes les réactions qui le caractérisent dans l’usine. Le rappelé s’est con-
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duit comme un soldat envers les Nord-Africains, il s’est souvent conduit
comme un ouvrier vis-à-vis de ses chefs. Il a emporté dans son paquetage le
même mépris qu’il réserve à ceux qui sont chargés de l’opprimer dans le civil.
Il a réagi contre la discipline de l’armée, mais comme cette discipline limitait
aussi son pouvoir d’occupant, souvent il avait tendance à tout mettre dans le
même sac, les Nord-Africains et le Haut Commandement. Certains vont jus-
qu’à leur reprocher une complicité tacite : « Tout ça, c’est un coup monté ».
Même les plus crédules ne croyaient pas en leur mission pacificatrice ; quant au
patriotisme, ils en étaient totalement dépourvus. Ce qui comptait surtout pour
la plupart, c’était de passer les six mois le plus confortablement possible.
« Dans notre compagnie, dit un rappelé, nous étions divisés en quatre groupes :
les fainéants, les buveurs, les voleurs et les tueurs ». La seule sympathie qu’ils
manifestaient pour leurs chefs était réservée à ceux qui, rappelés comme eux,
enfreignaient les consignes et faisaient preuve du plus grand « je
m’enfoutisme ». Ce qui domine surtout, c’est une réaction de soldat indiscipli-
né. La plupart sont partisans « de tout laisser tomber ». D’autres ajoutent : « II
n’y a qu’à tout foutre en l’air avant de partir ». D’autres vont encore plus loin :
« Y a qu’à tous les tuer ».

Toutefois, pas un rappelé n’exprime la moindre solidarité avec les Européens
d’Afrique du Nord. D’abord, la réaction du prolétaire exclut toute sympathie
vis-à-vis des couches privilégiées ; ensuite la réaction du soldat d’occupation
va jusqu’au bout de sa logique : l’Algérie, c’est la terre hostile, et ses habitants,
tous ses habitants, des ennemis.

Les rappelés se sont sentis un peu trahis par leurs camarades ; après tout ce
« battage » contre la guerre, ils sont tout de même partis. Quelques-uns en ont
gardé une certaine rancœur. Un rappelé de retour a tout de suite demandé, go-
guenard : « Alors, les gars, on fait toujours de l’action contre la guerre ? ». Un
autre, ancien cégétiste, ajoutait : « Ils peuvent toujours venir me chercher pour
faire quoi que ce soit ; c’est fini ». Non seulement celui-là reprochait aux
communistes d’être partis, mais il leur reprochait aussi d’être avec les fellagha.
Les communistes se plaignent de perdre beaucoup de militants dans cette
guerre : « Quand ils reviennent, ils tournent leur veste », dit l’un d’eux, qui
ajoute aussitôt : « Tout ça, c’est le fruit de la propagande bourgeoise ».

Les rappelés de juin 1956 n’étaient-ils donc pas les mêmes hommes que ceux
qui reviennent aujourd’hui ? Jamais, peut-être, dans l’histoire d’une armée on
n’avait assisté à un tel phénomène : les mobilisés refusaient de partir, se cou-
chaient sur les rails, arrêtaient les trains, tiraient les sonnettes d’alarme. Partis
de Nancy au cri de : « Lacoste au poteau », c’est souvent avec ce même cri
qu’ils ont débarqué à Alger. On pouvait se demander si la France disposait en-
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core d’une armée. Atteignant une telle intensité, le refus des soldats de s’en
laisser conter traduisait un état d’esprit dont on aurait pensé, en d’autres temps,
qu’il annonçait une révolution à bref délai.

Dans les usines aussi, les ouvriers s’agitaient. II y eut des manifestations de
masse à Grenoble, à Nantes, un peu partout. Une grande partie de la population
était hostile à la guerre et le manifestait spontanément. Les députés de gauche
qui s’étaient en janvier hissés au Parlement s’étaient appuyés sur cette hostilité.
Des radicaux aux communistes, tout le monde semblait contre la guerre
d’Algérie.

Mais si l’espoir de la population était basé sur les promesses des partis, les
espoirs des partis de gauche étaient en réalité différents. Pour les radicaux et les
socialistes, l’espoir c’était de former le gouvernement ; pour les communistes,
c’était la perspective d’un Front Populaire avec les radicaux et les socialistes.
Une fois élus, les partis suivirent la politique qui devait les mener à leurs pro-
pres buts. Les socialistes se chargèrent de continuer la guerre en Algérie. Ils
demandèrent pour cela au Parlement des pouvoirs spéciaux. Et les communis-
tes les votèrent.

Les ouvriers signaient des pétitions au moment où le gouvernement rappelait
les classes. Beaucoup d’ouvriers obéirent quand même aux consignes de la
C.G.T. ou du P.C. : il y eut des grèves symboliques, des rappelés furent ac-
compagnés à la gare au son de la Marseillaise. Des cortèges pacifiques portè-
rent des pétitions aux maires, les maires les portèrent aux députés, les députés
au gouvernement, mais sans plus. Le P.C. jouait le jeu parlementaire et ne
voulait pas dépasser cette action. Les députés communistes semblaient tout
d’un coup convaincus que le Parlement pourrait arrêter la guerre.

Pourtant, les ouvriers étaient prêts à agir. Chez Renault, une grande partie des
travailleurs était disposée à lutter pour empêcher le départ de leurs camarades
d’atelier. Mais les possibilités qui existaient incontestablement alors ont été
minées, sabotées, finalement supprimées par l’attitude des organisations de
« gauche ».

Le P.C. continue de proclamer qu’il veut « la paix en Algérie ». La paix en
Algérie, mais comment ? Pendant des mois, il a fait signer des pétitions. Mais
depuis quand les pétitions peuvent-elles arrêter une guerre ? Cette politique
n’eut pas seulement pour conséquence de lasser les militants les plus comba-
tifs ; elle permit d’attirer les ouvriers les moins combatifs, ceux qui ne vou-
laient rien faire d’autre que tranquilliser leur conscience. Le P.C. en arriva du
reste à utiliser ce phénomène comme argument. Aux ouvriers combatifs, il op-
posait l’apathie des autres : « Vous êtes pour des actions énergiques, d’accord,
mais les ouvriers ne sont pas prêts à de telles actions ». Il traitait les plus achar-
nés d’ « aventuristes », en insistant en particulier sur les risques que courait le
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parti dans cette situation.
C’est seulement quand les possibilités d’action eurent diminué avec le temps,

quand les éléments combatifs eux-mêmes se furent lassés, quand les jeunes fu-
rent rappelés en Algérie, que certains militants communistes reprochèrent aux
ouvriers de ne pas avoir agi de façon plus énergique, de ne pas avoir systémati-
sé des actions telles que celles qui eurent lieu à Nantes ou à Grenoble.

Si le P.C. peut jouer ce jeu, c’est qu’en fait il a un double visage : l’action
parlementaire de ses députés constitue son lien avec la bourgeoisie et les autres
partis de gauche ; l’action de ses meilleurs militants constitue son lien avec le
prolétariat. Tandis que la première est légale, la deuxième est clandestine et li-
mitée. Mais les quelques emprisonnés communistes dans cette affaire sont de-
venus, pour le Parti, des instruments de propagande bien plus efficaces auprès
de la classe ouvrière que n’importe quelle déclaration parlementaire.

La guerre a suivi son cours. Alors, les espérances sont tombées. Ceux à qui
on donne un fusil tirent : « II faut bien se défendre ». A quoi s’accrocher, à
quelles espérances ? La seule qui reste, c’est « la quille ».

Les indécis se font une raison. La guerre d’Algérie, ce n’est pas la guerre de
1914-1918 ou de 39-45. Les pertes sont relativement faibles. Il faut patienter ;
on a la quasi-certitude de rentrer chez soi au bout de six mois. Il est possible
aussi que le commandement ait tenu compte de l’état d’esprit manifesté par les
rappelés en France. Les « coups durs », la répression ont été généralement con-
fiés aux paras, à la Légion, à des régiments plus dociles. Une grande partie des
troupes a été surtout utilisée pour « faire masse », en particulier dans les villes,
sans participer activement aux opérations.

Et puis, il y a l’engrenage de la guerre. Emboîtant le pas, certains le font avec
allégresse. Un ouvrier rappelé explique comment, lui, aussi, bien qu’il soit
hostile à la guerre, il a été gagné par le militarisme : « Nous avons été canar-
dés ; eh bien, le commandant a dû nous retenir. Nous voulions tous aller délo-
ger les fellagha dans la montagne ». Il ajoute, un peu consterné : « Même moi,
j’étais décidé à aller me battre. Je ne sais pas pourquoi ». Un autre raconte
qu’un tel avait été muté dans sa compagnie : « II prétendait avoir été « viré »
parce qu’il chantait trop l’Internationale ». Quelques jours plus tard, avec un de
ses camarades, ce révolutionnaire convaincu organisait le viol d’une musul-
mane dans une mechta.

II y a quelques mois on disait : « II faut faire quelque chose » et même : «On
ne partira pas ». On dit à présent : « II faut attendre que ça finisse ».
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LES SYNDICATS SE BATTENT.... ENTRE EUX (mai 1957)

Depuis la fin de la guerre, les ouvriers travaillant en équipe n’ont qu’une de-
mi-heure payée pour casser la croûte. La disposition des cantines et leur nom-
bre restreint font que, pratiquement, ces ouvriers doivent manger en un quart
d’heure. Tout d’abord le temps de se rendre à la cantine la plus proche peut
s’élever à plus de 5 minutes pour les ateliers les plus éloignés. Puis il faut at-
tendre les plats. Les quelques serveuses ont beau courir et se démener, il n’en
reste pas moins que l’attente peut encore aller jusqu’à 5 minutes. Ensuite il faut
attendre encore pour payer, puis prévoir assez de temps pour être à l’heure à
l’atelier. Dans la plupart des coins, la discipline était assez lâche et beaucoup
d’ouvriers se lavaient les mains et partaient avant l’heure, pour revenir souvent
après le coup de klaxon. Mais, en février, la Direction a fait apposer des affi-
ches interdisant formellement aux ouvriers de quitter leur travail avant l’heure.
Elle donna des consignes aux chefs d’atelier et fit poster des gardiens dans tous
les coins de l’usine pour veiller à ce que ces ordres soient respectés. Il était ce-
pendant difficile de faire perdre leurs habitudes aux ouvriers qui considéraient
les 5 ou 10 minutes prises en supplément comme des avantages définitivement
acquis, et, au début, la simple affiche de la Direction ne changea pratiquement
rien à ces habitudes. Beaucoup d’entre nous se firent attraper par les gardiens et
récidivèrent. Nous avions d’abord bénéficié de la complicité tacite d’une bonne
partie de la maîtrise, mais, après de nombreux avertissements, nous avons dû
nous conformer aux décisions de la Direction sous peine de nous voir congé-
dier.

Que faire ? Accepter ? Courir manger en un quart d’heure, courir de nouveau
pour regagner nos machines, avec la crainte qu’une minute de retard nous fasse
perdre notre emploi ? Cette situation, nous l’acceptions dans la mesure où nous
pensions que la réglementation n’était que temporaire, ou que peu à peu nous
réussirions à tromper la vigilance des gardiens. Mais cet espoir ne se réalisait
pas et les syndicats s’emparèrent de l’affaire. Un matin, un tract de la C.G.T.
fut distribué, invitant les ouvriers des chaînes de moteur U5 et V5 à prendre un
quart d’heure supplémentaire pour le casse-croûte, le lendemain vendredi. Le
quart d’heure de grève fut un succès pour les deux départements en question.
Quant aux autres secteurs, ils ne bougèrent pas : la majorité des ouvriers igno-
rait l’initiative prise dans ces deux départements ; d’autres, bien qu’étant au
courant, n’osaient pas se lancer dans une action qui avait été présentée comme
limitée.
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Le lundi, un tract F.O. invitait pour le lendemain les ouvriers travaillant en
équipe du matin à débrayer un quart d’heure avant l’heure de sortie et ceux de
l’équipe du soir à commencer un quart d’heure après la reprise normale. La re-
vendication des trois quarts d’heure de casse-croûte semblait prendre de
l’extension. Mais pourquoi la grève F.O. était-elle lancée quelques jours après
celle de la C.G.T. ? Pourquoi le mot d’ordre était-il différent ? Nous sentions
tout d’un coup qu’on se servait de notre mécontentement pour alimenter la ri-
valité C.G.T. et F.O. Les discussions roulèrent alors sur le terrain : doit-on faire
grève pour F.O. ou pour la C.G.T. ? Le vrai problème de la revendication
s’estompait déjà.

On discuta aussi pour savoir s’il était plus juste de débrayer après le travail ou
après le casse-croûte. L’absence totale de discussion préalable des mots d’ordre
des syndicats, sous prétexte d’efficacité, loin d’empêcher les controverses, ne
faisait que les accentuer. Beaucoup refusaient de participer parce qu’il
s’agissait simplement de points de détail, mais la raison fondamentale de leur
refus, c’était qu’on les mettait devant une alternative où ils n’avaient plus qu’à
répondre par oui ou par non, par un débrayage ou par une abstention. Alors que
si on les avait consultés au préalable, la plupart auraient accepté de se plier à la
majorité, ne serait-ce que par simple esprit de camaraderie.

Le mardi matin, des tracts C.G.T. et F.O. nous annoncèrent que la direction
avait accepté la revendication. Chacune de ces centrales revendiquait, bien en-
tendu, les honneurs de la victoire. En réalité la victoire était bien mince et ne
méritait pas tant de fierté. On apprit ensuite qu’on nous accordait bien dix mi-
nutes supplémentaires pour le casse-croûte, mais que ces dix minutes ne se-
raient pas défalquées sur la production. Nous gagnions dix minutes pour man-
ger, mais nous devrions travailler plus vite pour les rattraper. Pour beaucoup,
cela revenait simplement à légaliser ce qui se passe depuis dix ans dans l’usine.

La grève des transports est venue se greffer quelques jours plus tard sur cette
agitation. La grève de l’administration provoque au fond toujours chez nous
une certaine admiration. Les postiers, les cheminots, qu’ils soient de Nantes ou
de Marseille, ou perdus dans un petit pays, se mettent tous en grève en même
temps. Notre situation à nous est bien différente. Sans parler même d’une grève
de toute la métallurgie, nous sommes incapables de coordonner des mouve-
ments seulement dans l’usine. Il est arrivé que nous apprenions au bout de huit
jours que tel atelier était en grève. Il nous est aussi arrivé de ne pas le savoir du
tout. Qui peut coordonner ? Les syndicats ? Et si les syndicats refusent ? Neuf
fois sur dix, les syndicats refusent. Même les délégués ignorent le plus souvent
ce que fait leur syndicat dans l’atelier d’à côté. Combien de fois m’est-il arrivé
d’informer moi-même notre délégué des décisions de son propre syndicat dans
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les départements voisins, soit parce que le hasard plaçait sur ma route de telles
informations, soit parce que mes amis m’en parlaient.

Le dernier jour de la grève des transports, un tract C.G.T. invite les autres or-
ganisations syndicales à se réunir à 10 heures pour décider une action com-
mune. Cette action, c’est de débrayer une heure. Les revendications proposées
par la C.G.T. sont : augmentation de 30 frs de l’heure, une prime de vacance de
30.000 frs, puis viennent les revendications qui sont servies régulièrement dans
tous les tracts et tous les programmes depuis de nombreuses années, comme,
par exemple, celle des 40 heures payées 48.

Cette proposition est accueillie soit avec hostilité, soit avec indifférence, et
dans le meilleur des cas avec méfiance : « C’est tous ensemble qu’il faudrait
s’y mettre ». La plupart ajoutent : « Et puis, ce n’est pas une heure qu’il faudrait
débrayer, mais en mettre un bon coup une fois pour toutes ». Même les mili-
tants communistes sont sceptiques, certains cégétistes franchement hostiles.
« Pourquoi ne nous fait-on pas faire grève tous en même temps ? Maintenant
que la grève des transports est presque finie, la métallurgie se réveille. C’est le
bordel. »

D’autres au contraire rejettent toute la responsabilité de ce désordre sur la
mentalité des ouvriers : « Ça ne marchera pas, on n’est pas encore assez mal-
heureux. »

Un meeting, place Nationale, à 12 h. 30, devait nous rendre compte de
l’entrevue intersyndicale. Le meeting eut lieu mais il n’y avait pas eu entrevue.
En l’absence d’une unité syndicale, la C.G.T., qui réalise toujours ses objectifs,
en a fabriqué une de toutes pièces. Dans tel département on a trouvé un ouvrier
F.O., dans un autre un ouvrier C.F.T.C., qui ont consenti à apposer leur signa-
ture au bas d’un tract d’atelier ou de département invitant leurs camarades à
débrayer, ou, si cela n’était pas possible, à réaliser leur unité d’action. Au mee-
ting, G. Linet n’eut plus qu’à énumérer les départements où les militants
C.G.T. avaient fait leur boulot. C’est ce qu’il appela l’unité à la base. De retour
dans les ateliers, beaucoup d’ouvriers ne savaient plus très bien que penser, les
uns disant que les organisations syndicales étaient toutes d’accord pour dé-
brayer, d’autres le contraire. Nous «qui travaillions en équipe n’étions pas plus
avancés. Pourtant la majorité était plutôt sceptique sur l’unité et le débrayage :
« On nous fait le coup trop souvent ».

Notre délégué a fini par aller s’informer. Il resurgit tout d’un coup, une pile
de tracts sous son bras, qu’il se mit à distribuer fiévreusement. Puis il alla vite
se réfugier à sa machine, surveillant la réaction des gars avec inquiétude, et
sans doute satisfait d’avoir fait son boulot.

Nous apprenons par le tract que notre département a lui aussi réalisé l’unité
d’action à la base. Le texte, signé des deux délégués C.G.T. et d’un ouvrier
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C.F.T.C., nous informe également que notre volonté est de débrayer une heure.
Cela suscite pas mal de discussions et le délégué finit par s’approcher des

groupes. On demande des explications :
- C’est toute l’usine, ou bien simplement notre département ?
Réponse du délégué :
- C’est toute l’usine.
- Pourquoi le tract n’est-il adressé qu’à notre département ?
Réponse du délégué :
- Chaque département prend l’initiative de la grève, mais ça se fait dans tous

les départements.
Je montre un tract de la C.F.T.C. qui, lui, n’est pas partisan d’une action gé-

néralisée dans l’usine.
Un cégétiste donne alors une autre version de la chose :
- Ça se fait dans chaque département où l’atmosphère est favorable à la

grève. Les copains ont demandé aux ouvriers, et là où ils sont d’accord, on a
lancé le mot d’ordre.

- Dans notre atelier, on ne nous a rien demandé, et pourtant voilà un tract qui
dit qu’on est pour un débrayage.

- A toi, on a pas demandé, on s’excuse, mais aux autres, on a demandé hier.
- Pourquoi n’avez-vous pas fait de réunion dans l’atelier à l’heure du déjeu-

ner ?
Réponse évasive : « Oui, on aurait dû le faire mais on n’y a pas pensé. »
- Si on nous avait demandé, on ne se serait pas prononcé pour une grève par

départements, mais pour une grève dans toute l’usine.
- Oui, d’accord, mais c’est trop tard, maintenant.
Malgré tout, quelques cégétistes ou sympathisants semblent décidés à la

grève.
Nous, qui travaillons en équipe, devrions débrayer à 13 h. 30. Mais c’est cha-

que fois le même problème, le même malaise : doit-on débrayer même si l’on
sait que c’est aller à un échec ? Certains sont d’accord avec le mot d’ordre de la
C.G.T., ils l’affirment du moins, mais je sais qu’ils ne débrayeront pas. Ils se
disent d’accord avec le syndicat, parce qu’ils savent qu’il est fort. Ils ne dé-
brayeront pas, parce qu’ils ne veulent pas être dans la minorité qui brave la
maîtrise. Ils seront toujours là où le rapport de force est favorable. N’y aurait-il
pas de noyau de cégétistes militants autour d’eux qu’ils ne se seraient même
pas posé le problème de débrayer.

Je ne suis pas d’accord, mais je débrayerai, je le sais aussi. N’y aurait-il pas la
maîtrise, qui se plante au milieu de l’allée pour épier nos gestes, assister au
spectacle de notre division et de notre écrasement, qu’au dernier moment je se-
rais resté à ma machine. Mais cette scène, où nous sommes les acteurs et le
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chef d’atelier et le contremaître les deux seuls spectateurs impassibles, fait dé-
finitivement pencher la balance. N’est-il pas assez pénible d’être battu, faut-il
encore être nargué ?

- Reste donc à ta bécane, tu es fou, les cégétistes ne débrayeront même pas.
J’essaie d’expliquer.
- Supposez que les ouvriers débrayent dans les autres départements. Nous ne

le savons pas, mais cela pourrait se faire. Une chance sur mille. Je joue cette
chance, comme aux courses.

- Moi, je sais, dit un ouvrier. La grève est un échec. Et pour mieux me le con-
firmer, il me montre un cégétiste qui s’agite fébrilement en faveur de la grève
et ajoute : « Tiens, moi, je débrayerai après lui. Comme ça, je suis tranquille, je
n’aurai pas à bouger ».

On me reproche mon manque de lucidité politique : c’est une mauvaise tacti-
que que de se plier à ces mots d’ordre absurdes. J’ai envie de foutre le camp.

Un tract de la C.G.T. annoncera triomphalement, le lendemain, le succès du
mouvement. Ce n’est qu’un commencement, proclame-t-il. Combien y a-t-il eu
de commencements comme celui-ci, qui n’ont jamais abouti nulle part, sauf
dans la lassitude et le découragement des ouvriers ? L’Huma compte 4.000
grévistes. Y en a-t-il eu seulement 500 ? Multiplient-ils les chiffres par 10 ou
par 100 ? On ne peut même pas se baser sur une logique mathématique du
mensonge. C’est le bla-bla-bla continuel, toujours le même. Le tract dit que
c’est un commencement, que la direction a peur, etc... Pourquoi l’ont-ils même
imprimé, ce tract, tout le monde savait ce qu’ils diraient.

Le lendemain, à l’atelier, nous épiloguons sur cet échec. Trois communistes
ont débrayé, sans doute parce que je l’avais fait moi-même et qu’ils craignaient
qu’on ne leur reproche leur abstention. Je plaisante :

- Je ne savais pas avoir tant d’influence sur les communistes.
Mais ceux qui ont débrayé se font en général engueuler. Les temps ont chan-

gé. On ne croit plus aux héros.
Beaucoup ont pourtant des idées concrètes sur la façon d’organiser une grève.
- Il faudrait dire ce que tu dis à toute l’usine. Il faudrait que ça se sache.
- Comment ?
- Pourquoi ne ferait-on pas un bulletin d’atelier, où tous ceux qui veulent dire

quelque chose au sujet de l’action revendicative le diraient ? Communistes ou
pas communistes, F.O. ou rien du tout, on s’en fout. Mais que ceux qui ont des
idées les expriment.

J’explique que c’est réalisable et que c’est en effet le seul moyen de rompre
notre isolement.
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Certains sont enthousiastes :
- On peut proposer ça à la cellule, voir ce qu’ils en pensent.
J’expose l’idée à la cellule, en l’espèce deux militants communistes. Ils

m’écoutent tête baissée, l’air gêné. Ils soupçonnent une manœuvre, c’est évi-
dent.

- Dans votre tract, vous demandez que l’unité se réalise dans chaque atelier.
L’édition d’un bulletin d’atelier est une solution.

- Oui, peut-être...
Ils ne peuvent pas avoir d’opinion avant d’en avoir référé à leur chef. Eux

aussi ont fait la séparation entre la propagande des tracts, la politique du parti et
la réalité. Ce sont les points d’un triangle imaginaire, mais ces points ne sont
pas reliés entre eux et c’est pourquoi il n’y a pas en fait de triangle.

Qu’en fonction de la « propagande » les tracts ou les journaux du parti ne di-
sent pas la vérité, cela n’était admis au début, peut-être, que par une petite cou-
che de politiciens « ouvriers », mais peu à peu cette idée s’est étendue. Au-
jourd’hui, elle a gagné toutes les sphères du prolétariat. Les militants commu-
nistes croient de moins en moins en leurs journaux. Beaucoup n’osent plus
dire : « C’est vrai, je l’ai lu dans L’Huma ». Il n’est pas rare en revanche,
d’entendre un militant appuyer son argumentation par une phrase du genre :
« D’ailleurs, les journaux bourgeois l’ont écrit ». On a pu ainsi constater que
des journaux bourgeois avaient provoqué un certain écho au sujet de la guerre
d’Algérie. Les témoignages de J.J. Servan-Schreiber et de J. Muller ont non
seulement franchi les murs de l’usine, mais ils ont été crus.

Mais, exception faite de ces témoignages, la suspicion s’étend en général à
tout ce qui est écrit, à toute information. Quand on demande : « Où as-tu vu
cela ? » La seule réponse : « Je l’ai lu » ou « Je l’ai vu au cinéma », risque de
provoquer l’hilarité. « Ah ! si tu crois ce que tu lis... » La presse, la radio, le ci-
néma, tous les moyens d’information mentent.

Pourtant, la méthode du mensonge systématique, bien qu’elle ait fait à la lon-
gue faillite, n’en a pas moins laissé une trace. On ne croit pas à la propagande,
mais certains croient qu’il faut obligatoirement mentir pour faire de la propa-
gande. Le mensonge est devenu pour beaucoup le principe élémentaire de la
politique. Cela provoque à la fois chez nous un dégoût profond pour la politi-
que et une certaine indulgence pour le mensonge.

Les mots même en ont perdu leur sens. Les injures sont utilisées tellement
souvent qu’elles ont perdu toute signification. Dans une discussion, on dit :
« Tu es un fasciste », comme on dirait : « Tu es stupide ». Pour beaucoup, un
fasciste, c’est celui qui n’est pas d’accord avec un communiste, rien de plus.

Je demande à D., un délégué C.G.T. apparemment honnête, des nouvelles
d’un de nos amis connu comme opposant de gauche.
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- Est-il malade ?
- Malade ! Il s’est dégonflé de venir pour ne pas faire la grève.
Il s’agissait en réalité d’une grève d’un quart d’heure et notre ami était absent

depuis quatre jours. Venait-il à l’idée de D. que son camarade de travail, qu’il
connaissait depuis plusieurs années, préférait manquer quatre jours plutôt que
de faire un quart d’heure de grève ? Non, mais il ne cherchait pas à dire la vé-
rité ; il faisait de la propagande.

J’étais donc venu avec ma proposition : il fallait rédiger ce bulletin, faire ce
que les syndicats ne font pas, nous informer, nous exprimer, créer une liaison
entre nous. Tout cela était bien louable et l’on m’approuvait, mais n’étais-je
pas, moi aussi, un marchand comme les autres ? Peut-être plus malin que les
autres. Quel piège recouvrait ma proposition ? Ce bulletin, il faudrait le défen-
dre contre les accusations qui s’abattraient sur lui, et puis, de la défense, on
passerait à l’attaque et le bulletin retomberait, un jour ou l’autre, dans les polé-
miques, il toucherait lui aussi, inévitablement, à la politique. La même ornière.
Vouloir faire entendre sa voix, cela revient à nier que les forces syndicales
puissent le faire correctement, à dénigrer les fonctions actuelles des délégués, à
nier les organes représentatifs des ouvriers, la démocratie syndicale et celle du
pays... En un mot, c’est devenir des diviseurs de la classe ouvrière.

Pourtant, que de choses pourraient être imprimées ! Les idées de 80 % des
ouvriers sont le bon sens même. Mais faire déborder le bon sens des limites de
nos rapports personnels représente pour le moment un effort trop grand.

Les dernières élections de la Mutuelle Renault en ont été un exemple frap-
pant. L’abstention massive a été interprétée par les organismes officiels comme
la conséquence du vote par correspondance. Car si les abstentions sont moins
élevées aux élections des délégués du personnel, où l’on vote dans les ateliers
pendant les heures de travail, c’est peut-être que l’existence d’un prétexte pour
arrêter sa machine en fait courir aux urnes beaucoup qui, normalement,
s’abstiendraient.

Après cela, allez, si vous voulez, reprocher à la classe ouvrière son manque
de civisme. Mais quel civisme lui demande-t-on ? Plébisciter une fois l’an un
syndicat et rien de plus. Plébisciter des organismes incontrôlables. Plébisciter
des délégués embrigadés aussi étroitement que des ecclésiastiques. Ce manque
de civisme, ce nihilisme, c’est à la suite du mensonge systématique qu’il est
apparu depuis quelques années et nous n’avons pas à en rougir.

L’année passée, une grève symbolique d’une heure, qui était lancée par tous
les syndicats, avait rassemblé la quasi-totalité des ouvriers. Malgré la faiblesse
de cette action, le résultat fut surprenant. Le lundi, lorsque nous nous sommes
tous retrouvés, il nous semblait avoir assisté à un grand événement. « Tout le
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monde a débrayé ». Ce mot revenait sur toutes les lèvres. Cette heure de grève
était l’événement le plus heureux auquel nous ayons assisté depuis longtemps.
Nous nous serrions la main sans arrière-pensée. Les vieilles animosités
s’étaient subitement évanouies. Nous étions heureux de pouvoir tous, pour une
fois, partager une même joie. Cette joie, c’était notre force, c’était notre propre
confiance en nous-mêmes. Nous rendions-nous compte de tout ce qu’il nous
était possible de réaliser dans une telle circonstance ? Certainement pas. Mais
nous savions tous qu’il nous était possible de réaliser des choses extraordinai-
res. Il suffit d’avoir vécu un seul de ces moments pour comprendre tout ce que
pouvait changer la réalisation de notre unité.

C’est un thème qui hante nos discussions, celui de notre désunion : « Tant
que les syndicats ne seront pas unis, il n’y aura rien à faire ». Or, surtout depuis
les événements de Hongrie, les communistes se trouvent pratiquement isolés.
Seule la gauche de la C.G.T., les éléments qui ont refusé de se compromettre
dans l’affaire hongroise conservent un certain crédit. Cette minorité a pu faire
ces derniers temps, avec des éléments chrétiens, une propagande efficace con-
tre les atrocités d’Algérie et a obtenu des résultats que Linet n’aurait pas pu
avoir. Entre ces deux courants, la majorité des ouvriers, cette troisième force
inerte, pose un problème de plus en plus important. Les jeunes générations
quittent l’arène de ce combat intersyndical. Cette lutte n’est plus que la mani-
festation des luttes internes de la bureaucratie. Le combat a beau se durcir, la
majorité en a assez de ces chicanes épuisantes auxquelles elle a plus ou moins
participé autrefois. La lutte entre les syndicats a pris un petit air vieillot : elle
tend de plus en plus à ressembler à la lutte entre cléricaux et anticléricaux :
Peppone contre Don Camillo. On en rit plutôt.

La lutte pour l’unité de la classe ouvrière présente donc un double aspect. Il
s’agit de concilier à la fois les courants antagonistes et la masse des indiffé-
rents. Ce sont bien deux problèmes distincts : croire que réaliser l’unité entre
les bureaucraties syndicales amènera automatiquement les masses dans le ber-
cail du mouvement syndical est aussi illusoire que de croire qu’un mouvement
de masse puisse effacer définitivement les différends entre les bureaucraties
syndicales.

La C.G.T. a beau se démener, l’unité qu’elle proclame ne peut s’obtenir
qu’au prix de concessions, et aux bureaucraties concurrentes et aux masses des
indifférents. Ces concessions, ce sont des concessions politiques aux uns et des
concessions démocratiques aux autres. Mais si les communistes acceptent de
démocratiser leurs méthodes, ne verront-ils pas s’exprimer tout un tas de griefs
de la part des ouvriers de la base, qui risquent même de mettre en question la
ligne politique du syndicat ? Démocratiser, c’est risquer de voir les indifférents
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se joindre à un raz-de-marée de reproches, c’est risquer de voir l’appareil
s’écrouler comme un château de cartes. Démocratiser, c’est courir un risque
peut-être plus grand que de se durcir. Alors ?...

Quant au syndicalisme anti-communiste, dans cette perspective, que devient-
il ? Son anti-stalinisme n’est plus une raison sociale suffisante. Les syndicats
F.O. ou indépendants essaient de s’adapter au rôle que la société capitaliste
moderne exige du syndicalisme. Ils essaient d’imiter leurs homologues anglais,
américains ou allemands, mais avec cette différence que, comparés à eux, ils ne
sont que des lilliputiens. C’est par leur intermédiaire que les patrons ou le gou-
vernement font des concessions à la classe ouvrière ; ils sont reçus par la Di-
rection ; ils assument les fonctions d’avocat des ouvriers : si on veut réussir un
essai, si on veut être embauché ou éviter un licenciement, c’est chez eux qu’il
faut sonner. Mais ils vont encore plus loin. Chez Renault, F.O. est devenu le
syndicat patronal par excellence. Si on obtient des augmentations de 1 % tous
les trois mois, les dirigeants F.O. peuvent dire que c’est grâce aux accords
qu’ils ont signés avec la Direction. Le patronat a trouvé des « interlocuteurs
valables » : ils représentent les catégories les plus disciplinées, les ouvriers les
plus sages.

La C.G.T. continue, elle, de frapper sur la table, mais elle n’effarouche plus la
Direction comme il y a quelques années. Malgré ses voix, la C.G.T. est aussi
faible que les autres syndicats. La Direction peut licencier des délégués, refuser
de recevoir les représentants élus par 60 % du personnel, la C.G.T. ne peut que
verser des larmes et se lamenter. Son syndicalisme d’action est mort. Alors elle
oscille entre deux positions. Elle essaye tantôt de jouer le jeu des autres syndi-
cats, d’entrer dans la foire paternaliste de la Direction, et tantôt de jouer au
syndicat révolutionnaire de la masse. Mais ces deux politiques ne vont pas en-
semble. Elle refuse de signer les accords de septembre 1955, mais quelques
mois plus tard change de position et demande à les parapher. La Direction re-
fuse. La C.G.T. s’indigne, mais son indignation n’émeut plus personne. En
voulant jouer sur deux tableaux elle ne gagne sur aucun.

Avant l’élection du 7 mai, on répand des tracts dans les rues avoisinantes de
l’usine. Les syndicats se dénoncent les uns les autres.

F.O. ne cherche qu’à donner des garanties d’anti-communisme. Un de ses
tracts annonce triomphalement qu’elle a voté le licenciement des quelques ou-
vriers qui, à Flins, s’étaient battus contre les jaunes. La guerre d’Algérie est
justifiée, dit-elle, car Moscou soutient les fellagha. Elle rejette la responsabilité
de la crise économique sur la Russie et sur l’Egypte.

Le S.I.R. nous annonce que les ouvriers ont remporté, en 1956, grâce à la po-
litique de leur syndicat, plus de victoires qu’en 1936.
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Quant à la C.G.T., elle énumère toutes les revendications qu’elle a eu
l’audace de formuler. Dans notre atelier, ce tract en cite vingt-quatre. Elles
portent pour la plupart sur le travail. Exemple : demande de la pose d’une souf-
flette, meilleure qualité des chiffons, etc. Certaines sont humoristiques : de-
mande de définition du terme « absence justifiée » pour l’attribution des primes
trimestrielles. D’autres sont des revendications purement patronales. Celle-ci,
par exemple : ouverture du magasin X jusqu’à 22 h. 30 le samedi. Le délégué
demande donc à la Direction que les magasiniers travaillant en équipe viennent
le samedi soir faire des heures supplémentaires, bien que les intéressés y soient
franchement hostiles. Ce qui n’empêche d’ailleurs pas le tract de revendiquer,
quelques lignes plus loin, le retour aux 40 heures.

Tous les syndicats sont d’accord pour recommander de ne pas s’abstenir.

Que vont faire les ouvriers ? En général, les ouvriers n’osent pas avouer
qu’ils voteront pour tel ou tel syndicat. Ils affichent au contraire leur scepti-
cisme. Les militants n’osent pas faire de propagande orale. La plupart semblent
étrangers à cette bataille. Ils attaquent les autres syndicats, mais défendent ra-
rement le leur.

Y aura-t-il beaucoup d’abstentions ? En écoutant ce qui se dit dans les ate-
liers, on pourrait le croire. Ce qui se passe dans la réalité est pourtant différent.
Si la sympathie envers les syndicats est en général faible, par contre l’antipathie
à l’égard de certaines centrales est, la plupart du temps, très vive. Bien souvent,
on vote pour un syndicat uniquement par antipathie pour l’autre. D’autre part,
la bataille électorale a conservé son caractère de compétition, on s’y passionne
un peu comme aux courses. N’oublions pas, en outre, que le temps passé aux
urnes nous est rétribué : si l’élection avait lieu un dimanche, au bureau de mai-
rie, le pourcentage des abstentions serait énorme.

Enfin le vote proprement dit comporte une mise en scène qui confère une
certaine dignité aux électeurs. C’est le seul moment dans l’usine où nous nous
sentons devenir quelqu’un, la seule fois dans l’année où on nous demande no-
tre opinion. Ne pas voter ou voter blanc n’est-ce pas refuser ce droit à la digni-
té ?

Quoi qu’il en soit, si jadis la plupart des ouvriers ne prenaient qu’un bulletin
et le mettaient directement dans l’urne devant tous leurs camarades, au-
jourd’hui chacun s’enferme dans l’isoloir.

La C.F.T.C. et la C.G.T. lancèrent pour le 17 mai un mot d’ordre : grève de
deux heures. Le moment, comme l’année précédente, était judicieusement
choisi. C’était un vendredi - le dernier jour de travail - en fin d’après-midi : la
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grève allait coïncider avec la volonté de ceux qui choisissent la fin de semaine
pour prendre une heure ou deux à leur compte afin de vaquer à leurs propres af-
faires.

Cette fois, la grève fut précédée d’un référendum. Les ouvriers devaient se
prononcer par oui ou par non. La majorité se prononça pour.

M., un cégétiste, m’apostrophe :
- Il y en a qui se considèrent sans doute comme trop payés : ils ne veulent pas

faire grève. II y en a d’autres qui ne répondent même pas au référendum.
J’explique que je n’ai aucune confiance en ceux qui organisent le référen-

dum. Ce qu’il aurait fallu faire, c’est une réunion d’atelier pour que tous, nous
puissions nous expliquer et élire un comité de préparation à la grève. Si on fait
cela dans toute l’usine, on peut connaître en une journée l’opinion de tous. Il ne
s’agit pas de demander aux ouvriers de répondre à un mot d’ordre d’action par
oui ou par non. Il faut que ce soit eux qui décident l’action. J’ajoute que si ce
système démocratique était réalisé, il n’y aurait pas de grève de deux heures,
mais une grève généralisée à l’ensemble de l’usine, car tel est l’avis de la majo-
rité.

M. soutient que les ouvriers ne savent pas ce qu’ils veulent. Ils sont lâches, ils
se dégonfleront : « Ton système ne les changera pas »,

- Pourquoi n’essaye-t-on pas ? Ça a déjà existé et ça a marché.
Bien que jeune, M. a déjà la nostalgie du passé :
- Ah oui, avant, ça marchait, mais tout marchait alors. Les gars, ils en avaient

dans le ventre, mais maintenant... Puis M. me regarde dans les yeux : Tu sais
pas ce qu’il faudrait ? Une équipe de gars avec des triques, et le premier qui re-
fuse de débrayer, on lui en met un bon coup. Après, tu verrais comme ça mar-
cherait...

La disproportion entre la revendication et l’action proposée était flagrante.
Allait-on obtenir 30 francs d’augmentation de l’heure avec deux heures de
grève ? Paradoxalement, ce furent les plus timorés, les moins combatifs, qui
s’accrochèrent à l’idée de la grève. Ils voulaient montrer qu’ils n’étaient pas
des jaunes, mais au prix d’une démonstration qui ne risque pas de coûter trop
cher. Ils furent les plus ardents à critiquer ceux qui contestaient l’efficacité de
l’action.

La grève donnait au moins un espoir, celui de l’unité. Deux syndicats
s’étaient associés : allait-on voir enfin se réaliser ce rêve ? Non, F.O. et le S.I.R.
refusèrent de participer. Bien plus, le 17 au matin, un tract F.O. fut distribué,
dans lequel il était demandé aux ouvriers de ne pas débrayer. Toute une partie
était réservée à des injures contre la C.G.T., où les événements de Budapest re-
venaient comme 1’argument essentiel. Des critiques plus douces étaient faites à
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la C.F.T.C dont la faute était de s’allier à la C.G.T. Puis F.O. affirmant que la
Direction allait augmenter la prime a de bilan. Le reste du tract était une con-
damnation pure et simple de la grève comme moyen d’action dans la période
présente. Une partie des ouvriers indifférents à la grève fut en revanche révol-
tée par le ton de ce tract. Comment F.O. connaissait-elle les décisions de la Di-
rection ? Pourquoi condamnait-elle une grève revendicatrice avec les mêmes
arguments qu’aura pu donner la Direction ? Beaucoup décidèrent de faire grève
« rien que pour emmerder F.O. ».

A part les bureaux, où la grève fut un échec, l’usine presque tout entière a dé-
brayé. Chacun finit donc sa semaine deux heures plus tôt que coutume, le cœur
allègre, et certains la conscience chaude d’avoir une action peu compromet-
tante à leur palmarès d’ouvrier.

Pendant les deux heures où il ne restait plus qu’une poignée d’ouvriers dans
notre atelier, l’ancien délégué F.O., socialiste notoire, passa lui aussi à l’action :
il recouvrit les murs d’affichettes de son parti et de son syndicat, insultant le
P.C. et la C.G.T. à propos de Budapest.

«Dreyfus mouille», disaient le lendemain certains ouvrier en se frappant la
poitrine avec des airs de héros, comme si leurs deux heures de grève étaient
une médaille. A part cela, ceux qui prétendaient obtenir une augmentation de
salaire déchantèrent vite. On nous annonça que nous aurions seulement une
prime de bilan légèrement supérieure à celle de l’année dernière, bien que
l’augmentation de la production et des bénéfices soit considérable.

Tout est rentré dans l’ordre. Les syndicats ont applaudi bien fort cette grève,
la C.G.T. continue sa propagande et lance des invitations à F.O. pour l’unité.
Que doit penser M., qui est pour la trique ? Il se tait. Je lui montre un tract
C.G.T., destiné aux cadres et à la maîtrise, où on demande à ces derniers de
soutenir la grève « dans la mesure de leur possible ». Il sourit, gêné. Va-t-il
falloir aussi la trique pour la maîtrise qui ne débraye pas ?

Le mois de mai a eu sa grève d’avertissement comme l’année précédente. Les
syndicats ont manifesté leur existence. Tous les rouages semblent bien huilés
dans leur routine et leur inefficacité. Maintenant, les trois semaines de congé
payé sont presque à notre portée, et bien rares sont ceux qui consentiraient à les
compromettre par une nouvelle revendication.
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COMMENT ON FAIT ECHOUER UNE GREVE

A la rentrée des vacances, les ouvriers se sont retrouvés dans une situation
pire qu’avant leur départ. « Ça ne peut plus durer. Il faut que ça éclate un
jour ». Les ouvriers invoquaient bien l’aide de leurs organisation de classe,
mais un peu comme les noirs américains invoquent le Seigneur pour soutenir
leur misère. Ils ajoutaient quelquefois : « Qu’est-ce qu’ils foutent, les syndi-
cats ? On n’entend plus parler d’eux ? » ou encore : « C’est le moment qu’ils
agissent ».

Les syndicats se sont d’abord tus. Puis l’invocation a semblé les toucher.
Alors, la grande machine s’est mise en branle. Elle a répété comme un écho :
« II y en a assez.. Engageons la lutte pour les salaires. »

Ça a débuté fin septembre. F.O. a lancé subitement son ordre de grève de
quatre heures pour le 28. On s’attendait à tout, sauf à ça. Le syndicat F.O. est en
effet considéré, non pas comme le syndicat le plus modéré, mais comme celui
qui n’hésite pas à défendre ouvertement la Direction ou le gouvernement. Son
mot d’ordre apparut donc comme une manœuvre louche. Certains allaient jus-
qu’à prétendre qu’«il s’agissait d’une diversion pour créer la pagaille ». Mais le
lendemain, la C.G.T. s’associait à la grève. Encore une fois, stupéfaction :
« Comment la C.G.T. ne voit-elle pas la manœuvre ? » Mais, si F.O. fait une
manœuvre, la C.G.T. n’en fait-elle pas une aussi ? Les discussions vont bon
train. Le lendemain, après que la C.G.T. et la C.F.T.C. se sont rencontrées, un
nouveau tract est lancé et ces deux syndicats ne proposent plus quatre heures de
grève avec F.O., mais seulement deux pour ce même jour. C’est la consterna-
tion. Personne ne reconnaît là sa propre volonté : F.O. est pour 7 %
d’augmentation, la C.F.T.C., au départ, soutenait une revendication de 10 %
d’augmentation et la C.G.T. 40 francs pour tous. Mais, en une soirée, les re-
vendications de ces deux dernières centrales se sont transformées : elles ont
adopté une revendication commune de 30 francs minimum pour tous (ce qui
évite de se prononcer sur le problème de la hiérarchie) et d’une prime de vie
chère.

Le désaccord entre les positions des syndicats et ce que voulaient les ouvriers
était évident. Pourquoi un tel désaccord existait-il ? Pour le comprendre, il suf-
fit d’examiner comment s’opère la liaison entre les ouvriers et les syndicats.
Pour les syndicats, la conscience des ouvriers se manifeste seulement par leur
combativité, et le rôle des responsables syndicaux dans les ateliers est de mesu-
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rer cette combativité ; si cette combativité est faible et si les syndicats en ont un
besoin urgent pour appliquer leur tactique du moment, ils essaient de la gonfler
par la propagande. L’état-major ou les états-majors (par exemple, chez Renault,
il existe six syndicats) se servent de cette combativité selon leur propre objectif.
Il arrive ainsi qu’ils utilisent ce mécontentement pour combattre les organisa-
tions syndicales concurrentes ; il s’agit uniquement pour eux d’utiliser ce po-
tentiel de combativité, comme les industriels utilisent l’énergie électrique ou la
force de travail.

Mais quand un ouvrier dit : « II y en a marre, il faudrait faire grève », cela ne
veut pas dire : « Je suis prêt à suivre n’importe quelle organisation qui lancera
n’importe quelle revendication ». Il veut une certaine marchandise ; si on lui en
propose une autre, il se méfie, regimbe et finalement la refuse. Seuls les char-
latans pourraient l’accuser d’inconstance.

On assiste là à un dialogue de sourds. Comment le syndicat entend-il la voix
de l’ouvrier et comment y répond-il ? Le syndicat entend la voix de l’ouvrier
par l’intermédiaire des militants syndicaux qui la transmettent aux res-
ponsables. Quand elle a franchi toutes les chicanes de la hiérarchie bureaucrati-
que et qu’elle parvient aux instances suprêmes de l’appareil, cette voix est mé-
connaissable. Les responsables syndicaux ou les militants actifs ne sont qu’une
petite minorité avec des idées bien arrêtées ; or, ce sont souvent eux qui don-
nent une certaine interprétation à ce que veulent les ouvriers.

Cette tendance est considérablement accentuée par la division syndicale. Ain-
si, toute volonté des ouvriers qui se manifestera à l’encontre du syndicat sera
considérée par les militants de cette organisation comme le résultat de
l’influence des organisations adverses : beaucoup de militants syndicaux con-
sidèrent en effet que les ouvriers n’ont aucune idée en dehors de celles que leur
inculquent leurs organisations politiques ou syndicales.

Dans un tel système, toute tentative d’information objective fera automati-
quement suspecter l’informateur. Pour un militant, avouer à ses chefs que les
ouvriers avec qui il travaille ne partagent pas ses opinions est un aveu de fai-
blesse, une preuve qu’il n’est pas un bon militant et « ne sait pas s’y prendre ».
Le responsable syndical, pour se faire valoir auprès de ses chefs, a donc ten-
dance à déformer les faits. Pour des raisons inverses, vis-à-vis de ses camara-
des, il a également tendance à mentir et à persuader que l’organisation syndi-
cale est d’accord avec ce qu’ils pensent.

En réalité, c’est le syndicat qui impose ses mots d’ordre et qui les fait exécu-
ter. A cette fin, il met à la disposition des militants des quantités de tracts, leur
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enseigne des tas de combines, et les plus appréciés seront ceux qui seront les
plus habiles à utiliser tout ce bric-à-brac. L’important est de faire exécuter
coûte que coûte les ordres de la direction syndicale, soit par la ruse, soit par la
persuasion, soit, dans certains cas, par la violence - exactement comme un
contremaître fait exécuter les ordres du patron.

Malgré l’irritation des ouvriers pendant la semaine, le 27 septembre, la
grande majorité débraya deux heures le vendredi soir. « Après tout, ce n’est pas
la mer à boire, même si Ton est persuadé que ça ne sert à rien ». F.O., au der-
nier moment, avait troqué ses quatre heures de grève contre les deux heures des
autres organisations ; ainsi l’unité syndicale semblait être réalisée.

Après le succès de la grève du 27 septembre, une autre grève, de quatre heu-
res cette fois, fut lancée par la C.G.T. et la C.F.T.C. pour le 3 octobre. Au dé-
part, même réaction hostile des ouvriers : une grève d’avertissement de plus,
une grève de nouveau sans perspective, ce n’était pas ce qu’on attendait. Pour-
tant, encore une fois, la grève réussit.

La cohésion entre les syndicats et les ouvriers n’était qu’apparente, elle ca-
chait la divergence de leurs points de vue et cette divergence n’allait pas tarder
à se manifester. Malheureusement, elle s’est manifestée juste au moment où les
mots d’ordre des syndicats rejoignaient le plus les idées des ouvriers. Que s’est-
il donc passé ? La position antérieure des syndicats avait sans doute porté ses
fruits : les ouvriers se sont méfiés et n’ont plus voulu suivre. Telle est du moins
une des explications de l’échec de la grève du 25 octobre 1957, qui fut pourtant
présentée comme une grève générale.

Avant cette journée du 25 octobre, quelques faibles tentatives d’action de la
part des ouvriers avaient eu lieu. Ce n’est évidemment pas un hasard si une de
ces tentatives se fit dans l’atelier où je travaille ; cela veut tout simplement dire
que dans les endroits où les ouvriers peuvent s’appuyer sur des camarades or-
ganisés et qui mettent leur organisation à leur disposition, les tentatives peuvent
aller plus loin qu’ailleurs.

De leur machine, des ouvriers m’ont fait signe de venir :

« Nous sommes tous d’accord pour une grève générale avec occupation
d’usine... » R. s’étend sur les détails : « On se précipite aussitôt pour barricader
les portes. On prend les grands chefs comme otages, etc... ». Mes camarades
veulent démarrer le jour même. « On débraye, on part dans les autres ateliers,
les autres nous suivent. C’est comme ça que ça paye : le reste, c’est de la con-
nerie. »

La seule objection c’est qu’il n’est pas du tout dit que les autres nous sui-
vront. Les gars sont méfiants ; que penseront-ils en nous voyant ? Ils croiront
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peut-être que c’est un syndicat quelconque qui fait une manœuvre. Le grand
problème est celui de notre coordination, et c’est celui-là que nous devons ré-
soudre. « II faut réunir les gars des autres ateliers pour savoir ce qu’ils pensent
et, si l’on est tous d’accord, lancer un appel à la grève générale dans toutes les
usines. »

Ma proposition semble un peu compliquée. Les camarades sont d’accord sur
le principe, mais les problèmes de la préparation du mouvement les placent de-
vant des questions nouvelles. D’habitude, ce sont les syndicats qui s’occupent
de tout cela. Pour moi, je suis obsédé par la perspective d’un échec. En dis-
cutant plus à fond avec les autres, je m’aperçois que cette crainte est aussi la
leur. En fin de compte, nous décidons de nous réunir à 13 heures et de faire un
débrayage pour organiser une discussion entre nous. Nous sommes un noyau
de partisans de l’action, et il suffit maintenant d’en convaincre les autres. Les
communistes, bien que certains se soient déclarés d’accord verbalement, com-
mencent à prendre leurs précautions. L’un d’eux affirme qu’il ne débrayera
pas. Devant ‘notre attitude, les durs du Parti opposent, en général, le mur de
l’indifférence. Ils interprètent cette initiative comme une manœuvre de ma part
et se refusent à considérer que ce sont les ouvriers, dont certains sont des cégé-
tistes, qui ont préconisé la chose. Ils sont hostiles à des réunions qu’ils ne sont
pas sûrs de contrôler et craignent que certains en profitent pour épancher leur
cœur et dire ce qu’ils pensent des syndicats. Enfin, ils ne savent jamais très
bien quelle attitude prendre devant des problèmes nouveaux. Ils ont peur de se
laisser entraîner dans des positions qui pourraient être condamnées par le Parti.

A 13 heures, comme prévu, nous nous réunissons. Les uns viennent à la suite
des autres, certains hésitent, puis quittent enfin leur machine. La majorité a dé-
brayé, entraînant avec elle beaucoup de ceux qui avaient refusé de faire grève
les deux dernières fois. Quelques durs du Parti rejoignent, les derniers, le lieu
de réunion. Nous exprimons notre désir d’organiser un mouvement généralisé.
Comment ? Nous essayons d’y répondre.

Pendant ce temps, la maîtrise rôde, mais se tient à distance de notre groupe.
Enfin le chef d’atelier, suivi d’un contremaître, s’approche. Quelques ouvriers
regagnent aussitôt leur machine comme des moineaux à l’approche d’un chien.
Encouragé par cet effet, le chef d’atelier nous interpelle.

- Regagnez votre place. Vous savez que ce que vous faites est interdit.
Nous le savons, mais nous sommes décidés à dire ce que nous avons à dire.

Aussi, ces sommations restant inefficaces, le chef repart-il faire son rapport.
En terminant notre réunion, nous décidons de lancer un tract dans l’usine
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pour appeler à une large confrontation de tous les ouvriers et à la constitution
des comités de grève par atelier ; nous proposons que ces comités lancent un
appel à la grève générale. Les durs du Parti, muets pendant toute la réunion,
sont restés jusqu’à la fin. Cependant, le lendemain, ils distribueront un tract de
la C.G.T. désavouant pratiquement ce que nous avions décidé de faire la veille
et se prononçant en définitive pour les grèves tournantes par département et par
secteurs de l’usine « afin de déjouer les manœuvres de toutes sortes ». Leur
tract dénoncera «notre manœuvre», mais en des termes si confus qu’ils seront
inintelligibles pour la plupart.

Quant à notre propre projet de tract, il est approuvé par tous les ouvriers, à
l’exception des jaunes et des communistes.

Si dans les périodes calmes les communistes arrivent à s’appuyer sur les élé-
ments les plus dynamiques en rejetant la responsabilité de leur impuissance sur
les autres, nous constatons qu’à chaque occasion où les ouvriers manifestent
une certaine autonomie et veulent faire quelque chose par eux-mêmes, les
communistes s’appuient sans vergogne sur les éléments les plus rétrogrades.

J’ai rédigé le projet de tract avec le souci de refléter l’opinion de mes cama-
rades. Une fois écrit, on me dit que j’ai bien fait mon boulot. Mais qui va le
distribuer ? Qui va parler à la réunion que nous convoquons ? On me regarde
un peu étonné, comme si je posais une question idiote.

- On ira, naturellement...
- Mais qui ?
- Euh... Moi, j’habite en banlieue.

Tout le monde a une excuse. On me regarde et je vois que tout le monde m’a
délégué. C’est moi qui devrai encore distribuer 10.000 tracts à toutes les portes
de l’usine.

Dans l’atelier d’à-côté, un ouvrier qui n’est pas syndiqué a pris l’initiative de
réunir tout l’atelier pour faire un grand « débrayage ». Ses camarades de travail
étaient d’accord avec lui, mais, à la réunion qu’il avait organisée, quand les cé-
gétistes l’ont accusé d’être un anarchiste (c’était peut-être bien la première fois
qu’il entendait ce mot), quand la maîtrise est venue « mettre de l’ordre » dans
l’atelier, il ne s’est plus trouvé personne pour le défendre. Tous les gars sont
restés muets. Ils ont trouvé les forces auxquelles ils s’opposaient trop puissan-
tes pour les combattre. Ils étaient seuls, sans organisation, sans rien. Mainte-
nant, quand on va voir cet ouvrier à sa place, il sourit et dit : « C’est fini. Je ne
m’occupe plus de rien ». Le 25 octobre, il refusera de débrayer.
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Quelques jours plus tard, le contremaître est venu me chercher à ma machine
pour me conduire dans le bureau du chef de département. Comme je lui de-
mande la raison de ce voyage, il me répond qu’il ne sait pas, puis, avec un sou-
rire complice : « Vous devez vous en douter. »

Peut-être est-il plutôt de mon côté : « Les gens qui ne font pas de mécanique
n’ont pas d’ennuis », dit-il en soupirant. Il regrette que j’en aie. Nous avons des
ennuis qu’il met sur le même plan ; lui, pour nous faire produire, nous, pour
nous défendre contre la production. Aujourd’hui, on lui demande de faire le
flic ; il en est gêné et préférerait sans doute vider les latrines.

Quand nous arrivons, les chefs sont là, assis, qui nous attendent. Le chef de
département préside, en complet, l’air jovial, le sourire facile. Les autres, en
blouse, l’air tendu, les pieds cachés sous la banquette.

« Ah, vraiment vous ne savez pas pourquoi vous êtes ici ? » Cela les fait sou-
rire.

C’est un tribunal. Mes chefs font fonction d’avocat général, le chef de dé-
partement de président.

Inculpé d’avoir fait grève ? Mais la grève est reconnue dans la Constitution,
elle est légale. Alors, inculpé de quoi ? Inculpé d’avoir voulu faire une grève
semblable à celles que nous ont apprises cent années de mouvement ouvrier,
inculpé pour m’être servi des méthodes de nos pères et des générations
d’ouvriers qui se sont battus avant nous.

Mon seul droit d’ouvrier était de faire la grève prévue par la Constitution. La
seule grève autorisée est celle que permettent les patrons. Nous avons le droit
de faire grève, oui ; mais nous n’avons pas le droit d’occuper l’usine, car cela
ce n’est plus faire grève, c’est « porter atteinte à la liberté du travail ». Nous
avons le droit de grève ; mais les Accords Renault, signés par les syndicats, sti-
pulent, je l’ai déjà dit, qu’il faut prévenir la Direction huit jours avant de la dé-
clencher. Nous avons le droit de faire grève ; mais tout rassemblement dans
l’atelier ou l’usine est interdit. Nous avons juste le droit de cesser le travail et
de partir tout droit chez nous, car même dans la rue la loi de l’usine nous pour-
suit : les rassemblements sont dispersés par les cars de police ; les noms des
ouvriers qui se font rafler en distribuant des tracts ou en participant à ces ras-
semblements sont communiqués par le commissariat à la direction de l’usine
qui se charge du reste ; et combien d’ouvriers ont-ils été renvoyés pour absence
non justifiée, pendant qu’ils croupissaient sur les banquettes du commissariat
de Boulogne ?

Notre grève, on nous la permet à condition que nous fassions tout pour
qu’elle échoue. Pour faire grève, il faut rester chez soi. La Direction peut en-
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suite à son gré nous convoquer individuellement et nous licencier si nous ne
répondons pas.

Ma seule défense est de demander pourquoi on m’inculpe seul. Je n’étais pas
plus fautif que les autres. Mes chefs voulaient un responsable et ils en ont trou-
vé un. Eux, les chefs de l’ordre, moi, le chef de la rébellion. Les autres ou-
vriers ? Des manœuvres, des pauvres types qui se sont laissés berner par moi
comme ils se laissent berner par eux dans d’autres circonstances. Leur vision
de notre monde n’est que la projection du leur.

Mais le mécanisme est tout de même plus complexe ; pour le comprendre, il
faut faire une intrusion dans l’organisation du travail de l’usine. Si la produc-
tion s’arrête dans un atelier, le responsable de l’atelier doit en informer ses
chefs. Il doit en plus donner les causes de cette perturbation. C’est donc lui qui
juge l’accident, comme il juge les causes mécaniques de la panne de machine.
Mais si, pour une machine en panne, il s’informe auprès des ouvriers qui sont
sur la machine ou du mécanicien, pour une grève, il juge ce qui l’arrange le
mieux. Une fois son jugement déterminé, il doit le soutenir devant ses supé-
rieurs. Le chef de département, lui, se pose comme un juge impartial. Les em-
bêtements qu’a son subordonné dans son atelier ne le touchent qu’indi-
rectement. Il peut se permettre plus d’objectivité ; aussi est-il moins honni que
le chef, qui est en contact direct avec les ouvriers.

Lorsque je nie l’interprétation de mon chef, je mets en cause l’objectivité de
son jugement devant son supérieur. Le contremaître se tourne vers moi et, avec
un sourire bon enfant, me conseille d’avouer et de dire la même chose qu’eux.
Je lis dans ses yeux une espèce d’imploration : « Allons, voyons, en niant vous
nous mettez dans une fâcheuse situation. Nous passons pour des menteurs de-
vant notre chef. Ayez un peu de compréhension ». Mais je m’obstine à ne pas
manifester ma solidarité pour ceux qui m’ont traîné dans ce bureau.

Alors, ils essaient de m’écraser avec des faits. On appelle un témoin. C’est le
chef d’équipe. Mais le chef d’équipe n’a rien vu. Il ignore tout. Il rougit, mais
on a beau lui tendre tous les pièges, il n’a rien vu, il ne sait rien, ou plutôt il sait
une chose, c’est que ses réponses seront jugées par tous les ouvriers de l’atelier,
et pour le moment, il a plus peur de ce jugement que de celui de ses chefs. Une
idée plane derrière tout cet interrogatoire, une idée qui domine tout : « Vous
êtes un chef d’équipe pour voir et savoir. Si vous ne voyez pas, vous ne faites
pas votre travail. » Peut-être lui fera-t-on payer un jour son silence
d’aujourd’hui.
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Bénéficiant du doute, j’échappe au licenciement, mais on me gratifie de deux
jours de mise à pied et d’un dernier avertissement avant le renvoi définitif.

Tout les licenciements du monde n’auront jamais autant de poids que
l’accueil de mes camarades dans mon atelier. Ils veulent me défendre. Tous nos
différends sont oubliés. Un bloc est là, prêt à me protéger. Je me sens tout d’un
coup le fils, l’enfant que les adultes de la tribu veulent sauver. La vendetta
souffle dans l’air.

Pour faire rapporter la sanction, ils ont fait une pétition, ils ont été en déléga-
tion, ils ont cherché le chef de département et ne l’ont pas trouvé. Ils sont reve-
nus, puis repartis. Ils sont allés à une vingtaine envahir le bureau du chef
d’atelier. Ils ne l’ont pas trouvé. A une demi-douzaine, ils ont cherché dans les
labyrinthes des bureaux. Enfin ils ont trouvé un bureau et un responsable, et ils
ont dit ce qu’ils avaient à dire. Des anonymes se sont levés et ont parlé, mais
les responsables ne pouvaient plus rien, d’abord parce qu’ils n’étaient pas les
vrais responsables, et ensuite parce que la sanction était prise et qu’il était trop
tard. Alors, les pièces de 100 francs sont tombées dans une petite boîte en plas-
tique. Des anonymes ont versé, ils ont payé mes deux jours de leur poche.
Qui ? Tous, la tribu. Ils m’ont versé presque le double de ce que j’avais perdu
et ils se sont excusés de ne faire que ça. G. a engueulé les autres parce qu’ils
n’ont pas tout cassé, qu’ils n’ont pas frappé sur la table du chef de département.
Il leur a dit : « Vous êtes des salopes ». A moi, il a dit : « Nous n’avons pu faire
que ça ».

La grève du 25 a été un échec. Nous l’avons constaté dès le matin, quand nos
maigres piquets de grève ont été submergés par le flot des ouvriers qui se pres-
saient pour aller travailler.

Nous sommes restés là, interrogeant du regard ceux qui passaient.
A côté de moi, B., militant communiste, trépigne : « Pourtant, maintenant,

c’est général. Avant, ils disaient : ce n’est pas général, on ne débraye pas. Mais
maintenant ils ne débrayent pas non plus ». B. a beau retourner tout ça dans sa
tête, il n’y comprend plus rien du tout.

- Ils manquent de conscience, dit mon ami le Vietnamien, en parlant des O.S.
Ils ne sont pas éduqués. Il suffit que la maîtrise se montre pour qu’ils se dégon-
flent.

Je fais remarquer :
- Le manque de conscience n’explique rien. Pourquoi aurions-nous plus de

conscience qu’eux ? Non, ce n’est pas ça. L’O.S. travaille comme un cinglé
toute la journée sur la chaîne. Il ne peut même pas discuter avec le gars qui est
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à dix mètres de lui. Il ne le connaît même pas, c’est un solitaire dans la caserne.
Quand il y a une action, c’est un ouvrier tout seul, ou deux ou trois, qui déci-
dent de ce qu’ils doivent faire ; leur horizon est limité. Chez nous, les profes-
sionnels, c’est différent. Nous pouvons nous voir plus facilement. Nous som-
mes plus liés entre nous, le nombre des copains est plus grand, les confronta-
tions et les contacts plus riches. Eux, ils n’ont pas de temps en dehors de leur
travail absurde.

- Même pour pisser, intervient mon ami, il faut attendre des fois une heure, et
quand il y en a un qui reste trop longtemps aux W.C. il se fait engueuler par les
autres. Nous n’avons qu’un remplaçant pour toute l’équipe.

- Oui, mais il y a encore plus. La Direction sélectionne les gars qui travaillent
sur les chaînes. Un type qui débraye trop souvent est éliminé. Il y a pas mal de
gars qui viennent tout droit de la campagne. Eux, ils ne sont pas au courant, ils
ne savent pas se défendre comme ceux qui sont là depuis longtemps. Il y a aus-
si pas mal d’étrangers nouvellement débarqués qui ne connaissent pas un mot
de français. Il est difficile de créer une entente dans une telle situation. Nous,
c’est différent, à l’outillage, on est là depuis plusieurs années, on se connaît, on
est solidaires les uns des autres. Chez nous, quand il y en a un qui a des ennuis,
les autres tentent de lui venir en aide.

Non seulement les contacts sont difficiles à réaliser, mais la Direction a ac-
centué ce climat de division. Dans une même chaîne, il est rare que deux ou-
vriers gagnent le même salaire. Chaque poste a son prix, ce qui ne manque pas
de faire des jaloux et de créer des animosités, d’autant qu’un gars qui serre des
boulons est aussi capable de visser des vis ou d’enfiler les engrenages : c’est un
coup de main que l’on prend facilement. La promotion n’est donc pas telle-
ment une question de capacité.

Dans ces conditions, pour que l’ouvrier gagne 10 francs de plus que son voi-
sin, il ne suffît pas qu’il soit capable de faire plus, car tous sont capables de
faire plus, mais il faut qu’il se débrouille pour conquérir le poste. Comment
conquérir des postes ? « En faisant du lèche-botte », répondent tous les gars.
Tout le monde sait que la promotion des O.S. passe par le fayotage.

A tout cela il faut encore ajouter le système hiérarchisé de la chaîne qui est
différent de celui des ateliers d’outillage. Le régleur est celui qui sait tout faire.
Il est capable de dépanner n’importe qui ; il est en contact permanent avec les
ouvriers et est censé les connaître. La maîtrise n’hésite pas à utiliser ces con-
tacts. On le questionne sur les capacités manuelles des autres, on passe aux ca-
pacités intellectuelles, puis à la mentalité, et le régleur se trouve souvent acculé
à faire un simple rapport de police. Pour faciliter sa tâche, on lui fait, à lui aus-
si, miroiter la promotion. Chaque fois qu’une grève se prépare, on le convoque
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pour le persuader de ne pas débrayer et pour qu’il convainque à son tour les ou-
vriers. Le régleur est aussi soumis à toutes sortes de pressions de la Direction,
et s’il refuse de s’y soumettre, il risque sa place.

Voilà le monde de la chaîne. Nous avons parlé de tout cela devant les grilles
de la rue Emile-Zola, mais ce dont nous avons évité de parler, c’est de l’autre
cause de l’échec : la cause politique.

B. s’indigne toujours : « Pourtant, ce n’est pas politique, cette fois. C’est pour
le bifteck ». Mais ce même B. qui est aujourd’hui à mes côtés, B. militant
communiste acharné, ne refusait-il pas de débrayer la semaine passée dans no-
tre atelier, sous prétexte que ce n’était pas la C.G.T. qui organisait le débrayage
et la discussion ?

Et D., lui aussi militant dévoué corps et âme au Parti, dévoué aux mots
d’ordre jusqu’à en perdre le sommeil, toujours le premier dans les coups durs,
pourquoi la semaine passée se déclarait-il hostile à un mouvement général ? Et
pourquoi aujourd’hui dit-il le contraire ? Peut-être ceux qui passent actuel-
lement devant nous, pressés de rejoindre leur machine, ne comprennent-ils pas
non plus toutes les volte-face et la tactique du syndicat.

Quel pouvoir les ouvriers ont-ils sur ces monceaux de tracts rédigés, sur ces
consignes lancées ? A force d’être considérés comme de simples soldats par les
syndicats, beaucoup ont pris l’habitude de limiter leur activité à une alterna-
tive : suivre ou ne pas suivre les ordres. Ils ont fait deux heures de grève une
fois, quatre heures quinze jours plus tard. C’était pour préparer des actions plus
vastes, disaient les organisations syndicales. En fait, les ouvriers n’ont rien pré-
paré du tout, ils ont suivi. Cette fois, ils refusent de suivre.

Où peuvent-ils reconnaître leur mouvement ? Qu’ont-ils fait pour le détermi-
ner ? Qu’a-t-on fait pour qu’ils participent à cette détermination ? Rien. On les
a ignorés pendant toutes les discussions et les tractations ; on pense à eux uni-
quement pour les appeler à soutenir les décisions des autres. Pour beaucoup, ne
pas débrayer sera une sorte de vengeance muette contre ces méthodes.

Quand nous irons à 10 heures assister au meeting organisé par la C.G.T. et la
C.F.T.C., ce que diront les orateurs n’aura aucune importance, aucun intérêt.
L’auditoire écoutera une fois de plus, sans passion, les mêmes histoires et les
mêmes mensonges : « 60 % de grévistes chez Renault, et certains ouvriers qui
sont dans les ateliers ont décidé de repartir chez eux », dit Linet. Nous savons
tous que ce n’est pas vrai.

De ces échecs on peut tirer quelques leçons. D’abord il s’est avéré que les
méthodes bureaucratiques dans le déclenchement de ces grèves ont fait faillite.
Les bureaucraties syndicales ont beau lancer leurs ordres, ces ordres ne sont
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plus appliqués dès qu’ils arrivent aux ouvriers. Ils ne le sont pas toujours quand
ils arrivent aux militants et parfois même les délégués restent sourds. Le res-
ponsable syndical se contente de distribuer un tract à la porte de l’usine pour
transmettre l’ordre aux ouvriers. Il donne son tract comme un naufragé lance
une bouteille à la mer. Il doit penser qu’avec un peu de chance l’ordre sera sui-
vi et que sinon, tant pis, le hasard n’aura pas bien fait les choses. A la loterie de
la grève, on aura pris le mauvais numéro.

Pourtant, dans différents ateliers, les ouvriers avaient débrayé presque una-
nimement. C’est qu’on y avait employé une arme bien plus efficace que la tri-
que. Certains d’entre nous s’étaient ingéniés à réveiller l’esprit critique et à re-
donner à nos camarades le sens de leur responsabilité. L’arme redoutable que
nous avions tenté d’introduire partout, c’était la discussion, la critique des or-
dres des organisation syndicales. Et cela n’avait pas créé la division entre les
ouvriers, mais bien au contraire ressoudé leur unité. Nous étions donc arrivés à
une conclusion qui peut paraître paradoxale à tous ceux qui portent aux nues le
crétinisme bureaucratique. Cette conclusion peut s’exprimer ainsi : pour qu’un
ordre puisse avoir la chance d’être exécuté, il doit passer par le crible de la
critique des ouvriers. Les ordres qui ont été les plus critiqués ont souvent été
les plus suivis. Combien d’ouvriers hostiles à la grève a-t-on vu se ranger à
l’opinion de la majorité des autres, simplement parce qu’ils avaient pu, dans
des assemblées exprimer librement leur pensée à leurs camarades.

On nous a demandé : « Mais vous, quelles victoires avez-vous remportées ? »
Certes, nous n’avons rien obtenu, c’est-à-dire rien de plus que les organisa-

tions syndicales. Nous n’avons même pas pu exhiber d’accords conclus avec la
Direction. Nous estimons cependant avoir remporté quelques succès bien plus
prometteurs que tous les pourcentages d’augmentation. Nous avons obtenu que
dans certains ateliers les ouvriers s’expriment. Nous avons brisé quelques rou-
tines, introduit des méthodes de lutte authentiquement prolétariennes et, en
premier lieu, la démocratie ouvrière. Partout où nous avons pu le faire, nous ne
craignons pas d’affirmer qu’il s’agit d’un grand progrès. Car ce n’est que par
de telles méthodes que dans l’avenir les ouvriers pourront obtenir de véritables
victoires.
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APRES LE REFERENDUM DU 28 SEPTEMBRE

Un grand événement se prépare. On va peut-être changer de Constitution et
de République. On en parlera dans les manuels d’histoire qu’étudieront nos
petits-enfants. Le Petit Larousse y consacrera quelques lignes. C’est nous, soi-
disant, qui allons provoquer tout cela par nos votes, et pourtant les travailleurs
ont l’air de s’en foutre. Peut-être manquons-nous de préparation pour jouer ce
grand rôle ? Non, les distributeurs de tracts sont à leur place ; tous les murs
sont transformés en panneaux d’affichage, tous les papiers qui s’impriment
parlent du Oui et du Non. Mais, malgré tout, personne ne réussit à passionner
la majorité des travailleurs, qui adoptent l’attitude de spectateurs sceptiques.
Dans les ateliers, l’atmosphère est calme.

On dit que, dans une chaîne, des colleurs de Oui se sont bagarrés avec des
colleurs de Non, mais c’est l’exception. En général, les colleurs n’en viennent
guère aux mains. Exemple, cet atelier, où l’unique colleur de Oui - socialiste
minoritaire mais discipliné au parti - ne fait pas trop mauvais ménage avec les
colleurs de Non communistes. Ils se serrent la main et se parlent. Mais ils ont
des procédés différents pour le collage. Si les Non pratiquent publiquement, le
Oui par contre colle à la sauvette et en évitant de se faire remarquer. En revan-
che, si des Non grattent un Oui, si le Oui gratte un Non, c’est selon la même
méthode, c’est-à-dire en douce.

Les meetings pour le Non se succèdent place Nationale sans attirer beaucoup
de monde (sauf celui où Depreux et Claude Bourdet prennent la parole). Quant
aux Oui, ils n’osent pas encore tenir de réunions publiques. Toute la propa-
gande se concentre sur le référendum. Des journaux font une soudaine appari-
tion chez Renault, par exemple Le Réveil des Locataires qui nous est distribué
un peu partout dans l’usine. Personne n’est étonné d’apprendre que la Fédéra-
tion des Locataires est pour le Non. Des tracts gaullistes sont jetés des voitures
la nuit, des journaux de la C.G.T. et des cellules du P.C. sont distribués aux
portes et jonchent le sol.

Puis c’est le coup de théâtre des 80% de Oui. Coup de théâtre qui continue à
laisser froide la majorité. Bien sûr, on en parle, mais du bout des lèvres, comme
un aristocrate parlerait des immondices. On cherche qui devrait pavoiser, cette
majorité de la nation et du « monde du travail », mais elle ne se manifeste nulle
part. Peut-être Un tel, en train de sourire derrière sa machine célèbre-t-il sa
victoire, il se peut aussi que sa joie ait une toute autre origine : il n’a pas fait
que voter, dimanche.
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J’entends : « C’était pas la peine de se faire casser la gueule pour la Républi-
que. Elle est morte à présent ». Et de rire. Pourtant, il y a trois semaines, après
la manifestation du 4 septembre, ceux qui avaient raconté les bagarres avaient
intéressé les copains. Tout le monde était indigné contre les flics. Aujourd’hui,
ni indignation, ni joie : l’indifférence. Ceux qui ont voté Oui, lorsqu’ils sont
interrogés, testent souvent muets sur les motifs de leur geste. Les ouvriers évi-
tent de parler du référendum et de la situation politique dès que des gens avec
qui ils ne sont pas d’accord sont présents. Des conversations s’arrêtent net. On
ne veut pas risquer de se brouiller pour une divergence politique : ça n’en vaut
pas la peine. Je m’avance, je tends la main. On fuit mon regard. Je me fais ti-
mide, j’essaie d’approcher ceux qui parlent en me promettant de ne pas inter-
venir, de ne rien dire. Mais non, décidément, je ne saurai rien ou pas
grand’chose. Où est le temps où la moindre discussion politique déchaînait les
passions et les insultes ?

Enfin, un événement vient secouer un peu l’indifférence. Il ne s’agit, hélas,
que de la mort d’un pape, suivie de toute la séquelle des louanges et des céré-
monies abondamment commentées par les journaux et la radio. On s’attendrait
presque, après le Oui et le Non, à voir des colleurs afficher Pape. Enfin, on peut
se détendre à bon marché et renouer les contacts sans risquer de s’engueuler ou
simplement de choquer son voisin. On charrie les successeurs de Saint-Pierre.

Les revendications ouvrières sont oubliées depuis quelque temps. Quelques-
uns trouvent bien l’occasion de le reprocher aux syndicats. « Ils parlent tous de
politique, mais nos salaires, il les ont oubliés ». Pour beaucoup c’est seulement
une occasion de rouspéter, car ce n’est évidemment pas le tract qui leur dira
que les salaires sont trop bas qui les réconciliera avec la politique syndicale.
Mais ceux-là mêmes qui reprochent aux syndicats de ne pas faire leur boulot ne
sont pas prêts pour autant à se lancer dans une action quelconque. Si les syn-
dicats le leurs proposaient, ils seraient les premiers à rétorquer que ce n’est pas
le moment. Il faudrait augmenter nos salaires. Bien sûr. Il faudrait en finir avec
la hausse des prix. Evidemment. Mais de Gaulle, les colonels d’Algérie,
l’armada de flics, ont leur mot à dire dans l’histoire, et nous lancer dans des ac-
tions en oubliant cela est impossible. Tout le monde le sait : la politique géné-
rale écrase tous les problèmes revendicatifs.

On feuillette le journal pour voir où ont eu lieu les grèves. Quelques petits
débrayages dans des chantiers, dans de petites industries, dans des coins per-
dus. Presque rien, en tout cas rien dans les grands centres, rien dans les nœuds
vitaux de l’économie. Les travailleurs doivent y être comme ici, aussi écrasés
par les problèmes généraux. Il y a un an, les ouvriers de Nantes avaient refusé
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de se lancer encore une fois seuls dans la bagarre. Ils disaient que le problème
des salaires était un problème national, lié à la politique du pays et que, seuls,
ils étaient battus d’avance. Aujourd’hui, ce raisonnement est celui de la majo-
rité des travailleurs. C’est dans cet état d’esprit que les événements du 13 mai
nous ont surpris et la crise n’a fait que renforcer cette opinion. Depuis 1953, les
travailleurs, malgré quelques tentatives, n’avaient pas réussi à coordonner leur
action, à passer outre les directives syndicales, à refuser les grèves tournantes.
Allaient-ils avoir au mois de mai la force non seulement de coordonner leur
action mais aussi de poser leurs véritables intérêts de classe en face du choix
entre la IVe et la Ve République ?

Ils n’ont pas agi. Mais la grande masse a voté et une bonne partie de cette
masse a voté pour de Gaulle. Incapables d’imposer leur propre solution, beau-
coup d’ouvriers ont pratiqué la politique du balancier. Abandonnant ce qui les
a déçus (les parlementaires de la IVe), ils se sont tournés vers d’autres. Il n’est
pas vrai, comme le prétend la droite, que les ouvriers ont plébiscité sa politique
algérienne ou une sorte de fascisme. Non, les ouvriers qui ont voté Oui ont mis
leur espoir dans l’inconnu, et les silences de de Gaulle convenaient parfaite-
ment à cette situation. Il n’est pas vrai non plus, comme le prétendent les com-
munistes, que les ouvriers ont plébiscité de Gaulle parce que les Oui étaient
plus nombreux sur les murs et que la propagande de la droite était plus inten-
sive et plus dynamique que celle de la gauche. Dans les usines et dans les quar-
tiers ouvriers, ce fut du reste souvent le contraire : la propagande des Non
l’emportait sur celle des Oui. L’argument qui consiste à dire que les ouvriers
ont voté Oui parce que ceux qui leur proposaient le Non étaient divisés ne tient
pas non plus. D’abord parce que ceux qui proposaient le Oui étaient aussi divi-
sés si ce n’est plus, et que, d’autre part, l’alliance des Non aurait incité pas mal
d’anti-communistes, soit à voter Oui, soit à s’abstenir.

Le fait qu’il y ait eu peu d’abstentions prouve que les ouvriers veulent à tout
prix se raccrocher à une force politique existante. Ils ont fait leur choix de cette
façon : « Nous rejetons tous ceux qui nous ont trompés. Quant aux autres... on
verra ». C’était ce même raisonnement qui hier faisait voter une grande partie
d’entre eux pour le P.C. Cette fois-ci les communistes, en se raccrochant au ré-
gime existant, n’incarnaient plus l’espoir. Les gaullistes, qui proposaient le
changement, se trouvaient ainsi avantagés : c’étaient eux qui prenaient le ton
« révolutionnaire », tandis que les autres apparaissaient comme des conserva-
teurs... En votant Non, demain serait comme aujourd’hui, se disait-on, et la
majorité des ouvriers ne veut pas vivre comme elle a vécu jusqu’à aujourd’hui.
Le vote du référendum a été pour eux un pari et souvent rien de plus. Quand on
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parle à ceux qui ont voté pour de Gaulle, la discussion se termine vite par :
« On ne sait pas. On verra.. ». Un tel prend sa tête dans ses deux mains.
« Comment s’y retrouver ? Quelle salade ». Son incompétence le remplit de
joie.

Il n’y a plus de jeunes qui viennent mettre leur dynamisme dans les discus-
sions ; s’ils sont présents lors de nos débats, c’est souvent pour se taire. Eux
pourtant ne craignent rien, ils n’ont rien à préserver : ni le frigidaire, ni la télé,
ni l’appartement à crédit. Les autres ont perdu tout dynamisme au cours de ces
dernières années, ils vieillissent dans ces ateliers en s’aménageant vaille que
vaille la vie la plus confortable possible. Tous leurs espoirs se ramènent à leurs
problèmes personnels.

La propagande communiste sur les perspectives de chômage et de récession
frappe beaucoup les esprits, mais la crainte qu’elle fait planer, au lieu de soule-
ver la colère, ne fait que justifier la passivité. Bien que les tracts G.G.T. posent
comme revendication « les 40 heures payées 48 », la plupart considèrent cela
comme une utopie pure et simple, une chose qu’ils ne verront jamais. A pré-
sent il n’y a peut-être plus guère de travailleurs qui croient sincèrement que
leurs salaires seront augmentés un jour. Alors, c’est la crainte du pire. Si vous
parlez de revendications, on dira, sinon ouvertement, du moins derrière votre
dos : « II s’en fout, lui, du chômage, sa femme travaille... » ou « II n’a pas
d’enfants... Il est heureux, lui... ». On croit que vous cachez les perspectives du
chômage pour pouvoir mieux reprocher aux autres leur passivité.

La crainte du chômage devient un bon prétexte. On remplace les actions re-
vendicatives par un étalage de notre misère. Vous entendez la voix résignée
d’un collègue qui répète pour la nième fois « Nous sommes dans le pétrin ». « Tu
n’arrives plus à t’en sortir ». Un gros dit : « On n’arrive même plus à bouffer ».
Non, il exagère un peu, celui-là, mais allez le lui dire, il se sentira offensé. La
misère doit se traduire par le manque de nourriture, autrement ce n’est plus la
misère, et si ce n’est pas la misère, c’est que nous sommes heureux, et si nous
sommes heureux il n’y a plus aucune raison de se plaindre, et peut-être même
s’opposer à ce qui se passe. Dire que l’on est malheureux, exagérer ce malheur
jusqu’à l’absurde, c’est la protestation, c[est le défoulement. Ce qu’il affirme, il
l’a puisé dans la propagande syndicale ou dans la littérature bourgeoise. Il a re-
nié sa propre réalité et ses problèmes parce qu’on l’a poussé à accepter sa con-
dition d’ouvrier. De Victor Hugo à Vie Ouvrière, tous ont cherché à le réduire à
n’être qu’un tube digestif.
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On comprend que, maintenu dans cette optique, l’ouvrier voie ses perspecti-
ves limitées, et comme il a en réalité de quoi s’alimenter, il n’a plus que deux
choses à faire : soit se résigner à n’être qu’un estomac, soit mentir et nier qu’il
puisse continuer à vivre ainsi. Ce manque de perspective politique l’oblige à
s’appuyer sur le mensonge pour tromper les autres et manifester sa rancœur.
Mais c’est là aussi que réside toute la faiblesse de son argumentation. Il est
obligé de mentir pour revendiquer plus de richesse. Il est obligé de jouer à
l’indigent. La lutte contre l’exploitation perd son caractère profond pour ne de-
venir qu’une revendication de bifteck. Il n’y a rien d’étonnant que, placés dans
cette situation, beaucoup refusent maintenant de prendre des risques pour sim-
plement obtenir un peu plus... L’objectif est trop minime pour l’effort deman-
dé. Mais beaucoup se hâtent de tirer la conclusion : « Tant que les ouvriers ne
crèveront pas de faim, ils resteront passifs ». Ce qui revient à dire que l’ouvrier
ne se révoltera que lorsque le système d’exploitation ne lui permettra plus
d’être ouvrier ; qu’il se révoltera uniquement pour rester ouvrier et pour renou-
veler sa force de travail. Cela a toujours été l’idée fondamentale de la classe
dominante. Pas mal d’ouvriers l’ont adoptée aujourd’hui.

Le balayeur, lui, pense différemment. Il n’est pas politisé et, peut-être parce
qu’il est en plus un Africain, il ne perd pas de vue les aspirations humaines les
plus élémentaires. Il est plus révolté que les autres d’être considéré comme un
robot. Il dit que ses cheveux blanchissent et qu’il voudrait partir de là avant
qu’ils ne soient complètement blancs. C’est le système de vie qu’on lui impose
qu’il refuse. Gagner un peu plus ou un peu moins, ce n’est pas le grand pro-
blème pour lui. « On se fout de moi, dit-il, parce que je suis manœuvre, mais
ceux qui se moquent sont aussi idiots que moi. Quand j’arrive le matin, ils sont
là aussi, à pointer leur carton, comme moi. Quand j’ai sommeil, et que je me
frotte les yeux, eux aussi ils ont sommeil. Ils restent ici autant de temps que
moi jusqu’au soir. Alors ? Ils gagnent un peu plus que moi parce qu’ils sont
professionnels, mais ils ne peuvent rien faire d’autre que venir tous les jours,
comme moi, et faire la même chose comme des idiots, sans savoir pourquoi ».
Il répète : « Ils se croient plus malins, mais ils sont comme moi ». Et, pour se
consoler : « Ils en bavent tous, comme moi »

Mais la plupart des autres se sont résignés à cette condition. L’injustice, la
hiérarchie sociale, l’absurdité de la vie qu’on nous fait mener, la noirceur quo-
tidienne dans laquelle on nous maintient, tout cela est considéré comme
l’injustice obligatoire de toute société. En dehors de cette injustice officielle, il
y a les injustices anormales ou accidentelles. Celle de ne pas avoir assez à
manger, par exemple. Mais comme celle-ci n’existe pas en réalité, on l’invente,
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comme on exagère un éventuel chômage et toutes les calamités qui peuvent
s’abattre sur la classe ouvrière. L’esprit d’offensive qui existait il y a quelques
années chez les travailleurs, l’idée même de combattre pour avoir de meilleures
conditions de vie, semble avoir momentanément disparu.

Tel sont les ouvriers que l’on peut voir dans les chaînes et les ateliers, en ce
début de la Ve République. Certains d’entre eux, il y a à peine un an, étaient
prêts à se lancer dans de grands mouvements. Il y a quelques années, d’autres
n’hésitaient pas à faire plusieurs semaines de grève. Ce sont ces mêmes ou-
vriers qui, en 1953, lors de la grève des fonctionnaires, étaient pleins d’espoir
et se seraient joints au mouvement si les syndicats le leur avaient demandé. Ce
sont eux qui, pleins de bonne volonté, ont attendu pendant des années les bons
mots d’ordre et qui, aujourd’hui, sont lassés et déçus. Les mêmes disent au-
jourd’hui : « De Gaulle ? Pourquoi pas », ou bien, dégoûtés, vous disent qu’ils
ne lisent plus les journaux.

Les seuls qui parlent beaucoup de la situation, ce sont les communistes. Mais
ils parlent surtout entre eux, comme s’ils se parlaient à eux-mêmes. Avant le
référendum, l’un d’eux disait que le gouvernement interdirait peut-être le P.C.
parce qu’il avait peur de son influence sur les masses. Mais il ajoutait que le
gouvernement hésiterait quand même à le faire, car le Parti passerait dans
l’illégalité et, pour lui, l’illégalité, c’est le retour au temps de la résistance avec
maquis et sabotage. Il me dit cela à moi, parce qu’il m’identifie un peu aux
durs du Parti, mais, comme il n’est pas un dur, je crois qu’il doit dire des cho-
ses différentes aux autres. Il y a depuis longtemps tout un éventail de positions
politiques clandestines dans le Parti à l’usage des différents tempéraments de
militants allant du très dur jusqu’au très mou. Ce que dit ce militant est le reflet
de ce que pense toute une catégorie de gens, surtout ceux qui sont venus au
Parti pendant l’occupation. Depuis des années, la direction les tient sous pres-
sion en les persuadant que bientôt le parlementarisme va disparaître et que le
grand soir va arriver. Depuis des années, on les persuade que la période parle-
mentaire est transitoire, un mauvais moment à passer, mais que pendant cette
période les troupes communistes se renforcent et qu’ensuite le Parti pourra se
lancer dans une politique plus dure.

Beaucoup de ces militants voient-ils le durcissement de leur politique pour
des périodes très proches ? Certains chuchotent à voix basse les dernières in-
formations sur les sabotages F.L.N. comme on se transmettait pendant l’oc-
cupation les informations de la B.B.C. Ils se réjouissent de cette action et ils
préféreraient que ce soit leur propre parti qui la préconise. Toutefois, ils sont
obligés d’échanger leurs impressions à voix basse, car dans tous les ateliers le
racisme gagne. On bouffe du bougnoule ouvertement à présent. « II faudrait
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tous les tuer » est une formule courante et, bien que cela n’aille pas plus loin
que ces phrases, ce qui est nouveau, c’est que ce sont les seules que l’on en-
tende exprimées publiquement ; les autres se chuchotent. Le rapport de forces
est renversé.

Autrefois le noyau communiste avait l’appui des ouvriers, aujourd’hui ce
noyau se trouve isolé. Or, la politique du Parti n’est pas de se confiner dans cet
isolement, elle est, au contraire, de tout faire pour le briser et pour retrouver ce
contact avec les masses qu’il avait après la Libération. La politique des mili-
tants doit être de bannir tout sectarisme pour rassembler les ouvriers. Leur si-
tuation devient inextricable. Plus le Parti perd pied dans la classe ouvrière, plus
la politique gouvernementale devient réactionnaire, plus ils doivent amollir leur
politique et faire de concessions. Autrefois, quand le noyau était fort, il pouvait
se permettre d’avoir des positions tranchées, les militants pouvaient insulter à
tort et à travers ceux qui n’étaient pas d’accord, les menacer ou leur casser la
figure. Aujourd’hui, c’est fini ; l’arrogance n’est plus de mise. Le militant doit
discuter avec les autres et courir le risque de se faire engueuler. Pour certains,
ne plus se sentir les plus forts est une situation intenable ; ils se taisent. Plus
tard, sans doute, ils abandonneront.

Les communistes de l’atelier disent : « Les ouvriers qui ont voté Oui sont des
cons ». Mais le lendemain L’Huma dit qu’il ne faut pas se couper des ouvriers
qui ont voté Oui : ils revoteront un jour pour le Parti. Les militants disent que
les socialistes et les mendé-sistes sont des salauds. Mais le lendemain L’Huma
chante les louanges des mendésistes. Au parti, on a l’habitude des positions
tranchées. Quand on combattait les socialistes en 1948, on disait qu’ils étaient
des fascistes ; quand on combattait Pinay, on disait que c’était un fasciste ; au-
jourd’hui on n’a même plus le droit de dire que de Gaulle est un fasciste. La
politique aurait-elle de telles subtilités ? On se réjouit des sabotages F.L.N.,
mais L’Huma les condamne. Les subtilités deviennent un labyrinthe. Comment
ne pas se sentir mal à l’aise dans cet imbroglio ?

On discute. Je dis : « Je ne suis pas pour la IVe ». Un militant répond : « Moi
non plus ». Et pourtant Maurice Thorez se vante de défendre la Constitution de
1946 ! Une autre fois, au sujet de la manifestation du 4 septembre : « Moi, je ne
veux pas aller là-bas pour chanter La Marseillaise». Réponse d’un commu-
niste : « Mais moi non plus ». Et il s’indigne que j’aie pu penser qu’il irait
chanter La Marseillaise. Telle fut pourtant bien la consigne du Parti ce jour-là.

La littérature gaulliste circule dans l’usine sans susciter beaucoup d’intérêt. Il
faut dire que le contenu de ces tracts ne s’y prête guère. L’argumentation est
très simple ; elle se réduit souvent à une caricature suivie d’une légende.
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Exemple, le cercueil de la IVe République devant deux individus qui doivent
être des communistes et qui pleurent. Un autre tract représente une voiture
chargée d’individus armés. C’est le « commando communiste » qui va attaquer
les ouvriers de chez Simca. Un autre représente un âne qui dit qu’il votera Non.
Il y a aussi des tracts signés du Comité de Salut Public Renault, qui exhortent
les ouvriers au patriotisme. Un autre traite des problèmes sociaux en prêchant
la bonne entente entre la maîtrise et les ouvriers.

Le ton, bien que paternaliste, est plus maladroit que celui de la Direction. Si-
gnés ou pas signés, les tracts sont faits et distribués par le Syndicat Indépendant
Renault. C’est lui le grand vainqueur du référendum. Mais, malgré sa victoire,
il reste ce qu’il était, une petite organisation avec beaucoup d’appuis du côté de
la Direction et presque pas du côté des ouvriers. Une organisation incapable de
secouer l’apathie des travailleurs, soit dans le sens réactionnaire et nationaliste,
soit dans le sens tout aussi réactionnaire de l’anticommunisme bourgeois.
L’idéologie de ces gaullistes est encore bien inférieure à la démagogie fasciste,
car ils ne peuvent apparaître que comme conciliateurs et, sur ce terrain, ils peu-
vent difficilement se distinguer des autres formations syndicales. Ils ne peuvent
être que les continuateurs du syndicalisme d’Etat. La seule chose qu’ils puis-
sent revendiquer, c’est la succession aux postes que pourraient leur laisser les
autres syndicats, mais là encore il faudrait pouvoir les conquérir dans les élec-
tions, ce qui demeure improbable. Ils arrivent au moment où le syndicalisme
est déconsidéré aux yeux des ouvriers avant d’avoir pu jouer son véritable rôle
moderne, qui était de se tailler une place dans l’appareil de gestion de l’usine.

Une période s’achève. Tout le dynamisme des ouvriers a été gaspillé, toute
leur richesse combative étouffée ou canalisée vers des objectifs différents des
leurs propres. Les travailleurs qui ont tenté de secouer l’apathie de leurs cama-
rades se sont heurtés à un mur d’incompréhension et, renonçant à l’abattre, ils
se sont finalement résignés au silence.
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