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Introduction

En mémoire de mon père,
à présent « étendu parmi les fleurs, faisant face au ciel »

De toutes les méthodes permettant de neutraliser un auteur qui pousse à 
penser, il en est une d’une remarquable simplicité et promise à un avenir 
d’autant plus certain qu’elle a fait ses preuves pendant des siècles sinon 
des millénaires : c’est celle qui consiste à n’y lire que ce qui conforte le 
lecteur – du moins ce que la société qui l’a formé le prédispose à conce-
voir  et  ce  que  son  conformisme  et  son  opportunisme  l’autorisent  à  y 
trouver. Méthode universelle puisque c’est elle qui permet également de 
congédier  les  éléments de la  réalité  qui  pourraient  nuire à  tout  confort 
psychique et social.

C’est ainsi qu’il est devenu aujourd’hui inutile d’opposer, comme on l’a 
longtemps fait, les intellectuels aveugles au réel et les praticiens imper-
méable  aux  idées :  les  uns  comme  les  autres  sont  fondus  dans  un 
exemplaire unique fabriqué en série, nativement privé de toute question de 
vérité.  Cela  permet  d’escamoter  intuitivement  n’importe  quel  élément, 
d’où qu’il vienne, qui risquerait d’ébrécher ce monde clos sur lui-même et 
tournant autour des intérêts bien compris du sujet, ceux-ci variant au fil 
des circonstances.

Briser cette clôture, consubstantielle aux sociétés comme aux individus 
mais que l’épuisement contemporain de la modernité durcit considérable-
ment, telle est la définition de l’autonomie pour Castoriadis, et surtout le 
sens ultime de son travail : essayer de penser notre condition, condition 
humaine et condition historique, et donner à penser, donner le goût de pen-
ser,  c’est-à-dire faire question.  C’est  donc sans surprise qu’on voit  une 
semblable clôture se former autour de son œuvre, visant à la transformer 
en produit plus ou moins adapté au marché des idées, marchés universi-
taire, journalistique ou militant.

Les textes que cette brochure rassemble tentent de s’extraire de cette 
clôture à partir d’une double lecture renouvelée, celle de Castoriadis et 
celle de notre réalité politico-sociale. Puisse ce travail servir à tous ceux 
qui  s’efforcent  de  lire  l’un  ou  l’autre,  sans  forcément  épouser  nos 
positions, et particulièrement à ceux qui suivent notre cheminement, qui 
trouveront  là  un  travail  rétrospectif  des  presque  vingt  ans  de  Lieux 
Communs.
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Un parcours politique à partir de C. Castoriadis
Extraits de l’interview d’Alexandre du samedi 11 avril 2009, menée par Les Ren-
seignements Généreux, publiée dans la revue n°2 « La Traverse », repris sur le  

site collectiflieuxcommuns.fr en janvier 2010, ici avec quelques corrections.

(…)

Comment te définis-tu, politiquement ?

Politiquement, je me définirais de manière provocatrice comme « castoriadien », si on 
peut utiliser ce terme…

Castoriadien ?

Oui… Négativement, ça veut dire que je ne me reconnais véritablement dans aucune 
dénomination politique. Je pense d’ailleurs que ces dénominations n’ont plus, a priori, 
beaucoup de pertinence aujourd’hui, vu l’évolution de la société depuis quelques dé-
cennies et l’état de confusion générale qui en découle. Positivement, comme je pense 
qu’il faut chercher à se définir – contrairement à une tendance anomique répandue –, ça 
veut dire que je me reconnais beaucoup dans la pensée politique et philosophique de 
Cornelius Castoriadis. Je vois dans son œuvre quelque chose qui transcende tout ce qui 
s’est fait depuis longtemps, d’incomparable avec ce qui est tenu aujourd’hui comme le 
nec plus ultra ; les Deleuze, Negri, Foucault et consorts. Et concrètement j’essaye, sans 
trop de succès, de fédérer les forces qui en sont proches et qui sont aujourd’hui incon-
sistantes,  car  éclatées  dans  des  espaces  identitaires,  des  domaines  de  savoir,  des 
approches personnelles très différentes, pour tenter de refonder une praxis politique 
dans le sillage de ces idées-forces… On a créé un site,  avec ce collectif,  qui est 
tâtonnant, embryonnaire. Ces idées-là, Castoriadis les a formulées avec une volonté de 
grande cohérence et une grande force, mais il n’en a pas le monopole. On pourrait 
également citer Hannah Arendt, Christopher Lasch, André Gorz, George Orwell ou 
d’autres, qui font aussi des œuvres qui résonnent comme des appels catégoriques à 
chercher, à explorer, et certainement pas des recettes à appliquer. Bien entendu, il faut 
les prendre dans leur globalité ; c’est-à-dire, concernant Castoriadis, ne pas seulement 
considérer sa période politique héroïque des années 50-60 comme le font certains 
militants, ou parallèlement uniquement l’œuvre philosophique plus tardive, comme le 
font les universitaires. On retrouve déjà là un saucissonnage typique et aberrant des 
esprits, des pensées et des postures, dont on reparlera forcément dans la suite de cette 
interview.

(…)

Comment as-tu découvert la pensée de Castoriadis ?

Par trois chemins indépendants. D’abord par un ami, au MOC, qui venait de terminer 
un mémoire universitaire, une bonne introduction à sa pensée, et qui me l’a fait lire, 
comme ça. Cette lecture m’a interpellé, surtout l’aspect méta-psychologique, le concept 
de « monade psychique », qui rentrait en résonance avec mes expériences personnelles 
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et mes lectures générales sur la psyché, le sujet humain, une certaine conception de l’in-
dividu et de son rapport avec le pouvoir. Ensuite, en lien avec le milieu scientifique, je 
lisais  des  épistémologues  et  Edgar  Morin,  en  particulier  les  quatre  tomes  de  La 
Méthode, qui m’a permis d’ébrécher le dogme scientiste dans lequel j’étouffais. Mais il 
frisait le confusionnisme et son refus de l’approche politique (depuis son Autocritique 
post-stalinienne) me frustrait. Sa belle chronique nécrologique à la mort de Castoriadis 
en 1997 m’avait fait sentir sa filiation et effectivement, à la base du projet démesuré de 
La Méthode, on retrouve un texte de Castoriadis de 1973, Science moderne et interro-
gation philosophique, suivi de toute sa réflexion sur la science, la technique, le dévelop-
pement, la raison. Et aussi, à travers cette déception politique intense, cette lecture 
m’éclairait quant à ce que le mouvement institutionnel, et plus largement le gauchisme, 
était devenu : au mieux un discours devenu aliénant, au pire un auxiliaire efficace du 
désordre ambiant. Je me suis mis à chercher activement les racines philosophiques de 
ces courants politiques, il fallait que je comprenne. En remontant à la racine, on trouve 
principalement Cornelius Castoriadis et son groupe « Socialisme ou Barbarie », avec 
ses réflexions sur la bureaucratie, l’autogestion, l’articulation instituant / institué, le pro-
jet d’autonomie, la sortie du marxisme, l’imaginaire radical et social, etc. À un moment, 
ces trois fils hétéroclites se sont noués : enfin, le morcellement du monde ne le rendait 
plus impensable.

Qu’est-ce qui t’interpelle le plus dans cette pensée ?

Beaucoup de choses. Principalement peut-être, ou principiellement, c’est qu’elle n’est 
pas circonscrite a priori. Elle appelle à tout repenser : la science, la philosophie, la poli-
tique, la psychologie, le militantisme… et de manière assez rigoureuse ! Castoriadis a 
ses propres limites, évidemment, mais de fait, elles ne sont pas de principe. Or jusqu’ici, 
je rencontrais surtout des activistes qui s’interdisaient de penser, ou des universitaires 
qui refusaient d’agir, enfermés dans leur tour d’ivoire, ou des penseurs que je trouvais 
approximatifs, confus, bornés, inhibés. Je me posais des questions dans tous les do-
maines, et là je découvrais quelqu’un qui avait des choses percutantes à dire, justement, 
dans beaucoup de disciplines,  non pas en assénant  des  vérités  définitives  tout  en 
ignorant ce qui s’était fait jusque-là, mais en apportant un ou deux éléments qui obligent 
à repenser l’ensemble, à penser tout court. Par exemple, j’ai pas mal bossé sur Mai 68 et 
ses conséquences, et Castoriadis m’a ouvert des pistes impressionnantes, à son corps 
défendant même, puisque, même si ce n’est pas impensé chez lui, loin de là, c’est juste 
allusif, dispersé, très lacunaire, pour de multiples raisons. Dans tous les cas, ça m’a lan-
cé dans un travail qui le dépasse de beaucoup et le remet même en question, ça repose 
le problème de la récupération, de l’organisation, etc. Et il y a comme ça une myriade 
de pistes, de chantiers, de friches, que Castoriadis a ouverts et qu’il nous appartient 
d’explorer, si ça fait sens pour nous. Pour moi c’est ça, c’est quelqu’un qui aide à pen-
ser. Mais bon, c’est dur d’être plus précis sans faire un exposé, et qu’il faudrait que je 
prépare en revenant sur mon parcours… Bref, on sort toujours un peu moins « con » de 
ses textes, même si on n’est pas d’accord. Je me suis notamment passionné pour sa 
conception de l’autonomie, qui résonnait avec ce que je vivais personnellement.
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Comment cela ?

Je vais refaire un roman personnel… Depuis tout gamin, je me suis senti un peu déca-
lé, jamais satisfait de ce qui était. Je me souviens notamment de mon rapport aux 
modes, quand j’étais petit. Je ne comprenais pas comment mes camarades pouvaient se 
passionner pour un jeu à la mode (les billes, le yo-yo), puis passer à autre chose 
quelques mois plus tard, en considérant désuet ce qui avait été quelque temps plus tôt au 
centre de tous les intérêts. Ça me perturbait, je me demandais les raisons pour lesquelles 
les gens changeaient d’avis sans discussions, tout en étant persuadés d’avoir raison en 
même temps que tout le monde, et soient même prêts à rompre des amitiés devant la 
pression collective. C’était la question du conformisme, du libre-arbitre. Ça me scie tou-
jours autant, d’ailleurs. À l’époque, en réaction, je me disais  « anti-conformiste » – 
c’était en plus un mot savant… Plus tard, j’ai appelé ça la « capacité de se remettre en 
cause », la réflexivité, etc. C’est en lisant bien plus tard Castoriadis que je me suis 
retrouvé, en partie, dans sa définition de l’autonomie conçue comme l’interrogation per-
manente sur ce que nous faisons, ce que nous pensons, ce que nous sommes. Un 
examen critique, le plus libre possible, de la vie, de nos vies, avec lucidité. C’est le 
contraire des modes, et le contraire aussi d’une opposition de principe, « anti-confor-
miste », systématiquement symétrique, et qui n’est pas non plus une position autonome, 
puisqu’elle dépend de la norme, alors qu’il s’agit de créer celles qui nous corres-
pondent ! Et surtout, ça m’a permis de sortir du gauchisme : l’autonomie n’est pas 
inhérente à la nature humaine, pas plus qu’une destinée inexorable, ou une émergence 
issue de conditions de vie ou de travail. L’autonomie est un désir formulé, une volonté 
agie, un projet explicite, qui a une histoire humaine de plusieurs millénaires, dans lequel 
on peut se reconnaître, ou pas, qui est à construire, à continuer, à réinventer, ou pas. Pas 
de démagogie, donc, pas de « libération de la parole » qui serait bonne, bien, belle, du 
moment qu’elle jaillit des exploités, pas de spontanéisme qui confond auto-organisation 
et autogestion (l’univers, l’histoire de l’humanité, une société sont auto-organisés, à 
moins qu’on ne postule un ordre transcendant), démocratie au sens fort ; invention 
d’institutions permettant l’autonomie individuelle et collective. C’est pour moi une des 
sorties principales, mais toujours douloureuses, du gauchisme. Et c’est central.

En quoi est-ce central ?

C’est fondamental de comprendre cela : l’autonomie n’est pas l’auto-organisation, du 
moins tel qu’on entend ce terme de manière générale. L’auto-organisation a été l’un des 
« dadas » des années 70, ça a été aussi le mien : la question de l’auto-organisation des 
particules, des molécules, des cellules, des organismes, des populations, des écosys-
tèmes, de l’univers, etc. On a cru que c’était le concept transdisciplinaire qui permettait 
de relier l’ordre naturel à un projet politique, à l’autogestion – qui était, rappelons-le 
quand même, dans le programme du PS à cette époque… Il suffisait alors d’une piche-
nette pour que tout bascule et que le discours libéral occupe le devant de la scène. Eh 
oui : on est passé en un clin d’œil de l’autogestion à l’auto-régulation du marché. On ne 
s’en est toujours pas remis, même si les choses sont peut-être en train de changer un peu 
avec la crise financière et économique. C’est cela, au fond, le « galimatias » libéral-li-
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bertaire : « laissez les choses s’auto-organiser », « moins d’État », « vive les TAZ », 
« autonomie des quartiers », « dérégulation du marché », « ne survivent que les plus 
aptes », etc. Les gauchistes sont tombés en plein dedans, et ils sont toujours au fond… 
Tu parles d’une déroute ! Le discours contestataire est au fond le même que celui du 
sommet de l’oligarchie ; pas étonnant qu’on n’ait aucune prise sur la réalité. Il faut lire 
Gilles Châtelet, là-dessus.

C’est quoi, alors, l’autonomie ?

Le projet d’autonomie ne s’inscrit pas dans cet ordre naturel, tout au contraire : l’auto-
nomie est un projet humain, qui vise à ce que, à chaque niveau, on puisse se donner nos 
propres lois. Cette démarche exige de la spontanéité, évidemment, mais qui ait une di-
mension de création, ce qui n’est pas évident, et aussi l’examen de ce qui surgit, et donc 
l’information, la confrontation, la délibération, la décision et la discipline… Il s’agit de 
décider de nos propres valeurs, principes, lois, personnelles et collectives, sans en cher-
cher d’autres fondements que nous-mêmes, sans garant ultime, que ce soit la Raison ou 
la Nature – c’est d’ailleurs en ça que le grand retour des lois de la Nature par le biais de 
l’écologie est très menaçant. Ce n’est donc pas du tout de l’auto-organisation. Il ne 
s’agit pas de se plier à ce qui émerge parce que c’est spontané (ou prétendument, 
comme les modes, justement), que c’est le fruit d’interactions multiples et incontrôlées. 
Ce que je dis là est très concret, très politique : l’auto-organisation des quartiers popu-
laires, comme on dit, est-elle la meilleure organisation qui soit ? Entre les caïds, les 
gamins sur lesquels plus personne n’a prise, les « barbus » et la solitude, c’est pas vrai-
ment ce qu’on appelle le paradis… Je prends cet exemple parce qu’il y a un fantasme 
sur les jeunes des cités : à la fac voisine que je fréquente, par exemple lors d’occupa-
tions ou de réunions, les jeunes des cités font partie des premiers emmerdeurs, au même 
titre que les mandarins encanaillés ou que les bureaucrates encartés, et bien avant les 
flics ou les vigiles, qui recrutent évidemment parmi eux. Là encore, c’est très politique : 
la manif des lycéens en 2005 a été interrompue par les « racailles », et certaines manifs 
du CPE en ont subi les violents contrecoups. On peut se plaindre du cloisonnement 
entre genres, entre classes sociales, classes d’âges, du communautarisme qui monte ef-
fectivement très dangereusement, mais le laisser-faire appelle le retour de la force 
comme les nuées précèdent l’orage : une autre face du même… Une figure de ça, c’est 
l’arrivée au pouvoir de Sarkozy peu après les émeutes de 2005. À mon avis, ce résultat 
a quand même été pensé, dans les années 1980, de manière machiavélique. Le discours 
gauchiste d’alors se fondait, se confondait, avec le tsunami pseudo-libéral. Tout ça fait 
que le summum de l’ambiguïté est atteint par le terme d’autonomie…

Pourquoi utilises-tu le terme « pseudo-libéral » ? Le libéralisme, c’est quand 
même une réalité, non ?

Je dis « pseudo », parce que le libéralisme économique n’a jamais existé : c’est une 
arnaque gigantesque qu’entretiennent les militants « anti-libéraux ». Il suffit d’ouvrir un 
manuel d’économie de terminale pour comprendre que le vrai libéralisme, c’est l’auto-
organisation économique pure, la « main invisible » de l’autorégulation qui exige une 
transparence des marchés, pas de monopoles ni d’ententes, une vraie information sur les 
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produits, un choix exhaustif pour les consommateurs, etc. Pour un libéral conséquent, il 
faudrait supprimer la publicité, par exemple. La continuité avec le gauchisme repose sur 
une même conception de l’individu, qui date des Lumières, comme, au final, le concept 
d’un être humain rationnel, économiquement ou politiquement, indépendamment de 
son inscription culturelle, sociale, etc. Sur ces points, la confusion est aujourd’hui to-
tale… Bref, pour ce qui nous intéresse politiquement, ce qui « émane » du peuple n’est 
pas forcément l’autonomie ; elle n’est consubstantielle ni à la nature humaine, ni à une 
classe, ni à des conditions de vie. L’autonomie était présente dans les cultures bour-
geoises ou populaires, à un certain moment de l’histoire : il semble qu’elle y ait disparu, 
ou en lambeaux, et ce n’est ni TF1, ni le rap américain, ni l’islam dégénéré qui vont la 
faire revivre… L’autonomie, c’est donc un projet, au sens contingent, presque arbitraire 
du terme. On peut en choisir d’autres, personnellement et collectivement, et c’est ce qui 
est en train de se faire. L’autonomie nous demande d’avoir une grille de lecture exi-
geante et critique de la réalité, et pas seulement d’attendre comme une parole d’évangile 
tout ce qui viendrait des tréfonds des faubourgs. On le voit avec les émeutes, ou à 
chaque mouvement social, corporatiste, protectionniste et consumériste. Et on le reverra 
encore, parce que ce n’est pas fini… En ça, l’éloge du « désir » par des Deleuze est in-
fantile. Personnellement, je pense que le désir est monstrueux, immonde. Moi, j’ai des 
désirs très profonds et totalement inhumains : la toute-puissance, l’emprise, le viol, le 
vol, le meurtre, etc. Il s’agit de les sublimer, évidemment, mais pour ça il faut en 
prendre conscience, et ne pas s’imaginer être des anges… Dans le même registre, la 
devise « tout pouvoir est mauvais » de Foucault est tout aussi absurde. La question, der-
rière cette conception du sujet et de l’humain, c’est qui exerce le pouvoir et de quelle  
manière : un mandarin dont les décrets au service de sa mégalomanie sont sans appel, 
ou une assemblée populaire qui vise une gestion la meilleure possible des conditions 
d’existence avec des procédures de contestation, de contre-expertise, etc. ? Cette confu-
sion sur les désirs et l’autonomie est immense, elle entraîne beaucoup de conséquences 
dont on n’aura pas le temps de parler, dans la culture, dans les rapports entre les 
cultures, dans les domaines de l’éducation, dans les questions d’organisation militante. 
Elle renvoie à beaucoup de choses, et notamment au rôle de la science, ou plutôt ce que 
l’on en perçoit, ce que l’on en fait.

Et en tant que scientifique, qu’est-ce qui t’intéresse dans la pensée de Castoria-
dis ?

Difficile d’expliquer ça rapidement, il faudrait un peu plus de temps… Je crois qu’elle 
nous incite à ne pas tomber dans le positivisme, dans le rationalisme. Pour lui, la science 
n’épuise pas tout le réel. Et inversement, il ne tombe pas dans un relativisme facile, se-
lon lequel « tout se vaudrait », « la science occidentale ne serait qu’une croyance parmi 
d’autres », « il n’y aurait pas de vérité ». Ça, c’est le discours « post-moderne », qui 
s’étend à tous les domaines aujourd’hui, et qui passe pour subversif ! Pour Castoriadis, 
la science est une création imaginaire humaine, mais qui rencontre et qui rend compte 
d’une strate du réel. Les résultats scientifiques résonnent fortement avec la réalité, mais 
ce n’est pas le seul discours entériné par la réalité. Pour lui, on ne peut pas tout relier par 
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des liens de cause à effet, notamment dans le domaine de l’imaginaire, qui sous-tend 
tout,  y  compris  la  raison… Par  exemple,  nous  avons  en  permanence  dans  notre 
conscience un flux de représentations qui sort du domaine de la logique, qui est du 
domaine de la création radicale. Dans le domaine de la science, c’est aussi clair : toute 
expérience se fait à base d’hypothèses ; il faut bien les imaginer, les inventer, ces hypo-
thèses, et à l’autre bout de la chaîne, il faut bien imaginer, créer, un modèle capable 
d’intégrer tous les faits observés. Castoriadis pose la question de la création : pour lui, la 
politique, le sujet, les sociétés, la vie ne répondent pas à des critères purement rationnels 
ou logiques. Il pense de manière rationnelle, ne dénigre pas la raison, mais il distingue 
la raison de la rationalité et de la rationalisation. Il veut remettre la science à sa place, 
c’est-à-dire qu’il  refuse le mysticisme, par exemple à la Hegel,  qui considère que 
l’ensemble du réel est rationnel. Ça pose un tas de question, évidemment. Ce refus du 
positivisme est quand même assez partagé aujourd’hui, mais d’habitude on ne sait pas 
quoi en faire, quoi penser d’autre…

N’y a-t-il pas le risque, avec une telle approche, de verser dans le « New Age », 
l’ésotérisme ?

Justement, c’est le grand danger de l’époque : le risque de tomber dans le n’importe-
quoi… Edgar Morin n’a pas totalement échappé à la tentation ésotérique, même si ce 
n’est pas, chez lui, forcément pour le pire. En ce qui concerne Castoriadis, il n’est pas 
du tout tombé dans ce piège, il l’a même pointé assez tôt, parce que son interrogation 
est illimitée mais cohérente, parce que sa remise en question est liée au projet d’autono-
mie. À l’inverse, de ce que j’en sais, le New Age se fixe sur un patchwork de croyances 
souvent contradictoires, qui ne supportent pas la remise en cause rigoureuse, et en fonc-
tion d’une visée vague de bonheur, d’état de béatitude, voire d’animalité… Et puis, à 
travers le New Age, l’intention est souvent de faire une tabula rasa avec notre passé, au 
profit de systèmes annoncés comme nouveaux, comme indépendants de notre culture, 
de notre histoire. La pensée de Castoriadis s’attache, à raison, à une certaine partie de 
l’imaginaire occidental, à un certain héritage des siècles passés, à un versant de notre 
anthropologie, celui dans lequel on reconnaît une poussée vers l’autonomie. Mais sur-
tout il pose, et c’est une évidence, que quiconque vient au monde ne peut le faire que 
dans et par une culture précise, familiale, sociale, etc. Une culture dont on ne s’éman-
cipe pas par l’ignorance ou la dénégation, mais par la réappropriation critique. Nous ne 
sommes pas des ordinateurs qu’on pourrait ré-initialiser.

Peux-tu donner quelques exemples ?

Par exemple, dans les milieux libertaires, on a généralement la phobie de l’autorité, du 
pouvoir, des leaders. Mais on oublie que derrière nous, nous avons des milliers d’années 
de relations autoritaires, où a prévalu le principe d’autorité, comme l’appelle Gérard 
Mendel. C’était une autorité venant des Dieux, des Traditions, des Ancêtres, du Chef, 
du Roi, etc. On ne pourra pas s’en débarrasser du jour au lendemain, par une simple dé-
cision de la volonté ! Il y a des obstacles anthropologiques, culturels, inconscients très 
forts en nous. C’est et ce sera un chantier constant de cadrer le pouvoir chaque fois qu’il 
réapparaît, de le cerner, de le contrôler, de le partager… Le courant New Age, et de 
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nombreux courants libertaires également, affirment en gros qu’il suffit d’être assez vo-
lontaire ou de croire suffisamment en nos idées pour se débarrasser de tout ce qui nous 
oppresse. C’est une erreur. Il faut partir de ce que nous sommes, et nous mettre en garde 
sur notre psyché : notre cerveau et notre imaginaire sont le résultat de milliers d’années 
d’évolution, où les rapports autoritaires étaient forts. En tant que psychanalyste, Casto-
riadis,  comme Jung,  sait  très  bien par  exemple que le  yoga (hindouiste),  les  arts 
martiaux (asiatiques), très en vogue actuellement, ne font pas partie de notre héritage 
mental et corporel. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas s’ouvrir à ces cultures, et à 
d’autres,  mais  bien  au  contraire  qu’il  faut  le  faire  réellement,  c’est-à-dire  en  les 
considérant comme radicalement autres, intrinsèques à une civilisation, à un mode de 
vie différent, etc. Et non pas en essayant de les réduire à quelque chose d’isolable et 
d’incorporable sans problème, comme un plat exotique que je mets dans mon frigo. Le 
type anthroposocial européen contemporain n’est pas le type anthroposocial hindou ou 
chinois. On ne peut pas se réinventer de but en blanc, c’est un long cheminement qui 
nous oblige à interroger et élucider notre psyché, en permanence. En particulier à 
travers la psychanalyse. Et ce sont aussi les questions que doivent se poser tous ceux qui 
se disent révolutionnaires, puisqu’ils posent la question d’une autre société donc d’un 
autre individu, et qu’on a vu où pouvait mener l’intention d’inventer un « homme 
nouveau »…

(…)

Après avoir découvert la pensée de Castoriadis, as-tu recommencé à militer ?

Je ne sais pas si c’est vraiment l’appropriation de sa pensée ; il y a beaucoup d’autres 
influences, notamment la montée en puissance de l’altermondialisme et surtout le gou-
vernement Raffarin qui mitraillait de réformes, après le 21 avril 2002. J’ai milité avec 
un collectif de précaires, un groupuscule assez informel qui donnera naissance plus tard 
à la Coordination des Intermittents et Précaires (CIP). Pendant six mois, fin 2002, je me 
suis investi à fond dans une agitation qui s’est révélée après coup être la mise en route 
du mouvement social, qui a éclaté en 2003 avec la réforme des retraites. Cette expé-
rience m’a permis de vivre notamment le fait qu’un mouvement social se travaille, ne se 
planifie pas, mais se prépare. Ce sont des milliers de petites mains qui convergent dans 
cette direction. Avec ce collectif, nous avons occupé des CAF, des ANPE, c’était très 
dynamique. Je l’ai finalement quitté peu de temps après la création de la CIP, même si 
je la considère comme une réussite politique à plusieurs titres. Mais le discours négriste, 
économiste, ne me plaisait pas, même si la question du « revenu minimum garanti » est 
très intéressante – mais très ambivalente. Dans tous les cas, cette approche rentrait en 
contradiction avec les idées auxquelles je tenais, et que je m’étais forgées : la nécessité 
de sortir de l’univers mental du capitalisme, et non son cautionnement par des luttes re-
vendicatives qui s’inscrivent presque exclusivement dans sa logique. Plus précisément, 
il ne se posait jamais la question du travail en tant qu’œuvre humaine : comme si le tra-
vail restait une calamité nécessaire – le « royaume de la nécessité » de Marx – et la pré-
carité une façon de s’en émanciper… Certes, les militants du CIP te diront que ce n’est 
pas si simple, mais je n’étais pas à l’aise avec ça, d’autant plus que les débats étaient 
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toujours un peu biaisés. En fait, l’ambiance deleuzo-foucaldienne me plombait. Et puis 
je ressentais dans ce collectif des phénomènes de « gouroutisation », banals en termes 
de dynamique de groupe, mais toujours désagréables à vivre. C’est là que j’ai mesuré 
combien je ne pouvais plus faire « comme si » le militantisme me convenait, comme si 
ce n’était que lubies ou narcissisme de ma part… Il y avait pour moi un chantier à ou-
vrir, qui l’avait à peine été en 68. Je me suis donc replongé dans la lecture et l’écriture, 
dévorant des bibliothèques ; je voulais me construire une culture politique plus sérieuse. 
Et puis j’ai commencé à prendre contact avec des « castoriadiens », disons, même si 
beaucoup se définiraient autrement ; des gens qui veulent rompre avec l’imaginaire am-
biant, et notamment militant. On tente actuellement de s’organiser, ce qui est très diffi-
cile pour plusieurs raisons, dont le fait que le travail de refondation est énorme et que 
nous n’en avons pas forcément les moyens… J’en suis là actuellement. Je ne milite plus 
au sens courant du terme, ou occasionnellement, par affinité ou solidarité concrète, et à 
chaque occasion je revérifie tristement les axiomes faux, les scléroses de pensée, les im-
passes pratiques.

Quelles sont ces impasses du militantisme ?

Il faudrait un entretien tout entier… Mais je ne suis pas au clair avec ça, j’aurais be-
soin de le penser un peu plus. Il y a par exemple, ostensiblement, la fuite en avant dans 
l’activisme. Dans la plupart des cas, le mécanisme militant est le suivant : on mène une 
action, à très peu, le résultat est assez dérisoire mais on est contents de nous ; on a rai-
son, mais on refuse de faire un bilan, on ne touche pas réellement les gens, et les consé-
quences secondes, ou futures, ou indirectes de nos actions n’ont pas été, et ne seront 
pas, pensées. Il y a dans le milieu militant très peu de réflexion, d’autocritique, de bilan. 
Je ne parle pas d’intellectualité, bien au contraire : le mouvement ouvrier était d’une in-
telligence extraordinaire. Je dis qu’on ne s’y met pas sérieusement, du moins pas dans la 
perspective qu’on prétend avoir. Et puis, cet activisme repose sur des fondements bran-
lants.

Lesquels ?

Je pense que l’activisme se base sur un aveuglement énorme, qui empêche une remise 
à plat des pratiques et des discours, de l’imaginaire politique du milieu dit « radical ». 
Par exemple, la quasi-totalité des militants considère, consciemment ou non, que la ré-
volution n’est qu’une question de nombre, ou d’étincelle. On rejoint la pensée de Mao : 
il suffirait d’une allumette pour mettre le feu à toute la prairie. Ou alors les militants font 
du réformisme qui ne dit pas son nom : on milite pour un revenu garanti, par exemple, 
ou un logement pour tous. C’est nécessaire, j’en suis, mais on ne fait qu’ajouter un élé-
ment de plus dans la société actuelle, certainement intéressant à certains égards, mais fi-
nalement intégrable dans le système tout entier. Ou alors, en réaction, on avance des re-
vendications ouvertement absurdes : la fin des frontières, par exemple. C’est bien en-
tendu cela, le monde que l’on vise, une liberté absolue de circulation. Mais ça demande 
un monde où les gens se déplaceraient sans y être forcés par des conditions de vie invi-
vables ou une fascination pour un modèle étranger. Quand on fait l’impasse là-dessus, 
aujourd’hui, en jouant les utopistes provocateurs à bon compte, on prouve simplement 
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qu’on est complètement déconnecté de la réalité la plus triviale, et des problèmes 
concrets qui se posent, mais qui sont comme tabous. À quoi est convié, par exemple, un 
Malien musulman qui débarque en France ? À la consommation, au divertissement, au 
conformisme, au nihilisme. Et par réaction humaine, au repli sur des valeurs privées et 
pseudo-identitaires. Et ce n’est pas les gesticulations gauchistes qui vont faire sens face 
à ce qui demeure un déracinement déchirant. Alors quoi ? Plus on est de fous plus on 
rit ? C’est du mépris raciste que de penser que les étrangers sont bons, meilleurs que les 
gens qui vivent déjà ici, et qu’ils vont arranger les choses, en pleine montée de la xéno-
phobie et du ressentiment mutuel et alors que les éléments qui permettraient réellement 
de faire de l’immigration une richesse incomparable sont atrophiés… Ouvrir les fron-
tières aujourd’hui, c’est vider l’Afrique de ses forces de transformation, et ici créer une 
situation invivable pour tout le monde, et au plus grand profit des dominants. Je ne sais 
pas où vivent les gens qui prônent naïvement la fin des frontières sans conditions, ni ce 
qu’ils font, et je serais curieux de le savoir. Je joue les benêts ; en fait je le sais très bien. 
Moi, je vis et travaille tous les jours dans ce qui est sans doute un des plus grands ghet-
tos (pauvres) de France, où les blancs sont rares, un ghetto que personne n’aime, et dont 
chacun ne cherche qu’à s’extraire, et le fera dès que les moyens se présenteront. Alors, 
c’est tout à fait sain d’aider ces personnes et de continuer à le faire : moi, j’ai toujours 
été impliqué dans ces problèmes, jusque dans ma sphère privée, et milité pour les immi-
grés et les sans-papiers. J’en suis entouré, qui sont plus ou moins régularisés et que 
j’aide comme je peux. Je sais de quoi je parle. Mais ça n’a rien de révolutionnaire, c’est 
juste de la solidarité de base. Ces gens n’en deviennent, sauf exceptions que je ne 
connais pas, pas révolutionnaires pour autant, et il ne se crée même pas les conditions 
d’une politisation – au contraire, même. Mais ces questions sont plombées par les idéo-
logies  du  tiers-mondisme,  de  l’ouvriérisme  et  de  l’humanitaire :  en  un  mot,  du 
pauvrisme – le rêve du pauvre comme révolutionnaire qui s’ignore – et de la haine de 
l’Occident – vu comme l’incarnation du Mal. Il s’agirait, au contraire, d’aborder les 
problèmes réels en les formulant dans d’autres termes, d’autres choix que ceux imposés 
par les idéologies, qu’elles soient « fascistes » ou « antiracistes ». En finir avec les 
pavés des bonnes intentions, quoi. Et c’est la même chose concernant les flics, ou 
d’autres questions, l’éducation, ou la culture. Ou alors, dernière alternative de l’acti-
visme, la plus radicale et certainement la plus « conne », c’est de ne rien revendiquer du 
tout, pour essayer de ne pas être récupéré (alors que c’est évidemment le meilleur 
moyen) : on s’extasie devant le mutisme des émeutes de novembre 2005, mais on ne 
comprend pas que les gens des cités votent pour Sarkozy par réaction de peur… Bon, là 
on est vraiment dans la débilité la plus parfaite, mais la plupart des perspectives mili-
tantes d’aujourd’hui sont au mieux peu pensées, peu sensées, peu crédibles. L’aveugle-
ment  me  semble  énorme  et  est  intégré  organiquement  dans  les  organisations. 
Évidemment, des choses circulent dans ces luttes, et c’est sans doute le plus important, 
des idées, des postures. Mais lesquelles, réellement ? La formation par les luttes est-elle 
réellement une formation à l’autonomie ? Je n’en suis pas sûr, ça n’a vraiment rien 
d’une évidence. En même temps, il y a des choses qui avancent, tout doucement.
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Peux-tu détailler ce que tu entends par aveuglement ?

Je vois trois points fondamentaux, ignorés par la plupart des militants que je rencontre, 
que j’entends, dont je vois les initiatives. Le premier point, c’est qu’on refuse de tirer les 
conséquences de la catastrophe abyssale qu’a été le XXe siècle, ce siècle des totalita-
rismes, des guerres mondiales, des génocides, des goulags, des bombes atomiques. Ce 
siècle a profondément ébranlé notre psyché collective. On vit tous, de manière plus ou 
moins consciente, dans une atmosphère de terreur sourde. On sait désormais qu’il n’y a 
plus aucune limite à la barbarie humaine. Et on l’a intégré. Verdun, Auschwitz, Hiroshi-
ma… L’être humain peut se comporter de la pire manière qui soit, en toute bonne 
conscience, et malgré sa très haute culture. Depuis cinquante ans, on peut détruire la 
planète en quelques minutes, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité. Les 
conséquences sur le psychisme humain ne peuvent pas ne pas être énormes. Dans un tel 
contexte, après un tel siècle, se mobiliser sérieusement et risquer le déferlement de 
l’horreur, ça ne se fait pas légèrement. On a oublié ça, on vit dans des sociétés très poli-
cées, sans jeu de mot. À l’inverse, il faut voir comment ça se passe en Thaïlande ou à 
Madagascar… Les révolutionnaires d’aujourd’hui ne seront pas réprimés comme pen-
dant la Commune de Paris : aujourd’hui, tout le monde le sait, la répression pourrait être 
bien pire. Ce n’est pas si loin, les camps de la mort, les villes vitrifiées, la manipulation 
des masses, la destruction méthodique de l’âme humaine. Alors, les gens ne vont pas se 
mobiliser sur des projets politiques flous, volontaristes, branlants, en risquant cela. On 
aura beau multiplier les livres, les conférences, les tractages, l’information, ce n’est pas 
cela qui va renverser la tendance : la grande majorité de la population voit le risque 
énorme qu’il y a à vouloir changer les choses, et du coup préfère ne rien faire. Ont-ils 
tort, honnêtement, quand on voit les forces militantes, les conceptions sociales, les 
perspectives politiques en présence ? Pour la plupart des révolutionnaires, ce que je dis 
là est soit du chinois, soit paraît irréel, disproportionné, exagéré. Or pour la population, 
c’est une évidence : ça fait partie des premières questions des gens, dans les bars. De ce 
point de vue-là, je pense que les gens « normaux » sont plus lucides que le « militant 
moyen », du moins quant au constat. Mais même si ce n’était pas le cas, le problème se 
poserait de la même manière, peut-être de façon juste un peu plus dramatique. Ce qui 
peut arriver d’ailleurs avec la crise profonde dans laquelle on s’enfonce…

Et le second élément ?

Le second élément nous concerne encore beaucoup plus directement : le XXe siècle a 
été l’échec retentissant de toutes les tentatives de révolution. Ou bien les révolution-
naires se sont fait écraser, d’une manière dramatique, comme en Allemagne en 1919, en 
Espagne en 1938, en Hongrie en 1956, etc. Ou les révolutions ont réussi, mais alors les 
résultats ont été encore pires ! C’est l’invention du pire régime de l’histoire humaine, 
c’est le totalitarisme, c’est l’URSS, c’est la Chine, le Cambodge, Cuba, etc. Ce sont les 
formes de société sans doute les plus monstrueuses que l’humanité ait connues. Le XXe 
siècle, c’est un échec révolutionnaire patent, la répression sans pitié menée par ses 
propres camarades ou ses propres enfants, et de surcroît les mensonges monstrueux qui 
masquaient tout ça derrière les plus hautes valeurs humaines. Dans ce contexte, et une 
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fois encore, la méfiance de la population vis-à-vis des beaux discours est compréhen-
sible, je dirais même sage. Nous sommes comme sonnés par ce siècle ; et comment ne 
le serait-on pas ? Du coup, on ne peut pas agir comme si rien ne s’était passé, on ne peut 
pas  crier  à  l’insurrection,  affirmer que les  gens sont  trop lâches pour  prendre les 
armes… Les personnes qui tiennent ce genre de discours ne semblent pas avoir vécu le 
dernier siècle, ou plutôt l’ignorent parce qu’il bouscule notre héritage intellectuel. La 
population veut bien se mobiliser, ça se vérifie facilement, mais pour quelque chose de 
crédible, de mature. Or la pensée révolutionnaire, et conséquemment les fondements de 
la gauche, est ruinée ; tout le monde le sait, le sent, le vit, sauf, semble-t-il, les révolu-
tionnaires… Et il suffirait d’aller, par exemple, dans une réunion de recrutement lors de 
la formation du NPA pour comprendre immédiatement que la manipulation, l’autorita-
risme, les logiques d’appareils, la bureaucratie sont des choses éminemment présentes 
et actives, qui n’ouvrent aucune autre perspective que de recommencer le même genre 
d’aberrations. Idem pour ATTAC, ou d’autres organisations de ce type… Les choses se 
répètent, c’est infernal. De ce point de vue-là aussi, il y a un décalage énorme entre les 
militants et la population.

Et le troisième élément ?

Le troisième élément, c’est la société de consommation capitaliste, qui est un mythe 
anthropologique : le mythe de l’abondance, le mythe de la toute-puissance. La société 
d’aujourd’hui, dans nos pays riches, c’est le paradis de l’abondance : les rues débordent 
de magasins, d’objets, de marchandises. Ce système a une attirance intrinsèque, mytho-
logique, à travers le monde entier. Les gens sont certes aliénés, manipulés, forcés par la 
publicité, par l’éducation, par le conditionnement, mais il y a surtout le fait que la 
société de consommation crée la profusion matérielle, donne l’apparence d’une société 
pacifiée, relativement libre, qui allonge le temps de la vie, à un niveau incomparable par 
rapport aux réalisations qui se réclamaient du socialisme ou du communisme. La socié-
té de consommation sort victorieuse du XXe siècle. C’est vers ça que le monde entier 
tend, c’est cette société que viennent chercher les immigrés. Ce n’est pas L’insurrection 
qui vient… Il faut bien comprendre que l’adhésion des gens au monde occidental tel 
qu’il est est très profonde : il ne s’agit donc pas uniquement de « réveiller » les gens. La 
population adhère profondément à la société actuelle, et cette adhésion n’est pas infon-
dée puisqu’on hérite aussi institutionnellement de siècles de luttes : l’Habeas Corpus, la 
liberté d’opinion, les droits en tous genres. Ça, c’est aussi un aveuglement, paradoxale-
ment ethno- et épocho-centrique du gauchisme, de ne pas voir que l’Occident n’est pas 
intrinsèquement mauvais. L’Occident a inventé le délire capitaliste, mais il a aussi réin-
venté le projet démocratique, qui, lui, est en train de disparaître. Personnellement, je 
préfère vivre ici plutôt qu’en Birmanie, en Chine ou au Burkina-Faso : la preuve, c’est 
que j’y vis. Bref, ces trois points, que l’on pourrait formuler autrement, qui les pense ?

Quelles conséquences politiques tirer de tout cela ? Que proposes-tu ? Que fai-
sait, que proposait Castoriadis ?

Les trois éléments que j’ai essayé de présenter, s’ils sont impensés, ou du moins mi-
norés, non pris en compte, nous font basculer dans l’illusion de l’idéologie gauchiste : il 
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suffirait de faire la révolution pour que tout aille mieux, il suffirait d’informer les gens 
pour que tout change, etc. Il faut sortir de cet imaginaire, de ces pratiques militantes ! Il 
faut d’abord être précis sur un point : face aux échecs révolutionnaires patents, soit on 
se dit que c’est le camp d’en face, les forces d’oppression et « le Capitalisme » qui sont 
trop puissants, et on se dit qu’on y arrivera bien un jour en se réfugiant dans la posture 
de la victime, ou du rebelle éternellement floué… C’est par exemple le blockhaus trots-
kiste.  Soit  on  se  demande  quelles  ont  été  nos  faiblesses,  individuellement  et 
collectivement, et là s’ouvre un chantier douloureux et laborieux, mais précieux et salu-
taire. C’est ce qu’a tenté de faire, entre autres, Castoriadis, en remettant en question de 
fond en comble la pensée révolutionnaire dominante de son temps : l’idéologie mar-
xiste,  à  laquelle  il  avait  adhéré à ses débuts politiques,  et  qui  s’était  emparée du 
mouvement ouvrier à partir de la fin du XIXe siècle, et qui l’a finalement plus laminé 
que les forces réactionnaires… Il faut continuer avec les nouvelles formes des idéolo-
gies d’aujourd’hui qui obstruent le chemin de l’émancipation.

Quelles sont les principales critiques de Castoriadis vis-à-vis du marxisme ?

Dans la vision marxiste, le monde est entièrement rationnel, cette rationalité est réduc-
tible à l’économie, et elle-même, finalement, réductible à l’évolution technique. À 
travers les « lois de l’histoire », on peut comprendre le passé, expliquer le présent et 
prévoir l’avenir. Le marxisme prédit un changement inéluctable, c’est un messianisme 
religieux, une providence qui va réaliser le Paradis à la fin de l’évolution capitaliste. Et, 
bien entendu, ce savoir est accessible à l’homme, ou plutôt à certains hommes, ceux du 
Parti de l’avant-garde… Pas mal de choses en découlent… C’est une pensée antino-
mique avec le projet d’autonomie, et dans tous les cas une pensée (un dogme la plupart 
du temps) qui partage ses postulats centraux avec ceux du capitalisme : c’est l’explica-
tion principale de son extension mondiale fulgurante. Finalement, en mettant l’accent 
sur la production, sur l’économie, la technique, la science, la rationalité toute-puissante, 
le déterminisme historique, le marxisme a considérablement inoculé dans le mouve-
ment ouvrier tout l’imaginaire capitaliste, et même religieux : car c’est une véritable 
religion, avec ses évangiles, son prophète, ses saints, ses hétérodoxies, son salut, ses 
rituels, etc.

Mais le marxisme, aujourd’hui, est une idéologie peu en vogue dans les milieux 
militants…

Ce n’est pas si simple. D’abord, on a perdu beaucoup de choses intéressantes dans 
l’approche marxiste, qui étaient elles-mêmes héritées du mouvement ouvrier. Je ne 
parle pas ici du dogme, mais de la pensée vivante, conséquente, telle qu’elle a pu être 
incarnée par des Rosa Luxembourg, des Lukács, des Simone Weil, etc. : une foi enraci-
née dans des existences concrètes, dans le changement du monde, une volonté de se 
donner les moyens concrets d’y arriver, un souci d’exactitude et de rigueur dans le rai-
sonnement. Ça, ça a été perdu. Mais d’autre part, nous avons gardé les pires aspects du 
dogme, même s’ils sont contradictoires : le messianisme (la vraie vie sera accessible 
après la révolution, il n’y a qu’elle qui compte), la démagogie (ce sont les opprimés qui 
ont raison et qui opéreront le basculement, mais ils doivent en prendre conscience), le 
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spontanéisme (de la destruction de ce monde ne peut surgir qu’une société meilleure, 
dont on ne peut rien dire), l’élitisme (nous sommes quelques gens conscients face aux 
peuples abusés, sans impact néfaste sur la réalité), la haine de la société (le Système / le 
Capital / le Spectacle / l’Empire est énorme, nous écrase, récupère tout, nous n’avons 
aucune influence sur lui), la politique du pire (plus ça va mal, et plus les gens vont se ré-
volter), etc. Je ne parle même pas des vrais staliniens, ou des stalinoïdes, comme les 
appelle Guy Fargette. Il y en a beaucoup, ou du moins des ex-marxistes autoritaires 
mais qui n’ont pas vraiment rompu avec leurs réflexes : les Benassayag, les Moulier-
Boutang, etc. Alain Badiou en est la caricature ; je vois bien son influence extrêmement 
nuisible sur de jeunes révoltés, ça les égare dans des absurdités atterrantes. Et le noyau 
dur de l’altermondialisme, plus soft, est de cette veine. Il est d’ailleurs très possible que 
ce « néo-paléo-marxisme » trouve un écho dans les populations avec la raréfaction des 
ressources naturelles, donc la baisse du niveau de vie. Pour ce qui est de nous, nous de-
vons faire le bilan de l’idéologie dominante dans les milieux militants actuellement, et 
qui selon moi nous affaiblit : l’imaginaire gauchiste.

Qu’entends-tu exactement par « gauchisme » ?

Difficile question ; c’est une nébuleuse complexe… Très grossièrement, le gauchisme 
serait une tentative, autour de la seconde guerre mondiale, de sortir du marxisme ortho-
doxe, du stalinisme. Bien sûr, il y a l’anarchisme, qui lui est bien antérieur, mais qui a 
été influencé. J’englobe dans l’idéologie gauchiste ceux qui restent très marxistes : les 
trotskistes, les maoïstes, les guévaristes, les castristes, et ceux qui s’en émancipent 
quand même un peu plus : les situationnistes, les libertaires, les autonomes, les alter-
mondialistes, les squats, les écolos, les féministes… À l’autre bout du spectre, il y a des 
tentatives plus radicales, mais qui tombent facilement dans l’irrationalisme : les beat-
niks, les hippies, le psychédélisme, etc. Bref, tout un ensemble de tentatives de sortie 
des schémas fondamentaux du marxisme, donc de l’imaginaire capitaliste, mais qui 
restent finalement prisonnières de leurs antinomies, leur dialectique, et d’autant plus que 
chaque doctrine s’est un peu dissoute. Ces distinctions sont importantes, mais ce qui les 
oppose  est  beaucoup  moins  marqué  aujourd’hui,  du  fait  des  contaminations  réci-
proques, et au profit d’un flou qui a quand même quelques postulats communs et dont 
je me réclame pour parler « du » gauchisme. On me dit souvent que c’était là, et ce sont 
encore, des expériences, des recherches, et qu’il ne faut pas les juger trop durement. Je 
veux bien. Mais une expérience n’en est vraiment une que quand on peut en tirer 
quelque chose à travers des analyses lucides, sinon ce n’est qu’une passade.

Quelles sont tes principales critiques du gauchisme ?

C’est une question très difficile, j’avoue avoir les idées encore trop floues pour ré-
pondre précisément. Mais je vais essayer, sans trop me répéter, j’espère.

D’abord, je constate dans les mouvements gauchistes très peu de leçons tirées et de 
recherche critique. Très souvent, il y a des dogmes préconçus, qui dictent les actions 
militantes à faire, et qui aboutissent à se poser en avant-garde de la société. D’où 
notamment un rapport élitiste, aristocratique, vis-à-vis de la population, qu’il faudrait 
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« conscientiser ». Il y a souvent peu d’espace de remise en question, une fermeture 
d’esprit, peu de curiosité pour d’autres idées, d’autres points de vue, un côté « j’ai 
raison et les autres ont tort ». Je ressens chez les gauchistes des effets de mode, qui 
canalisent les pratiques de manière très répétitive et superficielle, un manque de remise 
en question, contraire à l’autonomie des individus. Le mouvement gauchiste n’est pas 
un lieu d’émancipation individuelle : la preuve, c’est que depuis quarante ans on répète 
les mêmes erreurs sans tirer de bilans, et que le plus souvent les gauchistes se lancent à 
fond dans la lutte, mais comme ça ne marche pas et qu’il n’y a pas d’analyse honnête 
invitant à inventer d’autres formes, alors les militants sont découragés, abandonnent, 
désertent, se replient sur leur vie privée. On ne fait que répéter ce qui s’est passé en 
1968. Je cherche depuis des années un bilan révolutionnaire de 68 : il n’y en a tout sim-
plement pas. Ou alors on dit qu’on est pas allé assez loin, etc. Ça ne veut rien dire ! Que 
chacun se pose la question : pourquoi le mouvement s’est-il évanoui au bout d’un mois, 
sans vraie répression ? Au niveau individuel, cet abandon du militantisme au bout d’un 
certain temps, grand classique, montre à quel point les existences ne sont pas mises en 
jeu, l’engagement n’est pas profond, surfe sur l’air du temps. Tout cela n’est pas très 
sérieux. L’engagement peut être fort à un instant donné, mais il est rarement durable. 
Anthropologiquement,  on  en  revient  à  un  schéma traditionnel :  jusqu’à  la  fin  de 
l’adolescence (en Occident vers la trentaine), on transgresse, on s’amuse, on fait les 
quatre cents coups. Et après s’être bien amusé, on passe aux choses sérieuses, donc on 
se range, parce que ce n’est pas durable de vivre comme un radical, sur la brèche, 
pendant toute une vie. C’est même pour ça que c’est vécu comme ça : on en profite, 
parce qu’on sait que ce n’est pas tenable. C’est loin d’être nouveau, mais le gauchisme 
aujourd’hui, c’est beaucoup ça. Exactement comme les étudiants : on se défonce en 
« teuf » pendant les études, parce qu’on sait qu’après on ira trimer dur et qu’on aura une 
famille,  etc.  Nihilisme  et  normativité  s’entre-appellent,  l’un  est  le  complément 
nécessaire de l’autre, son revers, l’autre face du même… Après, on se plaint de la 
récupération, des retournements de veste… On n’a aucune vision nouvelle de la société 
actuelle et aucun projet de société. Aucun. On ne va pas se flageller : l’époque est de 
plomb, même si c’est un peu en train de changer. Mais c’est au fond le discours 
capitaliste, le discours de la table rase.

Comment cela ?

Tout comme le gauchisme et le marxisme avant, le capitalisme est une utopie. Il pro-
pose un monde sans limite, où tout sera possible, où le plaisir sera immédiat, sans 
contrainte, où chaque individu sera indépendant des autres, capable de se construire en 
dehors de la société, qui représente, au fond, le « Mal ». De ce point de vue, le régime 
d’une société dominée par les mécanismes capitalistes est le plus révolutionnaire qu’on 
ait jamais vécu. En permanence, la société change, innove, invente, encourage puis ca-
nalise en son sens les valeurs qui émergent, introduisant des bouleversements énormes, 
principalement  par  l’entremise  de  l’inflation  techno-scientifique.  C’est  le  principe 
même  du  capitalisme  d’être  en  lutte  contre  le  monde  tel  qu’il  existe.  Chez  les 
gauchistes,  l’utopie  et  la  contestation  sont  forcément  vues  comme  des  éléments 
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d’émancipation, mais sans le recul critique qui permettrait de voir dans quelle mesure le 
fait même de contester au nom d’un idéal n’a rien d’anti-capitaliste, bien au contraire, et 
qu’à partir de là il faut faire attention à ce qu’on dit, à ce qu’on fait. C’est ça, l’origine 
de la récupération : n’est récupéré que ce qui est récupérable, ce qui partage déjà des si-
gnifications, des idées centrales, des couples d’opposition de l’imaginaire capitaliste.

Tu vois donc un imaginaire commun entre le gauchisme et le capitalisme…

Une autre façon de le dire, c’est de parler de la perte de sociabilité. À travers le gau-
chisme, la société est très souvent vue comme une contrainte, un ennemi. Le collectif, le 
groupe, la société sont vécus comme une oppression, une limite, qui restreint nos liber-
tés. C’est l’une des raisons pour lesquelles les groupes gauchistes sont sans arrêt en train 
de scissionner, n’arrivent pas à se fédérer, s’atomisent sans cesse. Notre génération de 
classe moyenne, dont l’éducation a été un mélange d’imaginaires capitaliste et gau-
chiste, a le groupe en horreur – tout en cultivant le conformisme. Elle est incapable 
d’élaborer une règle collective. Ou, quand elle est élaborée, les gens ne la respectent 
pas, font du blocage, plus ou moins consciemment, discréditent ou relativisent les déci-
sions prises. Il y a comme une incapacité à mener des discussions de fond, une peur de 
s’engager. Comme s’il n’y avait, finalement, plus aucune valeur qui vaille face à notre 
volonté de puissance immédiate. L’incapacité que nous avons à former des collectifs, 
des organisations, on la rationalise en s’expliquant qu’on échappe à l’aliénation, que la 
société est entièrement mauvaise, etc. Mais en fait, on ne fait qu’entériner la dispersion, 
l’anomie, qui vient de la difficulté historique à vivre collectivement sans reproduire de 
hiérarchie sclérosée, sans bâtir une micro-bureaucratie qui finira par vivre par et pour 
elle-même. « On ne change pas une société qu’on hait », nous dit en substance Christo-
pher Lasch… Et c’est un peu ça dans tous les domaines. On prétend tout réinventer, 
mais on ne crée pas grand-chose. On baigne dans le relativisme : tout se vaut, donc rien 
ne vaut. Ce nihilisme fait que s’organiser, discuter, élaborer des pratiques et des pensées 
collectives auxquelles on tient présente des difficultés immenses, et très profondes : ce 
n’est pas uniquement une question de volontarisme, « allez on s’y met, on doit y arri-
ver ». Non : nous sommes des individus qui ne sont plus formés pour vivre ensemble, 
mais qui, par nature mais surtout par tendance, peuvent de moins en moins se passer des 
autres, du début à la fin de la vie… Il y a un fait biologique, mais c’est surtout la montée 
du conformisme, l’incapacité à affirmer sa singularité. On peut s’organiser, mais c’est 
très dur : au plus profond de chacun, on préfère le « confort » de la solitude – ou plutôt 
de l’isolement, puisque la solitude n’existe plus vraiment, avec les pathologies qui en 
découlent – plutôt que les exigences de la vie en commun. Il n’y a plus d’envie de vivre 
ensemble.

Une autre critique ?

Les discours gauchistes sont souvent basés sur la culpabilisation des individus, tout 
comme les discours oligarchiques. En matière d’écologie, le discours officiel est de 
culpabiliser chacun, à travers les petits gestes du quotidien, etc. C’est aussi un discours 
gauchiste : devenir végétarien, ne pas avoir de bagnole, trier ses déchets, etc. On fait 
croire qu’il suffit que chacun se rallie à notre bonne conscience pour que tout aille 
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mieux. Je me méfie de ce type de discours avant-gardiste, centré sur nos seuls modes de 
vie, élitiste. C’est un terrain à investir, bien sûr, mais une éthique plus humble serait de 
ne pas se poser en avant-garde, d’être attaché aux relations de voisinage, le quartier, les 
gens « normaux ». Par exemple, l’obsession des régimes alimentaires pousse souvent à 
faire l’impasse sur l’hospitalité et les traditions, valeurs mortes que j’ai découvertes en 
contact avec les Africains d’ici et de là-bas. Il faudrait quand même s’inspirer, de ce 
point  de vue-là,  des cultures traditionnelles,  et  ne pas sacrifier  la  « culture » à la 
« nature » ! Alors qu’au contraire, on assiste à une réinvention des interdits alimentaires 
quasi-religieux : il y a un intégrisme soft du bio, qui fait l’impasse sur des valeurs hu-
maines millénaires qui sont indispensables à une société décente, et qui, comme par 
hasard, disparaissent : c’est la  common decency de George Orwell… Accompagnant 
cela, les gauchistes sont souvent sectaires, cultivent l’entre-soi, ont des looks et des 
pratiques  très  identitaires.  Cet  individualisme  est  consubstantiel  aux  mécanismes 
capitalistes.  Partir  s’isoler  à  la  campagne,  bâtir  une  communauté  agro-écologique 
modèle peut être très bien, mais c’est ce que tout le monde cherche : bâtir un havre idéal 
protégé de la société… La rupture véritable entre une maison de campagne et une 
démarche politique n’a rien d’évident et serait plutôt évanescente. Si on se limite à 
poser  des  actes  éclatés,  sans  réflexions  ni  débats  collectifs,  on  tombe  dans  les 
mécanismes du pseudo-individualisme qui n’est en fait qu’un conformisme de granit, 
qui  consiste  à  stimuler  et  simuler  des  actes  individuels,  soumis  au  matraquage 
publicitaire, auxquels on donne une forme qui correspond à notre milieu, notre âge, etc. 
C’est  une camisole  comportementale,  ce  n’est  pas  l’expression véritable  de désirs 
individuels. Je pousse un peu, mais c’est quand même vrai.

Enfin, une dernière critique, mais on pourrait les multiplier, c’est l’absence de vision 
claire de la société que nous voulons. Cette absence de vision était déjà patente dans 
l’imaginaire marxiste, où la société future est un tabou : on nous dit que ce sera le para-
dis communiste, sans jamais expliquer en détail pourquoi et comment. C’est un tabou 
qu’on retrouve dans la population : ça ne sert à rien d’en parler, soit parce qu’une so-
ciété meilleure est inenvisageable, improbable, impossible, soit parce que, comme le 
montre bien le cinéma, la catastrophe est inévitable. Et c’est pareil pour les gauchistes : 
on est incapable de définir précisément la société que nous voulons, cette fois sous le 
joug de la critique anti-totalitaire – prévoir, ce serait psychorigide, donc tyrannique ! On 
parle d’écologie radicale, d’autogestion généralisée, comme s’il suffisait de lancer ces 
slogans. Or que signifierait autogérer la France existante ? Il faudrait repenser toute la 
production, toutes les institutions, toute la technique, tout le territoire… Cela soulève 
des questions énormes, et pas seulement pratiques, qu’il sera impossible de poser serei-
nement  à  ce  moment-là !  Le  mouvement  ouvrier  pensait  qu’il  faudrait  juste  se 
réapproprier les outils existants. Or on sait maintenant qu’il faut aussi réinventer l’outil 
de production, les finalités de la consommation, la définition de nos besoins… Sans 
parler des moyens de production qui ont foutu le camp en Chine ou ailleurs. Si on veut 
des chaussures, il faudra reconstruire de A à Z une unité de production de chaussures, 
avec des personnes expérimentées… Pas facile, surtout si pendant ce temps-là il y a des 

19



affrontements  militaires,  une  instabilité  politique,  des  mouvements  de  régression, 
etc. Ce sont des questions très « chiantes », mais ce sont des vraies questions, non ? Qui 
se les pose ?

Comment trouves-tu de l’ardeur politique après avoir dit tout ça ? C’est décou-
rageant, tout ce que tu dis !

Oui, ma vision est relativement sombre, mais je crois que c’est la vérité. Ce sentiment 
de comprendre, c’est paradoxalement ce qui me donne de l’ardeur. Je ne suis pas décou-
ragé. Ce qui me décourage, c’est le mensonge, l’illusion, l’aveuglement, mais pas l’er-
reur, l’errance ou l’échec quand ils sont assumés. D’ailleurs, la déprime très répandue 
est due à cette hypocrisie, quelquefois entrevue. Je veux simplement être lucide, je ne 
veux plus perdre mon temps dans des actions ou des réunions politiques inutiles, insen-
sées, voire qui font le jeu des mécanismes que je combats. Ce n’est pas tellement une 
question de temps ; c’est une question d’énergie, d’investissement qui se perd. Alors, ça 
épuise, et ça me décourage : je n’ai pas besoin de ça ! J’ai l’impression que les critères 
élémentaires de discussion, de discernement, ont disparu, qu’on se ment énormément à 
nous-mêmes. C’est de ce genre de choses dont les gens se sont rendu compte, je crois, 
au mois de mai 1968. (…)

Mais alors, que faire ?

Je ne sais pas. D’abord, ce que tu fais là est très bien, je trouve : aller vers les gens,  
chercher la réalité, la questionner. Ça manque beaucoup aujourd’hui. Pour le reste, je 
suis un peu perdu. Je peux te dire là où j’en suis, moi. Je pars du principe qu’on est très 
mal partis, et qu’il faut penser sur le moyen, voire le long terme. La catastrophe est en 
cours, il faut en finir avec l’urgence militante, le coup-par-coup. L’urgence est partout ; 
c’est trop facile de débarquer partout où ça essaye d’élaborer des choses solides et de 
tout disperser en criant « Action ! Action ! ». Notre refus de voir loin crée des situations 
dans lesquelles on ne peut que gesticuler. Il y aura évidemment des révoltes dans les an-
nées à venir, peut-être très importantes, des révolutions mêmes, mais les révolutions 
n’ont pas donné que du meilleur… Que trouveront les révoltés pour donner sens à leurs 
actes et tracer des perspectives, sur quoi pourront-ils s’appuyer ? Pas grand-chose. Il 
faut travailler à ça, je crois. C’est ce qui s’est passé en 68 : une explosion, un réveil suivi 
de grandes interrogations, mais il n’y avait pas grand-chose de consistant. Alors, les 
gens se sont rabattus sur des groupuscules qui n’avaient rien à voir avec l’esprit de Mai, 
comme le délire maoïste et sa sanglante « révolution culturelle » ! Ou alors ce sont les 
idéologues  qui  ont  rationalisé  l’échec  et  la  dispersion  qui  ont  été  mis  en  avant : 
Foucault, Deleuze, Lacan, Lyotard, etc. Pour moi, on en est toujours là. Une génération 
essaye de se politiser actuellement, et ne rencontre rien de sérieux ; elle risque de se 
radicaliser dans la révolte nihiliste, celle des cités ou des amphis. Donc il faut ouvrir des 
champs de réflexion, des modalités de pratiques, briser des tabous. J’en ai abordé 
quelques-uns dans cet entretien, qui font sens pour moi. Il y en a d’autres à formuler, à 
penser. Ça consiste quelquefois à renouer des fils rompus, qu’il faut reprendre avec des 
sens sobres, critiques, exigeants, et un projet : la dynamique des groupes, ou la société 
voulue, ou les différences culturelles, ou le rapport au travail… Et ne pas tomber dans 
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les impasses actuelles : le primitivisme, par exemple, ou le radicalisme, ou l’écolocratie, 
ou le retour à un paléo-marxisme crypté. Et puis travailler aussi à sa propre autonomie 
personnelle, d’une manière ou d’une autre : c’est n’y avoir rien compris que de penser 
que notre autonomie personnelle se fait au détriment de l’autonomie collective. On n’a 
pas besoin d’idéologues, ou de prophètes, ou de kamikazes : on a besoin de gens qui 
sont lucides sur eux-mêmes, sur ce qu’ils sont, ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent. De la 
même manière, on n’a pas besoin de partis d’avant-garde, on a besoin de collectifs 
clairvoyants sur leurs imaginaires propres, leurs limites, leurs divisions, et capables 
d’entrer en relation avec les gens de la rue pour y voir clair collectivement, pas pour leur 
asséner leurs pseudo-vérités, même sur un mode « sympa ». C’est très dur d’essayer de 
s’organiser politiquement sur des bases nouvelles : ça demande d’accepter la remise en 
question, d’aborder les questions de fond, d’aller à la rencontre d’une réalité complexe 
et mouvante, de créer des relations humaines réciproques, avec honnêteté, lucidité. Pa-
radoxalement, des champs immenses s’ouvrent à nous, tout est à faire ! Mais le pro-
blème, comme je le soulignais précédemment, c’est le changement anthropologique : je 
me demande si on a encore les moyens humains de relever ces défis. L’avenir le dira et 
j’espère que je me trompe : on a quand même des milliers d’années d’humanisation, ce 
ne sont pas quelques décennies d’insignifiance qui vont rompre notre rapport au monde. 
Par exemple, il est de plus en plus difficile de créer une organisation politique, à cause 
de la désocialisation poussée couplée à la désorientation de la pensée. Castoriadis, pour 
finir sur lui, l’avait bien compris. À partir des années 1970, après quarante années de 
militantisme politique, il a décroché du terrain. Vers la fin de sa vie, quand on lui 
demandait s’il serait prêt à fonder ou participer de nouveau à un groupe politique, il 
répondait oui, mais il savait que les dynamiques de groupe seraient très dures, qu’il y 
aurait trop de scissions, trop de conflits destructeurs, et que ce serait certainement un 
échec. C’est pourquoi il a préféré, sur la fin de sa vie, se consacrer à la recherche 
fondamentale, un champ qui reste très politique, et qui forme une contribution massive 
à un renouveau du projet d’émancipation…

On va au-devant de grands troubles sociaux, politiques et culturels, de toute façon. 
Avec la crise actuelle, ce processus semble s’accélérer, et la situation peut basculer 
rapidement  du  bon  côté  comme  du  plus  mauvais.  C’est  la  fin  de  la  société  de 
consommation qui s’annonce, et la fin de la domination unique du pôle occidental, avec 
ici un morcellement des luttes et des intérêts et une perversion du projet d’autonomie 
dans la recherche de puissance. Qu’est-ce qui va suivre ? Ça ne dépend que très peu de 
nous, mais essayons au moins de ne pas accompagner le délabrement, de ne pas nuire, 
de  ne  pas  dire  trop  de  « conneries ».  Voilà.  J’espère  que  je  n’ai  pas  dit  trop  de 
« conneries », moi…

(…)
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Castoriadis et les bien-pensants
Texte initialement publié en deux parties les 12 et 13 décembre 2023

sur le site Mezetulle.fr, repris sur le site collectiflieuxcommuns.fr.

« Tout a été déjà dit. Tout est toujours à redire.
Ce fait massif, à lui seul, pourrait conduire à désespérer.

L’humanité semblerait sourde ; elle l’est, pour l’essentiel. » 1

Cornelius Castoriadis (1922 – 1997) semble devenu, au fil des vingt-cinq années qui 
se sont écoulées depuis sa mort, une sorte de classique silencieux, connu sans être 
reconnu – ou l’inverse. Ainsi, un travail universitaire de sciences sociales se doit de 
citer son opus magnum, au moins, L’institution imaginaire de la société (1975) ; tout 
journaliste doit savoir prononcer son nom et, grossièrement, placer quelques-unes de 
ses formules les plus connues comme « l’époque du conformisme généralisé », « le  
délabrement de l’Occident » ou encore « la montée de l’insignifiance » ou « le monde 
morcelé », quelquefois à contre-emploi ; et un militant approximativement de gauche 
aura, a minima, lu ou entendu une fois son entretien avec Daniel Mermet2 en 1996 ou 
sa conférence-débat avec Daniel Cohn-Bendit « De l’écologie à l’autonomie »3 de 
1981,  voire,  pour  les  plus  radicaux,  son  quasi-manifeste  « Racines subjectives  et 
logique du projet révolutionnaire »4 de 1964, permettant d’habiller commodément leur 
subversion d’auto-institution sociale explicite et d’anti-totalitarisme.

La présence fantomatique de C. Castoriadis hante donc les cercles politico-intellec-
tuels d’une « gauche » plus ou moins militante. À travers articles, revues, livres, radios, 
conférences, thèses ou mémoires, blogs et causeries diverses, on convoque rituellement 
et sans frais l'engagement de celui-ci pour la démocratie directe, l’autonomie indivi-
duelle ou la justice sociale. Permettant de pimenter un peu la litanie des « penseurs » 
plus conventionnels mais usés jusqu’à la corde, son nom dépayse quelque peu et sonne 
comme  garant  d’une  profondeur  estimée  subversive  et/ou  intellectuelle  pour  les 
partisans  de  cet  indéfinissable  « autre  monde  possible »  face  à  leurs  ennemis 
héréditaires proclamés : oligarchie, libéralisme, capitalisme, droite ou extrême droite, 

1 Cornelius Castoriadis, « Voie sans issue ? », 1987. (Afin d’alléger les notes du présent article et du fait des 
rééditions de nombreux textes ici cités – parution originale, rééd. UGE 10/18, puis éd. C. Bourgeois ou du 
Seuil etc, puis éd. du Sandre, sans compter les « éditions pirates » et leurs larges disponibilités sur internet – 
les références seront ici réduites, sauf cas contraire, au titre de l’article et à la date de première parution). On 
se reportera à l’excellente bibliographie exhaustive élaborée et actualisée par Claude Helbling : « Bibliogra-
phie détaillée, en français, de et sur Cornelius Castoriadis ».

2 Novembre 1996, émission Là-bas si j’y suis, publié sous le titre Post-scriptum sur l’insignifiance, éd. de 
l’Aube, 1998.

3 Conférences et débat, 27 février 1980, Cornelius Castoriadis et Daniel Cohn-Bendit et le public de Louvain-
La-Neuve. De l'écologie à l’autonomie, collection Techno-Critique, éd. du Seuil,1981, réed. Le Bord de 
L’eau, Lormont, 2014.

4 Regroupant les deux paragraphes, « Racines subjectives du projet révolutionnaire » et « Logique du projet 
révolutionnaire » de L’institution imaginaire de la société, Seuil, 1975
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xénophobie, racisme et tutti quanti. Et c’est ainsi que l’on croise, inopinément et plus 
ou moins explicitement, un Castoriadis enrégimenté au service de l’agitation gauchiste 
ou de la cause des migrants, du néo-marxisme ou du pacifisme et de l’écologisme 
contemporains, voire de la « déconstruction » et du « décolonialisme »…

Mais ces opérations routinières de récupération, dont la gauche est experte depuis un 
siècle, se font évidemment au prix de l’escamotage d’un élément de taille : le contenu 
des textes, dont la simple lecture (il faudrait préciser en cet an de grâce 2023 : une lec-
ture complète, attentive et honnête) évente un procédé que C. Castoriadis a passé sa vie 
à analyser, dénoncer et contrer. Ce n’est pas seulement qu’il ne reconnaissait plus le 
sempiternel et dilatoire clivage droite / gauche – « Les gens découvrent maintenant ce 
que nous  écrivions  il  y  a  trente  ou quarante  ans  […] à  savoir  que l’opposition  
droite/gauche n’a plus aucun sens », écrivait-il… il y a également trente ou quarante 
ans1 – mais surtout que la gauche, ses extrémités, ses déclinaisons et tous leurs rapié-
çages idéologiques faisaient intégralement, fondamentalement et centralement partie du 
problème. Il écrivait, en 1977 : « Compilation, détournement et déformation des idées 
des autres, abondamment cités lorsqu’ils sont “fashionables”, tus (ou cités “à côté” :  
procédé qui se propage) lorsqu’ils ne le sont pas. Dans l’accélération de l’histoire, la  
nouvelle vague des divertisseurs fait franchir un nouveau cran à l’irresponsabilité, à  
l’imposture  et  aux  opérations  publicitaires.  Pour  le  reste,  elle  accomplit  bien  sa  
fonction. Ces clowneries ne dérangeront pas la “gauche” officielle : elles ne peuvent  
que la conforter et la rassurer »2.

Le quart de siècle qui s’est écoulé depuis que sa voix s’est éteinte n’a fait que 
précipiter  une dérive que l’insurrectionnalisme, l’islamo-gauchisme, l’« indigé-
nisme »,  le  « néo-féminisme »,  « l’écologie  décoloniale »,  le  racialisme,  le 
wokisme ou le « sans-frontiérisme » poussent à la caricature. La dissidence de C. 
Castoriadis vis-à-vis de la bien-pensance contemporaine est totale : non seulement 
à propos de la « gauche » en général, partis, syndicats, groupuscules ou intellec-
tuels de service (les « divertisseurs »), des mouvements sociaux, de l’héritage des 
années soixante, du féminisme ou de l’écologie, mais plus encore sur la question 
de l’identité occidentale, du racisme, de la colonisation, de l’islam ou de l’immi-
gration.

I – La gauche et ses excroissances

C. Castoriadis était parvenu, au début des années soixante au sein du groupe-revue 
« Socialisme ou Barbarie » (1945-1967) fondé avec Claude Lefort, « au point où il  
fallait choisir entre rester marxistes et rester révolutionnaires »3 – phrase aujourd’hui 
redevenue  incompréhensible  pour  beaucoup.  Leurs  travaux  de  l’époque  auront 
finalement consisté en une réfutation du marxisme menée de l’intérieur, mettant à nu 

1 « La montée de l’insignifiance », 1993 ; cf. aussi « Nous traversons une basse époque” »‟ , tribune parue 
dans Le Monde, 12 juillet 1986 sous le titre « Castoriadis, un déçu du gauche – droite ».

2 « Les divertisseurs », 1977 (l’échange qui suivit dans Le nouvel Observateur avec André Gorz, « Sartre et 
les sourds », mérite lecture).

3 L’institution imaginaire, op. cit. 1975, p. 21 (réed. 1999).
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son caractère clairement idéologique et les tropismes magico-religieux de ceux qui s’en 
réclament ou qui, de nos jours, et c’est bien pire, en sont imbibés sans même le savoir, 
en en reprenant les schémas les plus messianiques. Il écrivait, en 1959 : « Tout ce qui a 
existé et existe comme forme instituée du mouvement ouvrier – partis, syndicats, etc. –  
est  irrémédiablement  et  irrévocablement  fini,  pourri,  intégré  dans  la  société  
d’exploitation. Il ne peut pas y avoir de solutions miraculeuses, tout est à refaire au prix  
d’un long et patient travail. »1

Les « révolutionnaires »
Cette ambition n’a pas été relevée, évidemment, et plus de quarante ans après, le 

constat de celui qui s’est dit révolutionnaire jusqu’à son ultime texte2 reste cruellement 
actuel : « Il y a un paradoxe tragi-comique dans le spectacle de gens qui se prétendent  
révolutionnaires, qui veulent bouleverser le monde et qui en même temps cherchent à  
s’accrocher à tout prix à un système de référence, qui se sentiraient perdus si on leur  
enlevait  ce  système  ou  l’auteur  qui  leur  garantit  la  vérité  de  ce  qu’ils  pensent.  
Comment  ne  pas  voir  que  ces  gens  se  placent  eux-mêmes  dans  une  position  
d’asservissement mental par rapport à une œuvre qui est déjà là, maîtresse de la vérité,  
et qu’on n’aurait plus qu’à interpréter, raffiner, etc. (en fait  : rafistoler…) ? »3

Les écrits lumineux de C. Castoriadis sur les mois de mai-juin 1968, à la fois en-
thousiastes et  très sévères quant à l’absence de perspectives des émeutiers et  leur 
inévitable récupération4,  semblent  écrits  pour les insurrectionnalistes actuels,  qu’ils 
soient sur canapé ou Black Blocs. Ce qu’il nomme le « révoltisme » – on psalmodie 
aujourd’hui la « convergence des luttes » – repose en réalité sur la croyance en un 
« privilège politico-historique des pauvres » repris de l’« héritage chrétien »5 :

« Comme le réformisme, le “révoltisme” ou bien est totalement incohérent, ou bien  
est d’une secrète mauvaise foi. Aucun politique, aucun homme qui pense et essaie de  
faire quelque chose relativement à la société, ne peut jamais proposer ou prendre une  
disposition sans s’interroger sur les répercussions que cette disposition pourra avoir  
sur les autres parties du système. […] ou bien [le “révoltiste”] est incohérent, ou bien il  
est un révolutionnaire qui refuse de s’avouer tel, c’est-à-dire nourrit le secret espoir  
qu’un jour toutes ces révoltes pourront quelque part se sommer, se cumuler, s’addition-
ner en une transformation radicale. Allons plus loin, puisqu’aussi bien le “révoltisme” 
semble aujourd’hui gagner du terrain auprès de gens très honorables et fort proches.  
Quel en est le «  fondement » philosophique ? […] [que] toute société est essentielle-
ment aliénée, l’aliénation tient à l’essence du social. (Conséquence immédiate : l’idée 
d’une société non aliénée est une absurdité.) »6. 

1 « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne », 1959.
2 « La ‟rationalité” du capitalisme », 1997.
3 « Marx aujourd’hui », 1983.
4 « La révolution anticipée », 1968.
5 « Une exigence politique et humaine », 1988 (Réédité dans Une société à la dérive, 2005, sous le titre : « Ni 

nécessité historique, ni exigence seulement 'morale' : une exigence politique et humaine »).
6 « L’exigence révolutionnaire », 1976.
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Cette conception, profondément a-politique, n’est finalement que la rationalisation 
ou l’intellectualisation de la disparition de tout projet de société, y compris et surtout au 
sein des populations elles-mêmes. Cela aurait engendré, mécaniquement, la contre-
offensive oligarchique de la fin des années 70 : « D’où est donc venue la force de ce  
pseudo-libéralisme depuis quelques années ? Je pense que, pour une grande partie,  
elle vient de ce que la démagogie “libérale” a su capter le mouvement et l’humeur pro-
fondément anti-bureaucratiques et anti-étatiques qui remuent la société depuis le début 
des années 60. […] L’échec des mouvements des années 60 a convergé avec les  
tendances profondes du capitalisme bureaucratique, poussant les gens à l’apathie et à 
la privatisation. »1

Les mouvements sociaux
La gauche assagie n’est pas plus cohérente : à l’occasion du mouvement lycéen de 

1986, qu’il salue tout en déplorant l’absence totale de perspectives des manifestants, il 
pointe « l’inconsistance des  ‟nouveaux républicains”. C’est-à-dire des anciens gau-
chistes ou communistes reconvertis à des idéaux républicains ou démocratiques, et qui 
à partir du moment où le mouvement était là, se sont mis à applaudir à tout rompre  
sans se demander une seule seconde si, dans une république ou une démocratie, il est  
concevable qu’une section particulière de la population impose sa volonté contre ceux  
qui passent pour être la représentation nationale et même contre la Constitution. Dans  
le langage de droite, qui a poussé des hurlements horrifiés, c’est la rue qui fait la loi”,‟  
etc.  ; mais ce n’est pas parce que la droite hurle comme ça, c’est son rôle, que je  
trouverai moins incohérents les républicains” qui disent bravo”.‟ ‟  »2

Critique qu’il reprend lors du mouvement de novembre-décembre 1995 contre la 
réforme des retraites initiée par le ministre Alain Juppé, à l’occasion duquel il a refusé 
de signer tous les textes en circulation :

« Le premier (celui proposé par [la revue]  Esprit) approuvait le plan Juppé, en  
dépit de quelques réserves théoriques, et était inacceptable pour moi. Le second (connu  
comme liste Bourdieu”) était imprégné de la langue de bois de la gauche tradition‟ -
nelle et invoquait la République” – laquelle‟  ? – comme s’il y avait une solution 
simplement républicaine” aux immenses problèmes posés actuellement. Un mélange‟  
d’archaïsme et de fuite. »3. Il ne s’attarde pas sur la « gauche politique [et] les organi-
sations syndicales [qui] ont encore une fois exhibé leur vide. Elles n’avaient rien à dire 
sur la substance des questions. Le Parti socialiste, gérant loyal du système établi, a  
demandé de vagues négociations. Les deux directions syndicales, CGT et FO, ont sauté  
dans le train du mouvement après son déclenchement, en essayant de redorer leur  
blason. À cet égard, rien de nouveau. ».  Son regard sur les manifestants eux-mêmes 
reste tout aussi désespérément d’actualité : « Ce qui est neuf, en revanche, et très  
important,  c’est  le  réveil  social  auquel  on  vient  d’assister. En  surface,  les  
revendications étaient catégorielles et le mouvement semblait se désintéresser de la  

1 « Nous traversons une basse époque », 1986, op.cit.
2 « Sur le mouvement lycéen de décembre 1986 », 1988.
3 « Ni Esprit” ni Bourdieu. Les intellos entre l’archaïsme et la fuite‟  », 1995

25

https://collectiflieuxcommuns.fr/?51-ni-esprit-ni-bourdieu-les-intellos
https://collectiflieuxcommuns.fr/?37-sur-le-mouvement-lyceen-de


situation générale de la société. Mais il était évident, à considérer les réactions des  
grévistes aussi bien que l’attitude de la population dans sa majorité, qu’au cours de  
cette lutte il y avait autre chose : un profond rejet de l’état de choses existant en  
général.  Ce  rejet,  les  grévistes  n’ont  pu  l’exprimer  que  par  des  revendications  
particulières. Comme celles-ci, par leur nature même, ne tiennent pas compte de la  
situation générale, on aboutit forcément à une impasse. ». C. Castoriadis insistera sur le 
« corporatisme » des grévistes, faisant réagir les animateurs de Radio Libertaire qui 
l’interviewaient  l’année  suivante1,  et  sera  mis  en  demeure  de  s’expliquer  sur  ces 
positions, jugées « gênantes » par l’auditoire, en 1997 lors de sa dernière conférence 
publique2.

« Toute la Gauche occidentale ment »
En réalité, c’est bien toute la gauche qui, pour lui, est devenue l’artisan de l’effon-

drement politico-intellectuel occidental et fournisseur officiel de sa dénégation en même 
temps que de sa rationalisation. L’article méconnu « Illusion et vérité politiques »3, écrit 
en 1978-1979 mais édité en 2013, contient des pages qui mériteraient d’être reproduites 
ici in extenso  :

« […] ce que l’on appelle aujourd’hui la Gauche est, extérieurement, l’héritier de  
mouvements et de courants qui s’étaient voulus, et avaient effectivement été jusqu’à un 
certain point, les protagonistes de la clarification, de la dénonciation des mensonges du 
pouvoir, du dévoilement des mystifications, de la lutte pour la vérité sociale et politique.  
Au départ, la Gauche a dénoncé, démystifié, éclairé. Au bout de sa carrière, elle est de-
venue,  dans tous les  pays,  arracheur de dents  politique.  […] Pour que l’illusion  
moderne de la Gauche marche, il faut que le partisan de la Gauche coopère activement  
à sa propre mystification, y mette du sien, pallie les contradictions flagrantes et les  
stupidités  manifestes  de  la  propagande  des  partis,  s’invente  des  raisons  et  des  
rationalisations, bref  : participe. Dans un domaine du moins, on aurait tort d’accuser 
les partis de Gauche d’être hypocrites lorsqu’ils parlent d’autogestion : ils font ce  
qu’ils peuvent pour encourager l’autogestion de la mystification, l’auto-mystification 
de leurs partisans. Impossible, en effet, pour ceux-ci d’être simplement nourris par les  
mensonges de leurs Partis à l’état cru ; il faut encore qu’ils les métabolisent, il faut  
aussi  et  surtout  qu’ils  transforment  périodiquement  leurs  propres  organes  de  
métabolisation, car la nature de la matière première change. On doit constater que,  
malgré leur étonnante inventivité et créativité, ils auraient difficilement pu, au-delà 
d’un certain point, continuer de remplir cette tâche surhumaine sans le secours vital  
d’une foule d’enzymes d’une grande variété occupant les sites successifs de la chaîne  
métabolique qui va du cerveau des Partis au cerveau des électeurs : les Intellectuels de 
Gauche, grands, moins grands et tout petits. ».

1 « Anarchie et démocratie radicale : accords et désaccords. Cornelius Castoriadis sur Radio Libertaire », 
1996.

2 Toulouse, 22 mars 1997, présentée par Robert Redecker, et retranscrite sous le titre « La capacité de recon-
naître les sociétés autres va de pair avec la mise en question de ses propres institutions ».

3 Quelle démocratie ?, tome II, éd. du Sandre, passage entier pp 25-39.
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À l’époque de ce texte, la gauche était passée par le stalinisme plus ou moins 
déclaré, le trotskisme, le maoïsme ou le situationnisme, le titisme et tous les tiers-
mondismes, algérien, cubain, chinois, vietnamien, le régionalisme et l’humanitarisme, 
et s’apprêtait à s’adonner au mitterrandisme, au droit-de-l’hommisme, à l’antiracisme, 
pour aujourd’hui verser sans retenue dans l’immigrationnisme, le multiculturalisme et 
l’anti-autoritarisme, et culminer dans une collaboration de plus en plus explicite avec un 
nouveau totalitarisme à visée mondiale  – le totalitarisme musulman encore appelé 
islamisme1. Plus que jamais, ces lignes de Castoriadis résonnent, sans même évoquer 
les comportements électoraux où l’électeur de gauche ne s’embarrasse même plus 
d’auto-mystification : son besoin de croire s’attache seulement à un stimulus pavlovien 
d’un côté et à un ennemi ontologique souvent inconsistant de l’autre (C. Castoriadis, par 
exemple, n’a cessé de dénoncer l’ineptie de l’usage du terme « libéralisme » pour 
décrire un quelconque état de fait économique  existant).  Bref, :  « Toute la Gauche 
occidentale ment »… L’origine de cette dégénérescence continue qui ne s’embarrasse 
d’aucun bilan  – et s’enfonce  derechef aujourd’hui dans une surenchère de radicalité 
creuse – est à chercher loin.

L’héritage ambigu des mouvements des années soixante
La  critique  de  cette  gauche  institutionnelle  ou  pseudo-révolutionnaire,  que  C. 

Castoriadis  n’a  cessé  de  formuler,  n’est  donc  absolument  pas  une  accusation 
d’insuffisance ou de manque de radicalité – reposant sur un spontanéisme qu’elle ne 
quitte que pour se bureaucratiser, sa subversion est vide. Pire, ses idéologues les plus en 
vue (Lacan, Foucault, Althusser, Bernard-Henri Lévy, etc.) et leur « nihilisme pseudo-
subversif » en rationalisent les échecs, comme ce fut le cas pour celui de Mai 68 :

« Ce que les idéologues fournissent après coup, c’est à la fois une légitimation des  
limites (des limitations, en fin de compte : des faiblesses historiques) du mouvement de 
Mai : vous n’avez pas essayé de prendre le pouvoir, vous avez eu raison, vous n’avez  
même pas essayé de constituer des contre-pouvoirs, vous avez encore eu raison, car qui  
dit contre-pouvoir dit pouvoir, etc.  ; et une légitimation du retrait, du renoncement, du 
non-engagement ou de l’engagement ponctuel et mesuré : de toute façon, l’histoire, le  
sujet,  l’autonomie, ne sont que des mythes occidentaux […] Pour les dizaines ou  
centaines de milliers de gens qui avaient agi en mai-juin mais ne croyaient plus à un  
mouvement réel, qui voulaient trouver une justification ou légitimation à la fois à  
l’échec du mouvement et à leur propre privatisation commençante tout en gardant une 
« sensibilité radicale », le nihilisme des idéologues, lesquels s’étaient en même temps  
arrangés  pour  sauter  sur  le  train  d’une  vague  ‟subversion”,  convenait  
admirablement. »2 C. Castoriadis constate : « En un sens Mai 68 n’est sorti du stade  
de la fête révolutionnaire que pour entrer dans la décomposition. Cette constatation  
conduit à l’interrogation, la plus grave de toutes aujourd’hui, sur le désir et la capacité 

1 Pour une tentative de lecture de l’islamisme contemporain à partir, notamment, de l’analyse du tota-
litarisme par C. Castoriadis, voir sur Lieux Communs ; Islamisme, totalitarisme, impérialisme 
(2017).

2 « Le mouvement des années soixante », 1986
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des hommes de prendre en main leur propre existence sociale. »1. Il note : « En cela 
aussi, le capitalisme est une nouveauté anthropologique absolue, la culture établie  
s’effondre de l’intérieur sans que l’on puisse dire, à l’échelle macro-sociologique,  
qu’une autre, nouvelle, est déjà préparée ‟dans les flancs de l’ancienne société”. » 2

C. Castoriadis dresse ainsi un bilan calamiteux de ces courants subversifs depuis un 
demi-siècle, bilan aussi inaudible aujourd’hui que celui du soutien de l’URSS ou de la 
Chine maoïste pour les générations précédentes :

« Les grands mouvements qui ont secoué depuis vingt ans les sociétés occidentales  
– jeunes, femmes, minorités ethniques et culturelles, écologistes – ont certes eu (et  
conservent potentiellement) une importance considérable à tous points de vue, et il se-
rait léger de croire que leur rôle est terminé. Mais actuellement, leur reflux les laisse en 
l’état de groupes non seulement minoritaires, mais fragmentés et sectorisés, incapables  
d’articuler leurs visées et leurs moyens en termes universels à la fois objectivement  
pertinents et mobilisateurs. Ces mouvements ont ébranlé le monde occidental, ils l’ont  
même changé – mais ils l’ont en même temps rendu moins viable encore. Phénomène  
frappant mais qui, finalement, n’est pas surprenant : car, s’ils ont pu fortement contes-
ter le désordre établi, ils n’ont ni pu ni voulu assumer un projet politique positif. Le  
résultat net provisoire qui a suivi leur reflux a été la dislocation accentuée des régimes  
sociaux, sans apparition de nouveaux objectifs d’ensemble ou de supports pour de tels  
objectifs. […] La société politique” actuelle est de plus en plus morcelée, dominée par‟  
des lobbies de toute sorte, qui créent un blocage général du système. Chacun de ces  
lobbies est en effet capable d’entraver efficacement toute politique contraire à ses inté-
rêts réels ou imaginaires ; aucun d’entre eux n’a de politique générale ; et, même s’ils  
en avaient une, ils ne posséderaient pas la capacité de l’imposer. »3.

Conséquence :  « Jusqu’au début des années 70, et malgré l’usure manifeste des  
valeurs, cette société soutenait encore des représentations de l’avenir, des intentions,  
des projets. Peu importe le contenu, et que pour les uns cela ait été la révolution, le  
grand soir, pour les autres le progrès au sens capitaliste, l’élévation du niveau de vie,  
etc. Il y avait, en tout cas, des images apparaissant comme crédibles, auxquelles les  
gens adhéraient. Ces images se vidaient de l’intérieur depuis des décennies, mais les  
gens ne le voyaient pas. Presque d’un coup, on a découvert que c’était du papier peint  
– et l’instant d’après même ce papier peint s’est déchiré. La société s’est découverte  
sans représentation de son avenir, et sans projet – et cela aussi, c’est une nouveauté  
historique. » 4.

C. Castoriadis avait noté, dès 1959, que la contestation de la société pouvait être 
congruente avec un retrait dans la vie privée, qu’il appelle la « privatisation des indivi-
dus »,  débouchant  sur  un désinvestissement  de la  vie  politique elle-même :  « [La 

1 « L'auto-institution explicite et permanente de la société par la société entière », 1973
2 « Introduction » à La Société bureaucratique », 1973 ; voir aussi « Le mouvement des années soixante », 

1986, op.cit.
3 « La crise des sociétés occidentales », 1982.
4 « Psychanalyse et société II », 1983.
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privatisation] est d’une certaine façon le rejet en bloc de la société actuelle. »1. Il en 
reprend le constat vingt ans plus tard :  « La désintégration des rôles traditionnels  
exprime  la  poussée  des  individus  vers  l’autonomie  et  contient  les  germes  d’une  
émancipation. Mais j’ai noté depuis longtemps l’ambiguïté de ses effets. Plus le temps 
passe, plus on est en droit de se demander si ce processus se traduit davantage par  
l’éclosion de nouveaux modes de vie que par la désorientation et l’anomie. »2.  Les 
racines historiques de cette décomposition sociale, C. Castoriadis les explicitera dans de 
multiples textes3, les rattachant à des processus civilisationnels de long terme, mais au 
fond  sans  « explication »  rationnelle  univoque  et  dernière,  conformément  à  sa 
philosophie de la création et de l’imaginaire, fondamentalement anti-déterministe. Mais 
les errements de la « gauche », dans ce contexte de délitement généralisé, ne sont pas 
qu’une de ses conséquences : ils en sont une des causes premières ou plutôt, afin d’être 
plus  fidèle  à  sa  pensée,  un des principaux  produits  /  producteurs,  éléments  auto-
catalyseurs.

Ce regard acéré permet à C. Castoriadis d’anticiper : l’analyse de l’échec des mou-
vements contestataires des années 1960-70 et la rationalisation de cet échec par les 
idéologues du moment l’amènent à identifier une forme de contestation anomique qui 
se  cristallisera au  cours  des  années  2010,  pour  prendre  finalement  la  forme  du 
« wokisme » contemporain4.

II – Une anticipation du wokisme

C’est, par exemple, le cas des mouvements des femmes. C. Castoriadis, incontesta-
blement favorable aux mouvements féministes  pluriséculaires, anticipe en 1976 sans 
difficulté ce qui se donne aujourd’hui pour tel : « Nous sommes en train de voir et de  
vivre là quelque chose qui dépasse même de loin la crise de la société capitaliste  
puisque ce qui est  virtuellement détruit,  c’est  quelque chose – la définition de la  

condition féminine”, peut-être l’idée même d’une condition féminine” – qui est‟ ‟  
antérieur à la constitution des sociétés dites historiques”. […] Or, moyennant aussi le‟  
mouvement des femmes, nous assistons actuellement à une décomposition croissante de 
cette forme réglée, qui va de pair d’ailleurs avec la disparition de toute une série  
d’autres repères et pôles de référence des individus, des groupes, de la société, relatifs à  
leur vie. On peut en dire autant des mouvements des jeunes, et même de l’évolution des 
enfants. »5.

En 1993, le constat d’une « confusion des genres » – aujourd’hui à son paroxysme – 
est approfondi :  « Que les citoyens soient sans boussole est certain, mais cela tient  

1 « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne », 1959, op. cit.
2 « La crise des sociétés occidentales », 1982, op.cit.
3 Et sous une forme ramassée dans « Les coordinations de 1986-1988 », préface, rédigée en 1994 au livre de 

Jean-Michel Denis, « Les coordinations », Syllepse, 1996, pp. 9-13.
4 Sur le sens de celui-là à partir d’un point de vue de C. Castoriadis, Cf. « Wokisme et obscurantisme : articu-

lations et complémentarité », Quentin Bérard, Front Populaire 11 juillet 2022.
5 « L’exigence révolutionnaire », 1976, op. cit.
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précisément à ce délabrement, à cette décomposition, à cette usure sans précédent des 
significations imaginaires sociales. On peut le constater encore sur d’autres exemples.  
Personne ne sait plus aujourd’hui ce que c’est que d’être un citoyen mais personne ne 
sait même plus ce que c’est que d’être un homme ou une femme. Les rôles sexuels sont  
dissous, on ne sait plus en quoi cela consiste. Autrefois, on le savait, aux différents ni-
veaux de société, de catégorie, de groupe. Je ne dis pas que c’était bien, je me place à  
un point de vue descriptif et analytique. Par exemple, le fameux principe «  la place 
d’une femme est au foyer » (qui précède le nazisme de plusieurs millénaires) définissait  
un rôle pour la femme : critiquable, aliénant, inhumain, tout ce que l’on voudra – mais 
en tous cas une femme savait ce qu’elle avait à faire : être au foyer, tenir une maison.  
De même, l’homme savait qu’il avait à nourrir la famille, exercer l’autorité, etc. De  
même dans le jeu sexuel : on se moque en France (et je pense, à juste titre) du juri-
disme ridicule des Américains, avec les histoires de harcèlement sexuel (qui n’ont plus  
rien à voir avec les abus d’autorité, de position patronale, etc.), les réglementations dé-
taillées publiées par les universités sur le consentement explicite exigé de la femme à  
chaque étape du processus, etc., mais qui ne voit l’insécurité psychique profonde, la  
perte des repères identificatoires sexuels que ce juridisme essaie pathétiquement de  
pallier ? Il en va de même dans les rapports parents-enfants : personne ne sait aujour-
d’hui ce que c’est que d’être une mère ou un père. »1

Et il ne serait pas difficile, non plus, de convoquer ici les propos de C. Castoriadis 
sur ce dernier point (« Il y a […] une usure de l’épreuve de réalité pour les enfants :  
rien de dur à quoi ils se cognent, il ne faut pas les priver, pas les frustrer, pas leur faire 
de la peine, il faut toujours les comprendre”‟ 2) ou concernant les positions des écolo-
gistes (« [dont la]  composante politique est inadéquate et insuffisante […] et tend à  
faire de ces mouvements des sortes de lobbies. Et quand il y a prise de conscience de la  
dimension politique, elle me semble insuffisante. »3), des néo-ruraux (« on assiste ac-
tuellement à un renouveau de la mythologie du bon sauvage, du retour à des états  
naturels,  qui  sont  des  comportements  de  fuite  et  d’impuissance »4),  des  pacifistes 
(« moi, petit Européen, je veux survivre – que les autres crèvent si ça les amuse »5) ou 
encore  la  création  artistique  (« la  culture  contemporaine  est,  en  première  
approximation, nulle. »6).

C. Castoriadis s’indignait, il y a aujourd’hui presque cinquante ans, d’une même va-
cuité sur le terrain politico-intellectuel : « Qu’est-ce qui se passe actuellement, quel est  
l’infâme salmigondis qui est à la mode à Paris depuis des années ? À tous les coins de  

1 « La montée de l’insignifiance », 1993.
2 « Psychanalyse et société II », op. cit. ; cf aussi « La crise des sociétés occidentales », 1982, op. cit. et « La 

crise du processus identificatoire », 1989.
3 « La force révolutionnaire de l’écologie », 1992 ; cf. aussi « Une interrogation sans fin » 1979.
4 « L’auto-institution explicite et permanente de la société par la société entière », 1973.
5 « Les significations imaginaires », 1982 ; cf aussi « Doit-on et peut-on défendre les oligarchies libérales ? », 

début des années 1980 ; voir aussi « La crise des sociétés occidentales », 1982, op. cit.
6 « Transformation sociale et création culturelle » 1978 ; cf aussi « Le délabrement de l’Occident », 1991.
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rue, du Bois de Vincennes jusqu’au Bois de Boulogne, on fait de l’iconoclasme. Et évi-
demment, on fait de l’iconoclasme de l’iconoclasme précédent, et la surenchère de  
l’iconoclasme, etc. Le résultat final est la nullité, le vide total du discours subversif”‟  
contemporain, devenu simple objet de consommation et par ailleurs forme parfaitement  
adéquate du conservatisme idéologique de gauche”‟ 1. » C’est peu de dire que le nec 
plus ultra de  l’intelligentsia de l’époque le laisse de marbre :  « Le discours domi‟ -
nant” d’un certain milieu contesta‟ taire” aujourd’hui, cet horrible salmigondis qu’est  
le freudo-nietzschéo-marxisme, c’est rigoureusement le n’importe quoi. »2. 

Ce « n’importe quoi » (la formule est redondante), c’est l’interminable dégradation 
du  marxisme et  de  ses  courants  attenants,  son  hybridation  avec  la  désorientation 
globale, ce que l’on a nommé le post-modernisme, qui débouche aujourd’hui sur l’appel 
des déconstructionnistes :  « Les généa‟ logies”, les archéologies” et les décons‟ ‟ -
tructions”, si l’on s’en contente et si on les prend comme quelque chose d’absolu,  
restent quelque chose de superficiel et représentent en fait une fuite devant la question  
de la vérité – fuite caractéristique et typique de l’époque contemporaine. La question  
de la vérité  exige que nous affrontions l’idée elle-même, que nous osions,  le  cas  
échéant, en affirmer l’erreur ou en circonscrire les limites – bref, que nous essayions de 
la mettre à sa place. »3. 

Très loin de ces considérations, la critique s’obstine à ne prendre pour objet que 
l’Occident, et lui seul : « Je ne discuterai pas ici cette dernière conception, ressuscitée  
aujourd’hui par différents mouvements (féministe, noir, etc.) qui condamnent la totalité  
de l’héritage gréco-européen comme produit de mâles blancs morts”. ‟ Je me demande 
pourquoi ne condamne-t-on pas, sur le même principe, l’héritage chinois, islamique ou  
aztèque, produit par des mâles morts, respectivement jaunes, blancs ou rouges”‟ . »4

Cette  démission  généralisée  se  retrouve  logiquement  à  des  niveaux  bien  plus 
profonds, provoquant un « effondrement de l’auto-représentation de la société », un 
vide identitaire dont la simple évocation de nos jours déclenche un orage d’anathèmes : 
« La société présente ne se veut pas comme société, elle se subit elle-même. Et si elle  
ne se veut pas, c’est qu’elle ne peut ni maintenir ou se forger une représentation d’elle-
même qu’elle puisse affirmer et valoriser, ni engendrer un projet de transformation 
sociale auquel elle puisse adhérer et pour lequel elle veuille lutter »5.  C. Castoriadis 
constatera, des années plus tard et sans réellement de surprise, la persistance par défaut 
de la nation comme représentation collective : « L’imaginaire national résiste d’autant 
plus  que  toutes  les  autres  croyances  s’effondrent.  La  nation  est  le  dernier  pôle  
d’identification. Encore paraît-il bien fragile. Au début des années 80, alors que la  
menace russe était  encore présente, une majorité de Français pensait qu’il  fallait  
négocier  en  cas  d’invasion.  Les  vrais”  nationalistes  assistent  plus  ou  moins‟  

1 « L’exigence révolutionnaire », 1976, op. cit.
2 « Pourquoi je ne suis plus marxiste », 1974.
3 « L’exigence révolutionnaire », 1976, op. cit.
4 « La culture dans une société démocratique », 1994.
5 « La crise des sociétés occidentales », 1982, op. cit.
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impuissants aux conséquences de la diffusion mondiale du capitalisme. D’abord, les  
centres de décision peuvent de moins en moins être nationaux. Ensuite, les cultures  
nationales se dissolvent dans une soupe mondiale, qui pour l’instant est atroce, mais  
qui pourrait et devrait être autre chose. Les identités nationales se diluent de plus en  
plus,  sans  que  rien  ne  vienne  les  remplacer.  Elles  se  survivent  donc  dans  une  
affirmation crispée :  nous sommes des Français”, nous sommes des Allemands”,‟ ‟  
etc. La nation est une forme qui en droit est historiquement dépassée, mais qui en fait  
ne l’est nullement. C’est une grande antinomie de l’époque. »1

III – Une anticipation du « décolonialisme »

Tiers-mondisme
Ce « vide occidental » résonne bien entendu avec le devenir des sociétés non occi-

dentales, et particulièrement avec le « mythe arabe » : « On dit à peu près aux Arabes :  
Jetez le Coran et achetez des vidéos-clips de Madonna. Et, en même temps, on leur  
vend à crédit des Mirages. S’il y a une responsabilité” historique de l’Occident à cet‟  
égard, elle est bien là. Le vide de signification de nos sociétés […] ne peut pas déloger  
les significations religieuses qui tiennent ces sociétés ensemble. »2. 

Mais la critique anti-occidentale épargne bien entendu le Tiers-monde, pour tous ces 
« compagnons de route, qui ont pu se payer le luxe d’une opposition apparemment in-
transigeante contre une partie de la réalité, la réalité de chez eux”, combinée avec la‟  
glorification d’une autre partie de cette même réalité – là-bas, ailleurs, en Russie, en  
Chine, à Cuba, en Algérie, au Vietnam ou, à la rigueur, en Albanie »3. Simple transposi-
tion, pour Castoriadis, des réflexes idéologiques hérités : « Opérations dérisoires car 
elles consistent à simplement reprendre le schéma de Marx, à en enlever le prolétariat  
industriel et lui substituer les paysans du Tiers-monde. »4

Ainsi, et contre le tiers-mondisme de l’époque qui a mué aujourd’hui en anti-occi-
dentalisme aveugle et passionné, les jugements de C. Castoriadis n’épargnent guère les 
pays étrangers, qu’il a toujours refusé de considérer comme de simples « victimes » de 
l’Occident :  « Les sociétés  non occidentales  sont  toujours  dominées par un lourd  
héritage de significations imaginaires hétéronomes, essentiellement religieuses, mais  
pas seulement. Le cas de l’islam est le plus flagrant, mais il est loin d’être le seul ;  
l’Inde, l’Afrique et même l’Amérique latine en offrent des manifestations frappantes.  
Toutes ces sociétés assimilent facilement certaines techniques provenant de l’Occident  
– celles de la guerre, de la manipulation télévisuelle, de la torture policière – mais  
guère les autres créations de l’Occident : les droits humains, les libertés même si elles  
sont partielles, la réflexion et la pensée critique, la philosophie. L’Occident a réussi à y 
ébranler  en  partie  les  structures  sociales  (mais  beaucoup  moins  mentales)  
traditionnelles, il y a fait pénétrer certaines techniques mais pas du tout la dimension 
émancipatrice de son histoire. La plupart de ces sociétés sont dans un état hautement  

1 « Gorbatchev : ni réforme ni retour en arrière », 1991.
2 « Entre le vide occidental et le mythe arabe », 1991.
3 « Les intellectuels et l’histoire », 1987.
4 « Tiers-monde, tiers-mondisme, démocratie », 1985.
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instable, à la fois en décomposition et en ébullition, et les États occidentaux sont  
incapables de gérer”, comme on dit maintenant, leurs rapports avec elles – sauf à les‟  

gérer” comme on l’a fait avec la guerre du Golfe‟  [de 1991]. »1

Sur le décolonialisme
À propos du colonialisme occidental des siècles passés, ses positions s’opposent 

violemment au discours victimaire aujourd’hui si répandu, qui voudrait réduire les non-
occidentaux à d’éternelles victimes, en même temps que nourrissant une « […] idéali-
sation du monde dit sous-développé. Je dis pour ma part  : vous êtes comme les autres,  
ni meilleurs, ni pires. Vous pouvez fort bien vous égorger les uns les autres, et en réalité  
vous le faites très souvent. En France, j’ai appartenu à la faible minorité qui a tenté de 
lutter contre la guerre d’Algérie. Mais j’ai toujours été certain que, si les positions  
avaient été inversées et que les Algériens dominaient la France, ils s’y seraient com-
portés, en gros, comme les Français se sont comportés en Algérie. »2.

De même : « Les Arabes se présentent maintenant comme les éternelles victimes de  
l’Occident. C’est une mythologie grotesque. Les Arabes ont été, depuis Mahomet, une  
nation conquérante qui s’est étendue en Asie, en Afrique et en Europe (Espagne, Sicile,  
Crète)  en arabisant  les populations conquises.  Combien d’ Arabes” y avait-il  en‟  
Égypte au début du VIIe siècle ? L’extension actuelle des Arabes (et de l’islam) est le  
produit de la conquête et de la conversion, plus ou moins forcée, à l’islam des popula-
tions soumises. Puis ils ont été à leur tour dominés par les Turcs pendant plus de quatre  
siècles. La semi-colonisation occidentale n’a duré, dans le pire des cas (Algérie), que 
cent trente ans, dans les autres beaucoup moins. Et ceux qui ont introduit les premiers  
la traite des Noirs en Afrique, trois siècles avant les Européens, ont été les Arabes. Tout  
cela ne diminue pas le poids des crimes coloniaux des Occidentaux. Mais il ne faut pas  
escamoter une différence essentielle. Très tôt, depuis Montaigne, a commencé en Occi-
dent une critique interne du colonialisme, qui a abouti déjà au XIXe siècle à l’abolition 
de l’esclavage (lequel en fait continue d’exister dans certains pays musulmans), et, au  
XXe siècle, au refus des populations européennes et américaines (Vietnam) de se battre  
pour conserver les colonies. Je n’ai jamais vu un Arabe ou un musulman quelconque  
faire son autocritique”, la critique de sa culture à ce point de vue. Au contraire : re‟ -
gardez le Soudan actuel, ou la Mauritanie. »3. 

L’hétérodoxie  de  ces  propos  oblige  à  préciser  un  point  important :  ce  que  C. 
Castoriadis  exprime,  ici  comme  partout  ailleurs  dans  ces  extraits  choisis,  n’est 
absolument  pas  « accidentel »,  « subjectif »  ou  « conjoncturel »  au  sens  où  un 
philosophe serait amené à exprimer une opinion personnelle sans rapport direct avec le 
cœur de son travail intellectuel – c’est précisément le contraire. Ici les positions qu’il 
dénonce ne sont en rien innocentes : « On joue sur la culpabilité de l’Occident relative  
au colonialisme, à l’extermination des autres cultures, aux régimes totalitaires, à la  
fantasmatique  de  la  maîtrise,  pour  sauter  à  une  critique,  fallacieuse  et  auto-

1 « La fin de l’histoire ? », 1992.
2 « Réflexions sur le développement et la rationalité », 1974.
3 « Guerre, religion et politique », 1991 ; voir aussi « Entre le vide occidental et le mythe arabe », 1991, op.cit.
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référentiellement contradictoire, du projet gréco-occidental d’autonomie individuelle et  
collective, des aspirations à l’émancipation, des institutions dans lesquelles celles-ci se  
sont,  fût-ce partiellement et  imparfaitement,  incarnées.  (Le plus drôle est  que ces  
mêmes sophistes ne se privent pas, de temps en temps, de se poser en défenseurs de la 
justice, de la démocratie, des droits de l’homme, etc.) »1.

Ce « projet d’autonomie » qu’il ne voit se constituer que dans la Grèce antique puis 
repris dans l’Occident moderne est une capacité d’auto-interrogation et d’auto-institu-
tion, il ne le retrouve dans aucune autre culture : « Contrairement à ce que certains ont  
dit (ou souhaiteraient), la démocratie ne fait pas partie de la tradition chinoise. Ce  
n’est pas vrai. Il y a eu des mouvements, il y a eu le taoïsme, etc., ce n’est pas ce que  
nous appelons démocratie. Les Chinois, certains Chinois du moins, manifestent à Tien-
Ân-Men, l’un d’eux est là, devant les blindés, il se fait écraser en revendiquant la démo-
cratie. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu’il y a quand même un appel de ces  
valeurs, comme il y en a un – bien que les choses soient là très bâtardes, c’est désa-
gréable – dans les pays de l’Est européen après l’effondrement du communisme. Ce  
que je veux dire, c’est que, à partir du moment où ces valeurs sont réalisées quelque  
part – ne serait-ce que de façon très insuffisante et très déformée, comme elles l’ont été  
ou le sont encore en Occident –, elles exercent une sorte d’appel sur les autres, sans  
qu’il y ait pour autant une fatalité ou une vocation universelle des gens pour la démo-
cratie. »2

Racisme et type anthropologique
De la même manière, et bien plus profondément, il précise dans le même entretien 

qu’« un Chinois, un Indien traditionnel, ne considère pas comme allant de soi le fait de  
prendre des positions politiques, de juger sa société. Au contraire, ça lui paraîtrait  
même inconcevable. Il ne dispose pas des cadres mentaux pour le faire. ». Chaque 
société forme un individu lui correspondant, les deux notions recouvrant une même 
chose d’un point de vue collectif ou individuel : un type de société implique un type 
d’individu ou, pour C. Castoriadis s’inspirant de l’anthropologie culturelle d’une Ruth 
Benedict (1887-1948) ou d'un Abram Kardiner (1891-1981), un type anthropologique. 
Banalité  pour  tout  révolutionnaire,  psychanalyste  ou  ethnologue,  la  chose  est 
aujourd’hui simplement oubliée au nom d’une sorte d’« indifférentialisme » culturel 
béat et particulièrement pervers.

Ainsi, toutes les gauches contemporaines converties à « l’indigénisme » ou au « dé-
colonialisme » ne peuvent que condamner ce petit texte important, « Réflexions sur le 
racisme » de 19873, où Castoriadis affirme que « […] l’idée que le racisme ou simple-
ment la haine de l’autre est une invention spécifique de l’Occident est une des âneries  
qui jouissent actuellement d’une grande circulation. » Après avoir relevé les éléments 
racistes dans les cultures hébraïque, chrétienne, musulmane ou hindouiste pour en poin-
ter le caractère consubstantiel à la psyché humaine, il précise :  « L’idée qui me semble 

1 « La montée de l’insignifiance », 1993, op.cit.
2 « Démocratie et relativisme. Débat avec le MAUSS », 1994
3 « Réflexions sur le racisme », 1987.
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centrale est que le racisme participe de quelque chose de beaucoup plus universel que  
l’on ne veut bien l’admettre d’habitude. Le racisme est un rejeton, ou un avatar, parti-
culièrement aigu et exacerbé, je serais même tenté de dire : une spécification mons-
trueuse, d’un trait empiriquement presque universel des sociétés humaines. Il s’agit de  
l’apparente incapacité de se constituer comme soi sans exclure l’autre – et l’apparente 
incapacité d’exclure l’autre sans le dévaloriser et, finalement, le haïr. ».

Ainsi, impossible de s’en tenir à « la schizophrénie euphorique des boys-scouts  
intellectuels des dernières décennies, qui prônent à la fois les droits de l’homme et la  
différence radicale des cultures comme interdisant tout jugement de valeur sur des  
cultures autres. Comment peut-on alors juger (et éventuellement s’opposer à) la culture  
nazie, ou stalinienne, les régimes de Pinochet, de Menghistu, de Khomeini ? Ne sont-ce  
pas là des structures” historiques différentes, incomparables, et également intéres‟ -
santes ?  Le  discours  des  droits  de  l’homme s’est,  dans  les  faits,  appuyé  sur  les  
hypothèses  tacites  du  libéralisme  et  du  marxisme  traditionnels :  le  rouleau 
compresseur du progrès” amènerait tous les peuples à la même culture (en fait, la‟  
nôtre – énorme commodité politique des pseudo-philosophies de l’histoire). […] C’est  
le contraire qui s’est, surtout, passé. Les autres” ont assimilé tant bien que mal, la‟  
plupart du temps, certains instruments de la culture occidentale, une partie de ce qui  
relève de l’ensembliste-identitaire qu’elle a créé – mais nullement les significations  
imaginaires de la liberté, de l’égalité, de la loi, de l’interrogation indéfinie. La victoire  
planétaire de l’Occident est victoire des mitraillettes, des jeeps et de la télévision – non 
pas du habeas corpus, de la souveraineté populaire, de la responsabilité du citoyen.  
[…] Et que faites-vous à l’égard des cultures qui explicitement rejettent les droits de‟  
l’homme” (cf. l’Iran de Khomeini) – sans parler de celles, l’écrasante majorité, qui les  
piétinent  quotidiennement  dans  les  faits  tout  en  souscrivant  à  des  déclarations  
hypocrites et cyniques ? ».

C. Castoriadis termine par une anticipation des problèmes vertigineux que pose ce 
qui est aujourd’hui pudiquement appelé « multiculturalisme » (le « vivre-ensemble », 
en  novlangue) : « Je termine par un simple exemple. On a longuement parlé il y a  
quelques années – moins maintenant, je ne sais pas pourquoi – de l’excision et de l’infi-
bulation des fillettes pratiquées comme règle générale dans une foule de pays musul-
mans africains (les populations concernées me semblent beaucoup plus vastes qu’il n’a 
été dit). Tout cela se passe en Afrique, là-bas, in der Turkei, comme disent les bourgeois  
philistins de Faust. Vous vous indignez, vous protestez – vous n’y pouvez rien. Puis un  
jour, ici, à Paris, vous découvrez que votre employé de maison (ouvrier, collaborateur,  
confrère) que vous estimez beaucoup se prépare à la cérémonie d’excision-infibulation 
de sa fillette. Si vous ne dites rien, vous lésez les droits de l’homme (le habeas corpus de 
cette fillette). Si vous essayez de changer les idées du père, vous le déculturez, vous  
transgressez le principe de l’incomparabilité des cultures. Le combat contre le racisme 
est toujours essentiel. Il ne doit pas servir de prétexte pour démissionner devant la dé-
fense de valeurs qui ont été créées chez nous”, que nous pensons être valables pour‟  
tous, qui n’ont rien à voir avec la race ou la couleur de la peau et auxquelles nous  
voulons, oui, raisonnablement convertir toute l’humanité. ».
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Questions pratiques éminemment actuelles, qui se destinent à dominer la vie poli-
tique future et que l’intense chasse aux sorcières pseudo-« antifasciste » cherche à faire 
taire : « Il y a une rhétorique et une mythologie du fascisme toujours immi‟ nent” dans 
la gauche et chez les gauchistes qui créent un épouvantail pour se masquer les vrais  
problèmes »1. Pour le dire plus clairement : « Le fascisme […] se réclame désormais  
de l’antifascisme »2.

La question musulmane
La fréquente référence à l’islam n’est ici pas accidentelle et la complaisance, déjà à 

l’époque, de la gauche à son endroit est pour C. Castoriadis un motif d’accablement. Ici 
encore,  il  s’agit  d’une position qui  s’ancre  profondément  dans sa  philosophie,  où 
« l’institution hétéronome de la société et la religion sont d’essence identique. Elles  
visent, toutes les deux, le même et par les mêmes moyens. »3, c’est-à-dire la dépendance 
du sujet à une instance mythique fantasmatiquement extra-sociale. Ainsi, « l’énoncé :  

la Loi est injuste”, pour un Hébreu classique, est linguistiquement impossible, à tout‟  
le moins absurde, puisque la Loi a été donnée par Dieu et que la justice est un attribut 
de Dieu et de lui seul. »4 – ou, plus franchement ; « je suis entièrement solidaire des  
anarchistes dans leur anticléricalisme intransigeant : Ni Dieu, ni maître, ni Dieu ni  
César ni tribun. »5. Si la quasi-totalité des sociétés humaines connues dans l’histoire se 
sont essentiellement constituées dans l’aliénation religieuse – et il n’en épargne aucune 
–, l’islam contemporain en offre une forme paradigmatique, et de plus en plus caricatu-
rale, un prototype de l’hétéronomie provoquant une confrontation que l’Occident refuse 
obstinément d’entendre : « l’intégrisme ou fondamentalisme” islamique est plus fort‟  
que jamais, et s’étend sur des régions que l’on croyait sur une autre voie (Afrique du  
Nord, Pakistan, pays au sud du Sahara). Il s’accompagne d’une haine viscérale de  
l’Occident, ce qui se comprend : un ingrédient essentiel de l’Occident est la séparation 
de la religion et de la société politique. Or l’islam, comme du reste presque toutes les  
religions, prétend être une institution totale, il refuse la distinction du religieux et du  
politique. Ce courant se complète et s’auto-excite par une rhétorique anticolonialiste”‟  
dont le moins que l’on puisse dire, dans le cas des pays arabes, est qu’elle est creuse. »6

Ainsi, l’aspect théorique de cette interrogation, posée il y a trente ans, s’estompe 
progressivement : « Quand, il y a dix ou quinze ans, le colonel Kadhafi – on disait il‟  
est  fou”,  peut-être…  –  déclarait  que  la  bifurcation  catastrophique  de  l’histoire  
universelle, ça a été quand Charles Martel a arrêté l’expansion arabe à Poitiers et que 
ce qu’il faudrait vraiment, c’est islamiser l’Europe… Si on veut être islamisé, c’est très  
bien. Si on ne veut pas être islamisé, qu’est-ce qu’on fait ? »7. 

1 « Transition », 1978.
2 « Pologne, notre défaite », 1983.
3 « Institution de la société et religion », 1982.
4 « Pouvoir, politique, autonomie », 1988.
5 « Anarchie et démocratie radicale : accords et désaccords. Cornelius Castoriadis sur Radio Libertaire », 

1996, op. cit.
6 « Le délabrement de l’Occident », 1991, op. cit.
7 « Démocratie et relativisme. Débat avec le MAUSS », 1994, op. cit.
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La question migratoire
La question renvoyait déjà, quoiqu’en des termes moins dramatiques qu’aujour-

d’hui, à celle que l’on appelle encore l’immigration, sur laquelle, ici encore, les posi-
tions de Castoriadis sont particulièrement hérétiques, mais toujours aussi cohérentes. 

À la question «  l’immigration ne va-t-elle pas devenir le problème explosif de la  
France et de l’Europe ? », il répond : « Cela peut le devenir. Le problème n’est évidem-
ment pas économique : l’immigration ne saurait créer des problèmes dans des pays à  
démographie déclinante, comme les pays européens, tout au contraire. Le problème est  
profondément politique et culturel. Je ne crois pas aux bavardages actuels sur la co-
existence de n’importe quelles cultures dans la diversité. Cela a pu être – assez peu, du  
reste – possible dans le passé dans un contexte politique tout à fait différent, essentielle-
ment celui de la limitation des droits de ceux qui n’appartenaient pas à la culture domi-
nante : juifs et chrétiens en terre d’Islam. Mais nous proclamons l’égalité des droits  
pour tous (autre chose, ce qu’il en est dans la réalité). Cela implique que le corps poli-
tique partage un sol commun de convictions fondamentales : que fidèles et infidèles  
sont sur le même pied, qu’aucune Révélation et aucun Livre sacré ne déterminent la  
norme pour la société, que l’intégrité du corps humain est inviolable, etc. Comment  
cela pourrait-il être concilié” avec une foi théocratique, avec les dispositions pénales‟  
de la loi coranique, etc. ? Il faut sortir de l’hypocrisie qui caractérise les discours  
contemporains. Les musulmans ne peuvent vivre en France que dans la mesure où,  
dans les faits, ils acceptent de ne pas être des musulmans sur une série de points (droit  
familial, droit pénal). Sur ce plan, une assimilation minimale est indispensable et inévi-
table – et, du reste, elle a lieu dans les faits. »1.

Hormis ce tout dernier point, il est difficile, aujourd’hui, de démentir le diagnostic, 
tout comme il est impossible d’infirmer les sombres perspectives qu’il dessinait il y a 
trente ans pour les décennies à venir : « L’immigration clandestine augmente au fur et  
à mesure que la pression démographique s’élève, et il est sûr qu’on n’a encore rien vu.  
Les Chicanos traversent pratiquement sans obstacle la frontière mexicano-américaine  
– et bientôt ce ne sera plus seulement des Mexicains. Aujourd’hui, pour l’Europe, c’est,  
entre autres, le détroit de Gibraltar. Et ce ne sont pas des Marocains ; ce sont des gens 
partis de tous les coins d’Afrique, même d’Éthiopie ou de la Côte d’Ivoire, qui endurent 
des souffrances inimaginables pour se trouver à Tanger et pouvoir payer les passeurs.  
Mais demain, ce ne sera plus seulement Gibraltar. Il y a peut-être quarante mille kilo-
mètres de côtes méditerranéennes bordant ce que Churchill appelait le ventre mou de‟  
l’Europe”. Déjà, des fugitifs irakiens traversent la Turquie et entrent clandestinement 
en Grèce. Puis il y a toute la frontière orientale des Douze. Va-t-on y installer un nou-
veau mur de Berlin, de trois ou quatre mille kilomètres de long, pour empêcher les  
Orientaux affamés d’entrer dans l’Europe riche ? On sait  qu’il  existe  un terrible  
déséquilibre économique et social entre l’Occident riche et le reste du monde. Ce  
déséquilibre ne diminue pas, il augmente. La seule chose que l’Occident civi‟ lisé” 
exporte comme culture dans ces pays, c’est les techniques du coup d’État, les armes, et  

1 « Guerre, religion et politique », 1991, op. cit.
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la télévision avec l’exhibition de modèles de consommation inatteignables pour ces  
populations pauvres. Ce déséquilibre ne pourra pas continuer, à moins que l’Europe ne 
devienne une forteresse régie par un régime policier. »1

Il précise en 1992 à propos des dangers que fait peser l’immigration massive en Eu-
rope2 : « Au-delà du problème des conditions matérielles… Il y a le problème, bien plus  
important selon moi, de ce que j’appelle les significations imaginaires : Nous sommes‟  
allemands,  nous  sommes  anglais,  nous  sommes  français…  Nous  avons  bâti  des  
cathédrales, nous avons eu Shakespeare, nous avons eu Goethe, nous avons un mode  
de vie, un artisanat, etc. Et qui sont donc ces gens qui viennent ?…” et ainsi de suite. 
[…] J’espère que la leçon à tirer, si je puis dire, de cette discussion ne sera pas un pes-
simisme sans bornes mais bien la nécessité de prendre conscience de ces problèmes et  
de tenter de dire haut et fort ce que nous voyons, partout où nous nous trouvons. […]  
Nous avons donc ce problème terrible, mais les réponses théoriques qui pourraient être  
données seraient absolument privées de sens et sans espoir en l’absence d’une volonté  
politique et d’une prise de conscience de ces problèmes par la population laborieuse,  
ce qui fait aujourd’hui défaut. ».

Dans son article de 1983 « Quelle Europe ? Quelles menaces ? Quelle défense ? », 
texte méconnu aussi synthétique que percutant, Castoriadis s’alarme à la fois de l’effon-
drement interne de l’Occident, des ambitions hégémoniques de l’impérialisme russe, et 
de la déliquescence du monde non occidental, chacun faisant peser le danger extrême 
de l’effacement de l’apport crucial de la modernité occidentale : « Ce qui est menacé,  
c’est la composante démocratique des sociétés euro‟ péennes”, et ce qu’elle contient  
comme mémoire, source d’inspiration, germe et espoir de recours pour tous les peuples  
du monde ». Il précise encore : « [L’Europe] est ensuite menacée d’être submergée par  
un Tiers-Monde trois fois plus peuplé que les pays européens”‟  »3.

Conclusion

« On n’honore pas un penseur en le louant ou même en interprétant son travail, 
mais en le discutant, le maintenant par là en vie et démontrant dans les actes

qu’il défie le temps et garde sa pertinence. » 4

On pourrait  aisément  multiplier  les  thématiques  et  les  citations  –  le problème 
rencontré ici aura été celui de l’embarras du choix. Elles placent Cornelius Castoriadis 

1 « La force révolutionnaire de l’écologie », 1992, op. cit.
2 Lors d’un débat avec Hans Magnus Enzensberger autour de son livre, paru deux ans plus tard en France, 

La Grande Migration, suivi de Vues sur la guerre civile (Éd. Gallimard,  « L’infini », 1994, traduit par 
Bernard Lortholary, Paris). Enregistrement audio en anglais dans un ICA Talks (Institute of Contemporary 
Arts, London), Hans Magnus Entzensberger : The Great Migration, Globe’ 92: European Dialogues, 
07/12/1992, intervention de Castoriadis à 19’ 08’’ (trad. de nous, lien supprimé consulté en mars 2022).

3 « Quelle Europe ? Quelles menaces ? Quelle défense ? », 1983.
4 « Les destinées du totalitarisme », 1981.
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résolument hors de la bien-pensance contemporaine, a fortiori de ses franges militantes 
et médiatiques où il se voit entraîné à l’occasion. Et,  a contrario, on trouvera tout le 
reste de son œuvre pour nuancer, équilibrer, contrebalancer les positions ici décrites, 
mais qui ne seront pas contradictoires (ainsi, au hasard, ses déclarations favorables à la 
construction de mosquées1 ou le vote immigré2), et qui l’ancrent définitivement dans la 
voie de l’émancipation humaine sans compromission et hors schéma préconçu – et 
c’est, précisément, l’objectif de ce texte. Car il est aussi inepte d’assigner Castoriadis à 
droite, à l’extrême gauche, au centre, sur Mars ou ailleurs, tout comme de se prévaloir 
d’une fidélité quelconque à des  positions  : il a fait  œuvre et non doctrine, tentative 
explicite  de  penser  les  basculements  de  son  époque,  invitant  à  faire  de  même 
aujourd’hui, à chercher hors de ce qu’il nommait la « pensée héritée », déclinée en 
idéologies de plus en plus débilitantes tenant lieu de discours savants. La question n’est 
pas de se placer pour ou contre, avec ou sans Castoriadis, dans une fidélité rigide ou un 
pseudo-inventaire pro domo, à sa « droite » ou à sa « gauche », mais bien d’essayer de 
penser – penser la vérité, l’histoire, la réalité – et de le rencontrer dans cette ambition 
pour entendre ce qu’il a à nous dire. Qui prétendra que ce point de départ ne fait pas 
écho, de plus en plus dramatiquement, à notre situation ? : « Je reste toujours, plus que 
jamais, profondément convaincu que la société actuelle ne sortira pas de sa crise si elle  
n’opère pas, sur elle-même, une transformation radicale – en ce sens, je suis toujours  
un révolutionnaire. Et je pense que cette transformation ne peut être que l’œuvre de  
l’immense majorité des hommes et des femmes qui vivent dans cette société. »3

Mais cela est-il encore concevable ? se demandait-il inquiet, bien souvent, nous of-
frant le mot de la fin :

« Tout ce que nous avons à dire est inaudible si n’est d’abord entendu un appel à  
une critique qui n’est pas scepticisme, à une ouverture qui ne se dissout pas dans  
l’éclectisme, à une lucidité qui n’arrête pas l’activité, à une activité qui ne se renverse  
pas en activisme, à une reconnaissance d’autrui qui reste capable de vigilance ; le vrai  
dont il s’agit désormais n’est pas possession, ni repos de l’esprit auprès de soi, il est le  
mouvement des hommes dans un espace libre dont ce sont là quelques points cardi-
naux. Mais cet appel peut-il être encore entendu ? Est-ce bien à ce vrai que le monde  
aujourd’hui désire et peut accéder ? Il n’est pas au pouvoir de qui que ce soit, ni de la  
pensée théorique comme telle, de répondre d’avance à cette question. Mais il n’est pas  
vain de la poser, même si ceux qui veulent et peuvent l’entendre sont peu nombreux ;  
s’ils peuvent le faire sans orgueil, ils sont le sel de la terre. »4

Janvier 2022 - novembre 2023

1 « De l’écologie à l’autonomie », 1980, op. cit. 
2 « Démocratie et relativisme. Débat avec le MAUSS », 1994, op. cit.
3 « Y a-t-il des avant-gardes ? », 1987.
4 Introduction à La société bureaucratique, 1972, op. cit.
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Le wokisme à la lecture de C. Castoriadis
Texte initialement publié le 25 novembre 2024 sur le site de Mezetulle.fr,

repris sur le site collectiflieuxcommuns.fr.

« L’idée de faire table rase de tout ce qui existe
est une folie conduisant au crime. »1

Les analyses de ce qu’il est maintenant convenu d’appeler le « wokisme » pour-
raient se répartir en trois ensembles : celles qui le rattachent à la « French Theory », 
celles qui le font dériver de l’histoire du communisme et celles qui y décèlent un 
courant para-religieux. Salutaires et, finalement, complémentaires, ces approches se 
focalisent sur le seul angle idéologique, pouvant laisser croire que la lutte contre ces 
mouvances  envahissantes  pourrait  se  limiter  à  ce  terrain.  Celui-ci  est  loin  d’être 
négligeable  mais,  outre  qu’il  ouvre  la  porte  à  un  retour  aux  vieilles  momies 
idéologiques dites  « de droite »,  il  fait  l’économie des  conditions d’émergence  du 
wokisme, c’est-à-dire des analyses de fond des sociétés occidentales contemporaines.

Consacrée à ces dernières, l’œuvre de Cornelius Castoriadis (1922-1997) permettrait 
peut-être, rétrospectivement, d’apporter quelques lumières sur ces pseudo-subversions 
contemporaines, alors comprises comme les signes d’un « délabrement de l’Occident » 
– pour reprendre sa célèbre formule – aujourd’hui extrêmement avancé. C’est à lui qu’il 
faudrait faire face, sous peine de mener un combat en ignorant les grandes lignes de 
forces qui en déterminent l’issue.

Entrelacement de la contestation et de l'apathie
La dissidence du trotskysme de C. Castoriadis en 1946 débute par une analyse de 

l’URSS (« quatre lettres, quatre mensonges »2) comme « société bureaucratique to-
tale », le conduisant, au fil des années au sein puis, à partir de 1967, en dehors du 
groupe-revue Socialisme ou barbarie, à abandonner l’économisme marxiste au profit 
d’une approche politique des sociétés humaines, c’est-à-dire, et in fine, de leurs soubas-
sements psycho-culturels, qu’il nommera leur institution imaginaire3. Dans la « patrie 
socialiste »  comme  dans  les  sociétés  capitalistes,  la  dépossession  des  travailleurs 
relevait alors d’une exploitation économique mais se révélait, bien plus profondément et 
avant tout, une aliénation politique : la lutte des classes est avant tout un conflit entre 

1 Cornelius Castoriadis, « L’effondrement du marxisme-léninisme », 1990. Afin d’alléger les notes du présent 
article et du fait des rééditions de nombreux textes ici cités – parution originale, rééd. UGE 10/18, puis éd. C. 
Bourgois ou du Seuil, etc., puis éd. du Sandre, sans compter les « éditions pirates » et leurs larges disponibili-
tés sur internet – les références seront ici réduites, sauf cas contraire, au titre de l’article et à la date de pre-
mière publication). On se reportera à l’excellente bibliographie exhaustive élaborée et actualisée par Claude 
Helbling (ici remercié) : « Bibliographie détaillée, en français, de et sur Cornelius Castoriadis ».

2 … synthétisera-t-il plus tard dans « Nous sommes dans l’ère de l’imitation, du rafistolage, du syncrétisme, du 
contre-plaqué », 1998.

3 Titre de son œuvre phare L’institution imaginaire de la société (Seuil, 1975).
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dirigeants et exécutants, ouvrant sur la perspective d’une autogestion ou démocratie di-
recte, souveraineté populaire structurée et organisée héritière autant des expériences ré-
volutionnaires modernes que de l’Athènes antique, dont il se réclamera toute sa vie.

Dès les années 1950, la fin des grands mouvements ouvriers, que C. Castoriadis 
relie à la bureaucratisation des organisations ouvrières, et son extension à tous les 
domaines de la vie le mènent à diagnostiquer la dépolitisation déjà perceptible comme 
un « repli sur la sphère privée », une « privatisation généralisée ». Il note, en 1959 dans 
un article-bilan1 : « Cette disparition de l’activité politique, et plus généralement ce que  
nous avons appelé la privatisation, n’est pas propre à la classe ouvrière ; elle est un 
phénomène général, que l’on constate chez toutes les catégories de la population et qui  
exprime la crise profonde de la société contemporaine. Envers rigoureux de la bureau-
cratisation, elle manifeste l’agonie des institutions sociales et politiques qui, après  
avoir rejeté la population, sont maintenant rejetées par elle. Elle est le signe de l’im-
puissance des hommes devant l’énorme machinerie sociale qu’ils ont créée et qu’ils  
n’arrivent plus ni à comprendre, ni à dominer, la condamnation radicale de cette ma-
chinerie. Elle exprime la décomposition des valeurs, des significations sociales et des  
communautés. […] La signification de ce phénomène n’est pas simple : il y a là incon-
testablement un retrait, une incapacité provisoire d’assumer le problème de la société  
qui n’est rien moins que positive. Mais il y a aussi autre chose et plus. Le rejet de la po-
litique telle  qu’elle  existe  est  d’une certaine  façon le  rejet  en  bloc  de  la  société 
actuelle ; c’est le contenu de tous les “programmes” qui est rejeté, parce que tous,  
conservateurs, réformistes ou “communistes”, ne représentent que des variantes du 
même type de société. Mais elle est aussi rejet du type d’activité que représente la poli-
tique telle qu’elle est pratiquée par les organisations traditionnelles : activité séparée 
de spécialistes coupés des préoccupations de la population, tissu de mensonges et de  
manipulations, farce grotesque aux conséquences souvent tragiques. La dépolitisation 
actuelle est tout autant indifférence que critique de la séparation de la politique et de la  
vie, du mode d’existence artificiel des partis, des motivations intéressées des politi-
ciens ».

Déjà largement encouragé par le développement de la société de consommation que 
Jean Baudrillard analysera plus tard, dans le sillage de la Critique de la vie quotidienne 
d’Henri Lefebvre en 1947, ce « retrait des gens dans la sphère privée » est donc une 
forme  de  contestation  implicite.  Parallèlement,  les  formes  contestataires  explicites 
sortent du cadre institutionnel et débordent du monde du travail pour s’étendre dans 
tous les secteurs de la vie sociale, particulièrement dans le monde étudiant2, sans réelle-
ment trouver de canaux d’expression et minant la vie sociale, comme C. Castoriadis le 
diagnostique en 1965 :

« Les  gens  sont  mécontents,  grognent,  protestent ;  les  conflits  sont  incessants.  
Même si le mécontentement prend des formes différentes, cette société plus riche et plus  
prospère contient probablement davantage de tensions que la plupart des autres socié-

1 «  Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne », 1959.
2 « La jeunesse étudiante » 1963
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tés connues dans l’histoire. […] Au niveau officiel, des pouvoirs existants, de la presse,  
etc., il n’existe qu’une hypocrisie officielle qui se reconnaît elle-même, presque explici-
tement, comme simple hypocrisie et ne prend pas au sérieux ses propres normes. Et,  
dans la société en général, prévaut un cynisme extrêmement répandu, constamment  
nourri par les exemples offerts par la vie sociale (scandales, etc.). L’idée générale est  
que vous pouvez faire n’importe quoi, et que rien n’est “mal”, pourvu que vous puis-
siez vous en sortir, pourvu que vous ne soyez pas pris. […] La socialisation au sens plus 
général, le sentiment que ce qui se passe dans la société est, après tout, aussi notre  
propre affaire, que nous avons à faire quelque chose par rapport à la société, que nous  
en sommes responsables, se trouve profondément disloqué. Cette dislocation renforce le  
cercle vicieux. Elle accroît l’apathie et multiplie ses effets. ». Il ajoute : « Mais il y a  
aussi un autre aspect, très important, de tous ces phénomènes de crise. Le temps ne me  
permet guère plus que de le mentionner. Lorsque nous parlons de crise, nous devons  
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une calamité physique qui s’est abattue sur la société  
contemporaine. S’il y a crise, c’est que les gens ne se soumettent pas passivement à  
l’organisation existante de la société, mais réagissent et luttent contre elle de nom-
breuses manières »1

Mais le constat d’échec s’ensuit de peu, provoquant la dissolution de Socialisme ou 
barbarie en 1967 : « Nous pensions que ces luttes se développeraient également en  
France et, surtout, qu’elles pourraient […] dépasser les rapports immédiats de travail,  
progresser vers la mise en question explicite des relations sociales générales. En cela 
nous nous trompions. Ce développement n’a pas eu lieu […]. Cette reconstruction  
[théorique][…] nous pensions pouvoir la faire du même mouvement que la construc-
tion d’une organisation politique révolutionnaire. Cela s’avère aujourd’hui impossible,  
et nous devons en tirer les conclusions. »2.

L’« échec bizarre » de Mai 68
Il est d’usage de se gausser de ce diagnostic désabusé dressé quelques mois avant le 

jaillissement de Mai 68, qui semble le démentir : c’est ne rien comprendre à ce qui était 
visé ni à ce qui est advenu depuis. Car voici le point nodal de l’analyse socio-politique 
des « Trente Glorieuses » faite par C. Castoriadis : l’organisation de la société et son 
fonctionnement échappent de plus en plus à la volonté populaire, à la fois cause et 
conséquence d’une dépolitisation profonde en même temps que d’une contestation sou-
terraine généralisée, toutes deux corrodant l’ensemble des institutions, des rapports 
sociaux et des valeurs culturelles, sans opposer de réelle alternative politique. Cette ten-
sion va croître et s’approfondir au fil des décennies et C. Castoriadis ne cessera d’y 
revenir.

C’est bien sûr elle qui éclate au grand jour au printemps 1968. Analysant sur-le-
champ « les événements » dans un texte fort, C. Castoriadis salue avec enthousiasme la 
« Commune étudiante » et en décrit les premiers effets tout en déplorant l’irrationa-

1 « La crise de la société moderne », 1965
2 « La suspension de Socialisme ou Barbarie », 1967
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lisme, l’arbitraire, l’outrance ou l’inconséquence des insurgés qui n’ouvrent sur aucune 
perspective. C’est à la fois la consécration des analyses de Socialisme ou barbarie et le 
constat réitéré que ce nouveau type de contestation générale de la société n’accouche fi-
nalement de rien : ni discours cohérents, ni organes d’auto-gouvernement, ni formes 
d’organisation nouvelles, ni projets de société conséquents : « Que la société, ou une de 
ses sections, soit capable de déchirer pour un moment les voiles qui l’enveloppent et de 
sauter au-delà de son ombre, le problème n’est pas là. Là, il n’est que posé ; c’est pour 
cela qu’il est posé. Il ne s’agit pas de vivre une nuit d’amour. Il s’agit de vivre toute une  
vie d’amour. Si nous trouvons aujourd’hui, face à nous, Waldeck Rochet et Séguy [res-
pectivement secrétaire général du PC de 1964 à 1969 et secrétaire général de la CGT 
de  1967 à  1982],  ce  n’est  pas  parce  que  les  ouvriers  russes  [de  1917]  ont  été  
incapables de renverser l’ancien régime. C’est, au contraire, parce qu’ils en ont été ca-
pables – et qu’ils n’ont pas pu instaurer, instituer leur propre pouvoir. »1

Cet « échec bizarre »2 de Mai 68, comme il le qualifiera, cet auto-effondrement du 
mouvement, C. Castoriadis l’impute, fondamentalement et derrière le refus de la société 
française d’aller plus loin, à la difficulté de « se dégager de la représentation de la  
politique – et de l’institution – comme fief exclusif de l’État (qui continue lui-même à  
incarner, même dans les sociétés les plus modernes, la figure d’un pouvoir de droit  
divin)  comme  ne  s’appartenant  qu’à  lui-même.  C’est  ainsi  que  la  modernité,  la  
politique en tant  qu’activité  collective  (et  non pas profession spécialisée),  n’a pu  
jusqu’ici  être  présente  que  comme  spasme  et  paroxysme,  accès  de  fièvre,  d’en-
thousiasme et de rage, réaction à un excès de Pouvoir toujours à la fois hostile et  
inévitable, ennemi et fatalité – bref que comme “Révolution” »3

Il notera, presque vingt ans plus tard : « En un sens Mai 68 n’est sorti du stade de la  
fête révolutionnaire que pour entrer dans la décomposition. Cette constatation conduit  
à l’interrogation, la plus grave de toutes aujourd’hui, sur le désir et la capacité des  
hommes de prendre en main leur propre existence sociale. »4.

L’intelligentsia et la rationalisation de l’échec
Mais ce n’est pas ce bilan qui est tiré par l’intelligentsia de l’époque. Car, bien plus 

grave que son simple échec, Mai 68 marque le véritable point de départ de la rationali-
sation idéologico-intellectuelle de cette impuissance, que les « intellectuels » subversifs 
paléo-marxistes, structuralistes, post-situationnistes ou heideggeriens vont opérer dès 
après coup et jusqu’à aujourd’hui. C. Castoriadis écrira, quinze ans plus tard :

« Ce que les idéologues fournissent après coup, c’est à la fois une légitimation des  
limites (des limitations, en fin de compte : des faiblesses historiques) du mouvement de  
mai : vous n’avez pas essayé de prendre le pouvoir, vous avez eu raison ; vous n’avez 

1 « La révolution anticipée », 1968. Ce sera une des trajectoires intellectuelles de cette période que de parvenir 
à formuler que la révolution russe de février 1917 incarnée par ses organes d’auto-gouvernements avait été 
interrompue par ce qui n’aura été finalement qu’un putsch bolchevique mené en octobre.

2 «  Le mouvement des années soixante », 1986.
3 Idem.
4 «  Y a-t-il des avant-gardes ?  », 1987.
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même pas essayé de constituer des contre-pouvoirs, vous avez encore eu raison, car qui  
dit contre-pouvoir dit pouvoir, etc.  ; et une légitimation du retrait, du renoncement, du  
non-engagement ou de l’engagement ponctuel et mesuré : de toute façon, l’histoire, le  
sujet, l’autonomie, ne sont que des mythes occidentaux, cette légitimation sera du reste  
rapidement relayée par la chanson des nouveaux philosophes à partir du milieu des  
années 70 : la politique vise le tout, donc elle est totalitaire, etc. (et elle en explique  
aussi le succès). […] pour les dizaines ou centaines de milliers de gens qui avaient agi 
en Mai-Juin mais ne croyaient plus à un mouvement réel, qui voulaient trouver une jus-
tification ou légitimation à la fois à l’échec du mouvement et à leur propre privatisation  
commençante tout en gardant une “sensibilité radicale”, le nihilisme des idéologues,  
lesquels s’étaient en même temps arrangés pour sauter sur le train d’une vague “sub-
version”, convenait admirablement. ». Voilà ainsi occultée l’« immense difficulté à 
prolonger positivement la critique de l’ordre des choses existant, [cette] impossibilité  
d’assumer la visée d’autonomie comme autonomie à la fois individuelle et sociale en 
instaurant un autogouvernement collectif […] »1

C. Castoriadis corrigera ainsi le titre du livre d’Alain Renaut et Luc Ferry de 1986, 
La pensée 68, qui décortiquait les discours des Foucault, Derrida, Bourdieu et Deleuze 
(les auteurs précisent  a posteriori qu’ils auraient pu faire de même avec Heidegger, 
Marcuse,  Althusser et  Lacan)2 :  « Le contresens de Ferry et  Renaut est  total  :  la  
“pensée 68” est la pensée anti-68, la pensée qui a construit son succès de masse sur les  
ruines du mouvement de 68 et en fonction de son échec. Les idéologues discutés par  
Ferry et Renaut sont des idéologues de l’impuissance de l’homme devant ses propres  
créations ; et c’est le sentiment d’impuissance, de découragement, de fatigue qu’ils  
sont venus, après 68, légitimer. »3. Tel est le rôle historique de ces « divertisseurs » : 
« On peut chercher à la loupe chez Sartre, Lévi-Strauss, Lacan, Althusser, Foucault,  
Barthes, etc., une seule phrase qui, de près ou de loin, soit pertinente soit pour la pré-
paration de Mai, soit pour sa compréhension après coup. On ne la trouvera pas. Nos  
intellectuels parlent-ils pour ne rien dire ? Non point. Ils parlent pour que les gens  
pensent à côté. »4

Aspects de la subversion anomique
Les grands jalons de cette rationalisation de l’impuissance sont dès lors posés pour 

les prochaines décennies : toutes les impasses politico-intellectuelles rencontrées par les 
mouvements contestataires des années suivantes se retrouvent présentées comme des 
« lignes de fuite », pour reprendre une expression deleuzienne dont la notoriété n’a ja-
mais faibli.

Ainsi : « Ce fait élémentaire [l’a-socialité radicale de la psyché humaine], même 
s’il a été placé au centre de notre réflexion sur le sujet à partir de Freud et grâce à lui,  

1 «  Le mouvement des années soixante », 1986, op. cit.
2 La pensée 68, Gallimard 1986 (rééd. 1988).
3 «  Le mouvement des années soixante », 1986, op. cit.
4 « Les divertisseurs », 1977.
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est connu depuis toujours et a été formulé par des penseurs aussi différents que Platon,  
Aristote ou Diderot. Ce n’est que moyennant son occultation que, depuis dix ans, ont pu 
fleurir de nouvelles variétés de confusion et de mystification – la glorification du “dé-
sir” et de la “libido”, la découverte d’un désir “mimétique”, et la dernière camelote  
lancée par la publicité de l’industrie des idées sur le marché : le néo-libéralisme pseu-
do-“religieux”. Tous tant qu’ils sont, et quoi qu’ils disent les uns des autres, partagent 
le même incroyable postulat  : la fiction d’un “individu” qui viendrait au monde pleine-
ment achevé et déterminé quant à l’essentiel, et que la société – la socialité comme telle  
– corromprait, opprimerait, asservirait. »1

De là l’obsession de la « récupération ». En mai-juin 1968, déjà, C. Castoriadis 
avertissait les étudiants : « Celui qui a peur de la récupération est déjà récupéré. […] 
La récupération, on ne l’évite pas en refusant de se définir. L’arbitraire, on ne l’évite  
pas en refusant de s’organiser collectivement, plutôt on y court. ». Les insurgés sont 
victimes de ce qu’il nommait, dix ans auparavant, « le primitivisme anti-organisation-
nel »2 fondé sur « le présupposé que toute organisation collective dans la période 
contemporaine est condamnée à la bureaucratisation »3. C’est la traduction concrète de 
cette fixation sur une « récupération » par un « système » à la fois omniprésent et omni-
potent4, aujourd’hui tellement incorporée qu’elle n’est même plus exprimée : « Les 
gens ont l’illusion de pouvoir sortir [de la tragédie et du risque qu’est l’histoire], et  
l’expriment par cette demande : produisez-moi un système institutionnel qui garantira 
que cela ne tournera jamais mal ; démontrez-moi qu’une révolution ne dégénérera ja-
mais, ou que tel mouvement ne sera jamais récupéré par le système existant. »5. Et 
pourtant : « Dire qu’aussi longtemps que le régime subsiste, il récupère tout, c’est une  
tautologie. Mais est-ce parce que le système récupère ou intègre la liberté de la presse,  
par exemple, que nous allons nous en désintéresser ? […] Ici encore, il faut dénoncer  
ce préjugé absolutiste pseudo-révolutionnaire, selon lequel il y aurait une coupure ra-
dicale et totale, ou bien on serait récupéré à 100 % par le système. »6. 

Cette posture de « retrait contestataire » conduit logiquement à des « […] utopies 
incohérentes : on ne peut pas évacuer purement et simplement le problème de la pro-
duction, pas plus que celui de la coordination des activités collectives. On a parfois  
l’impression qu’on assiste actuellement à un renouveau de la mythologie du bon sau-
vage,  de  retour  à  des  états  naturels,  qui  sont  des  comportements  de  fuite  et  
d’impuissance. »7

1 « Socialisme et société autonome », 1979.
2 « Prolétariat et organisation, II », 1959, dans La Question du mouvement ouvrier. Tome 2 (Écrits politiques, 

1945-1997, II), Éditions du Sandre, 2012. À propos de la « question de l’organisation » au sein de SouB et 
qui sera le motif de la rupture avec Claude Lefort, cf. Bérard Q. « Notes sur l’organisation des collectifs dé-
mocratiques », Lieux Communs, 2015.

3 «  Les coordinations de 1986-1988  », préface, rédigée en 1994 au livre de Jean-Michel Denis, « Les coordi-
nations », Syllepse, 1996, p. 9-13.

4 Cf. « Post-gauchisme et neo-management », Quentin et Nafissa, revue EcoRev’, 16 février 2007.
5 « Une interrogation sans fin », 1979.
6 « Ce que les partis politiques ne peuvent pas faire », 1979.
7 «  Y a-t-il des avant-gardes ?  », 1987, op. cit.
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C’est ainsi que, à la fin des « années 68 », C. Castoriadis constate l’éparpillement 
des courants contestataires en « groupes non seulement minoritaires, mais fragmentés  
et sectorisés, incapables d’articuler leurs visées et leurs moyens en termes universels à 
la fois objectivement pertinents et mobilisateurs. »1. Cet éclatement est rationalisé sous 
la forme de ce que Castoriadis nomme le « révoltisme », qui « […] semble aujourd’hui  
gagner du terrain auprès de gens très honorables et fort proches. Quel en est le “fonde-
ment” philosophique ? C’est une thèse sur l’essence du social. Le père le plus proche  
de nous de cette thèse, c’est Merleau-Ponty, qui écrivait, dans Les Aventures de la dia-
lectique  : le marxisme commet l’erreur d’imputer l’aliénation au contenu de l’histoire,  
tandis qu’elle appartient à sa structure (je cite de mémoire). Donc, thèse : toute société 
est essentiellement aliénée, l’aliénation tient à l’essence du social. (Conséquence im-
médiate : l’idée d’une société non aliénée est une absurdité.) »2.

Si la société est aliénée et aliénante dans son principe même, ontologiquement, que 
pourrait bien y faire une minorité (inexplicablement, notons-le) éclairée et lucide ? La 
« déconstruire », pardi, dans le sillage de la mode structuraliste que C. Castoriadis nom-
mera « l’idéologie française »3 et dont on connaît la postérité : « Les “généalogies“,  
les “archéologies“ et les “déconstructions“, si l’on s’en contente et si on les prend  
comme quelque chose d’absolu, restent quelque chose de superficiel et représentent en  
fait  une fuite devant la question de la vérité – fuite caractéristique et  typique de  
l’époque contemporaine. La question de la vérité exige que nous affrontions l’idée elle-
même, que nous osions, le cas échéant, en affirmer l’erreur ou en circonscrire les li-
mites – bref, que nous essayions de la mettre à sa place. »4. Il décrypte : « Pour une 
bonne  partie,  l’idéologie  et  la  mystification  déconstructionniste  s’appuient  sur  la 
“culpabilité“  de  l’Occident :  elles  procèdent,  brièvement  parlant,  d’un  mélange  
illégitime,  où la  critique (faite  depuis  longtemps)  du rationalisme instrumental  et  
instrumentalisé est subrepticement confondue avec le dénigrement des idées de vérité,  
d’autonomie, de responsabilité. »5

C. Castoriadis n’est pas moins affligé de voir ses contemporains se mystifier en 
contemplant, ailleurs, des sociétés radicalement meilleures, du côté des cultures extra-
européennes, après la Russie stalinienne et la Chine maoïste : « Les espoirs mis par les 
révolutionnaires ou certains idéologues dans le prolétariat s’affaiblissent ou s’éva-
nouissent ; cependant, au lieu d’une analyse et d’une critique de la nouvelle situation 
du capitalisme, ces espoirs sont purement et simplement reportés ailleurs. C’est cela,  
l’essence de ces opérations suprêmement dérisoires qu’ont été, pour les intellectuels  
d’ici, le fanonisme, le tiers-mondisme “révolutionnaire”, le guévarisme, etc., et ce n’est  
évidemment pas un hasard si elles ont eu l’appui de ces paradigmes de confusionnisme  
qu’ont été Sartre, ou d’autres scribes mineurs qui depuis ont, du reste, complètement 

1 « La crise des sociétés occidentales », 1982.
2 « L’exigence révolutionnaire », 1976.
3 « La psychanalyse : projet et élucidation », 1977, dans Les carrefours du labyrinthe I (Seuil, 1978), cf. aussi 

« Le mouvement des années soixante », 1986.
4 « L’exigence révolutionnaire », 1976, op. cit.
5 « La montée de l’insignifiance », 1993.
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retourné leurs vestes. »1. C’est là, bien sûr, le « Tiers-mondisme » et ses nombreuses et 
actuelles vies ultérieures, l’idéalisation des cultures et sociétés non-occidentales, « opé-
rations dérisoires car elles consistent à simplement reprendre le schéma de Marx, à en  
enlever le prolétariat industriel et lui substituer les paysans du Tiers-monde. »2.

Car c’est, ici comme presque partout, la matrice millénariste marxiste qui ressurgit : 
«  Il est affligeant de voir de jeunes militants s’aliéner dans un activisme irréfléchi et  
proclamer que ce qui leur importe c’est l’action, non pas la philosophie. Car, lorsqu’on  
regarde en quoi consiste leur action et de quoi sont faites les idées de leurs tracts et de 
leurs affiches, on constate qu’elles ne sont que des sous-produits des écrits d’un philo-
sophe sociologue allemand du XIXe siècle, nommé Karl Marx. Et, lorsqu’on regarde  
d’un peu près les écrits de Marx, c’est Hegel et Aristote qu’on y trouve. »3. Idem, entre 
dix exemples, du côté de certains courants techno-critiques, qui ne font souvent que 
renverser la technophilie marxiste : « Il est pourtant légitime de se demander si [chez 
eux], au niveau le plus profond, il y a par rapport à Marx autre chose de changé que le  
signe algébrique affectant la même essence du technique. »4

Rien d’étonnant, à cette aune, que tous ces mouvements aient accompagné l’énorme 
contre-offensive oligarchique de la fin des années 1970 : « D’où est donc venue la  
force de ce pseudo-libéralisme depuis quelques années ? Je pense que, pour une  
grande partie, elle vient de ce que la démagogie “libérale” a su capter le mouvement 
et l’humeur profondément anti-bureaucratiques et anti-étatiques qui remuent la société  
depuis le début des années 60. »5

En fin de compte,  « le  résultat  final  est  la  nullité,  le  vide total  du “discours  
subversif” contemporain, devenu simple objet de consommation et par ailleurs forme  
parfaitement  adéquate  du  conservatisme  idéologique  “de  gauche” »6 –  ou,  plus 
précisément,  «  le  “discours  dominant”  d’un  certain  milieu  “contestataire”  au-
jourd’hui,  cet  horrible  salmigondis  qu’est  le  freudo-nietzschéo-marxisme,  c’est  
rigoureusement le n’importe quoi. »7. Ce « n’importe quoi » pseudo-subversif, difficile 
de ne pas l’invoquer aujourd’hui devant le plein déploiement contemporain de la bêtise 
militante, pour reprendre la catégorie de Pierre-André Taguieff8.

Anticipations du wokisme
Car comment ne pas voir que chacune de ces caractéristiques, pointées il y a qua-

rante ou cinquante ans, se retrouve aujourd’hui, mais encore dégradée et amplifiée, dans 

1 « Tiers-monde, tiers-mondisme, démocratie  », 1985.
2 Ibid
3 « Réflexions sur le “développement” et la “rationalité” », 1977, dans Domaines de l’homme, 

Les carrefours du labyrinthe II (Seuil, 1986).
4 « Technique », 1973.
5 « Nous traversons une basse époque », 1986, réédité dans Une société à la dérive (Seuil 2005), cf aussi 

« Les coordinations de 1986-1988 », op. cit.
6 « L’exigence révolutionnaire », 1976, op. cit.
7 « Pourquoi je ne suis plus marxiste », 1974.
8 Le nouvel âge de la bêtise, ed. L’Observatoire, 2023.
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le « wokisme » contemporain ? Glorification de « sa subjectivité » propre et de « son 
désir » idéalisés ; refus de véritables organisations au profit de groupes affinitaires, de 
réseaux, de bandes, etc. ; entretien d’utopies plus ou moins délirantes ou, dans tous les 
cas, profondément ineptes ; divisions à l’infini des thématiques, des tendances et des 
« sensibilités » au gré des « petites différences » ; appel à l’addition incohérente des 
révoltes de chacun (dans une « intersectionnalité » lunaire) ; acharnement à « décons-
truire » l’Occident – et lui seul ! – dans toutes ses dimensions ; auto-mystification 
passionnée  vis-à-vis  des  cultures  extra-occidentales ;  usure  des  schémas  marxistes 
jusqu’à la corde  messianique judéo-chrétienne…

Rien de ce que C. Castoriadis décrivait ne manque aujourd’hui et, face à une société 
de plus en plus étrangère à elle-même, le repli sur la sphère privée fait maintenant corps 
avec les contestations les plus radicales et les plus infantiles. Le célèbre slogan fémi-
niste « le personnel est politique », par exemple, serait à inverser : la politique n’est plus 
aujourd’hui que l’ensemble des préoccupations personnelles (y compris carriéristes) :

« […] 300 000 manifestants contre les fusées Pershing ; des dizaines de milliers de 
manifestants à Francfort contre l’extension de l’aéroport ; mais pas un seul manifes-
tant contre l’instauration de la terreur militaire en Pologne. On veut bien manifester  
contre les dangers biologiques de la guerre ou contre la destruction d’un bois ; on se  
désintéresse totalement des enjeux politiques et humains liés à la situation mondiale 
contemporaine. »1

C’est ainsi que Castoriadis, analysant les moments contestataires successifs des an-
nées 1950 à 1990, parle aussi de ceux d’aujourd’hui, que le wokisme semble subsumer. 
On trouvera facilement dans son œuvre2 de multiples propos éreintant toujours de ma-
nière lapidaire les générations précédentes de nos insurrectionnalistes contemporains, 
écologistes plus ou moins « décoloniaux », néo- et pseudo-féministes et leurs dégéné-
rescences  plus  ou  moins  dégenrées,  artistes  engagés  et  journalistes-militants,  néo-
pédagogistes, pacifistes rédempteurs, islamo-gauchistes ou promoteurs du multicultura-
lisme, etc. À « la société des lobbies et des hobbies »3 que C. Castoriadis fustigeait, il 
faut maintenant rajouter celle des « lubies ».

« Ces mouvements [des années 1960-70] ont ébranlé le monde occidental, ils l’ont  
même changé – mais ils l’ont en même temps rendu moins viable encore. Phénomène  
frappant mais qui, finalement, n’est pas surprenant : car, s’ils ont pu fortement contes-
ter le désordre établi, ils n’ont ni pu ni voulu assumer un projet politique positif. Le  
résultat net provisoire qui a suivi leur reflux a été la dislocation accentuée des régimes 
sociaux, sans apparition de nouveaux objectifs d’ensemble ou de supports pour de tels  
objectifs. […] La société “politique” actuelle est de plus en plus morcelée, dominée par 
des lobbies de toute sorte, qui créent un blocage général du système. Chacun de ces  
lobbies est en effet capable d’entraver efficacement toute politique contraire à ses inté-

1 « La crise des sociétés occidentaless », 1982, op. cit.
2 … ou dans notre article « Castoriadis et les bien-pensants », site Mezetulle.fr, 12 et 13 décembre 

2023.
3 « L’industrie du vide », 1978.
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rêts réels ou imaginaires ; aucun d’entre eux n’a de politique générale ; et, même s’ils  
en avaient une, ils ne posséderaient pas la capacité de l’imposer. »1

Bien sûr, chacune des causes invoquées est l’héritière d’un courant contestataire (au-
quel elle peut se référer) qui appartenait en plein à ce que C. Castoriadis appelle le 
projet d’autonomie individuelle et collective, lequel s’est déployé en Occident du haut 
Moyen Âge à la Renaissance, puis des Lumières aux Révolutions classiques jusqu’aux 
mouvements ouvriers et à leurs prolongements. Mais son « éclipse » actuelle, comme il 
le diagnostiquait, n’en fait plus qu’une grotesque caricature, et ce n’est pas surprenant : 
« Ni “traditionaliste” ni créatrice et révolutionnaire (malgré les histoires qu’elle se ra-
conte à ce propos), l’époque vit un rapport au passé sur un mode qui, lui, représente 
certes comme tel une novation historique : celui de la plus parfaite extériorité. »2

L’important est ici de comprendre que ces courants contestataires, dont le « wo-
kisme » n’est que le dernier avatar, font, pour C. Castoriadis, partie intégrante de notre 
déliquescence civilisationnelle, sont à la fois causes et symptômes de ce « délabrement 
de l’Occident », puisqu’ils sont l’autre face d’un monde simultanément techno-bureau-
cratisé et fortement anomique :

« Comment s’étonner aussi que tant de jeunes, qui refusent leur transformation en  
animaux logistiques mais le plus souvent n’ont pas, précisément en fonction du système 
qui les a “éduqués”, la possibilité de montrer l’inconsistance théorique de ce système,  
donnent souvent à leur révolte des formes irrationalistes ? »3

Le « wokisme », symptôme de l’anomie occidentale
Le « wokisme » n’est en rien un courant importé, une résurgence anachronique d’un 

passé oublié ou l’engouement passager d’une adolescence tourmentée : il est une des 
expressions les plus spectaculaires et nuisibles de l’effondrement de nos sociétés et fait 
corps avec elles. Plus : il en est la rationalisation, la verbalisation décrivant ce processus 
immanent  d’authentique  décivilisation,  pour  reprendre  le  terme  de  Norbert  Elias, 
comme  une  perspective  désirable  et  désirée,  envisagée  comme  une  entreprise 
consciente et délibérée menée par une avant-garde éclairée – qui l’approfondit en retour.

Cette éducation qui n’éduque plus, par exemple, C. Castoriadis l’a décrite dès 19654 
et y revient souvent : « Le système éducatif occidental est entré, depuis une vingtaine  
d’années, écrit-il en 1982, dans une phase de désagrégation accélérée. Il subit une  
crise des contenus : qu’est-ce qui est transmis, et qu’est-ce qui doit être transmis, et  
d’après quels critères ? […] il connaît aussi une crise de la relation éducative : le type 
traditionnel de l’autorité s’est effondré, et des types nouveaux – le maître-copain, par  
exemple – n’arrivent ni à se définir, ni à s’affirmer, ni à se propager. […] Autrefois – il  
n’y a guère – toutes les dimensions du système éducatif (et les valeurs auxquelles elles 
renvoyaient) étaient incontestables ; elles ont cessé de l’être. »5 La cause, ici encore, 

1 « La crise des sociétés occidentales », 1982, op. cit.
2 Ibid
3 « Science moderne et interrogation philosophique », 1973, dans Les carrefours du labyrinthe I (Seuil, 1978).
4 « La crise de la société moderne », 1965, op. cit.
5 « La crise des sociétés occidentales », 1982, op. cit.
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c’est  «  l’effritement  et  la  désintégration des  rôles  traditionnels  –  homme,  femme,  
parents, enfants – et sa conséquence : la désorientation informe des nouvelles généra-
tions. [L’aspect ambivalent des] mouvements des vingt dernières années vaut aussi  
dans ce domaine (bien que le processus remonte, dans le cas de la famille, à beaucoup 
plus loin, et qu’il soit déjà vieux de trois quarts de siècle dans les pays les plus “évo-
lués”). La désintégration des rôles traditionnels exprime la poussée des individus vers 
l’autonomie et contient les germes d’une émancipation. Mais j’ai noté depuis long-
temps l’ambiguïté de ces effets. Plus le temps passe, plus on est en droit de se demander  
si ce processus se traduit davantage par l’éclosion de nouveaux modes de vie que par  
la désintégration et l’anomie. »1

Cette anomie s’est peu à peu instituée dans tout le corps social, s’incarnant dans ce 
que C. Castoriadis appelle le « type anthropologique », le type d’être humain fabriqué 
par sa société et qu’il façonne en retour, et dont il diagnostique une « mutation » (que 
reprendra plus tard Marcel Gauchet2) :  « Nous touchons là un facteur fondamental  
[…] : l’intime solidarité entre un régime social et le type anthropologique (ou l’éven-
tail de tels types) nécessaire pour le faire fonctionner. Ces types anthropologiques, pour  
la plupart, le capitalisme les a hérités des périodes historiques antérieures : le juge in-
corruptible, le fonctionnaire wébérien, l’enseignant dévoué à sa tâche, l’ouvrier pour  
qui son travail, malgré tout, était une sorte de fierté. De tels personnages deviennent  
inconcevables dans la période contemporaine : on ne voit pas pourquoi ils seraient re-
produits, qui les reproduirait, au nom de quoi ils fonctionneraient. Même le type anthro-
pologique qui est une création propre du capitalisme, l’entrepreneur schumpétérien  
[…] est en train de disparaître »3

Le nouveau type anthropologique – aussi bien décrit par un Jean-Pierre Le Goff que 
par un Philippe Muray, par exemple – se distingue par la superbe ignorance de son 
inscription  sociale-historique,  le  faisant  récuser  haut  tout  attachement  et  nourrir 
parallèlement une coupable passion grégaire : « Le caractère de l’époque, aussi bien au 
niveau de la vie quotidienne qu’à celui de la culture, n’est pas l’“individualisme” mais 
son opposé, le conformisme généralisé et le collage. Conformisme qui n’est possible  
qu’à condition qu’il n’y ait pas de noyau d’identité important et solide. […] c’est ce  
“Nous” qui se disloque aujourd’hui,  avec la position, par chaque individu, de la  
société comme simple  “contrainte” qui lui est imposée – illusion monstrueuse mais  
tellement vécue qu’elle devient un fait matériel, tangible, l’indice d’un processus de dé-
socialisation  –,  et  à  laquelle  il  adresse,  simultanément  et  contradictoirement,  des  
demandes ininterrompues d’assistance. »4. Illusion monstrueuse d’un individu qui ne 
veut plus « faire société », s’en croit libéré – c’est la promesse la plus intime faite par la 
société de consommation aussi bien que par les dynamiques « wokes » – et de ce fait 
s’y  livre  pieds  et  poings  liés :  « […] il  est  immédiat  que le  plus  grand pouvoir  

1 Ibid.
2 « Essai de psychologie contemporaine » in La démocratie contre elle-même, Gallimard, 2002.
3 « La montée de l’insignifiance », 1993, op. cit.
4 « La crise du processus identificatoire », 1989, La montée de l'insignifiance. Les carrefours du labyrinthe 

Tome 4, Seuil, réed. 2007,
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concevable est celui de préformer quelqu’un de sorte que de lui-même il fasse ce qu’on 
voudrait qu’il fasse sans aucun besoin de domination ou de pouvoir explicite pour  
l’amener à… Il est tout aussi immédiat que cela crée, pour le sujet assujetti à cette  
formation, à la fois l’apparence de la “spontanéité” la plus complète et la réalité de  
l’hétéronomie la plus totale possible. »1 – soit une servitude volontaire quasi-complète.

Disparition conjointe de l’individu au sens fort du terme et de la communauté 
comme auto-représentation collective, « la société présente ne se veut pas comme 
société, elle se subit elle-même. Et si elle ne se veut pas, c’est qu’elle ne peut ni  
maintenir ou se forger une représentation d’elle-même qu’elle puisse affirmer et va-
loriser, ni engendrer un projet de transformation sociale auquel elle puisse adhérer et  
pour lequel elle veuille lutter »2.

On retrouve ici le rejet d’une collectivité dans laquelle les individus ne se recon-
naissent plus, rejet constaté dès les années 1950 et sur lequel il revient vingt ans plus 
tard : « Cette contestation généralisée signifiait ipso facto – produit et cause – la dislo-
cation progressive à la fois du système de règles de la société établie et de l’adhésion  
intériorisée des individus à ces règles. Brièvement parlant, et en grossissement : pas 
une loi, actuellement, qui soit observée pour des motivations autres que la sanction pé-
nale. La crise de la culture contemporaine – comme celle de la production – ne peut  
être vue simplement comme une “inadaptation” ni même comme un “conflit” entre les 
forces  nouvelles  et  les  formes  anciennes.  En  cela  aussi,  le  capitalisme  est  une  
nouveauté anthropologique absolue, la culture établie s’effondre de l’intérieur sans que  
l’on puisse dire, à l’échelle macro-sociologique, qu’une autre, nouvelle, est déjà prépa-
rée “dans les flancs de l’ancienne société”. »3 Il détaille : « Jusqu’au début des années 
70,  et  malgré  l’usure  manifeste  des  valeurs,  cette  société  soutenait  encore  des  
représentations de l’avenir, des intentions, des projets. Peu importe le contenu, et que 
pour les uns cela ait été la révolution, le grand soir, pour les autres le progrès au sens  
capitaliste, l’élévation du niveau de vie, etc. Il y avait, en tout cas, des images ap-
paraissant comme crédibles, auxquelles les gens adhéraient. Ces images se vidaient de  
l’intérieur depuis des décennies, mais les gens ne le voyaient pas. Presque d’un coup,  
on a découvert que c’était du papier peint – et l’instant d’après même ce papier peint  
s’est déchiré. La société s’est découverte sans représentation de son avenir, et sans 
projet – et cela aussi, c’est une nouveauté historique. » 4.

Le paradoxe est que ce vide est valorisé, auto-entretenu et rationalisé par la critique 
radicale et tous azimuts que les mobilisations des dernières décennies ont opérée, sans 
autre but qu’elles-mêmes : « L’idée que les significations sociales sont simplement  
contingentes semble bien à la base de la décomposition progressive du tissu social dans 
le monde contemporain. »5 ; « Tout se passe comme si, par un curieux phénomène de  
résonance négative, la découverte par les sociétés occidentales de leur spécificité histo-

1 «  Pouvoir, politique, autonomie », 1989.
2 « La crise des sociétés occidentales », 1982, op. cit.
3 « Pourquoi je ne suis plus marxiste », 1974, op. cit., voir aussi « Le mouvement des années soixante », 1986.
4 « Psychanalyse et société II », 1983.
5 «  Institution de la société et religion », 1982.
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rique achevait d’ébranler leur adhésion à ce qu’elles ont pu et voulu être, et, plus en-
core, leur volonté de savoir ce qu’elles veulent, dans l’avenir, être. »1. Réapparaît ici la 
convergence, déjà évoquée, de la contestation généralisée avec les mécanismes du « ca-
pitalisme bureaucratique », puisque son « moyen le plus formidable a été la destruction 
de toutes les significations sociales précédentes et l’instillation dans l’âme de tous ou  
presque de la rage d’acquérir ce qui, dans la sphère de chacun, est ou apparaît acces-
sible, et pour cela accepter pratiquement tout »2. On remarquera au passage que cette 
dernière formulation fonde la stratégie syndicale contemporaine qui ne parle qu’en 
termes de dédommagements pécuniaires et de moyens financiers, quoi qu’il se passe, 
quoi qu’il arrive, quoi qu’il advienne.

Consommation et contestation, avant-hier antinomiques, hier en écho et aujourd’hui 
indémêlables3, débouchent sur une crise généralisée, inédite dans sa nature comme dans 
son ampleur :

« Or, ce qui est précisément en crise aujourd’hui, c’est bien la société comme telle  
pour l’homme contemporain. Nous assistons paradoxalement, en même temps qu’à une 
hyper ou sur-socialisation (factuelle et externe) de la vie et des activités humaines, à un 
“rejet” de la vie sociale, des autres, de la nécessité de l’institution, etc. Le cri de guerre  
du libéralisme au début du XIXe siècle, “l’État, c’est le mal”, est devenu aujourd’hui :  
“la société, c’est le mal ”. Je ne parle pas ici des pseudo-philosophes confus de  
l’époque (qui du reste expriment sur ce point, sans le savoir, un mouvement historique  
qui les dépasse de loin), mais, d’abord, du “vécu subjectif” de plus en plus typique de  
l’homme contemporain. »4 C. Castoriadis demande : « l’homme contemporain veut-il  
la société dans laquelle il vit ? En veut-il une autre ? Veut-il une société en général ? 
La réponse se lit dans les actes et dans l’absence d’actes. L’homme contemporain se  
comporte comme si l’existence en société était une odieuse corvée que seule une malen-
contreuse fatalité l’empêche d’éviter »5

L’impossible retour à l’hétéronomie
Ce rapport d’étrangeté entre l’individu et sa société est celui de l’homme contempo-

rain, oscillant sans cesse entre le désir passionné de se fondre dans la masse et le besoin 
infini  de  se  singulariser,  auxquels  le  niveau de  vie  et  le  consumérisme de  classe 
répondent tout autant que l’affirmation identitaire et militante pseudo-subversive. Les 
origines de cette curiosité historique plongent dans les processus concomitants de la fin 
des  mouvements  ouvriers,  qui  visaient  une  refondation  de  la  société,  et 
l’affranchissement d’institutions sociales, politiques et économiques qui ne semblent 
plus avoir de comptes à rendre. La formulation même du problème par C. Castoriadis 

1 « La crise des sociétés occidentales », 1982, op.cit.
2 « La rationalité du capitalisme », 1997.
3 On lira, par exemple, de Joseph Heath, Andrew Potter ; Révolte Consommée, Le mythe de la contre-culture, 

éditions Naïve, 2004 (réed. L’Échappée, 2023).
4 « La crise des sociétés occidentales », 1982, op. cit.
5 Ibid.
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interdit  donc  toute  tentation  « réactionnaire »  ou  simplement  « conservatrice » 
cherchant  à  « revenir »  à  un  ordre  antérieur,  plus  raisonnable,  plus  normal,  plus 
traditionnel.  Humainement  compréhensible,  ce  mouvement  de  balancier  aisément 
prévisible se heurte au vide politique envahissant du « repli sur la sphère privée » que 
C. Castoriadis évoquait en 1986 en compagnie de Christopher Lasch :

« “Un jour à la fois”, si je prends cette belle expression, est ce que j’appelle l’ab-
sence de projet – à la fois chez l’individu et dans la société elle-même. Trente ans plus  
tôt, soixante ans plus tôt, les gens de gauche vous parlaient du grand soir de la révolu-
tion, et les gens de droite du progrès infini, etc. Et maintenant personne n’ose exprimer 
un projet grandiose ou même modérément raisonnable qui dépasse le budget ou les  
prochaines élections. »1

En effet, affirme-t-il dès 1978 : « La conservation  stricto sensu, le maintien des  
choses rigoureusement en l’état où elles sont, est évidemment, depuis longtemps, la  
forme la plus pure de l’utopie. Aussi bien la Droite est-elle nécessairement réformiste.  
Même lorsqu’ils continuent – rarement – à s’intituler conservateurs, ses partis ne le  
sont pas, plus exactement ils ne le sont que dans la mesure où, aujourd’hui, conserver 
implique de réformer constamment. Si l’on veut être plus explicite et spécifique, l’on re-
marquera que la Droite a été contaminée par la Gauche – après la Deuxième Guerre  
mondiale. Ce n’est que depuis lors qu’elle n’ose plus se présenter pour ce qu’elle est, et  
que presque personne ne se dit plus “de droite”. »2. Il précise : « Il est clair que les  
idéologies traditionnelles de la  “gauche” sont en faillite, et que les gens s’en aper-
çoivent de plus en plus. C’est ce qui donne, dans certains cas (Reagan et Thatcher sont  
les plus évidents et les plus importants), ce regain de force à une droite qui est tout au-
tant en faillite idéologique, tout autant incapable d’avoir une idée “réactionnaire” 
nouvelle. Mais il est tout aussi clair que ce sont là seulement des symptômes de quelque 
chose de beaucoup plus profond, qui est la crise et la décomposition des sociétés occi-
dentales »3

Les cris d’orfraie sur « le retour du fascisme » que la « gauche » entonne face au 
fantôme d’un retour de la « droite » lui paraissent donc profondément vains :

« Au plus pourrait-on avoir une sorte d’autoritarisme mou, mais pour aller plus  
loin il faudrait autre chose. La crise ne suffit pas ; pour faire un mouvement fasciste ou 
totalitaire, il faut une capacité de croire et un déclenchement de passion, branchés l’un 
sur l’autre, l’un nourrissant l’autre. Ni la première, ni le second n’existent dans la so-
ciété actuelle.  C’est  pourquoi toutes les  sectes d’extrême droite  comme d’extrême  
gauche sont condamnées à des gesticulations dérisoires. Elles jouent de petits rôles,  
marionnettes marginales dans le spectacle politique global, mais sans plus. »4

Au fond, les appels à « refonder » des croyances collectives ne peuvent qu’échouer :
« […] il y a l’idée que seul un mythe pourrait fonder l’adhésion de la société à ses  

1 « Combattre le repli sur la sphère privée », 1986.
2 Quelle démocratie ?, tome II, éd. du Sandre, passage entier pp 25-39.
3 « La “gauche” en 1985 », 1985.
4 « Psychanalyse et société II », 1983, op. cit.
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institutions. Vous savez que c’était déjà l’idée de Platon : le “noble mensonge”. Mais  
l’affaire est simple. Dès que l’on a parlé de “noble mensonge”, le mensonge est devenu 
mensonge et le qualificatif de “noble” n’y change rien. On le voit aujourd’hui avec les  
grotesques gesticulations de ceux qui veulent fabriquer, sur commande, une renais-
sance de la religiosité pour de prétendues raisons “politiques”. Je présume que ces  
tentatives  mercantiles  doivent  provoquer  la  nausée  de  ceux  qui  restent  vraiment  
croyants. Des camelots veulent placer cette profonde philosophie de préfet de police  
libertin : moi je sais que le Ciel est vide, mais les gens doivent croire qu’il est plein,  
autrement ils n’obéiront pas à la loi. Quelle misère ! »1

Les fondements anthropologiques de l’hétéronomie ont été sapés pour l’occidental 
moyen, pris dans l’anomie depuis deux ou trois générations, barrant toute possibilité de 
réinstaurer un ordre traditionnel indiscutable. C. Castoriadis fait remarquer que ce n’est 
pas le cas des types anthropologiques extra-occidentaux, notamment musulmans, qui 
introduisent sur les territoires européens un régime social ethnoreligieux quasiment in-
connu dans l’Europe historique2.

Réinvention du projet d’autonomie ?
La marge d’une restauration, ou refondation, du projet d’autonomie est étroite. C. 

Castoriadis ne maintient aucun des dogmes du « progressisme », qu’il critique fonda-
mentalement dans toutes leurs dimensions historiques, politiques, culturelles, techno-
scientifiques et surtout philosophiques. Tout au contraire, il n’a cessé de prôner, comme 
tout révolutionnaire conséquent, une réappropriation du passé, de l’histoire, des tradi-
tions, des racines civilisationnelles, et particulièrement celles gréco-occidentales :

« Je ne conçois pas une nouvelle création historique pouvant s’opposer efficace-
ment et lucidement à cet informe bazar dans lequel nous vivons, si elle n’instaure pas  
un nouvel et fécond rapport à la tradition. Être révolutionnaire ne signifie pas déclarer 
d’emblée, comme le faisait Sieyès, que tout le passé est une “absurdité gothique”. […] 
Cela ne signifie pas restauration des valeurs traditionnelles comme telles ou parce  
qu’elles sont traditionnelles, mais une attitude critique qui peut reconnaître des valeurs  
qui ont été perdues. Je ne vois pas, par exemple, comment on peut éviter de re-valider  
l’idée de responsabilité, ou, oserai-je dire, la valeur de lecture très attentive d’un texte,  
qui sont en train de disparaître. »3. C’est ainsi que « Nous avons à opposer à la fausse  
modernité comme à la fausse subversion (qu’elles s’expriment dans les supermarchés  
ou dans les discours de certains gauchistes égarés) une reprise et une recréation de  
notre historicité, de notre mode d’historicisation. Il n’y aura transformation sociale ra-
dicale, nouvelle société, société autonome que dans et par une nouvelle conscience his-
torique, qui implique à la fois une restauration de la valeur de la tradition et une autre  
attitude face à cette tradition, une autre articulation entre celle-ci et les tâches du pré-

1 « Une interrogation sans fin », 1979.
2 « C. Castoriadis et les bien-pensants », op. cit.
3 « La crise du processus identificatoire », 1989, op. cit.
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sent / avenir. »1. Plus concrètement : « Une véritable libération des énergies, en France 
et ailleurs, passe par la marginalisation de  tous les partis politiques existants,  la  
création par le peuple de nouvelles formes d’organisation politique, fondée sur la  
démocratie, la participation de tous, la responsabilité de chacun à l’égard des affaires  
communes – bref, par la renaissance d’une véritable pensée et passion politique, qui  
serait en même temps lucide sur les résultats de l’histoire des deux derniers siècles.  
Rien ne dit que cela est fatal, rien ne dit, non plus, que c’est impossible. »2

Ces considérations, déjà anciennes, peuvent paraître abstraites. Notamment parce 
que, face aux subversions nihilistes, elles semblent en appeler à des acteurs inexistants. 
Mais c’est oublier que le « wokisme » est l’œuvre d’une minorité, à la fois dominante et 
bruyante,  urbaine  et  aisée,  qui  s’est  affirmée  dans  les  universités,  les  médias,  la 
« culture », en lien avec divers milieux oligarchiques. Hors de cette caste mondialisée 
existent des peuples, en voie de liquidation, dans lesquels C. Castoriadis reconnaît faci-
lement le maintien vestigial d’une common decency, pour reprendre le terme de George 
Orwell.  C’est  ainsi  que  l’on  peut  comprendre  le  récent  mouvement  des  « Gilets 
jaunes », immédiatement pris dans un extraordinaire mépris de classe et victime d’un 
entrisme gauchiste massif et presque immédiat, qui l’aura finalement discrédité et épui-
sé3. Il appartient en plein à ce réveil des peuples que les différents secteurs oligarchiques 
nomment « populisme ». La confusion extrême de ce dernier, sa porosité à la démago-
gie, ses tendances aux complotismes, ses errances idéologiques sont les produits inévi-
tables de ces dernières décennies que l’on vient de parcourir. Et d’autant plus qu’ils sont 
maintenus loin des « trésors perdus des révolutions modernes », qu’évoquait Hannah 
Arendt, par une radicalité chic « tissée de salive »4 qui reprend aujourd’hui, peu à peu, 
des traits totalitaires, ouvrant grand la porte aux néo-obscurantismes5 (islamisme, racia-
lisme, communautarisme) qui déferlent.

Janvier-septembre 2024

1 « Transformation sociale et création culturelle », 1978.
2 « La “gauche” en 1985 », 1985, op. cit.
3 Cf. Bérard Q. « Les gilets jaunes face à l’empire », site collectiflieuxcommuns.fr, 6-13 décembre 2019.
4 « L’effondrement du marxisme-léninisme », 1990, op. cit.
5  Cf. Bérard Q. « Wokisme et obscurantisme : articulations et complémentarités » revue en ligne Frontpopu-

laire.fr, 11 juillet 2020.
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De Castoriadis à Ibn Khaldoun (et retour)
Idées, ici actualisées et étoffées, présentées une première fois à la librairie parisienne 
« La lucarne des écrivains », le 23 mai 2018 lors d’une soirée-débat intitulée « Vi-

vons-nous dans l’empire ? » consacrée à la présentation de la brochure
L’Horizon impérial – Sociétés chaotiques et logique d’empire (n° 23, mars 2018).  

Texte publié le 22 février 2025 sur le site de Mezetulle.fr

« Création ex nihilo, création de la forme, ne veut pas dire création
 cum nihilo, sans “moyens” et sans conditions, sur une table rase. »1

Résumons d’emblée le propos du présent texte : Castoriadis diagnostique la fin de 
la spécificité de l’Occident, le «  tarissement » de cette créativité sociale-historique 
qui explosa dans tous les domaines de l’activité humaine européenne à partir des XIe-
XIIIe siècles. Bien plus que la fin d’une période appelée « modernité », sur laquelle 
on glose depuis longtemps, il s’agit pour lui d’un véritable basculement civilisation-
nel, qu’il ne nomme pas à proprement parler sinon par défaut, et dont il n’entrevoit 
pas la direction. La thèse ici défendue est que son approche, foncièrement ouverte, in-
terrogative et naturellement inachevée, pousse à prendre au sérieux l’univers décrit 
par Ibn Khaldoun, penseur arabo-musulman du XIIIe siècle qui a formalisé avec force 
un  monde  impérial  qui  posséderait  sa  logique  propre,  à  laquelle  nos  sociétés 
occidentales semblent répondre de plus en plus. Il est donc question ici de la transition 
entre l’épuisement de notre modernité et l’aube d’une pré-modernité, soit du passage 
logique du monde de Cornelius Castoriadis à l’univers Ibn Khaldoun – c’est-à-dire, 
dans  les  termes  castoriadiens,  la  métamorphose  de  sociétés  traversées  par 
l’autonomie, versant dans une  anomie conduisant progressivement à l’hétéronomie 
et,  dans  la  langue  khaldounienne,  le  retour  à  un  monde  articulant  bédouins et 
sédentaires après cette parenthèse anthropologique qu’aura été l’histoire européenne 
durant mille ans.

La fin de la modernité chez Castoriadis
Né à Athènes en 1922, Castoriadis entre en politique comme dissident trotskiste 

pendant la guerre et fondera en 1946 avec Claude Lefort le mythique groupe-revue 
Socialisme ou barbarie notamment à partir de la question de la bureaucratisation des 
organisations ouvrières, résonnant avec la nouvelle forme sociale-historique qui avait 
émergé en URSS autour d’un pouvoir total – totalitaire dira-t-on ou encore, en antici-
pant sur ce qui suit, proto-impérial. Dès le début son interrogation porte, en termes 
contemporains, sur la fin des mouvements ouvriers visant l’auto-organisation popu-
laire au profit d’organes de direction s’affranchissant de la volonté populaire – partis, 
syndicats, associations, etc. –, soit une verticalisation hiérarchique progressivement 

1 Cornelius Castoriadis, « Individu, société, rationalité, histoire », 1998, in Le monde morcelé. Les carrefours 
du labyrinthe III, Seuil, 1990, réed. 2000, p.67.
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étendue à tous les domaines de la vie sociale, ce qu’on pourrait appeler une oligarchi-
sation généralisée des sociétés occidentales. C’est,  plus concrètement, une baisse 
globale  de la  conflictualité  organisée autour  du monde du travail  (grèves,  mani-
festations, syndicalisation, etc.), au profit de jeux d’appareils mettant en place d’abord 
un corporatisme, puis un clientélisme avec, en toile de fond, la disparition de tout pro-
jet de société cohérent, de toute alternative radicale ou révolutionnaire, de toute uto-
pie, qui avaient jusqu’ici irrigué les cultures occidentales depuis la Renaissance. Ce 
processus fondamental est, au fond et selon sa philosophie de la création, sans cause 
dernière, l’institution humaine comme création échappant à tout déterminisme strict. 
Il pointe par contre des « causes » intermédiaires, telle la société de consommation 
comme établissement d’une certaine opulence qui fait  taire,  sans y répondre,  les 
revendications d’égalité politique et de justice sociale ou, de l’autre côté, l’enfer ter-
restre qu’aura été le totalitarisme communiste, comme si la seule alternative politique 
ne pouvait être qu’une instauration, ou une restauration, impériale. 

Cette évolution, que Cornelius Castoriadis décrit inlassablement jusqu’à sa mort 
en 1997, se révèle un véritable basculement civilisationnel dont on peut décliner les 
principaux aspects : les peuples européens qui s’étaient érigés en acteurs principaux 
de leur histoire sociale et politique depuis au moins le XVIIe siècle, subissent un 
désarmement idéologique, organisationnel  (la solidarité et la combativité populaires 
disparaissent)  et  réel ;  l’auto-organisation  populaire  villageoise  ou  bourgeoise, 
paysanne et ouvrière, se fond dans une délégation généralisée de pouvoir au profit 
d’organes de commandement oligarchiques ; la notion d’intérêt général incarnée dans 
les communes, le syndicat, la classe ou la nation se dissout dans la résignation d’une 
société fatalement divisée en classes sociales, mais aussi en lobbys, en corporations 
ou en clans en rivalité permanente ; la visée d’émancipation individuelle et collective 
laisse place à une véritable fin de l’histoire érigeant comme modèle une prospérité 
pacificatrice contrôlée par un État surplombant. Ce monde nouveau est en réalité rien 
de  moins  qu’une  sortie  tendancielle  de  l’Occident  tel  qu’il  s’était  auto-constitué 
depuis  peut-être  mille  ans,  et  c’est  peut-être  hors  de  sa  sphère  d’influence qu’il 
faudrait alors trouver des critères d’intelligibilité pour donner sens à ce « délabrement 
de  l’Occident »  que  décrivait  Castoriadis,  et  qui  pourrait  se  révéler  être  une 
authentique métamorphose.

L’exception occidentale
C’est chez un autre auteur que nous trouvons une analyse complémentaire de cette 

spécificité occidentale en sursis sur laquelle insistait Castoriadis. Gabriel Martinez-
Gros, historien contemporain de l’islam médiéval, décrit une péninsule européenne 
où, depuis l’an Mil, se forment exceptionnellement (de même que dans la Grèce 
antique, pourrait-on ajouter) des sociétés singulièrement structurées à la fois par un 
polycentrisme politique entre royaumes ou entre nations, des peuples à la fois acteurs, 
productifs et en armes, des économies décentralisées, que l’on dira « capitalistes », 
ainsi qu’un déploiement de souverainetés populaires puis de projets démocratiques. 
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S’y déroulent certes des poussées unificatrices, pseudo-impériales, en premier lieu les 
ambitions de l’Église, le Saint Empire romain germanique, les conquêtes coloniales, 
la domination napoléonienne ou, plus près de nous, les épisodes totalitaires russe puis 
allemand – mais toutes échouent à établir un unique État surplombant. Font corps 
avec cet univers occidental d’une exceptionnelle créativité ces nouveautés civilisa-
tionnelles radicales que sont l’évacuation des divinités, le changement progressif de la 
place des femmes, l’horizon de justice sociale, la sortie des hétéronomies héritées, etc. 
C’est cette modernité qualifiée par Castoriadis d’auto-institution explicite qu’il voit 
s’épuiser depuis l’après-guerre en analysant avec une grande finesse – et un accable-
ment non moins grand – les cahots de nos « sociétés à la dérive », selon son expres-
sion, dérive qui semble nous diriger vers un tout autre horizon, impérial, et qui reste à 
cerner.

La logique impériale d’Ibn Khaldoun
L’autre de l’Occident, c’est, pour Gabriel Martinez-Gros, les dynamiques impé-

riales décrites par Ibn Khaldoun (1332-1406) et dont il  se fait l’excellent lecteur 
contemporain. Ses travaux, pourtant cruciaux, ne rencontrent pas d’écho à la mesure 
de leur importance si ce n’est à travers les analyses précoces et brillantes d’un Guy 
Fargette1, encore plus méconnu – mais la pensée, presque clandestine aujourd’hui, 
semble cantonnée aux interstices. Servi par une érudition impressionnante, Martinez-
Gros décèle dans la logique impériale d’Ibn Khaldoun une authentique pensée poli-
tique, qu’il applique en 2006 à l’empire arabo-musulman2 puis, en 2014, à l’histoire 
universelle depuis l’antiquité3, des Assyriens aux Britanniques en passant par les Ma-
cédoniens, les Chinois, les Romains, etc.

La puissance de cette logique impériale khaldounienne repose sur une dialectique 
entre la peur de la violence et l’appât du gain, dont l’articulation cyclique engendre 
deux types de collectivités, les sédentaires d’un côté et les bédouins de l’autre. Les 
premiers sont ces populations désarmées peuplant le cœur de l’empire surplombé par 
un État impérial qui monnaye sa protection à travers l’extorsion de l’impôt, principe 
unique de l’accumulation économique.  L’empire est  universel,  sans rival  dans le 
monde connu, dominé par une élite ethnico-religieuse gérant le troupeau des peuples 
et des cultures, bigarrés et hiérarchisés selon les rapports de force – on peut parler de 
multiculturalisme réellement existant. Aux périphéries de l’empire, ou quelquefois à 

1 Voir « Renaissance d’un impérialisme archaïque » et « La quatrième guerre mondiale s’avance », respecti-
vement dans le bulletin Le crépuscule du XXe siècle, n°13 de 2005 et n°16 de 2006, repris dans livre inédit 
Crépuscule de l’Occident ou du XXe siècle ? (2019, 260 p.), p. 7 et 17. On lira, pour une synthèse, « Cités, 
Empires, Nations », Le crépuscule du XXe siècle n°38-39, mai 2021. Textes disponibles sur le site collecti-
flieuxcommuns.fr. Évoquons aussi, pour être complet, les interventions d’Aurélien Marq dans les colonnes de 
Causeur.fr.

2 Ibn Khaldoun ou les sept vies de l’islam, éd. Actes Sud
3 Brève Histoire des empires. Comment ils naissent, comment ils s’effondrent, éd. Seuil, où l’on trouvera le 

mieux décrit le contraste Occident / monde impérial évoqué au paragraphe précédent. On lira également son 
synthétique et très incisif Fascination du Djihad, 2016, Puf.
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l’intérieur même, existent ou se constituent les marges bédouines, tribus brutales, ar-
mées et soudées par une solidarité organique (la ‘asabiya), convoitant l’opulence de 
l’empire qu’elles harcèlent, pillent, infiltrent. Cette réserve de violence est à la fois 
combattue et instrumentalisée par l’État impérial, contre d’autres barbares du limes ou 
pour mater jacqueries et révoltes fiscales. Ces peuples des confins, ces tribus des 
marches obtiennent finalement le monopole de la violence et s’instituent à terme 
comme nouvel État impérial, fondant une nouvelle dynastie en spoliant, à leur tour, 
les populations domestiquées. Mais, au contact de la vie urbaine, de la prospérité et 
du raffinement des élites déchues, ces barbares se civilisent en adoptant leur culture 
et, au fil des générations, se pacifient, perdent leur capacité de violence, donc celle de 
lever l’impôt comme celle de défendre la ville impériale des assauts des nouvelles 
marges prédatrices et jalouses qui surgissent inévitablement…

Ce schéma, ce cycle, cette mécanique aux multiples variations « collent » éton-
namment à l’histoire dès qu’une masse démographique est dépassée : c’est ainsi que 
le Maghreb d’Ibn Khaldoun n’est déjà plus dirigé par les Arabes, naissant sous domi-
nation berbère, mourant sous le début du règne des mamelouks circassiens – tout 
comme, par exemple, les empereurs « romains » ne sont rapidement plus romains ou 
italiens, comme les empereurs « chinois » sont en réalité Mandchous, Mongols, etc. 
La grille de lecture khaldounienne est tout aussi stimulante intellectuellement que 
celles de Tocqueville, de Marx ou de Hegel, et éclaire, certes d’une lumière lugubre, 
nos métamorphoses présentes. 

Mutations de la vie culturelle, sociale et politique
C’est ainsi que les constats dressés par Castoriadis dès les années 1950-1960, et 

précédemment évoqués, prennent un sens tout à fait singulier : la disparition du mou-
vement ouvrier, c’est la fin de la ‘asabiya populaire, l’établissement d’un monde de 
sédentaires régentés et ponctionnés par un État étranger dépossédant ses populations 
dominées et  sans aucune perspective ni  cohésion.  C’est,  dans la  vie sociale,  par 
exemple, le constat de la désocialisation, de la rupture des liens à l’échelle du collectif 
de travail, de la famille, du voisinage, etc., parallèlement à ce qu’il appelle la « priva-
tisation » de l’existence, le repli sur la sphère dite « privée » – ce que l’on appelle 
couramment l’« individualisme ». Castoriadis réfute fermement ce terme : il n’y a 
plus d’individu posant des choix originaux et singuliers, s’aventurant hors des normes 
en s’affrontant à ses désirs, comme les mondes grecs puis occidentaux en ont produit 
pendant des siècles – s’y substitue son contraire : une masse conformiste (l’époque 
est celle du « conformisme généralisé »), égoïste et indifférente, l’industrie publici-
taire promettant à « chacun » tous les moyens de se démarquer des « autres » par la 
distinction consumériste, la « rat race » tendant à devenir le seul liant social – better 
than the Jones1. C’est alors une « mutation anthropologique » qui s’effectue, le type 

1 Expression populaire anglo-saxonne illustrant ce que David Riesman a appelé en 1950 dans La foule solitaire 
(Arthaud, 1964) la personnalité « extro-déterminée » (« other-directed ») prise dans la course aux signes ex-
térieurs de réussite, anticipant ainsi le diagnostic d’un retour à des civilisations de la honte, et plus de la 
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d’être humain façonné par les sociétés occidentales abandonnant son  intranquillité, 
ses conflits et ses responsabilités pour s’adonner, le plus naturellement du monde, au 
divertissement permanent, à la consommation ostentatoire et à ses hobbys, accompa-
gnant  cette  « montée de l’insignifiance ».  On retrouve cette  dernière  dans la  vie 
intellectuelle et culturelle, où s’installe le règne du « n’importe quoi », dissolvant peu 
à peu tous les repères permettant à la pensée de s’orienter et de nourrir l’action poli-
tique. Il écrivait, par exemple, en 1977 lors de l’entrée en scène des « nouveaux philo-
sophes »1 : « Qu’est-ce qui donne donc la possibilité à Bernard-Henri Lévy de parler  
et de publier, par exemple ? Comment se fait-il qu’il peut faire du marketing de  
“philosophie”, au lieu d’être huitième parfumeur dans le harem d’un sultan – ce qui  
serait  peut-être  davantage  dans  l’ordre  des  choses ? ».  L’allusion  ici  au  monde 
impérial est bien sûr polémique, mais n’en est pas moins parlante, tout comme l’est sa 
dénégation en 1997, lors de sa dernière intervention publique : « Alors est-ce que 
cette situation est durable ? Est-ce que c’est passager ? Et combien durable, etc. ? 
On ne peut pas le dire, en tout cas je ne fais pas métier de prophétie dans ce genre  
d’affaires. La société actuelle n’est certainement pas une société morte : on ne vit  
pas dans Byzance ou dans Rome du Ve siècle ap. J.-C., il y a toujours quelques  
mouvements, il y a des idées qui sortent, qui circulent, des réactions, etc. Elles restent  
très minoritaires et très fragmentées par rapport à l’énormité des tâches qui sont  
devant nous. »2. Inutile de développer en quoi l’immobilisme impérial vers lequel 
nous  tendons  contraste  violemment  avec  l’explosion  généralisée  de  l’inventivité 
occidentale depuis le haut Moyen Âge.

Ce vide politique, vide social et vide intellectuel, Castoriadis le condense dans une 
formule : la « société des hobbys et des lobbys » – qu’il est tentant de traduire par le 
plus célèbre « panem et circenses ».

Insignifiance et nouveaux obscurantismes
Pourtant disparu il y a plus d’un quart de siècle, Castoriadis rend pensable l’émer-

gence, sur ce vide envahissant, du wokisme d’un côté et des obscurantismes exogènes 
de l’autre, que l’on confond souvent3. Il est ainsi fécond de rapprocher ses critiques 
impitoyables des mouvances pseudo-subversives des années 1960 aux années 1990 
de celles d’aujourd’hui : on y retrouve la même radicalité absurde, la même absence 
de  toutes  perspectives  politiques,  les  mêmes  mythologies  délirantes  et  le  même 
avachissement de la pensée, le tout rationalisé et encensé par ces intellectuels, ces 
« divertisseurs » à la mode, dont la fonction est bien de faire « penser à côté »4. 
Parallèlement, héritée de son analyse en profondeur des apories marxistes qui l’avait 

culpabilité.
1  « Les divertisseurs », 1977.
2 « La capacité de reconnaître les sociétés autres va de pair avec la mise en question de ses propres institu-

tions »
3 Cf. Bérard. Q. « Wokisme et obscurantisme : articulations et complémentarités » revue en ligne Frontpopu-

laire.fr, 11 juillet 2020.
4 Cf. « Le wokisme à la lecture de C. Castoriadis », site Mezetulle.fr, 25 novembre 2024, supra.
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évidemment immunisé contre leurs grands recyclages dans le tiers-mondisme, on ne 
peut que constater l’actualité frappante de sa féroce lucidité quant aux cultures extra-
européennes, à l’immigration, à l’islam ou au multiculturalisme1, lorsqu’on connaît 
aujourd’hui  le  caractère  invasif  de  ces  thématiques.  Wokisme  et  obscurantisme 
prennent sous nos yeux des significations très particulières dans notre cadre proto-
impérial : le premier est devenu une véritable idéologie impériale intimidante, visant 
la  pacification des peuples  dominés,  quasi-religion de la  caste  dominante  qui  se 
substitue à leur capacité d’agir, comme l’ont été le christianisme dans l’empire romain 
et le bouddhisme dans l’empire chinois2, tandis que le second est l’appel (la dawa) 
des bédouins infiltrant les villes impériales et menant le troisième assaut historique 
sur le vieux continent.

En ce sens, l’insignifiance qu’il diagnostiquait n’est plus de mise : elle s’est trans-
formée en une sur-signifiance : que l’on pense aux passions – bien mauvaises – voire 
aux hystéries – plus ou moins intéressées – que déclenchent des mots qui, jusqu’à une 
date récente, ne soulevaient pas une paupière, comme « laïcité », « race », « colonisa-
tion »,  « identité »,  etc.  Il  faudrait  rajouter  « femme »,  « prophète »,  « Blanc », 
« Juif », etc. Comme si ces mots acquéraient de nouveau un sens, mais un sens réso-
lument nouveau, lourd et menaçant.

« Éclipse prolongée » du projet d’autonomie
Plus fondamentalement, Castoriadis définit l’Occident comme issu d’une double 

ontologie, dont on n’a jamais mesuré la puissance heuristique : 
– D’un côté, le « projet d’autonomie », apparu en Grèce antique, réinventé dans 

l’Europe médiévale, visant l’émancipation individuelle et collective contre l’hétéro-
nomie,  c’est-à-dire  l’auto-institution  explicite de  la  société  sous  la  forme  de  la 
démocratie, l’interrogation illimitée irriguant la philosophie et la science, la créativité 
sociale-historique. Il voit ce projet se déployer dans l’histoire, dans toutes les dimen-
sions  ouvertes  par  l’auto-gouvernement  des  villes  franches  contre  les  pouvoirs 
seigneuriaux, les métamorphoses de la Renaissance, les Lumières, les révolutions 
classiques (hollandaise, anglaise, américaine, française) puis les mouvements ouvriers 
auto-organisés et insurrectionnels, se dispersant au XXe siècle dans les mouvements 
féministes, écologistes, régionalistes.

– De l’autre côté, l’autre noyau ontologique occidental, ce qu’il a nommé l’« ex-
pansion illimitée de la (pseudo) maîtrise (pseudo) rationnelle », c’est-à-dire ce prurit 
d’accumulation, de contrôle, de puissance, d’instrumentalisation de l’existant, que 
l’on retrouve à la fois dans l’économisme capitaliste (et communiste), l’inflation tech-
no-scientifique, l’emprise des pouvoirs oligarchiques (notamment gouvernementaux 
ou patronaux), avec comme point culminant l’institution du totalitarisme, en germe 
dans la Terreur révolutionnaire, amenée à un point inégalé par le stalinisme puis le 

1 Cf. « Castoriadis et les bien-pensants », site Mezetulle.fr, 12 et 13 décembre 2023, supra.
2 Pour reprendre les thèses très stimulantes du même Martinez-Gros dans son ouvrage ultérieur La traîne des 

empires, impuissance et religion, Passés composés, 2022.
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maoïsme et leurs funestes avatars. Deux dynamiques singulièrement occidentales, 
distinctes et opposées mais que l’on voit entrelacées autour des notions de raison, de 
libéralisme, de technique, d’utopie ou de guerre. 

Sans surprise, au vu de ce qui précède, Castoriadis voit un affaissement gravissime 
de ce projet d’autonomie gréco-occidental, une « éclipse prolongée ». La dynamique, 
quasi-millénaire, d’émancipation sociale des différentes hétéronomies s’estompe de-
puis le mitan du XXe siècle, et l’activité consciente des peuples cesse d’être l’acteur 
principal de l’histoire. Leur retrait congédie la perspective de sociétés autonomes ins-
taurant des démocraties directes. Le régime occidental actuel, le système représentatif, 
d’« oligarchie libérale », se généralise mais, faute de perspective, s’effrite et s’enraye, 
les multiples droits conquis de haute lutte au fil des siècles se voyant progressivement 
rongés par une reprise des mécanismes classiques d’arbitraires bureaucratiques politi-
co-économiques. Il  en va de même pour la vie de l’esprit,  où l’engourdissement 
culturel dans le «  touristico-muséique » stérilise peu à peu tous les domaines où elle 
s’était développée. Pire : la réflexivité, la capacité de critique et d’auto-interrogation 
se pervertissent en autodénigrement, culpabilité, repentance et haine de soi – que 
Castoriadis comprend comme refus fondamental de la socialité comme telle1 – qui 
rationalisent ce « délabrement de l’Occident » et constituent aujourd’hui la colonne 
vertébrale de l’idéologie de l’élite,  dominante et  minoritaire.  La rupture de cette 
histoire  presque  millénaire  nous  fait  changer  non  seulement  de  société  mais  de 
monde, de civilisation, et il ne semble pas difficile de voir en quoi cette fin du projet 
d’autonomie, même si des réactions populaires viennent régulièrement rappeler qu’il 
n’est peut-être pas complètement mort2, pointe vers l’univers impérial.

Métamorphose de l’« expansion illimitée de la maîtrise rationnelle »
La chose est plus compliquée concernant le « noyau imaginaire » de l’expansion 

illimitée de la (pseudo) maîtrise (pseudo) rationnelle.  Loin d’être déclinante,  elle 
semble changer de nature, même si les écrits de Castoriadis restent allusifs. Il y a cette 
étatisation généralisée de l’existence, l’aliénation presque complète de la société aux 
réseaux de pouvoirs, proportionnelle à l’absence notable d’auto-organisation popu-
laire – ou sans suite. Cette étatisation, et c’est capital si l’on peut dire, atteint évidem-
ment la sphère économique : très loin de la fable d’un « libéralisme triomphant » que 
la gauche entonne rituellement, Castoriadis, en bon économiste, identifie clairement 
l’État comme occupant le centre de la vie économique, caractérisant là, spectaculaire-
ment, un trait impérial de première importance, à l’opposé d’une dynamique d’accu-
mulation indépendante de tout pouvoir qui est au cœur des mécanismes capitalistes. Il 
y aurait d’autant plus lieu de s’interroger sur la nature ou l’existence du « capita-
lisme » actuel que Castoriadis, pour évoquer un capitalisme sans les contrepoids et 
résistances  qu’ont  été  les  mouvements  populaires  formels  ou  diffus  l’obligeant 
pendant des siècles à se réformer continûment, évoque « un animal social-historique 

1 « Les racines psychiques et sociales de la haine », 1996.
2 Cf. Bérard. Q.  « Les gilets jaunes face à l’empire », site collectiflieuxcommuns.fr, décembre 2019.
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totalement  différent »1…  Effectivement,  nombre  d’observateurs  notent  la 
généralisation  d’un  « capitalisme »  répondant  de  moins  en  moins  aux  critères 
classiques et  adoptant des traits  d’une accumulation « féodale » ou « antique » – 
consommation  ostentatoire,  logiques  rentières,  ententes  et  népotisme  généralisés, 
prédations et dépendances, etc. – c’est-à-dire des formes sociales pré-modernes. Bien 
sûr, les sociétés occidentales sont encore loin de la stérilité impériale et la surenchère 
technologique s’accélère, mais Castoriadis avait noté depuis longtemps que les grands 
paradigmes scientifiques, dont certains datent de plus d’un siècle, ne connaissent 
aucune révolution malgré les crises profondes qui traversent toutes les disciplines, à 
l’image de la vie artistique2. Tout se passe comme si, emporté par une inertie sociale-
historique  et  coupé  de  tout  ressort  créatif,  l’univers  technologique  s’était  auto-
constitué et poursuivait sa course sans butée ni contre-tendances3.

La question du totalitarisme
Une question importante, et liée, ne peut être ici qu’esquissée : celle de l’actualité 

du totalitarisme. Si Castoriadis le qualifiait dans les années 1950-60 de « capitalisme 
bureaucratique total » (opposé à celui, «  fragmenté », des sociétés occidentales), il le 
décrit par la suite comme une société où l’expansion illimitée de la (pseudo) maîtrise 
(pseudo) rationnelle se déployait librement en l’absence d’institution socio-politique 
héritée d’un projet d’autonomie historique – cas de la Russie, de la Chine, etc. Cet hé-
ritage étant progressivement rogné en Occident, la question de l’actualité de dyna-
miques totalitaires se pose sérieusement, d’autant que se développent au sein de nos 
sociétés deux dynamiques indépendantes mais convergentes : d’un côté la puissance 
des capacités de surveillance, de contrôle et de manipulation fournies par les techno-
logies numériques, et de l’autre les réflexes authentiquement proto-totalitaires que 
reprennent les franges stalino-gauchistes aujourd’hui au service des mouvances com-
munautaristes, racialistes et islamistes en plein essor. Mais le totalitarisme reste une 
émanation typiquement moderne, en tant qu’idéal de maîtrise absolue, notamment des 
âmes – l’emprise impériale se satisfaisant d’une domination sans partage, « suffisam-
ment quant à l’usage », pour reprendre une expression aristotélicienne. Considérer le 
totalitarisme comme l’expression moderne de poussées impériales permet de com-
prendre  son  émergence  princeps  au  cours  de  l’histoire  dans  des  régions  semi-
occidentalisées et d’envisager les formes hybrides qui surgiront à l’avenir4.

Castoriadis à la lumière d’Ibn Khaldoun
Il est possible de lire sur ce point Castoriadis à la lumière des thèses d’Ibn Khal-

1 « L’époque du conformisme généralisé », 1989 et « Marxisme-léninisme, la pulvérisation », 1990.
2 « Transformation sociale et création culturelle », 1978 et surtout « Science moderne et interrogation philoso-

phique », 1972.
3 Cf. Bérard. Q. « Développement technique et configuration géopolitique », site collectiflieuxcommuns.fr, 

août 2021.
4 « Les destinées du totalitarisme », 1981, cf. aussi Bérard. Q. « Islamisme, totalitarisme, impérialisme », site 

collectiflieuxcommuns.fr, août 2017.
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doun,  et  d’éclairer  anthropologiquement  ces  deux  « noyaux  imaginaires ».  Ainsi 
Castoriadis, voyant les prémisses de cette « expansion illimitée de la maîtrise ration-
nelle » dans la bureaucratie ecclésiastique médiévale tardive, et celle-ci étant un reli-
quat nostalgique de l’empire romain, il ne semble pas impertinent de la considérer 
comme une forme modernisée, c’est-à-dire rationalisée, technicisée et illimitée de la 
domination structurant les empires historiques, ontologiquement totalisants, centrali-
sés  et  autoritaires.  De  manière  complémentaire,  si  Castoriadis  s’en  tenait  aux 
moments grec et européen pour décrire le « projet d’autonomie individuelle et collec-
tive », il pouvait concéder l’existence de proto-autonomies extra-occidentales : sans 
doute alors pourrait-on le concevoir comme une systématisation, une radicalisation et 
une institutionnalisation de ces moments anti-impériaux, progressivement interstitiels, 
de polycentrisme géopolitique où la rivalité et l’émulation entre entités stables (cités-
États, royaumes, nations) font surgir une créativité tous azimuts, un réalisme pratique 
et une tendance égalitaire1. Il ne serait, dès lors, pas illogique que cette dialectique, 
cristallisée dans la civilisation occidentale qui aura repris en les métamorphosant deux 
tendances de l’histoire universelle, accouche, en se défaisant, d’une logique impériale, 
forcément particulière, hors de laquelle elle s’était instituée dix siècles durant.

Dimensions géopolitiques du basculement impérial
Dernier point de comparaison : l’échelle géopolitique. Notoirement lucide sur les 

« socialismes réellement existants », Castoriadis n’a jamais été dupe des régimes non 
occidentaux issus des décolonisations aux barbaries plus ou moins sanglantes,  et 
encore moins complaisant envers les internationalismes masquant de « nouveaux » 
impérialismes. Mais il est un pan de son travail particulièrement méconnu : celui 
relatif à l’analyse de la Russie post-stalinienne. Il n’a été ainsi que très rarement fait 
état  de  son  idée  de  « stratocratie »,  organisation  sociale  structurée  autour  de 
l’institution militaire, et de sa formule « la Force Brute pour la Force Brute », alors 
qu’elles préfiguraient de manière extraordinaire l’actuelle Russie poutinienne et sa 
tentative de restauration du tsarisme2 ».  Cette prédominance de l’institution de la 
violence armée est peut-être une des caractéristiques les plus constantes du monde 
impérial – imperium, le pouvoir du glaive – et de ses guerres permanentes. S’il serait 
abusif de voir une quelconque prescience dans les mises en garde de Castoriadis face 
au danger russe et à l’impuissance occidentale, notamment européenne, qui ont donné 
lieu à d’infinis malentendus et moqueries, elles mériteraient, tout comme son travail 
concomitant et très conséquent sur la guerre3, d’être aujourd’hui reconsidérées. 

1 Sur cette dialectique, on lira David Cosandey, Le secret de l’Occident, pour une théorie générale du progrès 
scientifique, 2008 Flammarion.

2 Cf. Bérard. Q.  « Islamisme, totalitarisme,… », op. cit. ainsi que Raffaele Alberto Ventura, « Castoriadis de-
vant la guerre en Ukraine », Le Grand Continent, 25 février 2022. On mentionnera, pour l’histoire, qu’il ne 
semble n’y avoir que Guy Fargette qui reprit précocement ces analyses pour comprendre l’effondrement de 
l’URSS, cf. Les mauvais jours finiront… Bulletin n°9, « Synthèse de la situation en URSS », juin 1989, n. 
12, pp.19-21.

3 Voir la reprise de ses écrits dans Guerre et Théories de la guerre (Écrits politiques, 1945-1997, VI), Éd. du 
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Objections castoriadiennes
Inversons, pour finir, la question pour nous demander ce qui, dans l’œuvre de 

Castoriadis, s’opposerait à l’hypothèse d’un horizon impérial pour nos sociétés. Cette 
question semble ne recevoir qu’une réponse : c’est le fond de sa philosophie, ce qu’il 
jugeait son apport principal dans le domaine de la philosophie politique1, l’idée que 
les sociétés humaines émanent d’un imaginaire radical, et qu’en tant qu’institutions 
imaginaires, elles sont des créations humaines ex nihilo – alors que la logique impé-
riale est  un déterminisme plein,  qui  plus est  transhistorique.  À cela une réponse 
sérieuse existe, sans doute la seule, tirée de sa même philosophie : les déterminismes 
s’imposent dans la mesure exacte où la créativité sociale-historique se tarit, où la vo-
lonté  d’émancipation s’estompe,  où le  projet  d’autonomie recule  face à  l’éternel 
retour de l’hétéronomie, « pente naturelle » de l’être humain, lorsque plus rien ne 
s’oppose à la clôture sur elles-mêmes des significations sociales – et  tel  était  le 
quotidien du psychanalyste qu’il était, confronté à la répétition névrotique du sujet. La 
logique impériale,  en tant que fonctionnement spontané des grandes sociétés qui 
perdure  dans  de  multiples  institutions  comme  dans  la  transmission  de  types 
anthropologiques, serait la pente naturelle des sociétés humaines. On pourrait alors se 
demander pourquoi, conscient comme personne de ce lent effondrement occidental, 
qu’il comparait à celui, plus brutal, du « bloc de l’Est », il ne s’est pas, de lui-même, 
penché sur ce retour possible de la logique impériale. D’autant que, grec d’origine, il 
s’était arraché à un monde encore largement pré-moderne, naissant au moment précis 
(1922) où la péninsule hellénique s’émancipait enfin de quatre siècles de tutelle de 
l’empire  ottoman.  Sans  doute  que,  ayant  embrassé  tôt  la  patrie  de  la  modernité 
qu’était  la  France à  ses  yeux,  il  n’a  jamais  pu se  résoudre  à  envisager  que cet 
Occident, qu’il voulait voir se dépasser lui-même dans une autonomie collective ou 
démocratie directe,  puisse dévaler aussi  rapidement cette pente historique par un 
mouvement  accéléré,  au  point  de  s’offrir  aussi  facilement  au  retour  d’un  néo-
obscurantisme  généralisé  qu’il  osait  croire  relégué  définitivement  dans  un  passé 
révolu.

Avril 2018 – décembre 2024

Sandre, Paris, 2016
1 « La capacité… » , op. cit.
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Lieux Communs

Nous assistons dans notre quotidien, dans la rue, au travail, à un effondrement 
progressif de tout ce qui donne sens à notre vie. Face à cette montée de l’insignifiance, 
comme beaucoup nous ne pouvons vivre que par l’espoir qu’il est possible de changer le 
cours des choses.

Cette course dévastatrice est menée par une minorité régnante n’agissant que 
pour l’obsession de l’accumulation, de la domination et de la puissance. Les « démocra-
ties représentatives » et les révoltes actuelles mènent à des impasses. Seul un réveil des 
populations et leur engagement pour un monde viable et décent pourra poser les réels pro-
blèmes qui les traversent. Vouloir la liberté aujourd’hui, c’est vouloir une rupture claire 
menée par l’ensemble de la population : une auto-transformation de la société.

Nous voulons une véritable démocratie, exercée par les peuples, où les gens dé-
cident eux-mêmes de la direction et du fonctionnement de leurs sociétés. Cela implique 
un individu capable de respecter, d’interroger, de critiquer et de créer aussi bien les règles 
communes que les siennes propres. Il ne s’agit pas de rêver à un paradis, mais de faire ad-
venir une civilisation digne, libre et responsable. Nous voulons donc une société qui pose 
explicitement et lucidement ses propres limites, qui rompe ainsi clairement avec l’idéolo-
gie dominante. Il y a d’abord à se réapproprier de manière critique des attitudes propres 
aux régions dites « sous-développées » : solidarité, don, entraide, convivialité, hospitalité, 
honnêteté, qui sont l’essence d’une société digne.

Un certain nombre de mesures s’imposent pour vivre : la prudence dans le do-
maine technoscientifique, la frugalité dans la consommation, et la sagesse dans les af-
faires publiques. Il n’est ainsi possible d’entraver la soif de pouvoir qu’en organisant 
toutes les institutions autour d’assemblées souveraines, de mandats révocables et d’une 
rotation des tâches. Et l’on ne peut se débarrasser de la recherche illimitée de profit qu’en 
établissant ensemble une égalité stricte des revenus, et une redéfinition collective des be-
soins. Rien de tout cela n’est naturel, ni inéluctable, ni surtout impossible : de telles rup-
tures sont déjà survenues dans l’histoire.

Nous nous inscrivons dans ce projet d’autonomie issu des siècles de luttes collec-
tives qui refusèrent un ordre imposé par une autorité extérieure inaccessible : Traditions, 
Dieux, Nature, Science, Marché ou Parti. Né dans la Grèce antique et réinventé en Occi-
dent, il fut incarné par la Renaissance, les Lumières, la Révolution française, le mouve-
ment ouvrier, les conflits de décolonisation, puis les combats des femmes, des jeunes, des 
minorités et des écologistes. Ce projet d’égalité et de justice est aujourd’hui moribond, 
piétiné au profit de l’autre création historique de l’Occident, la délirante rationalité instru-
mentale étendue à tous les domaines de la vie.

L’objet de notre collectif est que ce projet (re)devienne un véritable projet de ci-
vilisation. Notre besoin est pressant d’une intelligence collective capable de réflexion 
théorique, de parole publique comme d’intervention pratique. Les forces capables de le 
porter sont encore dispersées et souvent s’ignorent elles-mêmes. Notre recherche d’auto-
nomie individuelle et collective n’a de sens que dans une pratique concrète sans cesse re-
commencée, inscrite dans la vie ordinaire, une progression à tâtons.
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Pour celui qui cherche à comprendre le chaos du monde et considère 
toujours que ce sont les humains qui font leur histoire, la rencontre avec 
Cornelius  Castoriadis  est  inévitable.  Tout  aussi  inévitables  sont  les 
obstacles,  nombreux  et  proliférant  au  fil  des  années,  qui  en  empêchent 
l’accès  et,  parmi  eux,  tous  ces  leurres  idéologiques  qui  saturent  l’air  du 
temps. Que, par extraordinaire, ceux-ci n’aient pas complètement pénétré 
son  esprit,  et  le  lecteur  ira  au-devant  d’une  des  plus  grandes  aventures 
intellectuelles qu’il lui sera jamais donné de vivre.

Mais il n’est pas question ici de se réfugier dans un virtuel chatoyant, 
de s’enivrer de lendemains chantants ou de se flatter de quelques maîtres 
mots censés épuiser  une réalité  sommée de se conformer à  une doctrine 
close. Il s’agit d’entrer dans le labyrinthe de la pensée, plutôt de s’y recon-
naître, et tout aussitôt, de tenter d’en faire quelque chose dans le monde de  
la vie, c’est-à-dire politiquement.

Et c’est là, peut-être, une première fissure fondatrice de la dissidence 
de Castoriadis d’avec notre triste époque s’avachissant dans l’impuissance 
des civilisations déclinantes : sa philosophie ne se consacre pas au salut des 
âmes, à la morale « individuelle », à l’éthique ou à la spéculation, pas plus 
que  sa  politique  n’est  rêverie  d’un  paradis  à  retrouver,  programme  de 
bonheur  universel,  murmures  à  l’oreille  des  princes  ou  conquête  de 
l’appareil  d’État.  Les  questions  toujours  ouvertes  « que  devons-nous 
penser ? » et « cette loi est-elle bonne ? » s’impliquent mutuellement chez 
des êtres humains concrets conçus par une cité qu’ils modèlent en retour – 
interrogation illimitée et auto-institution explicite de la société répondent à 
la course d’une humanité ne cessant de se confronter à des désirs et des 
délires  qu’elle  cache  derrière  des  figures  hétéronomes  auxquelles  elle 
s’aliène.

« Rien de bien nouveau ! », s’écrie la petite bourgeoisie pseudo-intel-
lectuelle qui repeint de bien-pensance les barbaries impensées qui s’abattent 
sur le monde, croyant s’en prémunir. En effet, cette praxis date de plusieurs 
siècles : c’est elle qui habite Castoriadis, rappelant à chacun et à tous les 
exigences de la pensée et  les nécessités de l’action,  et  dont l’oubli  nous 
plonge dans ces nouveaux obscurantismes qui font notre quotidien.

***
Lieux Communs est une initiative politique indépendante 

visant une auto-transformation radicale de la société.

Lieuxcommuns@protonmail.com – www.collectiflieuxcommuns.fr
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