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Pourquoi je suis révolutionnaire

Disponible en brochure

" On entend parfois dire : cette idée d'une autre société se présente comme un projet, mais n'est en fait que
projection de désirs qui ne s'avouent pas, vétement de motivations qui restent cachées pour ceux qui les portent.
Elle ne sert qu'a véhiculer, chez les uns, un désir du pouvoir ; chez d'autres, le refus du principe de réalité, le
phantasme d'un monde sans conflit ou tous seraient réconciliés avec tous et chacun avec soi-méme, une réverie
infantile qui voudrait supprimer le c6té tragique de I'existence humaine, une fuite permettant de vivre simultanément
dans deux mondes, une compensation imaginaire.

Lorsque la discussion prend une telle tournure, il faut d'abord rappeler que nous sommes tous embarqués sur le
méme bateau. Personne ne peut assurer que ce qu'il dit est sans rapport avec des désirs inconscients ou des
motivations qu'il ne s'avoue pas a lui-méme. Lorsqu'on entend méme des "psychanalystes"” d'une certaine tendance
qualifier en gros tous les révolutionnaires de névrosés, on ne peut que se féliciter de ne pas partager leur "santé" de
Monoprix et il ne serait que trop facile de décortiquer le mécanisme inconscient de leur conformisme. Plus
généralement, celui qui croit déceler a la racine du projet révolutionnaire tel ou tel désir inconscient devrait
simultanément se demander quel est le motif que sa propre critique traduit, et dans quelle mesure elle n'est pas
rationalisation.

Mais pour nous, ce retournement a peu d'intérét. La question existe, en effet, et méme si personne ne la posait, celui
qui parle de révolution doit se la poser a soi-méme. Aux autres de décider a combien de lucidité sur leur propre
compte leurs positions les engagent ; un révolutionnaire ne peut pas poser des limites a son désir de lucidité. Et il ne
peut pas refuser le probléme en disant : ce qui compte, ce ne sont pas les motivations inconscientes, mais la
signification et la valeur objective des idées et des actes, la névrose et la folie de Robespierre ou de Baudelaire ont
été plus fécondes pour I'humanité que la "santé" de tel boutiquier de I'époque. Car la révolution, telle que nous la
concevons, refuse précisément d'accepter purement et simplement cette scission entre motivation et résultat, elle
serait impossible dans la réalité et incohérente dans son sens si elle était portée par des intentions inconscientes
sans rapport avec son contenu articulé ; elle ne ferait que rééditer, une fois de plus, I'histoire précédente, elle
resterait dominée par des motivations obscures qui imposeraient a la longue leur propre finalité et leur propre
logique. La vraie dimension de ce probléme est la dimension collective ; c'est a I'échelle des masses, qui seules
peuvent réaliser une nouvelle société, qu'il faut examiner la naissance de nouvelles motivations et de nouvelles
attitudes capables de mener a son aboutissement le projet révolutionnaire. Mais cet examen sera plus facile si nous
tentons d'expliciter d'abord ce que peuvent étre le désir et les motivations d'un révolutionnaire. Ce que nous pouvons
dire a ce sujet est par définition éminemment subjectif. Il est aussi, également par définition, exposé a toutes les
interprétations qu'on voudra. S'il peut aider quelqu'un a voir plus clairement dans un autre étre humain (fat-ce dans
les illusions et les erreurs de celui-ci), et par 1a, en lui-méme, il n‘aura pas été inutile de le dire.

J'ai le désir, et le sens le besoin, pour vivre, d'une autre société que celle qui m'entoure. Comme la grande majorité
des hommes, je peux vivre dans celle-ci et m'en accommoder -en tout cas j'y vis. Aussi critiquement que j'essaye de
me regarder, ni ma capacité d'adaptation, ni mon assimilation de la réalité ne me semblent inférieures a la moyenne
sociologique. Je ne demande pas l'immortalité, I'ubiquité, I'omniscience. Je ne demande pas que la société "me
donne le bonheur" ; je sais que ce n'est pas la une ration qui pourrait étre distribuée a la mairie ou au Conseil ouvrier
du quartier, et que, si cette chose existe, il n'y a que moi qui puisse me la faire, sur mes mesures, comme cela m'est
arrivé et comme cela m'arrivera sans doute encore. Mais dans la vie, telle qu'elle est faite a moi et aux autres, je me
heurte a une foule de choses inadmissibles, je dis qu'elles ne sont pas fatales et qu'elles relevent de I'organisation
de la société.
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Je désire, et je demande, que tout d'abord mon travail ait un sens, que je puisse approuver ce qu'il sert et la maniére
dont il est fait, qu'il me permette de m'y dépenser vraiment et de faire usage de mes facultés autant que de m'enrichir
et de me développer. Et je dis ce que c'est possible, avec une autre organisation de la société, pour moi et pour tous.
Je dis que ce serait déja un changement fondamental dans cette direction, si on me laissait décider, avec tous les
autres, ce que j'ai a faire, et, avec mes camarades de travail, comment le faire. Je désire pouvoir, avec tous les
autres, savoir ce qui se passe dans la société, contrbler I'étendue et la qualité de I'information qui m'est donnée. Je
demande de pouvoir participer directement a toutes les décision sociales qui peuvent affecter mon existence, ou le
cours général du monde ou je vis. Je n'accepte pas que mon sort soit décidé, jour aprés jour, par des gens dont les
projets me sont hostiles ou simplement inconnus, et pour qui nous ne sommes, moi et tous les autres, que des
chiffres dans un plan ou des pions sur un échiquier et qu'a la limite, ma vie et ma mort soient entre les mains de
gens dont je sais qu'ils sont nécessairement aveugles. Je sais parfaitement que la réalisation d'une autre
organisation sociale et sa vie ne seront nullement simples, qu'elles rencontreront & chaque pas des problemes
difficiles. Mais je préfére étre au prise avec des problémes réels plutdt qu'avec les conséquences du délire de De
Gaulle, des combines de Johnson ou des intrigues de Khrouchtchev. Si méme nous devions, moi et les autres,
rencontrer I'échec dans cette voie, je préfere I'échec dans une tentative qui a un sens a un état qui reste en deca
méme de I'échec et du non-échec, qui reste dérisoire.

Je désire pouvoir rencontrer autrui comme un étre pareil a moi et absolument différent, non pas comme un numéro,
ni comme une grenouille perchée sur un autre échelon (inférieur ou supérieur peu importe) de la hiérarchie des
revenus et des pouvoirs. Je désire pouvoir le voir, et qu'il puisse me voir, comme un autre étre humain, que nos
rapports ne soient pas un terrain d'expression de l'agressivité, que notre compétition reste dans les limites du jeu,
gue nos conflits, dans la mesure ou ils ne peuvent étre résolus ou surmontés, concernent des problémes et des
enjeux réels, charrient le moins possible d'inconscient, soient chargés le moins possible d'imaginaire. Je désire
qu'autrui soit libre, car ma liberté commence la ou commence la liberté de I'autre et que, tout seul, je ne peux au
mieux qu'étre "vertueux dans le malheur". Je ne compte pas que les hommes se transformeront en anges, ni que
leurs &mes deviendront pures comme des lacs de montagne -qui m'ont du reste toujours profondément ennuyé. Mais
je sais combien la culture présente aggrave et exaspere leur difficulté d'étre, et d'étre avec les autres, et je vois
gu'elle multiplie a l'infini les obstacles a leur liberté. Je sais certes, que ce désir ne peut étre réalisé aujourd'hui ; ni
méme la révolution aurait-elle lieu demain, se réaliser intégralement de mon vivant. Je sais que des hommes vivront
un jour, pour qui le souvenir méme des problémes qui peuvent le plus nous angoisser aujourd'hui n'existera pas.
C'est la mon destin, que je dois assumer, et que j'assume. Mais cela ne peut me réduire ni au désespoir, ni a la
rumination catatonique. Ayant ce désir qui est le mien, je ne peux que travailler a sa réalisation. Et déja dans le choix
gue je fais de l'intérét principal de ma vie, dans le travail que j'y consacre, pour moi plein de sens (méme si je
rencontre, et j'accepte, I'échec partiel, les délais, les détours, les taches qui n‘ont pas de sens en elles-mémes), dans
la participation a une collectivité de révolutionnaires qui tente de dépasser les rapports réifiés et aliénés de la société
présente - je suis en mesure de réaliser partiellement de désir. Si j'étais né dans une société communiste, le bonheur
m'edt-il été plus facile - je n'en sais rien, je n'y peux rien. Je ne vais pas sous ce prétexte passer mon temps a
regarder la télévision ou a lire des romans policiers.

Est-ce que mon attitude revient a refuser le principe de réalité ? Mais quel est le contenu de ce principe ? Est-il qu'il
faut travailler - ou bien qu'il faut nécessairement que le travail soit privé de sens, exploité, contredise les objectifs
pour lesquels il a prétendument lieu ? Ce principe vaut-il, sous cette forme, pour un rentier ? Valait-il, sous cette
forme, pour les indigénes des iles Trobriand ou de Samoa ? Vaut-il encore aujourd’hui, pour les pécheurs d'un
pauvre village méditerranéen ? Jusqu'a quel point le principe de réalité manifeste-t-il la nature, et ou commence-t-il a
manifester la société ? Jusqu'ou manifeste-t-il la société comme telle, et a partir d'ou telle forme historique de la
société ? Pourquoi pas le servage, les galéres, les camps de concentration ? Ou donc une philosophie prendrait-elle
le droit de me dire : ici, sur ce millimetre précis des institutions existantes, je vais vous montrer la frontiére entre le
phénomene et I'essence, entre les formes historiques passageéres et I'étre éternel du social ? J'accepte le principe de
réalité, car j'accepte la nécessité du travail (aussi longtemps du reste qu'elle est réelle, car elle devient chaque jour
moins évidente) et la nécessité d'une organisation sociale du travail. Mais je n'accepte pas l'invocation d'une fausse
psychanalyse et d'une fausse métaphysique, qui importe dans la discussion précise des possibilités historique des
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affirmations gratuites sur des impossibilités sur lesquelles elle ne sait rien.

Mon désir serait-il infantile ? Mais la situation infantile, c'est que la vie vous est donnée, et que la Loi vous est
donnée. Dans la situation infantile, la vie vous est donnée pour rien ; et la Loi vous est donnée sans rien, sans plus,
sans discussion possible. Ce que je veux, c'est tout le contraire : c'est faire ma vie, et donner la vie si possible, en
tout cas donner pour ma vie. C'est que la Loi ne me soit pas simplement donnée, mais que je me la donne en méme
temps a moi-méme. Celui qui est en permanence dans la situation infantile, c'est le conformiste ou l'apolitique : car il
accepte la Loi sans la discuter et ne désire pas participer a sa formation. Celui qui vit dans la société sans volonté
concernant la Loi, sans volonté politique, n'a fait que remplacer le pére privé par le pére social anonyme. La situation
infantile c'est, d'abord, recevoir sans donner, ensuite faire ou étre pour recevoir. Ce que je veux, c'est un échange
juste pour commencer, et le dépassement de I'échange par la suite. La situation infantile c'est le rapport duel, le
phantasme de la fusion - et en ce sens, c'est la société présente qui infantilise constamment tout le monde, par la
fusion dans l'imaginaire avec des entités irréelles : les chefs, les nations, les cosmonautes ou les idoles. Ce que je
veux c'est que la société cesse enfin d'étre une famille, fausse de surcroit jusqu'au grotesque, qu'elle acquiére sa
dimension propre de société, de réseau de rapports entre adultes autonomes. Est-ce que mon désir est désir du
pouvoir ? Mais ce que je veux, c'est I'abolition du pouvoir au sens actuel, c'est le pouvoir de tous. Le pouvoir actuel,
c'est que les autres sont choses, et tout ce que je veux va a I'encontre de cela. Celui pour qui les autres sont choses
est lui-méme une chose, et je ne veux pas étre chose ni pour moi ni pour les autres. Je ne veux pas que les autres
soient choses, je ne saurais pas quoi en faire. Si je peux exister pour les autres, étre reconnu par eux, je ne veux pas
I'étre en fonction de la possession d'une chose qui m'est extérieure - le pouvoir ; ni exister pour eux dans
I'imaginaire. La reconnaissance d'autrui ne vaut pour moi qu'autant que je le reconnais moi-méme. Je risque
d'oublier tout cela, si jamais les événements m'amenaient prés du "pouvoir” ? cela me parait plus qu'improbable ; si
cela arrivait, ce serait peut-étre une bataille de perdue, mais non la fin de la guerre ; et vais-je régler toute ma vie sur
la supposition que je pourrais un jour retomber en enfance ?

Poursuivrais-je cette chimére, de vouloir éliminer le cbté tragique de I'existence humaine ? il me semble plutét que je
veux en éliminer le mélodrame, la fausse tragédie - celle ou la catastrophe arrive sans nécessité, ou tout aurait pu se
passer autrement si seulement les personnages avaient su ceci ou fait cela. Que des gens meurent de faim aux
Indes, cependant qu'en Amérique et en Europe les gouvernements pénalisent les paysans qui produisent "trop",
c'est une macabre farce, c'est du Grand Guignol ou les cadavres et la souffrance sont réels, mais ce n'est pas de la
tragédie, il n'y a la rien d'inéluctable. Et si I'humanité périt un jour a coups de bombes a hydrogéne, je refuse
d'appeler cela une tragédie. Je I'appelle une connerie. Je veux la suppression du Guignol et de la transformation des
hommes en pantins par d'autres pantins qui les "gouvernent”. Lorsqu'un névrosé répete pour la quatorzieme fois la
méme conduite d'échec, reproduisant pour lui-méme et pour ses proches le méme type de malheur, l'aider a s'en
sortir c'est éliminer de sa vie la farce grotesque, non pas la tragédie ; c'est lui permettre de voir enfin les problémes
réels de sa vie et ce qu'ils peuvent contenir de tragique - que sa névrose avait pour fonction en partie d'exprimer
mais surtout de "masquer".
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