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Proposrecueillis par L es Renseignements Géenéreux le vendredi 12 juin 2009 (et complétés
ultérieurement)

Texte paru dans larevue A« La Traverse A» nA°2, mars 2011

Premiére partie / Seconde partie- ci-dessous/ Troisieme partie

Voir la premiére partie

Pourquoi I'état amoureux ne pourrait-il pas durer toute la vie ?

Ce n’'est pas une question de durée, je crois. Qu’est-ce qu’'on veut maintenir dans I'état amoureux ? Si c’est la force
de l'illusion, l'ivresse vertigineuse, I'oubli de soi, c’est une fuite de la réalité qui raméne a la toxicomanie - et ca se
rencontre beaucoup en politique, des individus qui s'oublient dans des dogmes successifs, depuis 50 ans. Si c'est la
joie puissante d'avoir prise sur le monde, d'étre en relations sincéres, donc conflictuelles, avec d’autres humains, ca
peut se vivre sur un mode réel, mais c’est éminemment subversif. Cela demande une porosité a nos désirs, a nos
folies et a ceux des autres, une interrogation réguliére sur nos vies, nos valeurs, une capacité a vivre pleinement les
crises et les conflits comme des moments de ré-institution, ou on repose les bases de nos existences. On peut faire
un paralléle politique. Qu’est-ce qu’on veut vivre ? Des insurrections dans un monde que I'on ne peut finalement pas
changer — un absolu, encore ? Ou instaurer une véritable démocratie ou seraient possibles les remises en questions
par le peuple, et les expérimentations dans tout les aspects de la vie : la justice, I'égalité, le vrai, le passé, le sens de
la vie collective, donc une société poreuse a son imaginaire, capable d’auto-transformation, ou ces questions sont
ouvertes ? Le succes pratique de la premiéere thése, adolescente et assez triste, est symétrique a la mise en exergue
de I'état amoureux... Mais pour revenir a ta question, de maniére générale, I'état amoureux dure rarement plus de
guelques années. Quelle que soit la force de la passion qui nous étreint dans les débuts d'une relation, on a beau
combler les bréches qui s'ouvrent en renforgant nos illusions, on s'apercoit plus ou moins consciemment que l'autre
ne correspond pas a notre idéal, qu'il est autre, étranger, a la fois pas pareil que nous et trés semblable, mais hors
schéma, et réciproguement.

Larecherche de lucidité peut étre tres douloureuse... C'est prendre le risque de s'apercevoir qu'on n'aime
pas réellement la personne avec qui I'on vit. Ou que I'on a une capacité d'aimer tres faible...

Oui, c'est exactement ca. Vouloir aimer, ce serait effectivement prendre un risque, prendre ce risque, se risquer, soi,
avec les autres, dans ce monde. Ce n'est pas, et ce ne sera jamais la sécurité, le confort, la tranquillité. A« Etre libre
ou se reposer, il faut choisir A», disait Thucydide. Les mineurs anglais en lutte disaient que A« la vigilance éternelle
est le prix de la liberté. C’'est précisément cela. Attention, sur ce point, les choses ont changées depuis Fromm. Il ne
s'agit nullement d'un éloge de la précarité de la sphére relationnelle telle que nous la vivons, cette extension du
domaine de la lutte comme dit Houellebecq. Il y a cette phrase terriblement totalitaire du patronat qui alimente cette
confusion : A»La vie, la santé, I'amour sont précaires. Pourquoi le travail échapperait-il & cette loi 2A« . Cette
conception est exactement au coeur de notre probleme. Que nous dit-on ? Qu'au fond, comme tout doit avoir une fin,
il n'y a pas s'attacher a la vie, a la santé, a ceux qu'on aime, a un savoir-faire ; a quoi bon, finalement ? La
conséquence courageuse, c'est le suicide pour échapper a la mort. La plus lache, c'est de ne pas vivre pour ne pas
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mourir. Cette position revient, en fait, a se désengager de tout pour ne pas en étre séparé trop douloureusement.
Aimer, ce serait exactement le contraire. Vivre pleinement, avec cette mort qu'on ne choisit pas, qui représente tout
ce qu'on ne maitrise pas et qu'on ne contrblera jamais. Vivre avec ce temps qui passe, qui revient toujours lorsqu'on
parle d'amour. C'est cela le risque d'aimer, c'est renoncer a ce fantasme de contrdle, y compris, surtout et d'abord le
contrdle total de soi. C'est s'aventurer en soi, se réapproprier son passe, son enfance, comprendre ses
enracinements, se découvrir au fur et & mesure que l'on s'invente, reconnaitre cette part obscure de soi, et poser des
relations nouvelles avec elle. S. Weil a cette phrase extraordinaire : A»Aimer un étranger comme soi-méme implique
une contrepartie : s'aimer soi-méme comme un étrangerA« ... Soit reconnaitre cet étranger en soi, cette étrangeté,
cet enfant, ces lieux du réve et du fantasme, du désir aussi, cette source de création, fascinante et terrifiante, que
certains nomment inconscient ou imaginaire radical.. On cite facilement Rimbaud : « Je est un autre », il dit aussi «
Jai fini par trouvé sacré le désordre de mon esprit »... Ce serait ¢a, I'amour ; non pas une sacralisation, mais une
ouverture a ce mystére fondamental : il ne s’agit pas de chercher a le maitriser et pas plus a y céder, mais a établir
un autre rapport avec ¢a. Elargir ce qu’on congoit par « Je » ou « Nous », y impliquer 'ombre et I'inconnu comme le
surgissement du monstrueux comme celui du sublime. C’est ce qu’on retrouve dans l'art ou la politique ou n'importe
quelle activité a laquelle tu te consacres pleinement. Le sérieux de I'affaire se mesure a ta volonté de te mesurer a la
tache (I'expression est belle), de partir de ton ignorance, de ta bétise, de ta faiblesse pour exercer ton pouvoir
véritable, ta capacité de création. C'est le contraire du semblant, de I'apparence, du réle, du conformisme, de la
séduction. Et, par effet quasi-mécanique, c'est aussi interroger tout ce qui entoure, y compris les idéologies
dominantes. Vouloir aimer, c'est prendre ce risque la, de la solitude... et essayer de le vivre a plusieurs. C'est parier
qu'on préfére une vraie camaraderie, des relations tumultueuses mais vivantes a I'entretien nostalgique d'un A»age
d'or" passé ou présent, et qu'il faudrait préserver ou préparer... C'est un peu ¢a, I'état amoureux et sa suite, souvent.
Dans l'atelier, certains avangaient cependant d'autres explications a cette limitation de la durée de I'état amoureux :
trois années représenteraient le temps minimum qu'il faut & un couple pour faire un enfant et le rendre autonome...

Cette théorie suppose que I'état amoureux est un fait biologique, qui existe depuis les débuts de
['humanité... Tu y crois ?

Pas du tout. Je pense que c'est une petite rationalisation scientiste de la décomposition des rapports humains, et de
I'épuisement de la volonté d'en créer d'autres. On se sert de la « Nature » pour se défausser de nos responsabilités
d'animaux inachevés, créateurs de leurs propres cultures, on se rabat sur elle. La biologie est tres idéologique,
surtout aujourd'hui par I'entrée en force des catégories écologiques dans le discours politique ou personnel. Bien
entendu, les déterminations biologiques sont réelles, de I'Espéce de A. Schopenhauer aux Génes de R. Dawkins, il
est impossible de les ignorer. Mais elles entrent en contradiction avec bien d'autres, culturelles ou psychologiques
par exemple, sur lesquelles on ne peut pas plus s'aveugler... Et elles ne permettent pas de comprendre le
phénomene véritable de la Passion par exemple. Dans tous les cas, celles dont on ne peut s'échapper sont triviales.
Comme dit C. Castoriadis, il faut un minimum d’attirance hétérosexuelle, sans quoi la société s'éteint au bout d'une
génération... Bref, sous cette banniére, la biologie ne méne pas trés loin. Il suffit d’ouvrir un livre d’anthropologie ou
d’histoire pour voir la diversité incroyable des modes de relations amoureuses... Polyandrie, polygynie,
homosexualité masculine ou féminine, inceste, pédophilie, zoophilie...

...Consanguinité, célibat, mariages forcés, viols, etc...

L'amour est avant tout une construction sociale, un imaginaire collectif. Les fagons d'aimer sont aussi variées que le
sont les cultures humaines. Je ne suis aucunement spécialiste, c’est une question qu’il faudrait approfondir, mais ¢a
se rapporte au fait qu'une société forme un type d'étre humain particulier, qui trouve « normal » un certain type de
regles de vie régissant la formation des couples, les liens familiaux ou des relations avec les divinités... ou les
rapports amoureux. Mais il y a une histoire. Par exemple, la premiére trace écrite d’'amour passionnel fondateur, c'est
Majnoun Layla, le fou de Layla, un trés long et magnifique poéme arabe. Ce poéme décrit un homme qui devient
littéralement fou d'amour pour une belle... Pour De Rougemont, cette conception est entrée en occident par les
troubadours et les hérétiques cathares, au Xl - Xlle siécle : c'est le début de I'amour courtois.
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L'amour passionnel n'existait pas avant la fin du moyen-age ?

Selon De Rougemont, non. D'ailleurs le terme francgais « amour » vient de cette période, témoin d’'un courant qui a
sur valorisée la femme — au jeu d’échec,d’origine perse, la Dame devient la piece la plus puissante... L'attirance forte
entre deux étres a bien sdr toujours existé. Mais sans cette dimension essentielle de souffrance sacrée qu'elle a
revétue par la suite, et qu'on oublie souvent dans le terme de Passion, chantée, reconnue socialement, valorisée,
etc. Chez les chrétiens, justement, on n'adore que Dieu : pas question de mourir d'amour pour un individu ! Chez les
Grecs antiques, pour qui Eros a pourtant une importance fondamentale méme chez Platon, 'amoureux transi est vu
comme un malade, puisque méme le plaisir n’éteint pas le tourment, dans Le Banquet par exemple. Au contraire de
la fraternité, aujourd'hui désuéte, la Philia, qu'Aristote juge étre au fondement de la cité, de la justice, et de la
démocratie, méme - le chapitre consacré dans L’'Ethique & Nicomaque est magnifique. Il faudrait voir également pour
I'Orient, la Chine ou I'ilnde, la maniére dont 'amour, ou les amours, sont congus. Chaque culture construit sa
cosmogonie, sa conception du monde, sa personnalité de base. E. Fromm serait cependant en désaccord avec ces
idées.

Pourquoi ? Il ne s'intéresse pas a I'histoire de I'amour ?

Si, au contraire, son livre en est une fresque impressionnante, mais lui y voit une sorte d’'amour intemporel, chanté
par les poetes et les mystiques depuis la nuit des temps, et que la modernité détruirait. Il a entierement raison sur
I'évolution, mais, je pense que la conception de Fromm est trés occidentale. |l congoit I'étre humain, hommes et
femmes, comme un sujet en devenir, qui posséde en lui-méme les ressources de sa propre transformation, capable
d’établir des relations de justice et d’égalité sans qu'il y ait pour cela besoin d’un Dieu, d’'un Roi ou des Ecritures,
c'est tres occidental... Il n’y avait justement que des mystiques marginaux, éventuellement fondateurs de sectes plus
ou moins influentes, pour vivre cela, dans des sociétés tres closes, hébraiques, musulmanes, confucianistes,
brahmaniques ou chrétiennes. Je crois que I'Occident, traversé autant par I'amour-passion que par 'amour-mariage,
est le lieu d’une tension tres grande, facteur d'une grande liberté, un jeu permettant I'invention d’'une multitude de
voies différentes qui ont été explorées depuis deux ou trois siécles. Ce recul historique est important, parce qu'il
permet de comprendre que ce que nous visons, cette conception singuliére de 'amour, ne reléve ni de la Nature, ni
de I'essence méme de 'homme. C’est un choix, existentiel, historique, et il y en a d’autres possibles. « Tout ce qui
existe a d’abord été imaginé » comme dit W. Blake. Aujourd’hui que le projet d’autonomie en Occident se perd, que
l'imaginaire semble se tarir, que nos sociétés se referment & grande vitesse, il semble se former une idéologie tres
construite de laquelle il n'est pas évident de s’extirper. Et refuser d'y voir clair, d’en discuter, c'est y étre livré pieds et
poings liés.

Quelle est, plus précisément, I'idéologie dominante concernant I'amour ?

C'est un théeme de I'atelier que nous avons trop peu abordé, par manque de recul je crois. Mais aussi parce que c'est
une question trés difficile. En tous cas ce que j'ai lu sur le sujet ne m'a pas paru aller au fond des choses, d'autant
plus que les mceurs ont beaucoup évoluées depuis un siecle, ici... Pour commencer, on en a déja parlé avec les trois
A« erreurs A» courantes que pointait E. Fromm : L'amour c’est tomber amoureux ; 'amour c’est étre aimé ; I'amour
c’est trouver la bonne personne. Reprenons ces trois présupposés qui forment une posture existentielle, et
transposons-les sur le champ de la consommation. Commencons par le discours publicitaire : vous aurez le coup de
foudre pour un produit, unique et original, qui vous comblera... Transposons-le maintenant sur le terrain politique : un
jour quelqu’un d’extraordinaire viendra, nous aimera et avec lequel nous ne serons plus qu'un... C’est le chef
providentiel, qui doit entretenir la fascination et briser les relations égalitaires... Pour Freud I'état amoureux, c’est une
« foule a deux ». C’est la principale tendance de notre société actuelle et son pseudo-marché des marchandises, des
relations et des corps, que Fromm dénoncait déja en 1956...

Et pourtant, la valorisation du mariage est encore bien présente, non ?
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La posture consumériste, cette énieme dégradation de I'amour fou originel, ne pourrait pas exister si elle n'avait pas
son symétrique, mais moins valorisé : I'amour-mariage. Ca c'est le culte de la réalité, de la raison, de la
quotidienneté, etc. un culte qui a été ébranlé la derniéere fois dans les années 60. Mais ce qui constitue l'idéologie
dominante n'est pas cette tension entre I'amour-passion et I'amour-mariage, qui serait un facteur d'expérimentations
libres, c'est plutét la dégradation de leurs formes respectives — ce qu'on appelle en politique la A« récupération A».
Car ces deux grands courants, 'amour-passion ou I'amour-mariage, sont trés subversifs I'un comme l'autre, s'ils
étaient vécus pleinement...

En quoi ces deux forme d'amour érotique seraient-ils subversifs ?

Prenons le cas de I'amour-passion. Imagine-t-on un peuple d’'amoureux en transe, n’ayant en téte que leur amour
impossible, n’écoutant rien, n'admettant aucune contrainte, ne faisant rien d’autres que d’aimer, jusqu’a en mourir ?
Car c'est cela, la véritable Passion : un défi lancé a la mort ! A la place, on ne voit qu’'une mise en avant d’un état
amoureux approximatif et fade. Quant a I'amour-mariage, si réellement il était choisi, on aurait des gens d'une
grande maturité affective, c'est-a-dire capable d'assumer leur folie et de vivre pleinement les crises qui les traversent,
comme celles qui parcourent la collectivité, conscients des ressources extraordinaires de chacun, affrontant les défis
extraordinaire que représente I'éducation d'un enfant... Autant dire que les structures actuelles ne tiendraient pas
longtemps... A la place, on a un appel & se ranger apreés les folies de jeunesse, et & s'investir dans le quotidien, sans
faire de vague. Bref 'amour-passion, d’origine orientale, comme I'amour-mariage, occidentale, sont trés dégradés, et
valorisés en tant que tels, donc sans le substrat qui pourrait leur donner sens. Nos vies sont en conséquences
ballottées de I'un a l'autre, éternellement insatisfaites. Et , soumises au cycle compulsif déception / répétition, manie /
dépression / angoisse / jouissance — et c'est la qu'on appelle la « Nature », pour s'expliquer notre malheur. Alors
gu'ils pourraient étre redécouverts, peut-étre se nourrir mutuellement, I'un ouvrant sur un possible qui n’existe pas
encore, I'autre s’enracinant dans la réalité terrestre... Et il ne faut pas s'étonner de l'aspect contradictoire de la
chose. La situation est similaire dans nos vies politiques : un jour par an, le peuple est sommé de participer a la vie
publique en votant, mais si il s'intéresse vraiment a la marche de la société, on a la contestation, les mouvements
sociaux, les révolutions, bref tout ce que le pouvoir exécre... On voit ¢ca aussi trés bien au travail : si tu prends ton
travail au sérieux, tu va emmerder tout le monde...

Pourguoi prendre au sérieux ce qu'on vit serait dérangeant ?

Si tu aimes ton travail, que tu prends ta tache telle qu’elle est, tu en fais un enjeu personnel et tu vas emmerder toute
ta hiérarchie qui est justement la pour te dire ce gu'il faut faire et comment le faire, indépendamment des réalités de
terrain que tu vis toi. La preuve, c’est que les reglements sont inapplicables, pris a la lettre. C’est méme le principe
de la gréve du zéle : appliquer littéralement toutes les consignes de la direction. Tout s’arréte treés vite ! Le délire de
contrdle et d’organisation des centres de commandements oblige chacun a se débrouiller comme il peut : ¢a devient
subversif lorsque cette contradiction éclate au grand jour. C'est la méme chose sur le terrain politique, on vient de le
Voir, et aussi sur le terrain amoureux : tu ne peux pas faire ce qu’on te pousse a faire. Notre société fonctionne
comme un double-bind, un double-discours perpétuel, c’est sa force, et ¢ca peut étre sa faiblesse. Un dernier point
sur la question de I'idéologie actuelle de I'amour pour illustrer ce trait : I'amour dans sa vision dominante tourne
presque uniquement autour de la question du couple, du plaisir, et finalement du sexe, tout ¢a réduit a des
techniques comportementales... Quel serait le monde, si on suivait cette voie omniprésente, sans la contrebalancer,
méme instinctivement, par la tendresse, la fraternité, la patience, le courage, I'estime de soi, etc. ? Le probléme,
c’est que les structures anthropologiques semblent en train de changer, génération aprés génération. Nous vivons un
véritable épuisement de la volonté de vivre des relations qui ont un sens. Et c'est ce qu'on retrouve dans le
militantisme, des implications sans lendemain, ou alors des moines-soldats insensibles a eux-mémes, aux autres ou
a aux réalités. Bref, I'idéologie dominante ne fait que décourager de I'aventure amoureuse, et nourrit, en retour, le
ressentiment, les regrets, les rancceurs... C'est alors la domination de la haine, haine de soi, des autres, de la
nature, de la société méme.
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Et la haine justement ? En avez-vous parlé dans l'atelier ?

Pas suffisamment, je trouve. C'est pourtant l'autre versant de I'amour... Etrangement, c'est un théme que E. Fromm
aborde peu dans « L'art d'aimer ».1l en parle dans La passion de détruire, livre ultérieur et plus pessimiste, mais dans
un style plus intellectuel. Sur ce sujet, je trouve que les formulations de C. Castoriadis sont plus percutantes. Pour ce
dernier, la haine c’est lorsque I'existence de I'autre et de ses différences te remet trop radicalement en cause, te
force, de par sa présence, a remettre en question ce en quoi tu crois, ce que tu penses étre toi, ce qui te semble
naturellement beau, vrai, bien, ou laid, faux, mal, etc. C’est ce qui régule habituellement les rapports entre peuples
ou clans. C'est le racisme banal dans I'histoire de 'humanité et sur la planéte, on 'oublie trop souvent. C'est aussi le
nationalisme, le machisme, et toutes ces haines systématisées en modes de pensée, qui ont pour fonction de
protéger contre la peur que rien ne vaut, que tout soit relatif, que rien ne s'impose d'emblée, I'effondrement d'un sens
transcendant, absolu, préexistant ou, parallelement, tout serait possible. L'amour part justement de cette position : la
conscience profonde que ce tu es ne repose sur aucune justification rationnelle, que les choix de vie qui sont les
tiens ne valent, non pas parce qu'ils sont opposés a d’autres, mais parce que tu les veux, tu les désires tels. Ce n'est
possible d’aimer qu’a la condition d’admettre que le sens de ton existence n'est pas universel — mais la question, en
un certain sens, si. Ce n’est que la que tu peux considérer I'autre comme ton égal, et sa volonté comme ses choix
strictement équivalents aux tiens. Il y a cette belle citation de Hegel, a propos des grands hommes : « L'homme libre
n'est point jaloux : il reconnait volontiers ce qui est grand et se réjouit que cela puisse exister ». La haine, ce serait
refuser ce qu'on pourrait étre, et que l'autre représente. L'acceptation de l'altérité radicale et la capacité a délibérer
lucidement de ses choix sont immanquablement liés : ils exigent commun le courage impossible de regarder en face
le non-sens fondamental du monde, le chaos qui te constitue, le sans-fond de tout ce qui existe, la disparition et la
mort, finalement, l'immaitrisable. L'amour aurait donc partie liée avec I'autonomie, et la haine avec I'hétéronomie...

Est-ce qu'on peut aimer quelqu'un qui ne t'aime pas ?

C’est déja assez difficile d’aimer quelqu’un qui t'aime ! Je ne sais pas... Oui et non, peut-étre. Oui parce que I'amour
c’est toujours un pari sur la capacité humaine a communiquer sa condition. Par exemple, un proche est en colére et
t'engueule, ce n'est pas agréable, bon : tu peux rentrer dans son jeu, te défendre, contre-attaquer, faire la guerre,
quitte a se réconcilier aprés — ou pas. Tu peux aussi étre dans une posture de recul vis-a-vis de la situation, et
surtout de toi-méme, reconnaitre tes torts, faire le tri dans ce qui est dit, ce qui est du ressentiment qui appartient a
l'autre et ce qui est vrai, ce qui te parle d’aspects de toi-méme qu'il te faudrait affronter, et faire part a I'autre de cet
état-la. Ca c’est un pari sur la lucidité de I'autre alors méme qu'il est transporté par ses émotions, la haine, et c'est
trés beau a vivre. C'est de I'amour, non ? En tous cas, c'est une démarche autonome. Ca peut étre généralisé, je
crois, cette distance, dans toutes les relations, les discussions, les groupes, les assemblées générales, cette
capacité a ne pas coller aux apparences et a s’adresser a cette région de I'étre humain qui cherche, le réel, le
courage, le vrai. Bon. Maintenant, je te répondrais non, aussi, et aprés quelques expériences personnelles : je crois
gue ce terrain est trés glissant et qu’on tombe facilement dans le paternalisme, le thérapeutisme, ou la posture de
martyr. |l faut rester en contact avec soi-méme, savoir ce que I'on est en train de faire : quand on y croit plus, quand
il n'y a plus de répondant chez I'autre, quand il a un autre projet que celui d'aimer (par exemple vouloir tirer son
épingle du jeu — la perversion, cela existe), et que, face a ¢a, on ne « tient » plus, on joue un role, alors il faut
rompre, je crois. Quitte a se re-trouver éventuellement plus tard - ou pas. C’'est douloureux, mais moins violent, je
crois, que de préter a I'autre des desseins qui, en fait, sont les nbtres. Et ¢ca dépend, je crois, de ta force a toi, de la
connaissance et la foi que tu as en I'autre et aussi de ta capacité a faire voir ce que tu veux, pour que l'autre se
positionne en fonction de ¢a. Je pense que c'est comme l'autonomie, on ne peut pas rendre les gens autonomes,
mais on peut montrer, par I'exemplarité, ce qu'est une tentative en ce sens : ¢a recentre, plus sainement, le probleme
sur soi. Il y a je crois a réveiller chez soi et chez les gens cette envie d'amour, montrer ce que cela signifie d'aimer, et
donc commencer humblement par soi-méme, sans fard, et sans plaintes. En tout cas, lorsqu’on ne sent pas ses
désirs, a réaliser ou non, lorsqu’on s’ignore, qu’on se manque, on est incapable de répondre par autre chose que du
mimétisme. Autrement dit, I'amour se retourne d’autant plus facilement en haine qu'’il a des fondements narcissiques,
comme l'investissement amoureux, li€ a une réaction archaique quand on s’apercoit que I'autre a pénétré ta vie
profondément et a vu ton intimité sans sa carapace sociale, t'a découvert. Vu ainsi, c’est I'autre face de I'amour,
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peut-étre un de ses moments, pas vraiment son contraire, puisqu'elle a un sens. D'ou I'ambivalence fondamentale
des sentiments et le fait que I'amour d'E. Fromm ne peut étre exclusivement basé sur eux, mais également sur la
volonté, pour ne pas basculer mécaniquement en son complément.

Qu'est-ce que le contraire de I'amour, si ce n'est pas la haine ?

Le contraire de I'amour, ce serait I'affaissement de la volonté, la dépression. Au sens ou lI'amour est l'investissement
fertile du monde, de toutes ses strates, et la haine une maniere restreinte, ou ratée, de le faire. Le contraire de
I'amour, ce serait le désinvestissement, le retrait, I'apathie. Il y a des jours ou tu te Iéves et tu n'as aucune énergie
pour rien, tu n'arrives pas a voir les gens, a vaquer a tes occupations. Il y a un voile terne sur tout, tout semble
insurmontable. Au contraire, il y a des jours ou tout ce que tu avais a faire depuis une semaine tu le fais en une
heure, facilement. Pour moi I'amour c'est ¢a, c'est un flux qui te porte, un élan, une énergie de vie qui n'est pas
aveugle, qui est claire, qui n'est pas de I'excitation béte, du frétillement, un accés maniaque, mais une force sereine
qui libére I'imagination et capable de I'instituer dans la réalité, de faire étre ce qui n'existe pas encore. Au contraire la
dépression est un effondrement ot on ne voit plus le lien dans sa vie. Tout se disloque, cela n'a plus de sens, tu ne
crois plus en toi, a ce que tu fais, aux autres, au monde. Fromm nomme cette force la foi rationnelle, au sens ou elle
se nourrit de la réalité, des relations fortes que tu entretiens, des ceuvres que tu réussis, des projets que tu réalises,
méme tres partiellement. La foi est un mot qui choque, surtout dans les milieux militants. Personnellement c'est un
mot qui n‘avait pas de place dans mon vocabulaire avant cette lecture. Et pourtant, radicalement, qu’est-ce qui fait
gue tu paries sur des choses qui n'existent pas encore, ce que tu fais tous les jours, et que seule la force de ta
conviction, ta capacité d'imagination feront étre, si ce n’est une forme de foi ? Par exemple, la foi révolutionnaire a
disparu, c'est une évidence, ce pari sur une société autre, que I'on commence a faire exister ici et maintenant. A quoi
se mesure la force d’'une greve, sinon, en derniére instance, a la foi que les gens ont dans leur combat et son issue ?
En ce sens, c'est une vision qui oriente ta vie, et qui, si elle s'en va, laisse un désert sans recours. D'ou I'époque
dépressive dans laquelle nous vivons - et le surinvestissement du réve de I'amour unique, total et providentiel qui
sauvera tout, mais qui est sans cesse décu et empéche de vivre intensément au fil des jours d’autres formes
d’amours, entre amis, en famille, et surtout dans un couple...

Est-ce que Fromm associe forcément I'amour a la notion de couple ?

Il parle de I'amour érotique qui est pour lui la plus puissante expérience d’'union qu’on puisse faire. Il a des pages trés
belles la-dessus. Le couple semble pour lui le cadre ou I'on éprouve le plus intensément la fin de Iisolement, I'union,
la fusion, mais est également une source de confusion. Il distingue I'amour érotique de la simple attirance sexuelle,
qui existe évidemment la plupart du temps en dehors de tout amour, et peut constituer une fin en soi, la tendance
orgiague, qui manque la vraie rencontre. Mais le couple n’est pas la fin de la séparation originelle, et elle ne doit pas
la viser. Il faut faire le deuil du fantasme de symbiose, et concevoir la relation comme un paradoxe ou on reste un
tout en faisant deux. Ca ne peut pas étre la fuite de I'individualité, I'évitement de la liberté, mais au contraire le lieu
par excellence ou I'on éprouve soi et I'autre dans leur indéfinité, ou I'on fait I'expérience du partage de I'existence et
de I'engagement. Le couple n'est donc pas du tout ce qu'il appelle un « égoisme a deux », un enfermement qui serait
un refuge contre le monde, qui est la tendance contemporaine. Au contraire, pour Fromm, deux personnes qui
s'aiment vraiment ne peuvent qu’étre d’'une trés grande ouverture sur le monde. Plus méme, c’est leur amour mutuel
qui les fait s’ouvrir sur les autres.

Pourguoi I'amour de deux amants devrait-il les faire s'ouvrir au monde ?

Aimer, c'est vouloir comprendre fondamentalement une personne, I'aider a devenir ce qu’elle veut, c'est acquérir un
regard par lequel on peut voir les autres comme tels. Je me souviens des premiers ateliers ou je provoquais le débat
en disant qu'apres tout, les mariages arrangés traditionnels n’étaient pas si mal, puisque cela obligeait alors a
pénétrer I'expérience de quelqu’un qu’on n'avait pas choisi, a I'aimer parce qu'il était vivant, comme soi, alors
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gu’aujourd’hui, on croit choisir son partenaire, et on s’engage avec lui sur la base de ce qu'on en voit. Mais est-ce
gu’on le connait vraiment ? Bien sOr que non. Est-ce que cette personne sera la méme avec le temps, les
événements, etc. ? Bien sOr que non. C’est un argument chrétien, et qu'on retourne contre le mariage, mais surtout
contre I'amour. Car on peut se « tester » plusieurs années, mais finalement, quand on s’engage avec quelqu’un, on
s'engage surtout a essayer de le connaitre, de le découvrir. Voila un paradoxe aussi : on aime une personne
particuliére, mais au final, les raisons pour lesquelles on I'a choisie s’avéreront secondaires et il faudra I'aimer, si on
souhaite continuer, pour d'autres raisons. C'est la rose du Petit Prince de Saint-Exupéry : je t'aime, finalement, parce
gue je t'ai choisi. On peut évidemment le généraliser a tout engagement : dans un travail, pour une cause, sur un lieu
de vie, etc. Ce n'est pas si simple, évidemment, mais on touche a la notion méme de I'engagement : étre prét a
s’aventurer dans une direction incertaines aux strates enchevétrées, sans trop savoir ce qui nous attend, mais y aller
guand méme. Et ne pas passer a autre chose dés qu'un épisode critique, toujours moment de vérité, survient.

Paradoxalement, le fait de « tomber amoureux » est vécu comme quelque chose qu'on ne choisit pas...

Oui, mais c’est faux. D’abord, I'état amoureux est socialement trés déterminé. On ne tombe pas amoureux de
n'importe qui. Si des relations réguliéres s'ensuivent, c'est étroitement lié aux classes sociales, aux classes d'age,
aux groupes ethniques, a la position hiérarchique, etc. Les statistiques sont impitoyables la-dessus. Et les amours
impossibles, la racine mystique de « I'état amoureux », sont des réactions, donc l'autre face, de cet ordre trés figé.
L'amour de Roméo et Juliette est d’autant plus fort qu'’il leur est socialement interdit... Ensuite, il est aussi
psychologiqguement déterminé. C’est extrémement difficile a admettre, mais lorsqu’on regarde ses partenaires, il y a
des répétitions incroyables, malgré les différences de caractéres qui les cachent, liées immanquablement a des
figures parentales. Le conjoint est choisi aussi parce qu’il semble prét a jouer a ce jeu I3, il s’y préte. On I'observe
assez facilement autour de nous, mais quant a I'appliquer a nous-mémes... Ca me semble aller de soi mais dans
I'atelier c’était d’'une totale hérésie...

On peut le comprendre, ¢ca ne va pas forcément de soi...

Oui. C’est une idée dérangeant et dure a admettre mais qui est évidente a quiconque tire bilan de ses expériences et
pratique un peu d'introspection... Je pense qu’une telle prise de conscience peut participer & I'élaboration de
relations adultes, et pas des petits contes pour enfants. En fait, I'inconscience du fait amoureux fait partie du mythe
que dénonce E. Fromm et c’est ce qui lui confere sa force : puisque cet amour est tellement puissant, donc il ne peut
étre de mon fait, ni du fait d’aucun humain, et puisqu'il est transcendant, il va donc m’entrainer au-dela de
moi-méme... Dieu n'est pas loin... En réalité, on délegue cette force vitale qui est en nous, mais dont la plupart du
temps nous n'avons aucune idée, et qui nous effraye autant que nous la cherchons toute notre vie. On crée du divin
pour ne pas avoir a assumer nos actes, on se déresponsabilise pour ne pas affronter notre liberté, on s’aliene pour
ne pas nous voir comme des étres de création, on s'imagine impuissant pour masquer les contradictions et la
profondeur de nos désirs. Alors on croit tomber amoureux, alors que I'enjeu ce serait plutét de marcher, de se
maintenir en amour. On voudrait se perdre mais c’est souvent pour s’oublier, alors que I'amour, c’est se chercher, se
trouver, et chercher, et trouver I'autre, ce qui implique une volonté, et justement pas une démission de soi. La on voit
bien la mécanique religieuse, et au contraire comment I'amour de soi-méme est intimement lié a I'amour de l'autre, et
gu'il implique volonté de connaissance, désir de liberté et projet d’autonomie, de fagcon réciproque. Bien sdr il n'y a
pas de chemin tracé pour ¢a, juste des balises - incertaines - que des gens ont laissées avant de disparaitre.

Pour étre capable d'aimer, il faudrait donc étre capable de s'aimer davantage

Pas davantage, mais autrement. Il ne s'agit pas de devenir mégalomane, ou égoiste, ou de s'aimer comme une idée
toute faite, comme un objet préfabriqué, mais de se rendre capable de se surprendre, de découvrir son passé pour
se comprendre et s'accepter, se voir comme une source de création, de changement et d'attachement. Souvent, on
a une image assez figée de soi, de son caractere, de son parcours, de son statut dans la société, de ses fonctions
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saociales et familiales. C'est une image qui est généralement trées normée, trés déterminée par les valeurs
contemporaines. On va aimer, souvent, ce que A« les autres A» aiment en nous ou ce que nous croyons qu'ils
aiment... C'est l'aliénation, la perte du lien avec soi, et conséquemment, avec les autres, a I'opposé de l'impératif
socratique ; A« Connais-toi toi-méme A». Car & défaut de se supporter, de se connaitre, de s'aimer, on demande
souvent aux autres de le faire & notre place, de nous délivrer, de combler ce mangue qui est en nous — en vain,
évidemment. C'est alors le régne ravageur de la seule séduction, et la porte ouverte aux mondanités, a la
multiplication des rencontres comme autant de fausses promesses, a I'accumulation de conquétes... S. Weil le dit
trés durement : « C’est une lacheté que de chercher auprés des gens que I'on aime (ou de désirer leur donner) un
autre réconfort que celui que nous donnent les ceuvres d’art, qui nous aident du simple fait qu’elles existent. ». Je
trouve qu'elle formule magnifiguement I'acceptation de cette solitude inexorable qui seule permet de s'assembler en
communauté libre.

Est-ce que Fromm s'est exprimé sur I'amour libre ?

Il nen parle pas dans son livre. Sur cette question des couples, j'ai cependant lu une interview ultérieure dans
laquelle il dit que les jeunes générations ont acquis la possibilité de dire a I'autre « Je ne t'aime plus », alors
gu’auparavant, les gens ne pouvaient pas se quitter, ¢ca ne se faisait pas, ou trés peu. Mais pour E. Fromm, ce
progres ne résout pas la question. Il pense I'amour érotique dans le cadre de la monogamie. Pour lui, cet amour
demande tellement d’investissement, exige une telle pénétration dans l'intime de I'existence de I'autre qu’il lui semble
inconcevable de le vivre en paralléle avec plusieurs personnes

L'amour libre serait une méprise sur la notion méme d'amour... C'est aussi ton avis ?

Personnellement, je trouve ces considérations de Fromm trés désagréables, mais elles recoupe beaucoup ce que j'ai
pu vivre... Ca ne veut pas dire gu'on est biologiquement condamnés a la stricte monogamie. Mais culturellement, tel
gue I'étre humain est éduqué aujourd’hui, c’est une chose difficilement dépassable. Certainement pas impossible,
mais... C'est vrai qu'’il faut quand méme étre un peu critique : sous des vocables acceptables, souvent, on observe
des personnes qui passent d'une relation a l'autre, successivement, ou simultanément, dans un processus frénétique
finalement trés frustrant. Il y a la réalité humaine, magistralement peinte par Kundera, qu'il est impossible ignorer.
Qu'est-ce qu'on cherche, finalement, dans cet idéal-la ? Pour Fromm qui voyait ¢a déja en 1956, on tombe d'un
exces a un autre, du mariage-prison qui enferme deux individus au milieu de la famille et de la société, a une
consommation des corps au final trés narcissique et trés triste. Mais, en bon marxo-freudien, il considérait que la
répression sexuelle était bien trop forte, alors ¢a ne I'empéchait pas de préner une société bien plus libérée que la
nétre...

Que penses-tu de la littérature militante sur I'amour libre, le "polyamour”, la "non-exclusivité" ?

Je n’ai pas d’opinion tranchée sur la question, mais certains arguments de Fromm me parlent. A partir de ce que jai
pu vivre, lire et voir, je vois des obstacles de taille qui ne sont jamais traités sérieusement dans la littérature
consacrée a ce sujet, ni par les gens qui s’en réclament. Pour Fromm, I'amour érotique — il n’'est donc pas question
de relations sexuelles stricto sensu, mais bien d’'une relation engageante - ne peut étre dirigé que vers une seule
personne. Cet argument implique d’abord une hiérarchisation implicite des partenaires, ce qui est souvent
douloureux, et ensuite une mise en scéne inconsciente de schémas de type familial, ou le conjoint principal tient le
réle du parent qui tolére les amusements de son enfant — surtout si c'est dissymétrique, et c'est souvent le cas,
puisque c’est un fantasme essentiellement masculin. Pour Freud 'homme moderne a d'énormes difficultés a aimer la
femme qu'il désire et a désirer la femme qu'il aime : c’est la maman ou la putain, classiquement. C'est le vaudeville
bourgeois de la femme et de la maitresse. On reste donc dans I'immaturité ou chacun joue a mettre les autres dans
des roles pré-définis, liés souvent a des fantasmes infantiles fixés et répétitifs, ce qui finit fréquemment en "eau de
boudin", avec de la rancceur et de la résignation... Il y a derriére cela une pulsion de toute-puissance : posséder
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toute les femmes, s’approprier le chef, controler la situation, mettre en compétition, vivre la transgression, etc. La, la
visée n'est pas lI'amour... C’est le sens du mythe de « Totem et Tabou » : la démocratie et la fraternité ne peuvent
exister que si il y a renoncement mutuel a la volonté de maitrise. Aujourd'hui, cette volonté de maitrise est d’autant
plus forte que les relations sont décevantes et crée une sorte de rat race du sexe, qui fait apparaitre I'étre humain
avant tout comme un étre sexué, disponible. Comme dit De Rougemont, on a alors tendance a voir chacun, avant
tout, comme un partenaire ou un rival potentiel, ou une menace. La priorité sexuelle efface les rapports d'égalité, de
militantisme, de voisinage, de travail - c’est I'effritement de la fraternité et de la possibilité de sortir de I'obsession du
sexe et du genre. Et c’est un peu ¢a qu’on vit, aujourd’hui, non ? Et ¢ca n'a rien de subversif ; ca accompagne trés
bien la mise en concurrence généralisée dans tous les domaines de la vie et '’énorme angoisse diffuse de notre
civilisation, qui s’alimentent I'une 'autre.

Le polyamour te semble donc voué a l'échec...

Bien sdr on peut essayer de trouver des alternatives, on peut tenter de mener des expériences, pour autant qu'on en
fasse I'analyse affective, qu’on en tire des bilans a partir des différents points de vue. Mais c’est une illusion de croire
gu’on peut vivre entierement comme on veut, a I'écart du brouhaha contemporain, dans une enclave hors du monde,
tandis que notre société trés hypocrite et obsessionnelle se délabre a toute vitesse... La littérature récente sur le «
polyamour » me semble tres légére face a toutes ces questions. On se heurte a des bornes historiques, incorporées
par les individus que nous sommes. Toutes ces difficultés ne sont pas des apories, elles sont relatives a notre culture
actuelle, et pourraient donc étre balayées par un changement politico-culturel radical. Mais on en est loin... Sans
cette dimension politique, on reste dans le repli sur soi, et le refoulement des émotions dérangeantes. Il faudrait une
transformation radicale de la société, qui mette en son centre des valeurs proprement humaines, et pas la quéte
infinie d’argent, de signes de réussites, de pouvoir, de domination sur les autres et la nature a travers les artefacts
techno-scientifiques, qui pervertissent jusqu’au rapports les plus intimes comme la sexualité.

(..l

Voir la troisieme partie
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