1 - Sous le canon du temps

Les « commémorations » médiatiques de mai 1968 ont fourni à tous ceux qui n’avaient pas réussi à éviter cette insurrection la possibilité d’en réécrire l’histoire. Ce fantôme, qui hante les galeries du spectacle depuis vingt ans et ne cesse d’y faire trembler les politiciens, ne pouvait pas être présenté au public, et en particulier aux jeunes générations, sans que ses aspects inquiétants aient été d’abord annihilés. La fête insurrectionnelle a donc été confisquée à ses auteurs, sous les encouragements des médias, par ceux qui, dès 1968, s’en voulaient les contremaîtres et n’en furent que les singes politiques : ces «  vedettes dérisoires (qui) venaient sous tous les sunlights pour déclarer à la presse qu’elles prenaient garde de ne pas devenir vedettes. » (1), ces rêveurs d’un Vietnam français - dont ils auraient été les stratèges - qui passaient leur temps à recycler leurs analyses et leurs « directives » pour, comme des sangsues, « coller aux faits » d’un mouvement qui se faisait sans eux (2). Les effectifs meneurs de la pesante parodie idéologique de la révolte qui devait contribuer à l’étouffer : les Bouguereau, Castro, Cohn-Bendit, Geismar, Kouchner, Malhuret, Weber, etc., toute une répugnante génération de militants arrivistes enfin arrivés dans les coulisses de l’Etat et aux postes professoraux et dirigeants qu’ils se vantaient de contester, ont accroché ostensiblement à leurs boutonnières - comme « palmes du mérite » - ce pavé qu’ils n’ont jamais lancé, si peu foulé, et qu’ils mériteraient bien plutôt de prendre dans la gueule, comme l’ont pris autrefois ceux à la succession desquels ils se bousculent.

Mais, pour figurer la vérité « historique », il fallait aller plus loin et mettre en scène l’image du mouvement dans son ensemble. Ceux qu’un journal baptisait les « sans-grades » ont donc eu enfin l’occasion de faire la preuve qu’ils étaient aussi bien parvenus que leurs anciens chefs autoproclamés. Les vieux racoleurs maoïstes recyclés en fils de pub ont pu se féliciter que les « prises de parole militantes » leur aient assuré cette excellente formation de techniciens de l’esbroufe qu’ils rentabilisent aujourd’hui en vendant du Mitterrand qui se décarcasse ou le dernier produit « révolutionnaire » qui va, pour la millionième fois, changer totalement votre vie sans rien en modifier.

Enfin, pour que le rôle de l’irréductible ne soit pas absent de la farce, on nous a présenté comme n’ayant « pas abandonné l’esprit de mai » deux tristes bouffons qui ne l’ont jamais eu et dont le second au moins en a été l’ennemi direct : ce Krivine qui ne désespère pas d’instaurer en France l’Etat bolchevique de 1917, et le briseur de grève stalinien Séguy, hué en 1968 par les grévistes de Billancourt, pas encore désespérés.

Et la génération qui n’a pas connu mai 1968 a été sommée de croire que ces instants merveilleux où « chaque seconde prenait une épaisseur d’éternité » n’avaient été rien d’autre que la caricature affichée par ces abusifs propriétaires.

Comment tout cela ne ferait-il pas rire ceux qui n’ont pas, depuis 1968, vendu leur esprit critique pour un plat de lentilles médiatiques ou sorbonnales ? Comment ne pas se sentir plus réjoui que floué quand, derrière le masque du désabusement méprisant pour les « anciens combattants nostalgiques », transparaît autant la peur qui, depuis vingt ans, n’a pas quitté les défenseurs de l’arnaque économique et du mensonge politique ?

Ces « célébrations » exorcistes ont mis en évidence que les endormeurs professionnels se doutent bien que les insurgés d’hier, s’ils ont - depuis leur défaite - recouvert leurs cœurs et leurs nerfs du vernis de la résignation, n’ont pas oublié leurs griefs. Comment le pourraient-ils, eux qui n’ont pas cessé d’être maltraités et qui, n’en déplaise au satisfait Joffrin, n’ont connu d’autre « progrès » depuis 1968 qu’un raffinement de l’art de les embrouiller accompagnant un perfectionnement de l’inquisition et du matraquage ?

Mais on craint également que mai 1968 ne parle aussi à leurs enfants : à ceux et celles qui ne sont pas épargnés aujourd’hui par les ignominies contre lesquelles leurs parents s’étaient dressés hier ; à ceux et celles qui risquent peut-être de ne pas se satisfaire, comme le fait l’ignoble Geismar, de vivre dans une société où « les droits de l’homme sont affichés dans les commissariats » (") qui n’en abritent pas moins d’arrogants spécialistes de l’arbitraire ; à ceux et celles qui - en décembre 1986 - ont fait voir dans les rues par milliers leur peu de goût pour l’hypocrisie, le mensonge, le cynisme, l’élitisme de carpette, et l’arrivisme piétinant l’humanité,et qui ne se laisseront peut-être pas aussi facilement rouler par les Julien Dray, Isabelle Thomas et Harlem des sbires (en attente de ministère) que leurs parents l’ont été par Serge July, Régis Debray ou Brice Lalonde.

C’est cette peur qui appelle « utopie », « rêves » ou « illusion lyrique », les désirs réalistes de 1968 et y oppose ce « réalisme économique » qui consisterait à « ne pas vouloir changer la société mais s’y intégrer ». C’est cette peur qui rêve qu’on ne voie pas ce « réalisme » là pour ce qu’il est : soumission aux diktats de patrons ayant réussi à briser toute communauté de défense des travailleurs, toute solidarité organisée, et qui peuvent ainsi contraindre les individus à supporter toutes les insultes, avaler des wagons de crachats, afin d’acquérir et de ne pas perdre un emploi toujours plus éprouvant et moins bien rémunéré, mais permettant néanmoins encore de payer une bouffe de plus en plus mauvaise, des clapiers de moins en moins habitables, et les quelques gadgets censés consoler de cette vie de zombie téléguidé.

On sait que les hommes peuvent se lasser de ramper ainsi. On sait que, malgré l’apathie dans laquelle on les a si subtilement installés, ils peuvent un jour en avoir marre d’attraper à pleines mains les perches merdeuses que leur tendent tous les défenseurs de l’étouffant et empoisonnant « bonheur » marchand. On sait que l’esprit de 1968, la volonté de créer « des structures au service de l’homme » au lieu d’être « des hommes au service des structures  » inhumaines, peut ressurgir en France comme il l’a fait depuis dans de nombreux endroits du monde, et qu’alors les gesticulations tapageuses de tous les « gagneurs » seront aussi ridicules qu’un bureaucrate stalinien devant des grévistes polonais.

On a donc tenté d’enterrer mai 1968 pas trop bruyamment, pour ne pas risquer de réveiller la colère qui dort d’un sommeil dont on ne sait s’il est très profond. Mais on en a tout de même trop fait car, mêlées à celles des radieux rangés, on a pu entendre les voix discordantes de gens disant : « Il faut recommencer » (3) . Et, comme ces vingt ans ne sont pas passés en vain, il est évident que « recommencer » ne pourrait signifier pour ceux-là rien de moins que : faire mieux.

Il en reste donc quelques uns pour lesquels l’histoire n’a pas la vertu soporifique que ses manipulateurs en attendent. Il en reste donc quelques uns qui peuvent encore se servir de leur mémoire au lieu de consommer passivement les souvenirs de leur jeunesse remodelés par les colporteurs d’aveuglements. On conçoit que cela puisse être gênant pour ceux qui se flattent de faire de toute tentative révolutionnaire un Disneyland (comme celui qu’ils planifient pour le bicentenaire de 1789). Mais cela ne peut que réjouir ceux qui, dès 1968, ne voulaient «  pas changer d’employeurs, mais changer l’emploi de la vie ».

Pour ceux-là, dont je suis, il est clair que si aucun de tous ces éditeurs tellement friands de « témoignages » et « histoires » de mai n’a cru bon de rééditer un recueil des inscriptions qui envahirent alors les murs c’est fort probablement parce qu’elles témoignent trop clairement de ce qui avait été en jeu cet été là ; parce qu’on y voit bien que c’est une manière de concevoir la vie et, donc, l’organisation sociale, qui était combattue dans tous ses aspects et non seulement quelques archaïsmes. J’ai donc cru bon de remettre ces inscriptions sous le nez de ceux qui souhaiteraient les oublier et de les faire connaître à ceux auxquels on veut les cacher. Ce sera ma contribution aux « commémorations » d’une époque qui ne me tient tant à cœur que parce qu’elle m’a initié aux plaisirs d’une vie sans dieu ni maître, si splendidement que je n’ai plus, depuis, voulu me résigner à ne plus en jouir.

Gérard Lambert.

Paris, octobre 1988.

Notes

1 - Le commencement d’une époque, in Internationale Situationniste, № 12, septembre 1969.

3 - In Edition spéciale, Antenne 2,19 mai 1988.

2 - Les murs ont la parole

Plusieurs recueils de graffitis de mai 68 sont parus dans les mois qui ont suivi. Nous avons emprunté à tous pour la présente édition. Nous n’estimons pas leur devoir de « crédit » étant donné que ces inscriptions étaient dès le début dans le domaine public.

Notre but étant de témoigner de la richesse de l’imagination et la lucidité qui avaient « pris le pouvoir » en laissant tomber l’Etat, nous n’avons pas reproduit tous les graffitis qui se trouvaient dans ces recueils mais une sélection éliminant systémati­quement les « mots d’ordre » des diverses langues de bois politicardes.

Les murs ont des oreilles. Vos oreilles ont des murs.

Vive les mômes et les voyous.

3 -Citations reproduites sur les murs

De Gaulle (à l’Université de Bucarest)