Lieux Communs

Sociologie des révolutions ? (2/2)

LieuxCommuns — 2020-10-20T09:58:55Z

(.../...)

Pourtant, c'est comme système d'explication global que le marxisme doit faire ses preuves. Dans la théorie de Marx, la lutte des classes est l'expression d'une téléologie historique selon laquelle, en vertu de leur oppression, les classes inférieures exploitées sont l'avant-garde d'un réagencement rationnel du monde en société sans classes. Arrachée à ce contexte, l'analyse de classe devient simplement une autre forme de structuralisme, sans grande utilité. Cela ne suffit certainement pas pour justifier le sinistre paradoxe illustré par les sept révolutions modernes de Moore. Alors, quel est l'autre élément de la modernité qui produit un résultat aussi fâcheux ?

La réponse se trouve en partie dans des contingences comme la guerre, facteur que Moore néglige mais sans lequel on ne peut comprendre le parcours du communisme au XXe siècle. Un facteur plus central encore est le défaut central du marxisme originel, que Moore préserve : la réduction de la politique et de la culture à une simple superstructure de la base socio-économique de la société. Chez Moore, la politique et l'État disparaissent complètement du processus révolutionnaire ; les seuls acteurs du grand drame de l'histoire sont maintenant les classes sociales sans visage. La seule force politique mentionnée dans chaque cas national est donc la monarchie, dont la structure et le mode d'opération ne sont cependant jamais décrits ou comparés à d'autres. Mais l'empire mandarinal des Mandchous est-il vraiment comparable à l'Ancien Régime des Bourbons ?

Point tout aussi crucial, aucun des acteurs du processus révolutionnaire, selon Moore, n'a la moindre idée en tête : l'idéologie, comme la culture en général, est totalement absente de son analyse. Certes, Moore fait justement remarquer que, si les paysans sont la classe révolutionnaire suprême du XXe siècle, ce n'est pas parce qu'ils ont une vision ou un programme. En Russie comme en Chine, ils n'étaient révolutionnaires qu'au sens négatif : leur révolte a balayé l'ordre ancien, mais ils furent incapables d'accéder par eux-mêmes au pouvoir ou de construire un État. Tout cela est vrai, mais ne mène pas automatiquement à la conclusion de Moore, pour qui l'inévitable tâche modernisatrice incombe alors aux intellectuels mécontents, acteurs majeurs du drame mais qui ne constituent pas vraiment une « classe ».

En effet, d'où vient ce groupe sans visage ? D'où ces intellectuels tirent-ils l'inspiration de leur programme communiste ? Comment les a-t-on laissés le mettre en place au prix de tels sacrifices ? Ces questions indispensables ne sont pas même posées ; la mission modernisatrice de l'intelligentsia est donc le fruit automatique du processus socio-économique. Une fois de plus, la sociologisation de la révolution fait de l'histoire un mécanisme social auto-propulsé. Malgré son caractère socio-économique plutôt que structurel, ce mécanisme nouveau n'en est pas moins une abstraction spectrale au même titre que ses rivaux.

Combler la première des lacunes du modèle de Moore, tel est apparemment le but que s'est fixé son étudiante Theda Skocpol dans son livre paru en 1979, States and Social Revolutions : A Comparative Analysis of France, Russia, and China, qui reste l'ouvrage le plus influent dans ce domaine, un classique aux yeux de beaucoup [1]. L'entreprise de Skocpol fut présentée par le slogan « Ramener l'État au cœur du débat », Bringing the state ·back in [2]. Voilà un travail qu'il fallait certainement accomplir. Ce qui est étonnant, c'est qu'on y vit une percée méthodologique. Ce genre d'effort pour réinventer la roue montre simplement que la sociologie de la révolution est tombée bien bas. Il aurait dû être évident dès le départ qu'aucune révolution n'est possible sans État à capturer ou à renverser. Peut-être cette réalité apparut-elle vraiment comme une nouveauté dans une discipline qui ne reposait plus sur l'étude empirique de cas particuliers mais sur l'accumulation de théories sophistiquées.

Le modèle de Skocpol couvre la France, la Russie et la Chine. Par une comparaison « multivariée » de ces trois cas, elle cherche à mettre en relief un schéma causal commun à tous [3]. Autrement dit, il s'agit de « macro-histoire » au plus haut niveau.

Avant la révolution, ces trois sociétés étaient des « bureaucraties agraires » semblables. Cette expression peu claire, empruntée à Moore, ne signifie pas que les bureaucrates labouraient les champs, mais que dans les trois cas, une société agricole était régie par une monarchie bureaucratique. Tous trois étaient mis à rude épreuve par la concurrence internationale de rivaux économiquement plus avancés : l'Angleterre pour la France, l'Europe pour la Russie, les puissances occidentales pour la Chine. Cette concurrence oblige chaque État agraire à entre prendre une « extraordinaire mobilisation des ressources en vue du développement économique et militaire », ce qui augmente le poids fiscal sur l'aristocratie terrienne, d'où sont également issus les membres de la bureaucratie royale. Les nobles réagissent à cette pression a) en se servant de leur force institutionnelle au sein de la bureaucratie pour exiger le contrôle sur la monarchie absolue (comme lors des états généraux en France) et b) en intensifiant leur propre pression financière sur les paysans. Le conflit entre la noblesse et la monarchie au sommet sape l'appareil d'État, déchaînant en bas une immense révolte paysanne contre les propriétaires terriens (comme lors de la Grande Peur de l'été 1789). Cette révolution agraire finit par détruire la vieille hiérarchie sociale et l'État. Dans le vide ainsi créé s'avancent alors « des mouvements politiques marginaux liés à l'élite » (jacobins ou communistes) qui rebâtissent l'État sous une forme encore plus centralisée, rationalisée et bureaucratique ; cet État renforcé reprend la tâche modernisatrice et la mène à bien.

Pour compléter le tableau, Skocpol propose trois « contre-points » : l'Angleterre du XVIIe siècle, la Prusse de 1848 et le Japon à l'ère Meiji. Dans ces trois cas, la paysannerie a été neutralisée en tant que force révolutionnaire par une transition précoce vers l'agriculture capitaliste, qui a brisé les communautés rurales traditionnelles. De plus, les gouvernements centraux de la Prusse et du Japon étaient indépendants de la classe des propriétaires terriens et sont donc restés capables d'une action décisive contre le mécontentement social. Les cas anglais et français n'ont donc rien en commun qui mérite d'être mentionné, et le Japon fut préservé de tout soulèvement révolutionnaire.

L'élément clef du modèle de Skocpol, le dénominateur commun de ces trois cas, c'est l'idée de la paysannerie comme force révolutionnaire pivot de l'histoire moderne, idée qui lui vient bien sûr de son mentor. Mais d'où Moore la tenait-il ? Il l'avait en partie tirée d'un fait évident : le rôle crucial de la paysannerie en Russie, en Chine et plus tard dans le tiers monde. Mais cela n'explique pas pourquoi il met l'accent sur le rôle similaire des paysans dans la France du XVIIIe siècle. Après tout, la France est pour Marx l'exemple politique paradigmatique, celui qui lui inspire le modèle de la révolution comme lutte des classes, quintessence même de la « révolution bourgeoise », thèse que Skocpol rejette sans scrupule au profit de l'hégémonie paysanne.

Les sources de cette pirouette conceptuelle sont faciles à découvrir. Moore a trouvé l'idée du rôle révolutionnaire central des paysans chez le grand historien marxiste français Georges Lefebvre qui, dans les années 1930, fut le premier à analyser en détail la « Grande Peur », qui figure désormais dans tous les ouvrages sur la Révolution [4]. Nouveau jacobin attiré par le bolchevisme, Lefebvre avait été sensibilisé au rôle historique des paysans par leur importance flagrante dans la Russie de 1917. Il s'est donc plongé dans sa propre histoire nationale pour trouver un phénomène analogue, donnant ainsi à 1789 une base populaire plus large que la bourgeoisie, de sorte que la Révolution française préfigure sa redite socialiste russe.

Les paysans ont incontestablement joué un rôle important en 1789 mais, avant Lefebvre, personne ne l'avait jugé central. Bien que les troubles paysans de 1789 soient mentionnés par tous les historiens du XIXe siècle, même des radicaux comme Kropotkine ou Jaurès ne leur ont jamais donné un rôle pivot. L'expression de « Grande Peur » ne figure chez aucun de ces auteurs, pour la bonne raison qu'elle n'a pas été utilisée en 1789. Il s'agit à nouveau de l'impact rétroactif (Wechselwirung) d'une révolution postérieure sur un cas plus ancien, transfert semblable à l'effet qu'a eu la Révolution française en révélant aux Anglais qu'ils avaient connu une révolution analogue un siècle auparavant. La datation de l'expression « Grande Peur » ne relève pas que de la curiosité terminologique ; elle indique que les Français ont mis plus d'un siècle à découvrir tout l'impact des paysans en 1789, et que ces paysans n'ont donc guère pu être une force décisive dans le renversement de l'Ancien Régime. En fait, le régime était déjà mort avant que les paysans ne prennent les armes, c'est pourquoi ils ont pu se rebeller sans crainte des représailles.

C'est exactement la perspective dans laquelle Lefebvre lui même place la Grande Peur, dans un livre que ne cite ni Moore ni Skocpol [5]. Selon sa présentation, la chute de l'Ancien Régime se déroule en quatre étapes : la révolution aristocratique de 1788, qui impose la convocation des états généraux ; la révolution bourgeoise de mai-juin 1789 qui culmine avec le serment du Jeu de paume ; la révolution populaire du 14 juillet 1789, symbolisée par la prise de la Bastille ; et la Grande Peur paysanne menant à la nuit du 4 Août et à l'effondrement du Système des états. Ce scénario, qui va comme un gant aux faits historiques, est une utilisation magistrale du modèle de la révolution comme lutte des classes. Il fonctionne mieux que les études tant vantées que Marx a consacrées à la politique française en 1848, La Lutte des classes en France et Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte.

La paysannerie hégémonique de Skocpol est donc une caricature des idées de Lefebvre, dont le travail est surtout utilisé pour illustrer les conclusions qu'elle tire de ses recherches sur la Chine. Même si « la France était censée ressembler à l' Angle terre [selon Tocqueville et Marx], son Ancien Régime absolutiste m'est apparu à bien des égards beaucoup plus proche de la Chine impériale » [6]. Après tout, l'Angleterre des Stuarts fut incapable de produire une explosion paysanne. Skocpol explique que toutes ces intuitions lui viennent de son « engage ment en faveur d'idéaux socialistes et démocratiques » qui, dans l'effervescence des années 1960 et de la guerre du Viêt Nam, l'ont amenée à s'intéresser de très près à l'Asie du Sud-Est. L'hégémonie du révolutionnisme paysan qu'elle admirait en Chine se retrouve donc projetée sur la « révolution bourgeoise » de France, puis sur la « révolution prolétarienne » de Russie. Pour la France, cette projection échoue complètement, parce que ce ne sont pas les paysans, mais les nobles et la bourgeoisie qui ont fait tomber la monarchie et le système des états. On ne peut donc pas prendre au sérieux le premier pivot du modèle de Skocpol.

Le deuxième pivot est tout aussi peu fiable, à cause d'une lecture erronée de la situation internationale de ses trois bureaucraties agraires. Comme tout écolier devrait le savoir, la France était, avec l'Angleterre, l'une des deux superpuissances du XVIIIe siècle. Plus encore que l'Angleterre, elle était intellectuel ement et culturellement en tête des Lumières radicales. En 1789, l'écart économique entre les deux pays était en train de se combler ; ce sont les guerres napoléoniennes qui ont donné à l'Angleterre un avantage indubitable et durable. En Chine au début du XXe siècle, l'empire céleste était au contraire voué à la dissolution : il était si faible qu'il s'offrait au découpage par les puissances européennes intruses, son écart économique avec l'Occident était énorme, et sa culture était encore largement prémoderne.

L'élimination du troisième pivot tient aux spécificités du cas russe. En 1914, la Russie était bien plus proche de la France de 1789 que de la Chine de 1949, militairement, économiquement et culturellement. En outre, la crise terminale de la monarchie russe, contrairement à celle de la France, ne fut pas déclenchée par l'impasse financière et le conflit avec sa bureaucratie aristocratique. Elle fut entraînée par la défaite dans une guerre moderne, fait que Skocpol note sans voir qu'il rend son modèle incohérent. Bien que la Russie présente des similitudes marginales avec la Chine, de ce point de vue, elle ne ressemble pas du tout à la France, où la révolution a éclaté en temps de paix. Lorsque la Révolution française est partie en guerre, elle a conquis l'essentiel de l'Europe en quelques années, alors que la Chine communiste n'a toujours pas réussi à conquérir Taiwan.

Une fois ces trois pivots anéantis, le trio de bureaucraties agraires de Skocpol n'offre plus guère « d'exemples comparables d'un modèle unique et cohérent de révolution sociale » [7]. Ses trois cas n'offrent pas un continuum de formes institutionnelles apparentées bien que partiellement différentes, comme celui que Tocqueville discernait entre l'Angleterre, la France et l'Allemagne sous l'Ancien Régime. La méthode de Skocpol est en fait pseudocomparative, c'est une juxtaposition conceptuelle plutôt qu'une parenté structurelle historiquement fondée. Autrement dit, le mariage de la carpe et du lapin.

Le dénominateur commun de ses exemples, la société agraire, est trop large et trop indifférencié pour nous apprendre quoi que ce soit sur la politique et sur l'État, sans parler de la culture. Ce dénominateur commun est parfois dilué un peu plus, lorsqu'elle ajoute la Turquie ottomane et l'Inde moghole à la liste des « bureaucraties agraires ». En 1789, la planète était majoritaire ment agraire. Cela vaut pour les très « modernes » États-Unis, à la hauteur de 98 % , bien que les fermiers américains n'aient déjà pas été semblables aux paysans européens. Inversement, Tokyo était alors la plus grande ville du monde, équivalente à Londres et Paris combinées. Mais politiquement ? Le Japon était encore une sorte d'autocratie. Le deuxième dénominateur commun de Skocpol, la monarchie bureaucratie, souffre du même flou artistique. Si la Cité interdite de Pékin, la cour moghole et Versailles sous l'Ancien Régime avaient vraiment les mêmes structures étatiques, quelles sont les équivalences explicites entre leurs diverses institutions, de la classe mandarinale aux parlements ?

Les risques de la comparaison forcée, artificielle, sont encore plus flagrants dans le résultat de ses trois révolutions. Chacune débouche sur « la formation d'un État-nation centralisé, bureaucratique et intégrant la masse », avec des variantes, bien sûr, mais à chaque fois créé par « des élites marginales instruites orientées vers l'emploi et les activités d'État », qui ont donc construit de nouveaux régimes sévères et centralisés [8]. Dans cette perspective, l'empire de Napoléon, la « construction du socialisme » par Staline et l'« État-Parti mobilisant la masse » de Mao Zedong sont équivalents, à peu de choses près. Ces comparaisons sont parfaitement ridicules. Napoléon était à la tête d'une dictature personnelle mais son empire, et le Code qu'il a répandu dans toute l'Europe, représentaient un État de droit exemplaire ; la France postnapoléonienne est devenue une démocratie libérale, certes dotée d'une bureaucratie (nous connaissons tous le cliché sur la continuité institutionnelle malgré l'instabilité politique dans l'histoire moderne de la France), mais quel État moderne n'est pas bureaucratique ? En revanche, Staline et Mao ont construit des régimes fondés sur une terreur institutionnalisée parfois proche de la démence absolue. Leur « planification » économique a finalement dû être abandonnée. Et pratiquement jusqu'à l'effondrement de 1991, aucune évolution vers l'État de droit ou la démocratie n'était perceptible.

Par ailleurs, Skocpol répète l'erreur de Moore en définissant les élites marginales révolutionnaires uniquement en termes sociaux et fonctionnels, sans aucune référence à la culture ; peut-être a-t-elle ramené l'État au cœur du débat, mais elle continue à ignorer l'idéologie. Elle néglige donc le fait que les communistes soviétiques et chinois étaient marxistes. Et rien dans son analyse ne permet de comprendre l'écroulement de la « modernisation » communiste des années 1990. Il est aujourd'hui évident que le communisme a manqué sa modernisation, et il n'était déjà pas difficile de le voir en 1979. Pourtant, la modernité soviétique et maoïste est traitée dans son livre comme une réussite durable.

Cette acceptation aveugle, commune à la plupart des ouvrages sociologiques sur les révolutions du XXe siècle, pose un dernier problème : la sociologie « apolitique » doit-elle également être amorale ? La « révolution modernisatrice » ne pose-t-elle pas le problème éthique du coût humain acceptable par rapport au progrès accompli ? La question se pose constamment pour des révolutions antérieures, notamment la Terreur de 1793. Pourtant, dans les analyses néomarxistes ou structuralistes-fonctionnalistes des révolutions du XXe siècle, cette question est systématiquement absente. Pour paraphraser le slogan de Skocpol, il est temps de ramener l'éthique au cœur du débat sur les révolutions du XXe siècle.

Revenons à l'histoire, à la politique et à la culture

En somme, Skocpol surpasse même Moore dans la recherche d'approches qui ne fonctionnent pas. L'usage par Moore de l'analyse de classe entraîne au moins trois séries de résultats et ne s'éloigne donc pas trop des complexités de l'histoire moderne. Skocpol, en revanche, néglige le contre-exemple évident de l'Angleterre : pas assez de paysans, selon elle. En fait, les théories planétaires de Moore comme de Skocpol produisent des résultats moins utiles que les modestes uniformités de Brinton, « fièvre » et « pouvoir duel ». Toute l'entreprise sociologique d'après-guerre, qu'elle soit structuraliste-fonctionnaliste ou néomarxiste, n'a donc guère bouleversé l'historiographie des révolutions figurant à son répertoire.

Nous en revenons donc aux usages positifs de l'échec conceptuel, qui permet de définir une méthode comparative adéquate. La base de cette méthode existait chez Tocqueville, lorsqu'il explique pourquoi la révolution démocratique moderne a éclaté d'abord en France plutôt qu'ailleurs en Europe. C'est en comparant l'Ancien Régime français avec des cas apparentés qu'il a isolé la centralisation monarchique comme facteur décisif de la Révolution française.

Cette approche peut être amplifiée par l'exemple de Max Weber, méthodologiquement plus scrupuleux. Weber voulait expliquer pourquoi le capitalisme était apparu d'abord en Europe et non dans une autre civilisation. Il avait remarqué des formes protocapitalistes d'organisation économique dans toutes les sociétés eurasiennes raffinées, de la Chine à Rome, en passant par la Grèce et l'Inde. Ce qui varie d'un cas à l'autre, c'est la culture, c'est-à-dire la religion, dans les conditions prémodemes. Il compare donc le confucianisme, l'hindouisme, le judaïsme et le christianisme pour isoler les aspects de la doctrine chrétienne qui prédisposaient l'Occident à se lancer dans l'expansion économique infinie du capitalisme moderne. Ces sources, il les trouve bien sûr dans le concept luthérien d'une « vocation » ascétique ici-bas et dans la doctrine calviniste de la prédestination, « éthique protestante » qui, laïcisée, devient « l'esprit du capitalisme » [9]. Il ne s'agit pas ici de débattre des mérites de cette explication (peu d'historiens la défendraient aujourd'hui telle qu'elle fut initialement présentée, même si l'idée de corrélation entre les débuts du capitalisme et l'influence protestante reste convaincante [10]. Assurément, la corrélation de Tocqueville entre la démocratie radicale et l'Ancien Régime fonctionne beaucoup mieux). Ce que nous voulons dire, c'est que l'approche de Weber est appropriée pour isoler une variable historique décisive. Il avait aussi compris que la culture, et la religion en particulier, est la base première de la spécificité européenne.

[1] Theda Skocpol, États et révolutions sociales : la Révolution en France, en Russie et en Chine, tr. N. Burgi, Paris, Fayard, 1985.

[2] Voir l'introductlon de Th. Skocpol qui porte ce titre dans Peter B-Evans. Dietrich Rueschemeyer et Theda Skocpol, éd., Bringing the State Back In. New York, Cambridge University Press, 1985.

[3] Skocpol, États et révolutions sociales, p. 63.

[4] Georges Lefebvre, La Grande Peur de 1789, Paris, A. Colin.1932

[5] Georges Lefebvre, Quatre-vingt-neuf, Paris, Maison du livre farnçais, 1939

[6] Skocpol, États et révolutions sociales, p. 10-11.

[7] Ibid., p. 10.

[8] Ibid., p. 70.

[9] Max Weber L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme [1930] tr. J. Chavy, Paris, Plon, 1964

[10] David Landes, Richesse et pauvreté des nations : Pourquoi des riches ? Pourquoi des pauvres ?tr. J.-F. Sené, Paris, Albin Michel 2000

Sociologie des révolutions ? (1/2)

LieuxCommuns — 2020-10-14T09:50:58Z

Appendice II intitulé « Haute sociologie et « staséologie » » du livre de M. Malia « Histoire des révolutions », 2006, Tallandier 2008, pp. 403 - 421.

« Toute histoire est contemporaine. » Benedetto CROCE

« L'histoire, c'est la politique projetée sur le passé. » Mikhaïl POKROVSKY

« L'histoire est un roman vrai. » Paul VEYNE

Quels sont les résultats de l'entreprise sociologique qui, depuis maintenant plusieurs décennies, s'applique à l'étude des révolutions ? Il n'est ni possible ni nécessaire d'examiner dans le détail sa volumineuse production. Pour l'heure, nous pouvons retracer dans ses grandes lignes l'évolution de notre sujet grâce à un échantillon de points de vue, en nous concentrant sur quelques textes importants qui marquent les principales étapes de ce qu'on appelle, en référence au vocabulaire d'Aristote, « staséologie » [1].

Systématiser la comparaison

Le passage de l'histoire traditionnelle à la sociologie est matérialisé par The Anatomy of Revolution de Crane Brinton, ouvrage qui compte pratiquement parmi les classiques du genre [2]. Publié pour la première fois en 1938, révisé pour la dernière fois en 1965, toujours réimprimé, le schéma conceptuel de ce livre continue à être employé pour expliquer le cours de la Révolution russe, et même de la révolution iranienne de 1979 [3]. Historien de la Révolution française, son auteur cherche dans cet ouvrage général à rendre son sujet « scientifique » et sociologique. Étant donné la fluidité des phénomènes historiques, il retombe pourtant sur l'une des sciences naturelles les plus douces, la pathologie. La révolution devient ainsi une « sorte de fièvre », schéma conceptuel qu'il applique à quatre grands exemples (l'Angleterre, la France, l'Amérique et la Russie) pour voir quelles « uniformités » on peut en tirer. Il ne cherche pas des lois applicables à toutes les révolutions, mais simplement certains motifs réguliers qui permettent d'ordonner notre connaissance sociale, des scénarios qui « s'avéreront évidents, exactement ce que n'importe quel individu raisonnable sait déjà à propos des révolutions [4] ». En fait, les résultats de Brinton ressemblent fort à la théorie pendulaire bien connue.

La révolution commence quand l'ordre ancien cède face à la pression de son inefficacité croissante, la critique des intellectuels et la défection des élites, symptômes classiques de crise mis en relief par le sociologue préféré de Brinton, Vilfredo Pareto. La première étape de la révolution est dominée par les « modérés » en quête de changements majeurs mais pas d'un ordre entièrement nouveau. Le recours à la force radicalise néanmoins la situation, les conservateurs se montrant hostiles à tout type de réforme. La voie est ainsi préparée pour la domination d'une minorité d' « extrémistes » prêts à défendre l'ordre nouveau par la violence totale ; ces zélotes (Cromwell, Robespierre, Lénine) imposent à la société le règne de la terreur et de la pureté révolutionnaire. La tension constante qu'engendre cette coercition généralisée est plus que les simples mortels n'en peuvent supporter, d'où un retour de bâton ou réaction thermidorienne ; la fièvre retombe et la société revient à ce que les modérés désiraient au départ.

Ce scénario est une description de bon sens de ce qui se produit lors d'un grand soulèvement européen. Certains des parallèles que Brinton trace sont réellement éclairants : le crescendo traumatique du régicide en Angleterre et en France, par exemple. Un autre parallèle dérive du dvoevlastie (pouvoir duel) qui a existé en 1917, entre le gouvernement provisoire et les soviets ouvriers. C'est en Russie que le dvoevlastie est le plus prononcé, mais une polarité semblable entre « souveraineté légale » et « souveraineté illégale » a clairement existé en France entre la Convention et les sans-culottes parisiens organisés en sections ; en Angleterre entre le parlement et les indépendants organisés au sein de la New Madel Army ; et même en Amérique entre le Congrès continental et les comités de correspondance « patriotes ». Voilà en effet une uniformité importante et qui fonctionne.

Dans l'ensemble, cependant, le schéma conceptuel de Brinton n'a qu'une force explicative limitée. Il s'agit foncièrement d'une généralisation du cas français, ensuite projetée sur les trois autres cas. Cela marche bien pour l'Angleterre qui, comme l'ont compris Burke, Guizot et Tocqueville, était apparentée à l'Ancien Régime. Mais ce schéma est trompeur pour l'Amérique et la Russie. L'auteur reconnaît lui-même qu'en Amérique, malgré certains excès « patriotiques », il n'y a pas eu de Terreur ; d'honnêtes propriétaires modérés ont toujours gardé le contrôle de la situation.

Le cas russe s'écarte encore plus des normes de Brinton. Les modérés de 1917, les Cadets ou libéraux constitutionnels, furent liquidés en quelques mois, et non en quatre ans comme en France. Inversement, les extrémistes, les bolcheviks qui prirent le pouvoir en octobre, y restèrent pendant sept décennies, performance qui dépasse de loin le mandat de quinze mois des jacobins. Il n'y a jamais eu de Thermidor, que ce soit en 1921 avec la fin du communisme de guerre et l'instauration de la NEP et d'un semi-marché, ou au milieu des années 1930 entre la collectivisation et les purges de Staline. Certes, après la mort de Staline en 1953, le zèle révolutionnaire s'est affaibli, mais la dictature du Parti institutionnalisé créé par Lénine a conservé le pouvoir et ses objectifs socialistes sont restés intacts jusqu'à l'effondrement de 1991. Après avoir vainement cherché à placer son Thermidor, entre les éditions de 1938 et de 1965, l'auteur finit par capituler et qualifie le cas russe de « révolution permanente », sans toutefois expliquer comment la fièvre bolchevique a pu aboutir à ce résultat aberrant.

Certes, en 1938 comme en 1965, peu d'universitaires occidentaux avaient une idée claire de ce en quoi consistait l'expérience soviétique ; l'attente d'un Thermidor était une attitude parfaitement plausible. Mais cela revenait à attendre Godot, puisque, après Octobre, la « révolution » avait pris une nouvelle signification : curieusement, le terme ne désignait plus un soulèvement ou un renversement, mais un régime. Notons que ce transfert a lieu pour la plupart des révolutions du XXe siècle. Quand un Mao Zedong ou un Castro parle de « défense de la révolution », il s'agit de défendre l'État-parti dirigeant, autre particularité du XXe siècle dans le phénomène révolutionnaire en pleine expansion.

Pourtant, même si Brinton disposait de toutes les informations accessibles aujourd'hui, son schéma conceptuel ne pouvait pas encore expliquer la révolution institutionnalisée. Il ne faisait pas voir clairement à propos de quoi les modérés et les extrémistes se montraient modérés ou extrêmes. Certes, il reconnaît que les indépendants puritains étaient calvinistes, que les jacobins étaient les fils des Lumières et que les bolcheviks étaient marxistes. Mais dans son analyse, tous agissent non pas en fonction d'un système de croyances, mais seulement d'après leur rôle en tant que modérés ou extrémistes. Ils sont définis par leur fonction, non par leur idéologie ; dans leur capacité fonctionnelle, ils sont pratiquement interchangeables. Le schéma de Brinton est donc fondamentalement anhistorique. Ses révolutions sont conceptuellement toutes pareilles, ou du moins analogues, alors qu'il devrait être flagrant que, malgré l'omniprésence de la fièvre, les cas russe et américain se situent à mille lieues l'un de l'autre, sur le plan idéologique ou sociologique. Autrement, comment la guerre froide aurait-elle pu se produire ? Même les cas anglais et français, malgré leurs similitudes structurelles, affichent des divergences majeures qu'une approche fonctionnelle ne peut saisir, comme l'affirment avec patriotisme les whigs britanniques et les républicains français depuis Macaulay et Michelet.

Les révolutions ne se répètent pas. On ne peut les réduire au déroulement de scénarios fonctionnels ou structurels. Les révolutions se font toujours au nom de quelque chose. Cette motivation change avec les époques, car la culture moderne s'est éloignée des préoccupations religieuses au profit de questions laïques, elle est passée des problèmes politiques aux problèmes sociaux. Les révolutions modernes suivent un scénario temporel ou séquentiel, comme le montre même l'échantillonnage limité de Brinton.

Telle est l'évolution du phénomène. Les révolutions modernes sont peu à peu devenues plus révolutionnaires : le cas anglais a débouché sur une monarchie constitutionnelle oligarchique, le cas américain sur une république modérée, le cas français sur une république radicale et niveleuse, et le cas russe sur une république socialiste soviétique. De même, les principaux acteurs du drame révolutionnaire viennent de couches sociales de plus en plus basses dans la hiérarchie : après avoir appartenu à l'aristocratie terrienne et aux riches marchands, les premiers rôles vont ensuite aux intellectuels et aux professions libérales, puis aux ouvriers et artisans, et enfin aux paysans. Bref, le processus révolutionnaire occidental s'est amplifié avec le temps, dans son intensité et dans son ambition. De plus, au cours de ce processus, chaque révolution a tiré les leçons de la précédente et a radicalisé cet enseignement pour atteindre un niveau « supérieur », plus démocratique.

Il existe donc non seulement un schéma structurel d'action à l'intérieur de chaque révolution, ce que reflète en partie la métaphore de la fièvre, chère à Brinton. Il existe aussi un schéma générique d'escalade révolutionnaire, que Tocqueville et Marx ont énoncé de manières très différentes au XIXe siècle.

Révolution et haute sociologie

C'est seulement après la Seconde Guerre mondiale que l'analyse systématique des révolutions prend toute sa dimension. Une première impulsion est donnée en 1949, lorsque la Chine vient s'ajouter à la liste canonique des grandes révolutions, multipliant par deux l'effet de 1917. Cette nouvelle escalade amène pour la première fois les paysans sur le devant de la scène révolutionnaire mondiale. Cette évolution avait commencé avec la montée en puissance d'Emiliano Zapata, en 1910 au Mexique ; elle a fait un grand pas en avant avec la jacquerie russe qui a permis aux bolcheviks de prendre le pouvoir, poussant Lénine à présenter son parti comme une « alliance révolutionnaire d'ouvriers et de paysans » ; le processus atteint son point culminant lorsque Mao subordonne les ouvriers aux paysans comme première classe révolutionnaire. Cet effet chinois est encore amplifié par la guerre froide, à mesure que la révolution rouge continue à se répandre au Viêt Nam, à Cuba et au Nicaragua, tout en créant des mouvements communistes forts (même s'ils finissent par échouer), de l'Indonésie à l'Amérique du Sud. Au lendemain de cette ruralisation de la révolution, les « rebelles primitifs » et les « révoltes paysannes » deviennent des sujets d'étude de plus en plus appréciés en sociologie [5].

La seconde impulsion vient de l'institutionnalisation des sciences sociales après la guerre, surtout au sein de la méga université américaine. Ces disciplines sont alors collectivement promues au rang de troisième grand domaine du savoir, au même niveau que les humanités et les sciences naturelles ; elles aspirent à égaler celles-ci dans la rigueur et la certitude de leurs méthodes. La « société », dans ses structures, ses fonctions et ses composantes de base, est ainsi vue comme une entité universelle, susceptible d'une analyse « objective », selon des catégories valides dans toutes les cultures et à n'importe quelle époque. Il devient donc impératif de faire entrer le phénomène révolutionnaire proliférant dans ces nouvelles catégories très strictes. Les tentatives de Brinton avant-guerre sont bientôt rejetées comme relevant d'une approche « primitive » de la révolution, proche de l'histoire naturelle.

La haute sociologie se divise en deux grands groupes : le fonctionnalisme structurel, synthèse américaine des maîtres européens Weber et Durkheim, et l'analyse de classe socio-économique, approche qui doit évidemment beaucoup au marxisme sans être pourtant « orthodoxe ». Dans la première catégorie, nous trouvons la théorie de la guerre interne, déjà mentionnée. Pour l'étoffer un peu dans la langue des nouvelles sciences sociales, disons qu'elle comprend « quatre variables positives – inefficacité de l'élite, désorientation due à l'évolution sociale, subversion, conditions favorables aux rebelles – et quatre variables négatives – mécanismes de diversion, conditions favorables au régime en place, mécanismes d'adaptation et répression efficace » [6]. Toute guerre interne peut prétendument s'expliquer par les différents modèles d'interaction de ces huit variables. Peut-être bien. Mais aucun historien ne s'en est servi systématiquement pour une révolution donnée. Viennent ensuite les théories de la « frustration-agression », les théories du « dysfonctionnement » structurel ou du « déséquilibre » politique et social, ou du blocage institutionnel de la « modernisation ». Et nous avons la proposition behavioriste selon laquelle les révolutions ne sont pas déclenchées par une misère accrue mais par la« privation relative », c'est-à-dire par l'écart entre les attentes des hommes et leur perception de leur véritable situation [7].

Certaines de ces théories ont donné lieu à un usage créatif dans l'étude concrète de certaines révolutions. L'historien Lawrence Stone a employé efficacement la privation relative et, jusqu'à un certain point, la guerre interne pour analyser les causes de la Révolution anglaise [8]. Charles Tilly est un cas particulier puisqu'il est à la fois historien et sociologue, un connaisseur de certains domaines temporels nationaux et un théoricien des révolutions en général. Il nous propose d'une part l'étude exemplaire d'une contre-révolution apparemment contradictoire, menée par la classe inférieure (La Vendée) [9] ; d'autre part, un traité théorique qui analyse les uniformités du processus menant de la « mobilisation » sociale à la véritable « révolution » [10]. Il n'existe pas de scénario unique qui se répète dans l'histoire européenne, mais un mécanisme de changement révolutionnaire propre à chaque soulèvement. Tilly utilise l'image de l'embouteillage qui se forme lorsque différents flux de circulation, dotés chacun de causes distinctes, convergent pour créer un grand encombrement. Les révolutions se produisent lorsque convergent plusieurs lignes de causalité « normale » (économique, démographique, constitutionnelle, internationale, etc.). Dans la situation révolutionnaire, deux ou plusieurs blocs « rivaux » formulent des « revendications » incompatibles pour prendre le contrôle de l'État ; ce « pouvoir duel » provoque une lutte et une issue révolutionnaire. L'histoire entre en jeu dans ce modèle parce que l'État, l'économie et la société changent avec le temps : Tilly évoque la révolte des Pays-Bas (première révolution bourgeoise), la Révolution anglaise, la Révolution française et la Révolution russe. L'écroulement soviétique de 1989-1991 compte pour une révolution, mais pas aussi importante que les quatre grandes. La culture et l'idéologie n'ont aucune place dans ce modèle.

Contentons-nous pour le moment de noter que ces différentes tentatives structuralistes ont forcé la plupart des historiens (restés très hostiles aux théories jusque bien après la Seconde Guerre mondiale) à se montrer bien plus précis dans la formulation de leurs questions et de leurs réponses [11]. Malgré tout, la théorie se limite bien trop souvent à énoncer abstraitement des choses que nous savons déjà, sur la politique et la société. Et elle réduit l'expérience vécue à une sorte de mécanisme auto propulsé, « scientifique » uniquement dans sa logique conceptuelle interne (qui n'est parfois que la pseudo-précision d'un raffinement terminologique excessif), et non dans ses relations avec les données historiques observées.

Les théories néomarxistes de la révolution sont plus intéressantes pour les historiens, précisément parce que, par définition, la comparaison suppose l'examen de cas spécifiques. Le quasi-classique est ici le livre de Barrington Moore, Social Origins of Dictatorsbip and Democracy : Lord and Peasant in the Making of the Modern World, paru en 1966 [12]. Sociologue doté d'une bonne base empirique en Russie soviétique [13] (comme Brinton en France), Moore prend pour point de départ l'idée que le monde moderne est défini par un mouvement inexorable de toutes les sociétés vers le capitalisme, processus qui entraîne l'élimination de la paysannerie toujours rétrograde. Son problème est alors de déterminer dans quelles conditions cette « modernisation » mène à la démocratie plutôt qu'à la dictature, que celle-ci soit communiste ou fasciste. En essayant de répondre, il rencontre bien sûr le grand paradoxe de l'analyse de classe au XXe siècle : contrairement aux prévisions de Marx, la révolution socialiste n'a triomphé que dans les sociétés agraires attardées, et jamais dans les sociétés industrielles avancées, où les seules révolutions furent fascistes. Pourtant, en tant que quasi marxiste, Moore reste fidèle à l'idée que toutes les révolutions s'expliquent en termes de classes. Il cherche donc à résoudre le paradoxe marxiste moderne en redistribuant les cartes des classes sociales et du régime politique pour produire de nouvelles correspondances entre ces deux facteurs.

Le modèle ainsi élaboré envisage trois types de modernisation : le capitalisme démocratique en Occident, le capitalisme autoriaire et finalement fasciste en Allemagne et au Japon, et la modernisation communiste par le haut, qui remplace le capitalisme en Russie et en Chine. Dans chaque cas, l'issue est déterminée non par l'interaction de la bourgeoisie et du prolétariat, comme dans le marxisme classique, mais par l'interaction de l'aristocratie et de la paysannerie.

Dans la première catégorie, les « démocraties bourgeoises » (terme que Moore s'excuse presque d'employer, mais qu'il utilise résolument), on rencontre trois sous-sections : l'Angleterre, la France et les États-Unis, comme on pouvait s'y attendre. En Angleterre, l'aristocratie s'engage dans l'agriculture commerciale et fusionne ainsi avec la bourgeoisie pour limiter le pouvoir de la monarchie ; la paysannerie est donc éliminée par les enclosures des terrains communaux et les ouvriers sont trop isolés pour se révolter. Il en résulte un capitalisme robuste et une démocratie imparfaite mais libérale. En France, la bourgeoisie, moins dynamique économiquement qu'en Angleterre, se fie à la paysannerie et, en partie, aux ouvriers, pour chasser une aristocratie largement précommerciale et parasite et pour détruire la monarchie. Il en résulte une démocratie à large base mais un capitalisme faible, à cause du poids social des petits propriétaires paysans. En Amérique, la guerre de Sécession joue le rôle de révolution bourgeoise (sic !), détruisant l'aristocratie commerciale mais encore « féodale » du Sud, et préparant ainsi la voie au triomphe du capitalisme et à une démocratie réelle mais pleine de défauts. Ce dernier sous-ensemble est manifeste ment absurde ; c'est une projection transatlantique forcée du cas économique que Moore et Marx jugent paradigmatique (l'Angleterre), afin de soutenir un modèle a priori. Comme la terminologie de Brinton, tout cela prouve simplement que l'Amérique est l'intruse parmi les révolutions modernes.

Le deuxième ensemble dégagé par Moore, l'Allemagne et le Japon, offre un modèle de modernisation autoritaire par le haut. La dynamique est ici une alliance de l'aristocratie avec la monarchie absolue pour asservir la paysannerie et se lancer ainsi dans l'agriculture commerciale. Cette voie pousse à encourager le capitalisme avancé pour l'expansion nationale, et finit par déboucher sur la dictature fasciste.

Dans le troisième groupe, la Russie et la Chine, une aristocratie faible vit dans une dépendance excessive envers la monarchie autocratique, dont elle a besoin pour soumettre et exploiter la paysannerie. Cela produit un développement capitaliste faible et largement guidé par l'État, qui induit la défaite nationale dans les guerres du XXe siècle. Cela produit à son tour une explosion paysanne, menée par des intellectuels mécontents, qui balaie la monarchie, l'aristocratie et la bourgeoisie dépendante de l'État. La tâche inévitable de modernisation est alors assumée par les intellectuels mécontents qui sont arrivés au pouvoir au milieu du tumulte. Cette dictature communiste et « totalitaire » entraîne finalement la liquidation nécessaire de « l 'idiotie de la vie rurale ».

Le modèle de Moore propose une construction intellectuelle aussi ingénieuse qu'ambitieuse. Il réunit une multiplicité de variables au sein d'un modèle doté d'une cohérence interne et les relie de manière apparemment plausible à une gamme planétaire d'exemples. Sur ces deux points, il va bien au-delà de « l'histoire naturelle » de Brinton ; comme construction théorique, son système rivalise en complexité avec les modèles structurels-fonctionnels les plus englobants, tout en les surpassant par l'ampleur des exemples factuels. Fondé sur une lecture exhaustive de toutes les langues européennes concernées (il serait déraisonnable d'espérer aussi une maîtrise du chinois et du japonais), il offre souvent des observations méthodologiques stimulantes et des aperçus pertinents sur l'histoire sociale, de la guerre des Paysans allemands en 1525 jusqu'à la Chine et à l'Inde du XXe siècle.

Mais sa principale contribution est peut-être involontaire lorsqu'il fournit un exemple monumental du type d'explicats historique qui ne fonctionne pas. En réalité, Moore discrédite marxisme bien mieux que ne le font ses critiques avoués, en utilisant l'analyse de classe sur une échelle planétaire, Moore inverse la théorie de l'histoire comme progression de la société féodale à la société socialiste en passant par la société bourgeoise. Les seigneurs réactionnaires et les paysans rétrogrades deviennent les grandes forces révolutionnaires du monde moderne ; la bourgeoisie fait figure d'unique bastion de la démocratie, tandis que le prolétariat disparaît complètement ; le résultat global de la révolution au XXe siècle est la dictature, et non la libération humaine. Refusant d'accepter ce sinistre résultat de la modernité, Moore ajoute un dernier chapitre sur l'Inde socialiste dans l'espoir d'y discerner la promesse d'un avenir meilleur.

(.../...)

Seconde partie disponible ici

[1] Jean Baechler, « Conservation, réforme et révolution comme concepts sociologiques », Esprit critique, 6, n° 2 (printemps 2004), p. 70-86.

[2] Crane Brinton, The Anatomy of Revolution, New York, Norton, 1938 ; New York, Vintage Books, 1965, réimpression.

[3] Robert V. Daniels, The End of the Communist Reovolution, Londres, Routledge, 1993. Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution, New York, Oxford University Press, 1982, 1995. Nikki Keddie, Iran and the Muslim World : Resistance and Revolution, New York, New York University Press, 1995.

[4] Brinton, Anatomy, p. 26.

[5] E. J. Hobsbawm, Les Primitifs de la révolte dans l'Europe moderne, tr. R. Laars, Paris, Fayard, 1963. Eric Wolf, Les Guerres paysannes du vingtième siècle, tr. M.-C. Giraud, Paris, Maspéro, 1974.

[6] Harry Eckstein, « On the Etiology of Internai Wars », History and Theory, 4, n° 2 (1964-1965), p. 133-163. Laurence Stone, Les Causes de la révolution anglaise : 1529-1642, tr. A. Hertier, Paris, Flammarion, 1974, p. 30.

[7] Le classique dans ce dernier genre est Ted Robert Gurr, Why Men Rebel, Princeton, Princeton University Press, 1970.

[8] Stone, Causes, p. 30-37.

[9] Charles Tilly, La Vendée : Révolution et contre-Révolution, tr. P. Martory, Paris, Fayard, 1970.

[10] Charles Tilly, From Mobilization to Revolution, Reading, Mass., Addison Wesley, 1978 ; Charles Tilly, Contrainte et capital dans la formation de l'Europe : 990-1990, tr. D.-A. Canal, Paris, Aubier, 1992. Voir aussi Charles Tilly, Les Révolutions européennes : 1492-1992, tr. P. Chemla, Paris, Seuil, 1993 ; Charles Tilly et Wim P. Blockmans, éd., Cities and the Rise of States in Europe, A.D. 1000 to 1800, Boulder, Colo., Westview Press, 1994 ; Charles Tilly, éd., The Formation of National States in Western Europe, Princeton, Princeton University Press, 1975.

[11] Peter Burke, History and Social Theory, lthaca, N.Y., Comell University Press, 1993.

[12] Barrington Moore, Les Origines sociales de la dictature et de la démocratie, tr. P. Clinquart, Paris, Maspero, 1969.

[13] Barrington Moore, Soviet Politics : The Dilemma of Power ; the Roles of Ideas in Socal Change, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1950.

L'Europe politique sur le très long terme (2/2)

LieuxCommuns — 2020-05-13T09:30:24Z

Voir la première partie

(.../...)

La guerre

De ce que les squelettes dans les nécropoles rubanées ne présentaient pas de traces de violence, on en a conclu que ces sociétés étaient sans violence. De ce que les villages n'étaient pas fortifiés (encore que certains sont enclos dans des enceintes dont je vais bientôt parler), on a tiré la même conclusion. La vieille idée rousseauiste du « bon sauvage » a fait le reste : ce ne pouvait être que de paisibles cultivateurs. Colin Renfrew enfin, archéologue réputé, a avancé dans un livre désormais célèbre que la néolithisation de l'Europe avait dû se faire de façon pacifique. La thèse a plu, d'autant qu'elle permettait une vision plus aimable des Indo-Européens que Renfrew identifie avec les premiers néolithiques, et qui auraient donc été pacifiques, à l'encontre de la thèse classique qui en faisait des guerriers conquérants montés sur leurs chars. Or – et je le dis en dépit de l'audience incroyable qu'une thèse aussi spéculative a pu rencontrer [1] – elle n'est pas crédible.

Je ne connais aucun exemple ethnographique ni historique d'un peuple qui en ait déplacé un autre pacifiquement, qu'il l'ait colonisé ou acculturé de cette façon. Que ce soit chez les Indiens d'Amérique du Nord ou d'Afri que, chaque fois qu'il est question de migration, ce sont des villages brûlés, des massacres, des atrocités. De même pour la colonisation européenne. Aujourd'hui, nous sommes à peu près certains que la néolithisation de l'Europe fut le fait d'immigrants en provenance du Proche-Orient ; l'Europe, avant eux, n'était pas vide ; il y eut forcément des guerres. Ce n'est pas que l'homme soit « méchant » [2], c'est que des systèmes sociaux différents, qui sont en même temps des systèmes de droit et de pensée, conduisent à légitimer différemment des droits pour les uns et pour les autres, et ces droits entrent en conflit. Lorsque les Anglais autour de 1800 entrèrent en contact avec les Aborigènes australiens, tout se fit tout d'abord avec les meilleurs sentiments et dans la bonne humeur. Mais quand des Aborigènes jugeant qu'un nouveau gibier, le mouton, était bon à chasser comme tout autre abattirent quelques bêtes du troupeau, le propriétaire cria au vol ; le gouverneur fit arrêter quelques Aborigènes et les fit pendre en toute justice, pour vol ; et toujours en toute justice, parce que la vendetta est la loi du monde aborigène, les Aborigènes fléchèrent quelques bergers ; après quoi, on organisa des expéditions armées pour réprimer ces crimes abominables qui visaient de paisibles civils, les fusils donnant aux soldats anglais un avantage sur leur adversaire qu'il n'est pas besoin de commenter. Les gens du rubané s'enfoncent toujours plus avant dans les territoires des chasseurs-cueilleurs mésolithiques. Ils suivent tout d'abord les vallées, cultivant probablement les bords de rivière ; il existe en tout cas une corrélation très nette entre leurs établissements et le lœss si répandu dans ces régions d'Europe tempérée. Ce n'est tout au plus, au début, qu'un phénomène d'infiltration qui ne vient pas limiter les terres de chasse des mésolithiques. Mais les sources de conflits sont innombrables, tout comme elles l'étaient dans le Far West entre les colons et les Indiens. Tous voulaient la paix, les uns, garder leur territoire, les autres, seulement quelques lopins de terre. Mais tous se firent la guerre, et le colon, héros de nos westerns, le savait bien, qui devait toujours garder par-devers lui un fusil. Et il n'eut pas à le faire seulement contre des Indiens. C'est pourquoi, si le premier caractère de la culture rubanée fut une certaine austérité, son second fut très certainement une insécurité chronique, telle que chacun devait à tout moment se tenir prêt « à faire le coup de feu »,

Pourquoi n'existait-il pas de fortifications ? Parce qu'il n'en existe pas toujours, même chez des peuples excessivement guerriers : par exemple, chez les Iroquois, les sources du XVIIe siècle mentionnent que certains villages étaient puissamment défendus par de hautes palissades, et d'autres pas, sans que l'on puisse comprendre pourquoi, les villages non défendus n'étant pas les plus petits. Les exemples ethnographiques de peuples, soit guerriers, soit vivant dans un climat perpétuel d'insécurité, ne faisant aucune fortification, abondent. De toute façon, c'est seulement lorsque le rubané est dans sa phase d'expansion qu'il ne fait pas de fortification. Il forme alors une sorte de front pionnier, extrêmement mobile, le village se déplaçant au bout de quelques dizaines d'années ; toute cette ambiance ne porte pas à ériger des remparts. Pourquoi ne trouve-t-on aucune trace de violence sur les squelettes que l'on découvre par milliers dans les nécropoles ? Parce qu'il en allait sans doute comme dans bien des cultures, chez les Iroquois ou en côte nord-ouest, le mort à la guerre recevant un traitement funéraire particulier, étant brûlé si les autres étaient inhumés, étant inhumé à part si les autres l'étaient en nécropole, ou simplement étant laissé sur le lieu où il était tombé pour témoigner devant l'éternité de sa bravoure. Il ne faut pas oublier enfin qu'il est un dernier point confirmé par toutes les sources ethnographiques : nulle part dans ces sociétés traditionnelles, on ne rend d'hommage funéraire à l'ennemi tué, plutôt, on s'acharne sur lui, on outrage les cadavres [3]. Sachant que c'est généralement le vainqueur qui reste maître du terrain après un affrontement et que, statistiquement parlant, il y a plus de chances qu'il y ait plus de morts du côté des vaincus que du côté des vainqueurs, pour la plupart des morts à la guerre, il n'y a aucune chance que les archéologues les retrouvent.

L'image idyllique des paisibles agriculteurs a de toute façon été sérieusement entamée par la découverte de Talheim, dans le Bade-Wurtemberg : trente-quatre personnes tuées par des coups encore visibles portés derrière le crâne et enterrées pêle-mêle dans une fosse commune. Ce ne fut pas une petite guerre qui, suivant les définitions courantes, vise à anéantir les forces vives de l'adversaire ; ce fut un petit massacre, puisque l'on compte parmi les trente-quatre victimes sept femmes et seize enfants. Ensuite, on découvrit Asparn-Schletz, en Autriche, avec ses deux fossés vaguement circulaires, d'un diamètre de 300 m environ et entourant probablement un village, avec, dans le fossé intérieur, les restes de soixante-sept individus (NMI, nombre minimal estimé d'après le décompte des ossements) qui présentaient tous des traces patentes de violence et abandonnés sans sépulture (les os portent des traces caractéristiques de grignotages par les animaux).

Enfin, il y a le site de Herxheim, dans le Palatinat, connu depuis un certain temps, mais à l'interprétation difficile parce que dans des fossés d'enceinte (de forme trapézoïdale, 250 m x 230 m), fouillés sur une moitié et qui devaient contenir les restes de quelque mille individus, on ne retrouve les os que sous une forme extrêmement fragmentée. Une telle quantité, pour le rubané, mais aussi pour toutes les enceintes fossoyées des temps futurs, est complètement exceptionnelle ; comme aussi le nombre de calottes crâniennes, visiblement découpées. L'interprétation funéraire (rite secondaire, vidange de cimetière) a longtemps prévalu. Mais dans une réinterprétation brillante, Bruno Boulestin [4] a pu montrer que tous les critères convergeaient pour indiquer que ces gens avaient été mangés : brisure longitudinale des os, traitement différentiel des os longs (avec moelle) et des courts, traces de décharnement, de stries non douteuses sur les crânes, etc. La question est de savoir de quel type d'anthropophagie il s'agissait.

Vu le nombre important d'individus concernés, et la taille réduite du groupe qui aurait pu soutenir un siège dans cette enceinte, un cannibalisme de survie est exclu. S'agissait-il d'un cannibalisme funéraire, analogue à ce que l'on connaît de nombreux peuples subactuels d'Océanie ou d'Amérique du Sud ? On ne peut tout à fait exclure cette hypothèse, l'idée que la quantité impliquée par une période qui n'excéderait pas cinquante ans est incompatible avec la démographie d'un village n'est pas recevable, car il faut dans toutes les hypothèses envisager -si un aussi court laps de temps, fondé uniquement sur la comparaison des styles céramiques, doit être confirmé – une fréquentation du site par une population beaucoup plus large que celle du village. C'est d'ailleurs ce que beaucoup supposent en voyant les poteries déposées au fond de l'enceinte, qui proviennent de lieux fort éloignés, jusqu'à 450 km. Les calottes découpées, sachant que certains peuples (les Aché et les Wari') mangent leurs parents en totalité et s'en délectent, ne sont pas plus un argument, car la meilleure façon de présenter une cervelle est encore, dans tous les cas, de la présenter sur un fond de calotte crânienne comme on fait d'un œuf mollet ou à la coque. Pour le moment, la seule indication que l'on pourrait invoquer en défaveur de l'hypothèse funéraire est que l'on voit difficilement l'individu, après avoir mangé ses parents pour leur faire honneur, en jeter les restes dans les fossés comme de vulgaires détritus. L'étude systématique des traumatismes crâniens, qui devrait fournir des arguments décisifs, n'a pas été faite ou n'a pas été publiée.

L'analyse des isotopes du strontium [5]. montre au moins que les gens mangés à Herxheim provenaient de régions éloignées du site (même conclusion qu'au regard de la céramique), et il est difficile d'imaginer que des gens décédés plusieurs centaines de kilomètres à la ronde aient été transportés jusqu'à Herxheim uniquement pour bénéficier d'un rituel funéraire particulier. Il est beaucoup plus facile d'imaginer que des raids conduits par Herxheim, et par ses alliés, dans de lointaines régions en aient ramené des captifs pour les torturer et les manger lors d'une grande fête publique. C'est ce que faisaient les Iroquois ; c'est ce que faisaient les Tupinamba, les plus célèbres des cannibales, qui donnaient au captif une épouse, lui permettaient d'avoir des enfants, le traitaient comme un des leurs des années durant, avant la fameuse fête au cours de laquelle on le mangeait. Ils faisaient cela pour se venger de leurs ennemis, et tout autant pour se les « assimiler ». Personnellement, je vois bien les Rubanés « assimiler » de cette façon les derniers mésolithiques. Rien ne s'oppose à vrai dire à cette interprétation. Ni le fait que ces expéditions auraient pu être si lointaines, puisque l'on sait que certains des Indiens des Plaines (et qui n'utilisaient nullement le cheval à l'aller) pouvaient parcourir des centaines de kilomètres seulement pour effectuer un raid aux fins de capturer des chevaux et des scalps.

Lors de la fête, on réunissait sans doute les alliés et les femmes (ce sont souvent les veuves qui poussent à la guerre pour venger leurs frères ou leurs fils morts, et ce sont aussi les plus actives dans les tortures indiennes), et une fois le tout terminé, on jetait les os dans le fossé. C'est le fossé interne qui contient le plus de restes humains. Ils sont organisés par paquets, et il n'y a pas lieu d'y voir un rituel, ce sont seulement des déchets de rituels, parce que tout rituel donne lieu aussi à une poubelle, et parce que ce sont toujours les poubelles qui constituent les plus importantes des données archéologiques. Chaque paquet correspondait probablement à une fête tenue à intervalle régulier ; sur cinquante ans, cela ferait un peu moins d'une dizaine d'individus mangés à chaque fête. L'idée de sacrifice a été avancée, sans doute parce que c'est une idée à la mode, mais elle n'explique rien, car il faut demander : mais qui sacrifiait-on ? Ce n'est que dans les mythes, les épopées ou les légendes que l'on sacrifie son fils ou sa fille, tandis que dans la réalité historique et ethnographique, ce sont toujours des prisonniers de guerre. L'expression « cannibalisme sacrificiel », tout juste propre à gommer l'horreur de la chose en la dissimulant sous les voiles de la religion, ne veut pas dire grand-chose. Les Aztèques sacrifiaient leurs cap tifs, et leur chair était ensuite distribuée parmi les nobles auprès desquels elle constituait un mets de choix ; mais ce cannibalisme venait après le sacrifice, après que l'on eut offert aux dieux ce sang dont ils avaient tant besoin, après que l'on eut dressé sur le tzompantli les têtes des sacrifiés, une fois donc le sacrifice terminé. Exactement comme on distribue le soir de la feria la viande de torro que l'on mange, mais on ne fait pas la corrida pour se repaître de cette viande. Pas plus chez les Iroquois, où l'anthropophagie ne représentait nullement le trait majeur de leur traitement des prisonniers ; c'est parce qu'il fallait les torturer (les tortures iroquoises duraient plusieurs jours), les humilier de multiples façons, que pour finir, on les mangeait.

Ce que l'on retiendra dans ces trois cas, et peut-être à l'encontre d'une tradition archéologique plutôt à la recherche de régularités, ce sont les écarts qu'ils rendent manifestes. À Talheim, on tue indistinctement, quels que soient l'âge et le sexe. À Asparn, au contraire, et bien que les chiffres puissent être critiqués, il existe un déficit très net de femmes adultes, comme le montre le tableau 9.

Tableau 9. Répartition des âges des soixante-sept individus retrouvés dans les fossés d'Asparn-Schletz, dont six de sexe indéterminé [6]

	Masculins	Féminins
Enfants	0	0
Juvéniles (15-20 ans)	2	1,5
Adultes	16,5	5
Âge mûr	9,5	8,5

On en a tué néanmoins, et il est clair qu'il ne s'agit pas d'une armée régulière analogue à celle des Grecs ou de Napoléon, avec de jeunes recrues, et de moins jeunes, mais uniquement des mâles. L'interprétation proposée par les Autrichiens est celle de l'attaque victorieuse de la place, suivie d'un massacre, et donc que les morts sont ceux d'Asparn : c'est possible, mais on ne comprend pas alors pourquoi on n'a pas tué les enfants. Et l'idée contraire de raids perpétrés par les gens d'Asparn contre des villages étrangers, dont on ramène des représentants (on ne ramène que ceux en état de marcher) pour les tuer aux abords des fossés (et c'est à Asparn le fossé externe qui en contient le plus), n'est pas à exclure. En tout cas, les femmes, adoptées ou réduites en esclavage, nous ne pouvons le dire, ont été largement épargnées. En ce qui concerne Herxheim, le caractère très fragmenté des os exclut toute reconstitution plausible de la démographie de ceux qui ont fait l'objet du rite cannibale, mais, d'une part, ce cannibalisme est unique, d'autre part, la situation par rapport à l'enceinte est différente, puisque c'est l'enceinte intérieure qui comprend le plus de restes, indiquant probablement qu'ils résultent d'une fête tenue à l'intérieur. Si tout cela nous parle bien de guerre, il est également évident qu'il existait différentes formes de guerres ou d'engagements militaires, et cela est conforme à ce que l'on sait des sociétés traditionnelles. Il devait aussi exister des coutumes guerrières différentes d'un groupe à l'autre au sein du rubané. Cela non plus n'est pas pour surprendre : dans la grande culture des Plaines, il n'était que les Tonkawa qui pratiquaient le cannibalisme sur les ennemis, ce qui leur valait d'être méprisés par tous les autres groupes, et d'être traités en conséquence en cas de capture.

Des enceintes non défensives, des fêtes et des assemblées

Reste enfin à discuter de ces enceintes [7] déjà signalées à propos d'Asparn ou de Herxheim. Elles sont formées de larges fossés, plus ou moins profonds, souvent doublés de talus intérieurs et de palissades, de forme vaguement ovalaire et enserrant des aires assez larges, allant de un ou deux hectares à plusieurs dizaines. Dans certains cas, elles entourent des villages et s'interprètent alors facilement comme des ouvrages défensifs. Mais dans bien des cas, et ce n'est pas faute d'avoir cherché, les archéologues n'ont pas trouvé trace de maisons. Leur fonction reste donc énigmatique, et comme d'habitude en pareil cas en archéologie, on qualifie alors ces enceintes de « cérémonielles ». Le même phénomène se retrouve en France méridionale à la même époque, et se retrouvera dans pratiquement toutes les cultures subséquentes d'Europe occidentale, y compris en Angleterre où la question de savoir ce que sont ces causewayed enclosures, « enceintes à fossés discontinus », est depuis longtemps posée. Mais ces enceintes sont, à ma connaissance, absentes des Balkans et de l'Europe orientale.

La première chose qui me frappe, c'est que les villages du rubané, puisque c'est dans cette culture que tout semble commencer, avec leurs maisons presque accolées et rangées en lignes successives, n'ont pas de place publique. Pas de place marquée, comme il en est très évidemment dans le cas de ce que les géographes ont appelé le Runddorf (village « annulaire »), ensemble de maisons en cercle autour d'une grande aire centrale, comme on en trouve si fréquemment en ethnographie, par exemple chez les Trobriandais, ou en préhistoire, par exemple dans la culture néolithique de Tripolié, en Ukraine. Si donc, ils ont voulu faire une place publique, ils l'ont faite à côté. En fait, ils ont reproduit un village, un village dans sa forme achevée et ceinturé, mais sans les mai sons, ce qui correspond assez bien à la notion de place publique (souvent créée de nos jours en détruisant des maisons anciennes). Ma première idée est donc que ces enceintes étaient des places publiques. Mais on n'est pas obligé de faire des places publiques (l'agglomération de Çatal Hüyük, par exemple, n'en a pas, pas plus qu'elle n'a de rues, d'ailleurs). Si donc, alors même que rien dans leur architecture traditionnelle ne les conduisait à en faire, les gens du rubané en ont fait néanmoins, c'est qu'ils devaient assez fort en sentir le besoin. Et l'on n'a besoin de place publique que pour réunir le peuple. Doit-on penser que, tout comme le commanditaire de mégalithes, c'est un homme riche qui en forma le projet, pour y donner une fête qu'il financera ? Je ne le crois pas, l'homme riche n'a besoin que de sa propre maison, le devant de sa maison où tout le monde viendra, et il n'en marquera que mieux l'emprise qu'il a sur la plèbe. Une place publique, et elle ne peut l'être que déconnectée de tout patronage privé, n'a de sens que si l'on veut honorer le peuple en lui donnant une place spécifique qui ne soit qu'à lui. Qu'un riche donateur ou un puissant vienne au peuple, et non le contraire, qu'il fasse venir le peuple à lui, c'est au moins le signe d'une certaine suprématie du peuple.

Déjà, ces lignes sont spéculatives, et dire plus, avancer que le peuple s'y réunissait en assemblée souveraine, le serait plus encore. Quelques indications, néanmoins, vont dans ce sens. C'est d'abord cette théorisation faite par Christian Jeunesse et Philippe Lefranc [8] de ces enceintes dites « interrompues », Quand il s'agit d'un village défendu, l'enceinte est continue, et percée seulement de quelques passages. Mais les enceintes dites « cérémonielles » avaient de très nombreux passages et souvent d'une largeur que l'on ne peut pas comprendre s'il s'était agi de défense – 5 m assez souvent, 8 m dans le cas de Poste-Vieille (Aude). Au surplus, dans ces cas, il 'n'y eut jamais de fossé continu, ainsi que la fouille de Rosheim l'a montré : ce furent seulement, à chaque moment, des fosses allongées, ultérieurement comblées, et que de nouvelles vinrent par la suite recouper, mais qui laissaient toujours de nombreux passages entre elles. Il n'y eut tout au plus qu'une enceinte en tireté -ce qui fut le cas de Herxheim, mais pas d'Asparn, ce qui nous renforce encore dans l'idée que ces deux sites témoignent de pratiques guerrières différentes. Que des fossés, si semblables à ceux que fera plus tard l'armée romaine en campagne autour de chacun de ses camps, ne soient pas défensifs, voilà qui nous étonne encore. Pourtant cela ne devrait pas si nous devions abandonner la piste militaire et penser plutôt à ce qu'il convient de faire pour réunir une assemblée nombreuse : il faut, tout en marquant matériellement les limites du lieu de rassemblement, ménager des ouvertures multiples pour faciliter le déplacement de la foule. Les enceintes interrompues représentèrent sans doute une solution élégante à ce problème, et je ne peux m'empêcher de penser à leur propos aux futurs amphithéâtres romains (couramment appelés « arènes » ), chefs-d'œuvre architecturaux, ensembles clos et néanmoins percés d'autant de portes que le permettait leur circonférence, pour mieux laisser s'écouler le peuple, pour les remplir ou pour les évacuer. Dubouloz [9] a proposé une autre voie, difficile, mais prometteuse. Il est de grandes enceintes et d'autres plus petites, et en plus grand nombre, au sein d'une même culture, dans un même horizon historique. Si l'on peut montrer sur une aire assez vaste, par exemple la vallée de l'Aisne sur une soixantaine de kilomètres et pour une même culture, celle du Michelsberg, que les petites se répartissent régulièrement et coordonnent chacune plusieurs villages, tandis que les grandes coordonnent et coiffent en quelque sorte les plus petites, on a là un modèle tout à fait classique, celui ordinaire d'une administration, celui encore qui est couramment proposé pour la chefferie dite « complexe », à deux niveaux, un des chefs et un autre des sous-chefs. C'est un modèle politique. Mais il n'y a pas de raison de penser uniquement en termes de chefs et de pouvoirs délégués ; car ce peut être tout autant des assemblées à un niveau microlocal et des assemblées plus larges, au niveau d'une petite région. C'est à peu près ce que font les Iroquois, sauf qu'ils avaient une démocratie représentative, et donc nul besoin de plus grand espace que leur longue maison (la confédération des cinq tribus s'appelait d'ailleurs dans leur langue « confédération de la longue maison »), Ce que nous donnent à penser au contraire les Germains de l'époque protohistorique, c'est une démocratie directe, et il faut bien des places publiques pour réunir le peuple.

Je crois en d'autres termes que ces enceintes furent les agora du néolithique. Et que tout comme chez les Grecs anciens, on n'y faisait pas que voter, ce que dit suffisamment le terme agora, qui signifiait également « marché », sens conservé jusqu'à aujourd'hui. La cathédrale médiévale fut aussi un lieu où l'on traitait les affaires, comme étaient ces temples dont Jésus chassa les marchands. C'étaient aussi des lieux de festivités. Et les fêtes populaires sont bien diverses, la fête des Gilles en Belgique n'ayant que peu à voir avec la corrida, prisée par les gens du Sud, vue avec horreur par beaucoup dans le Nord. De même peut-être, au Ve millénaire, ceux de Villeneuve-Tolosane, près de Toulouse où l'on a retrouvé à l'intérieur d'une grande enceinte interrompue d'immenses structures interprétées comme fours polynésiens [10], mais pas de restes humains, faisaient-ils la fête différemment de ceux de Herxheim. Chercher trop de régularités dans ces pratiques festives, un des sujets les mieux documentés par l'archéologie, ce serait oublier que, par-delà les grandes structures sociales, ce monde fut celui des particularismes. Et il y eut aussi, dès le début, des enceintes « interrompues », et des enceintes du type défensif.

Épilogue

À partir du IVe ou du IIIe millénaire, l'Orient est emporté par un quadruple mouvement : le bronze, la ville, l'écriture, l'État. Tous quatre débordent sur l'Europe égéenne dans le courant du ne millénaire, avec les deux civilisations successives, la minoenne et la mycénienne, chacune dotée d'une écriture, seule la seconde . (le linéaire B) étant à l'heure actuelle déchiffrée. La métallurgie du bronze atteint le reste de l'Europe vers le début du IIe millénaire, mais c'est le seul élément des quatre qui marque désormais, et pour longtemps, l'Europe. Ni la ville (qui n'apparaîtra au mieux qu'à la fin de La Tène, au Ier siècle av. J.-C.), ni l'écriture (utilisée de façon parcimonieuse au cours de La Tène, dans la seconde moitié du Ier millénaire), ni probablement l'État (présent néanmoins chez ces Gaulois que rencontre César, mais sans doute pas depuis longtemps) ne sont le fait de l'Europe tempérée. Ils ne le seront qu'après la conquête romaine, après 54 av. J.-C. Les chefs barbares de l'Europe du IIe et Ier millénaire, donc, accueillent l'invention proche-orientale du bronze, ce que tout le monde comprend, car cela renforcera leur pouvoir, ils auront leurs forgerons attitrés et leurs armes, supérieures à celles de pierre, Mais pourquoi n'accueillent-ils pas les trois autres inventions ?

Je tiens que la naissance des villes ne s'explique pas par des considérations économiques, mais s'explique partout par l'existence d'un pouvoir centralisé. Un tel pouvoir a autour de lui des administrateurs et manifeste sa grandeur en entretenant une cour et un certain luxe ; percevant les impôts, il dispose d'une grande capacité financière, ce qui attire autour de lui les gens de métier. Cette multiplicité d'administrateurs politiques et d'artisans, c'est-à-dire cette multiplicité de gens qui ne vivent plus à la campagne, ni de la campagne, forme une ville, laquelle peut être fort petite, comme l'on voit dans certains royaumes africains d'avant la colonisation. La ville est liée à l'État, elle naît de lui. Je n'ai pas de thèse aussi précise sur l'origine de l'écriture, mais on voit partout qu'elle n'est inventée qu'au sein d'États déjà bien constitués et probablement fort anciens, et je vais en conséquence supposer que l'écriture est pareillement liée à l'État. C'est donc cette trilogie homogène qui est refusée par l'Europe barbare. Pourquoi ?

Le point clé est l'État. Faut-il supposer, un peu comme le faisait Pierre Clastres, une sorte de prescience des horreurs du despotisme qui leur aurait dicté ce « refus de l'État » ? Il est plus simple de chercher du côté des causes effectives. Je crois de façon générale que c'est le poli tique qui explique le politique [11]. Dans le cadre de l'Europe barbare, ce sont ses structures politiques qui expliquent qu'elle n'ait pas inventé ni adopté l'État. C'est la démocratie primitive. Partout, à partir du IIIe millénaire, c'est la démocratie primitive qui l'emporte sur les quelques sociétés organisées en régime de ploutocratie ostentatoire dont la manifestation la plus évidente, le mégalithisme funéraire, s'étiole en cette fin de millénaire. La démocratie primitive est mieux organisée, politiquement et surtout militairement. Elle permet des fédérations, comme le montre l'exemple iroquois, permet en d'autres termes la gestion de plus grands ensembles politiques. Sa force lui vient de l'assemblée du peuple, réputée souveraine. Partout où nous voyons de tels régimes, surtout en Amérique du Nord, mais aussi sur une petite aire dans le sud de l'Éthiopie, l'esclavage pour dettes, cette plaie de la démocratie (puisqu'elle ôte du peuple les plus démunis et favorise d'autant les puissants), n'a pas été institué. Toute assemblée populaire représente une limitation du pouvoir des grands, et dans le cas de la démocratie primitive, c'est cette assemblée qui désigne les chefs de guerre, leur conférant un pouvoir de délégation, étant par là même également capable de les destituer. Telle est la force de ce régime. Sa faiblesse, c'est d'être néanmoins toujours menacé par le pouvoir des puissants, qui cherchent à consolider leur pouvoir, à accroître leur prestige, à rendre héréditaires les positions politiques qu'ils ont acquises. Toute démocratie est toujours menacée par un coup d'État, et les mieux réussis de ces coups d'État, d'Auguste à Hitler, consistent toujours en une accumulation progressive de titres officiels et de pouvoirs pérennisés. Mais la démocratie primitive n'est pas favorable à la naissance de l'État. Les organisations lignagères le sont beaucoup plus. C'est ce que l'Afrique enseigne, où l'on voit en permanence des organisations lignagères glisser vers des royautés. C'est que l'organisation lignagère suppose déjà de la part du chef de lignage un pouvoir considérable, pouvoir sur les membres du lignage dont il peut disposer des biens, et qu'il peut, bien souvent, vendre en esclavage. C'est lui qui distribue la terre, qu'il affecte à tel ou tel sous-groupe de son lignage. Qui dit organisation lignagère, enfin, dit hiérarchie, car au-dessus du chef de lignage minimum, il y a le chef de lignage moyen, et au-dessus de ce dernier, le chef de lignage maximum ; c'est tout un emboîtement, et les hommes y sont pris comme dans des boîtes gigognes. Ils sont pris également dans des hiérarchies selon l'aînesse, selon les générations, selon leur ordre d'arrivée au village. C'est déjà presque toute une administration, et le roi africain ne fera pas très différemment du chef de lignage, il se bornera à coiffer toutes ces hiérarchies, distribuera la terre là où auparavant c'était le chef de lignage, c'est-à-dire un parent, qui la distribuait, etc.

On ne peut exclure que le Proche-Orient ait connu à haute époque une démocratie primitive. La question reste controversée, faute de données assurées, mais les mentions mythologiques des « assemblées » des dieux le donnent à penser. Le fait que les hommes aient été créés pour « servir » les dieux, et presque comme leurs esclaves, semble toutefois renvoyer à une tout autre donne idéologique. Quoi qu'il en soit, il est presque certain que le Proche-Orient ancien a connu l'organisation lignagère. J'ai dit que dans le cas de l'Europe, rien ne le donnait à penser. Dans le cas du Proche-Orient, tout le donne à penser, et d'abord évidemment le fait que les organisations lignagères, dans des formes presque similaires à celles de l'Afrique, soient si courantes, chez les Bédouins en particulier. Ce milieu social, peut-on penser, fut favorable à une naissance précoce de l'État. Le milieu européen, comme je le vois, entièrement structuré par des régimes de démocratie primitive, ne le fut pas.

L'Europe refusa longtemps l'État, a fortiori les États despotiques du Proche-Orient. Mais quand elle l'accepta, elle le fit, au moins dans l'Athènes des Ve-VIe siècles, longtemps après la ruine de Mycènes, et probablement par des Doriens organisés en démocratie primitive, sous la forme de la démocratie athénienne. Cette même Europe réinventa, elle et certaines de ses ex-colonies, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, les formes modernes de la démocratie, maintenant si répandues que l'on en oublie facilement qu'elles furent pendant trois millénaires des exceptions. L'aventure est unique au monde, et la démocratie ne fleurit pendant tout ce temps que dans la seule Europe. C'est probablement qu'elle avait derrière elle une tradition plurimillénaire qui, en dehors même des formes étatiques, préservait quelque chose de la souveraineté du peuple.

[1] Renfrew, 1990 ; critique dans Testart, 2010 b, pp. 196, 199. Mon problème, ici, est uniquement de savoir si la néolithisation a pu être pacifique, la question des Indo-Européens étant totalement en dehors de ma problématique, n'étant même pas assuré qu'un tel peuple ait un jour existé, ni même si la question des origines des lndo-Européens a un sens.

[2] Comme se plaît à dire, non sans ironie, mon camarade Jean-Paul Demoule, partisan d'une vision égalitaire et pacifique du rubané, sauf dans sa phase finale.

[3] Données réunies dans le rapport de l'ANR (Testart et Lécrivai, 2009). Il faut néanmoins signaler une exception, celle de la Nouvelle-Guinée, où le cadavre n'est pas outragé (pas plus que le captif n'est torturé) : à l'issue de négociations, on laissera les ennemis défaits venir récupérer leurs morts.

[4] Boulestin et al., 2009 a ; Id., 2009 b ; contra Orschiedt et Haidle, 2006.

[5] Jeunesse, communication personnelle.

[6] Source Teschler-Nicola et al., 1996, p. 6.

[7] Bonne présentation synthétique, pour la France, dans Mordant, 2008, pp. 134 sqq ; Gutherz, 2008, pp. 163 sqq.

[8] Jeunesse, Lefranc, 1999.

[9] Dubouloz, 1989 ; Dubouloz el al., 1991.

[10] « Pourquoi autant de fours ? [ ... ] Pourquoi de si grands feux ? On ne peut s'empêcher d'imaginer leur usage au cours d'assemblées exceptionnelles, lors de cérémonies collectives ou de retrouvailles regroupant périodiquement plusieurs communautés de la région. [ ... ] Une hypothèse, bien sûr, mais qui, par certains côtés, rejoint l'explication proposée pour quel ques grands sites ceinturés (causewayed camps) du bassin de Londres, davantage considérés comme des lieux cérémoniels que comme des habitats permanents » (Guilaine, 1994, p. 154).

[11] Je paraphrase Durkheim, qui disait : « Le social s'explique par le social. »

L'Europe politique sur le très long terme (1/2)

LieuxCommuns — 2020-05-07T14:28:57Z

Extrait du livre d'Alain Testart « Avant l'histoire. L'évolution des sociétés de Lascaux à Carnac », Gallimard 2010, pp. 480-512.

La thèse que j'ai maintenant à présenter n'a pas de bonnes preuves archéologiques. Elle s'appuie sur la méthode régressive, déjà utilisée au chapitre précédent, et sur quelques considérations d'histoire générale.

Les institutions des anciens Germains (Ier siècle av. J.-C., Ier siècle apr. J.-C.)

Les informations ethno-historiques à notre disposition concernant des sociétés d'Europe ancienne non encore organisées en État sont rares, mais significatives. C'est encore une fois Tacite qui nous les fournit, à propos de ces anciens Germains dont nous connaissons déjà les mœurs en matière de mariage et de droit sur la terre. Nul étonnement à ce que les rois chez ces peuples n'aient qu'un pouvoir « limité » et l'exercent « sans arbitraire » : c'est là un trait courant de l'Antiquité, depuis les rois de Sparte jusqu'au Rex pontifex de la République romaine, prêtre dépourvu de fonction politique, titre que reprendra le futur « Souverain Pontife ». L'étonnement devrait naître de la phrase suivante de Tacite relative aux généraux [duces, littéralement ceux qui conduisent l'armée] :

Les généraux commandent par l'exemple plus que par l'autorité ; s'ils sont actifs, toujours en vue, toujours au premier rang, l'admiration leur assure l'obéissance [1]

Voilà donc des armées où la discipline n'est pas celle de nos armées, ni celle de l'armée romaine. L'obéissance n'y est pas assurée par un pouvoir reconnu au commandement militaire. La phrase suivante de Tacite est encore plus explicite : « Du reste, punir de mort, emprisonner, frapper même n'est permis qu'aux prêtres. » Entendons que les généraux n'ont pas ces pouvoirs, ni ces droits. Ce sont là des données qui sont typiques d'une société non étatique -comme celles des Plaines, où les hommes ne suivent les chefs de guerre que tant qu'ils en ont envie ; une dispute, courante à propos du partage du butin après un raid, une divergence, et une partie des hommes font sécession, sans que le chef n'ait rien à y redire. Les données sur le recrutement vont dans le même sens, et c'est l'information principale que nous donne César :

Lorsqu'un chef, dans une assemblée, propose de diriger une entreprise et demande qui veut le suivre, ceux à qui plaisent et l'expédition et l'homme se lèvent, et lui promettent leur concours [2]

Ne viennent à la guerre que ceux qui le veulent bien : il n'est pas de service militaire obligatoire. César ajoute même que « ceux qui par la suite se dérobent sont mis au nombre des déserteurs et des traîtres, et toute confiance leur est désormais refusée ». ce qui veut dire qu'ils ne sont pas exécutés [3]. Ne partent à la guerre, et ne font la guerre, que ceux qui veulent. C'est encore une fois conforme à ce que l'on sait d'une société non étatique comme celle des Indiens des Plaines, où les hommes ne partaient que si le chef de guerre leur plaisait et avaient encore le recours de se raviser pendant l'expédition ; un cauchemar, considéré comme de mauvais augure, et le guerrier pouvait rentrer chez lui.

La conséquence est que les armées germaniques du début de l'ère chrétienne ne sont pas des armées nationales, ni des armées de conscrits, ni même des armées formées de ces « volontaires » , aventuriers, pauvres diables ou recrutés de force au temps de Louis XIV ou de Frédéric II, et qui, après avoir signé leur engagement, ne pouvaient plus se dégager et devaient souffrir le fouet, la mutilation ou la potence. Les armées germaniques, pour être efficaces, devaient être marquées par deux traits : premièrement, ce sur quoi Tacite ne cesse d'insister, un amour immodéré de la guerre qui les entraîne vers elle alors même qu'ils n'y sont pas obligés ; secondement, une organisation militaire spécifique fondée sur le compagnon nage guerrier. C'est le comitatus, ensemble de comites (singulier : cornes), longuement décrit dans un passage célèbre par Tacite : autour d'un chef se groupent des hommes qui seront ses compagnons, à la vie, à la mort, car tous ont fait serment de ne pas lui survivre s'il vient à périr dans le combat, tous partagent la même gloire et la table du chef, ainsi que le butin, esclaves ou objets manufacturés, que chaque expédition victorieuse n'aura pas manqué de rapporter [4]. Ce sont des petites armées privées auto-entretenues par la rapine, et assez différentes des milices mercenaires que connaîtra par la suite notre histoire. Car c'est un lien personnel qui unit ces hommes, un lien de commensalité et un vœu solennel de vivre ou de mourir ensemble.

Voilà pour la chose militaire, qui reste un des meilleurs indices de l'organisation politique d'une société. Il existe aussi une assemblée du peuple :

Les petites affaires sont soumises à la délibération des chefs [principes] ; les grandes, à celle de tous ; et cependant celles mêmes dont la décision est réservée au peuple [plebem] sont auparavant discutées par les chefs [5]

Démocratie, donc, mais sur laquelle Tacite semble émettre quelque réserve, suggérant la puissance des grands, auxquels il oppose plebs, la plèbe, là où l'on attendrait populus, terme plus juridique. Sans doute les peuples dominants, les Romains d'hier ou les Américains d'aujourd'hui, ont-ils tendance à considérer que la démocratie véritable n'existe qu'en leur pays. Sans doute César écrivait-il pareillement, à propos des Gaulois, que le bas peuple, consulté sur rien, accablé de dettes, écrasé d'impôts, en butte aux vexations des grands, y avait le rang d'esclave. La liberté du peuple chez les Germains y était sans doute plus grande. Mais comment n'aurait-elle pas été menacée par la puissance des grands chefs – désignés par le même terme de principes dans le passage sur le comitatus – qui entretenaient ces suites armées que furent les comitati ? Menace d'autant plus grande qu'il n'existait pas dans la main des magistrats ou des rois d'armée civique qui aurait pu contrebalancer ces pouvoirs militaires privés. Quand, cinq ou six siècles plus tard, les royaumes barbares seront fondés sur les ruines de l'Empire romain, les rois s'appuieront encore sur leurs suites personnelles, les antrustions (les hommes de fidélité), mais ce sera alors un monopole royal. Une démocratie primitive trop emportée par la guerre risque d'être emportée par un coup de force militaire. Et c'est sans doute à propos de ces Germains anciens que convient le mieux le mot d'Engels de « démocratie militaire » [6], marquant bien la nature ambiguë d'un tel régime.

Tacite reste assez peu disert sur les pouvoirs de l'assemblée populaire des Germains, ne disant pas si elle fait les lois, si elle décide de la guerre ou de la paix, mais cela reste probable s'il est vrai qu'elle décide « des grandes affaires ». Au moins est-elle dotée d'un pouvoir judiciaire, si du moins le concilium (conseil) dont il est question dans ce passage est bien le même que l'assemblée populaire, comme l'admettent les traducteurs [7]. Un trait, pour finir, mérite d'être relevé en ce qui concerne la tenue de l'assemblée, et c'est ce qu'un Romain voit comme un « abus », un vice, qui vient de leur trop grande « indépendance » (libertas) :

C'est qu'au lieu de se rassembler tous à la fois, comme des gens qui obéissent à un ordre, ils traînent à se réunir et perdent ainsi deux à trois jours [8]

Est-ce là le signe d'une trop grande démocratie, ou le signe d'une démocratie qui ne fonctionne plus ?

Les institutions germaniques dans leur contexte international

En tout cas, ce laxisme germanique fait contraste avec ce que nous dit César de la façon gauloise de convoquer l'assemblée du peuple en armes, à laquelle il appartient de toute évidence de déclarer une guerre :

Une loi commune oblige tous ceux qui ont l'âge d'homme à y venir en armes ; celui qui arrive le dernier est mis à mort, sous les yeux de la multitude, dans de cruels supplices [9]

Même si l'on peut estimer qu'il y a quelque exagération dans la manière dont César rapporte cette coutume, il est clair qu'elle nous parle d'une contrainte qui n'existe pas dans le monde germanique. Si la participation à l'assemblée est obligatoire, c'est aussi que la participation à la guerre qui risque d'y être déclarée l'est aussi. Les Gaulois, lors de l'affrontement avec les légions de César, levèrent des troupes en masse, et il fait peu de doute qu'il y existait, comme chez les Grecs, comme chez les Romains, un service militaire obligatoire (le fait que les druides en étaient exemptés, confirme l'existence d'une telle loi [10]). La convocation à l'assemblée du peuple en armes (l'analogue des comices centuriates qui se réunissaient sur le champ de Mars à Rome) tient la place de ce que l'on appellera plus tard « l'appel des classes ». À Rome, c'était le census , inscription sur les listes à des fins civiques et militaires, où il était tout à fait obligatoire de se rendre : ne pas le faire y était puni de la confiscation de tous les biens et de la mise en esclavage. La différence entre les Germains qui ne se rendaient aux guerres que « si elles leur plaisaient » et ceux qui y sont contraints, c'est la différence entre non-État et État.

Tout, chez les Gaulois, indique déjà l'existence d'États, et d'abord ces impôts dont César dit que le peuple est « écrasé », Sans doute s'agit-il d'un cliché, mais les citoyens de Rome, pas plus que les Grecs de l'âge de la cité, ne payaient d'impôts directs de façon régulière. On apprend incidemment de Dumnorix, personnage puissant, qu'il avait acquis « la ferme des douanes et de tous les autres impôts des Éduens » [11]. Or c'était là un système couramment pratiqué par les Grecs et les Romains, qui permettait à un particulier de collecter certains impôts pour les reverser au fisc, non sans en garder une part pour lui, au titre de rémunération. Un tel système donnait lieu à des abus fréquents, bien connus des Anciens, les plus riches obtenant cette ferme dans une vente aux enchères par des moyens généralement frauduleux ; et qui obtenait de telles fermes d'impôts pouvait généralement gagner beaucoup d'argent. C'est à ce système bien connu que César fait allusion à propos de Dumnorix, y compris quand il prétend qu'il usait de sa force d'intimidation pour empêcher les enchères de monter. Dans des sociétés non étatiques, il arrive que des chefs de villages bénéficient du travail gratuit de leurs administrés sur leurs terres, ou reçoivent les prémices de la récolte, mais un système d'imposition aussi sophistiqué et aussi rémunérateur que la ferme d'impôt est tout à fait incompatible avec l'absence d'État.

Ce n'est donc plus une démocratie primitive, c'est une démocratie au sens de notre histoire des institutions, avec des assemblées souveraines aux décisions parfaitement contraignantes, c'est-à-dire avec une majorité qui impose sa loi à une minorité (dans les assemblées des sociétés non étatiques, cette règle est inconcevable, il faut l'unanimité). Et cette démocratie étatique, tout comme la démocratie primitive qui ne l'est pas, est menacée par la puissance des grands, qui ont des esclaves et des clients en nombre, qui entretiennent des armées privées de soldats liés à eux par des liens personnels, mais ces limites sont assez connues et ce n'est pas ici le lieu de les développer [12].

Peut-être doit-on penser que l'État, même s'il existait chez les différents peuples de la Gaule à la veille de la conquête romaine, était encore mal assis, parce que trop jeune – encore que la thèse inverse soit envisageable : qu'il soit dans un état de décomposition avancée, en raison de l'importance excessive des puissances privées, à l'issue d'un processus qui serait comparable à ce qu'a connu le haut Moyen Âge. Quoi qu'il en soit, ce monde politique gaulois tel qu'on le connaît à travers les écrits de César représente une sorte de position moyenne entre le régime des anciens Germains et celui des cités méditerranéennes. On retrouve de cette façon un peu la tripartition de l'Europe telle qu'elle nous était apparue à l'issue de la comparaison des données sur le mariage et sur la propriété foncière (voir carte 4). Un peu seulement, car il existe un gradient est-ouest qui vient bouleverser cette image, les peuples les plus orientaux, donc dans le tiers nord-est, étant souvent en États – comme les Thraces, ou les Scythes justement dits « royaux ».

L'hypothèse d'un très ancien fond démocratique

De ces données bien comprises, on peut, avec une certaine assurance, tirer deux conclusions. Si l'État n'était pas encore né dans cette Europe moyenne et septentrionale à l'époque du Christ, c'est qu'il ne l'était pas non plus auparavant. Car l'apparition de l'État, contrairement à ce que l'on pense parfois, est un phénomène irréversible. On dit par exemple que les Mayas, dont personne ne met en question le caractère étatique de leur civilisation ancienne, ne furent plus qu'un ensemble désorganisé de peuples après la colonisation : mais ils étaient intégrés dans l'État colonial. On dit que l'État disparut en Europe occidentale pendant la féodalité, mais ce n'est pas tout à fait vrai : le roi de France continuait à être roi même s'il n'avait pas de pouvoir ; et les seigneurs qui s'étaient affranchis de sa tutelle, dans la mesure où ils avaient le pouvoir de ban, pouvoir régalien par excellence (droit de faire la guerre, de battre monnaie, etc.), se retrouvaient chacun à la tête des seigneuries dites « banales ». qui formaient autant de micro-États. Cette première conclusion nous conforte donc dans l'idée que les régimes politiques néolithiques, cinq mille ans auparavant, n'étaient pas étatiques, mais cela n'est pas une grande découverte.

Le même raisonnement ne peut s'appliquer mutatis mutandis pour la démocratie, car l'apparition de la démocratie est un phénomène éminemment réversible. Mais qu'il existe une forme de démocratie chez les Germains, même étrange comme elle nous apparaît, chez les Gaulois, même si elle est abâtardie, chez les Romains, même si leur régime tient autant de l'oligarchie et de la royauté dans la caractérisation classique de Polybe, et chez les Grecs, même si la forme extrême que l'on connaît à Athènes reste une exception, tout cela devrait donner à réfléchir. D'un peuple à l'autre, les institutions diffèrent et les systèmes politiques tout autant, mais partout on trouve une assemblée du peuple, réputée souveraine et dont dépendent les grandes décisions, celle de faire la guerre ou la paix, et des magistrats, qui tiennent leur fonction et leur pouvoir de ladite assemblée. C'est une même tonalité démocratique qui semble régner par tout en Europe pendant les cinq ou six siècles qui précèdent notre ère. C'est un phénomène généralisé, au moins dans cet horizon historique.

La question, maintenant, est : quelle est son ancienneté ?

Il n'est que deux façons de répondre à cette question. Soit, pour expliquer cette synchronie, on recourra à la notion de diffusion, et l'on fera tout venir des Grecs – la démocratie athénienne étant la plus anciennement attestée (VIe siècle av. J.-C.), opinion que ne viendra pas beaucoup modifier le constat qu'il existe déjà des assemblées dans l'Iliade. Ce sera donc toujours un peu le « miracle grec », Soit on fera l'hypothèse d'un très vieux fond commun à l'Europe, avec des régimes de type démocratie primitive depuis le début du néolithique. Dans cette hypothèse, ce furent les immigrants en provenance du Proche-Orient qui l'apportèrent en Europe. De fait, les communautés proche-orientales de l'époque du PPNB [Pre-Pottery Neolithic B : Période précoce du néolithique daté de -8700 à -7000 env. caractérisée par un mode de vie sédentaire à culture céréalière mais encore sans céramiques v. p.488. NdLC] apparaissent comme fortement structurées ; et tout autant le premier néolithique des Balkans. À partir de ces formes premières, bien des bouleversements s'ensuivirent, surtout du côté de l'Égée, avec les civilisations minoennes et mycéniennes, étatiques à coup sûr et que l'on voit assez mal en démocraties. Ce que les Grecs firent au vie siècle, ce ne fut pas « d'inventer » la démocratie, mais plutôt de parfaire une forme très ancienne, de lui donner des institutions qui s'accordent avec le nouveau régime de la cité et qui, pour cette raison, allaient servir de modèles à d'autres cités.

Ce sont surtout des considérations historiques qui portent à préférer cette hypothèse. L'Europe est unique au monde pour ses traditions démocratiques. Nulle part ailleurs, en dehors de l'époque contemporaine, on ne rencontre sur aucun continent et dans une même tranche de temps autant de peuples différents et qui tous mettent en scène des assemblées populaires. On rencontre bien ici et là des démocraties primitives, mais nulle part des démocraties primitives qui partageraient un continent avec des États démocratiques. Et les traditions démocratiques européennes sont durables, appelées à une grande permanence. Les assemblées populaires des Germains de l'époque de Tacite se retrouvent sous le nom bien connu de thing en Scandinavie médiévale ou en Islande ; ces hauts lieux de la vie politique nordique sont encore connus et l'on sait aussi que les rois pouvaient céder devant le porte-parole de l'assemblée, sorte de magistrat exécutif des volontés du peuple souverain. La démocratie romaine tournera un peu avant notre ère en un empire où la liberté du peuple pèsera bien peu ; mais le peuple continuera à faire référence, les empereurs feront semblant d'être élus par lui. Ce ne sera au mieux qu'une droite « honteuse », car le souvenir de la démocratie ne sera jamais perdu. Rien de tel ni au Proche-Orient, ni en Extrême-Orient, ni dans les royaumes africains précoloniaux : les autocraties, là-bas, n'ont jamais éprouvé le besoin de se justifier en prétendant avoir été voulues par le peuple. Suspendre les libertés au nom de la liberté du peuple est un trait des dictatures modernes, dans un contexte idéologique où la démocratie est conçue comme la forme normale de la vie politique. Ce ne fut le cas ni en Chine ni dans les royaumes africains. Le roi là-bas y avait évidemment le droit d'imposer ses sujets comme il lui plaisait (il devait être bienveillant, mais le droit d'imposition ne lui était pas contesté), comme il avait le droit de les réquisitionner pour ses armées ou ses grands travaux. Rien de tel en Europe, même pendant la phase absolutiste, pendant laquelle Louis XIV aurait dû consulter les états généraux (même s'il ne le faisait pas) avant de décider des impôts, pendant laquelle ce même roi n'osa pas même instaurer le service militaire obligatoire (ce qui ne se fit qu'à la Révolution). Dans le concert des nations, l'Europe est singulière. Et nous savons qu'elle l'est depuis presque trois millénaires. L'idée démocratique – je ne dis pas les systèmes politiques qui ont été bien divers – y paraît si bien enracinée que l'on ne voit pas comment elle aurait pu soudainement apparaître comme une nouveauté radicale chez les Grecs du vie siècle.

Quels arguments pour les lignages ?

Je ne forme pas d'hypothèse bien définie en ce qui concerne le Proche-Orient, c'étaient peut-être des démocraties primitives, des organisations lignagères ou un mélange des deux. L'organisation en lignages est très bien attestée au Proche-Orient avec les Bédouins où la parenté est depuis toujours décrite comme l'ossature de la société, ce que dit à sa manière le proverbe arabe « moi contre mon frère ; mon frère et moi contre mon cousin ; moi, mon frère et mon cousin contre un étranger », Les lignages y sont strictement unilinéaires (patrilinéaires) et les rapports sociaux y dérivent presque tous des rapports de parenté, comme les rapports d'alliance ; ou alors ce sont des rapports de protection (ou de clientèle) entre des segments lignagers. Or il n'existe rien de tel dans toute l'histoire connue de l'Europe.

La gens romaine (l'analogue du genos grec) est assurément à recrutement purement patrilinéaire, et c'est un élément important de la société romaine, mais dans le domaine de la parenté, il ne semble pas avoir été beaucoup plus important que la parenté cognatique ou celle par alliance ; quant au lien de clientèle, si important dans la société romaine, il met en rapport des individus et joue entièrement en dehors de la parenté. On peut supposer qu'il en allait autrement avant l'âge de la cité, et ce fut là une hypothèse courante au XIXe siècle, alors que l'on pensait que toute société primitive devait être structurée par la parenté et par elle seule. J'ai déjà dit comment cette idée était fausse, ne s'appliquant ni aux sociétés à big men, ni aux Iroquois. Faute de preuves historiques, on cherche du côté des sociétés non étatiques. Mais, précisément, les textes de César ou de Tacite ne donnent aucune indication comme quoi la société germanique serait structurée par d'éventuels lignages. On n'a aucune indication comme quoi les Germains iraient à la guerre par groupes de parenté ; on a l'indication contraire, car ce sont des amitiés martiales scellées par le serment qui forment, chez les Germains comme chez les Gaulois, les troupes d'élite, ces suites guerrières que Tacite appelle des comitati. Pas d'indication non plus comme quoi ils entreprendraient une action de justice en commun, et lorsqu'un puissant parmi les Gaulois veut se faire absoudre, ce n'est pas sa parenté qu'il fait venir, c'est l'ensemble de ses clients. Dix siècles plus tard, en pleine féodalité, les fidélités vassaliques, ces· fidélités jurées, et toujours à titre personnel, l'emporteront sur les fidélités parentales, car le droit féodal admet que, dans une guerre entre son père et son seigneur, celui qui se trouve être à la fois fils et vassal doit choisir, contre son père, son seigneur.

Quant au clan écossais – le clann en gaélique – , par une curieuse ironie de l'histoire puisque c'est le terme choisi par les anthropologues pour désigner un groupe unilinéaire, il n'est, ni n'a jamais été, unilinéaire :

[Il] était constitué par les descendants cognatiques [à la fois par les hommes et par les femmes] d'un ancêtre éponyme : ainsi le clann Domhaill comprenait tous les descendants de Donal ou Donald (les MacDonald ou O'Donell) [13].

C'était d'ailleurs plutôt un groupe local, qui se pensait comme de la même famille, mais où pouvait entrer quiconque habitait les terres du clan. Et l'élément démocratique n'en était pas absent, puisque le successeur du chef de clan, désigné par le prédécesseur, devait néanmoins être agréé par une assemblée.

La place me manque pour critiquer certains raisonnements faits à partir de données archéologiques pour essayer de prouver l'ancienneté d'une organisation lignagère. Ainsi, je vois mal comment les relevés illustrés à la figure 36 [14] pourraient conduire à une telle conclusion (à gauche, gravure dans sa phase première, avec un homme central auréolé d'une sorte de disque solaire ; à droite, la même dans sa phase ultime, avec répétition du motif des hommes aux bras tendus les uns à côté des autres).

J'y vois plutôt une idée comme « si tous les hommes voulaient bien se donner la main », et je crois qu'elle est tout autant de nature à illustrer les liens entre un chef (celui qui est auréolé) et sa suite guerrière, ou entre un patron et ses clients.

Le rubané, premier néolithique de l'Europe tempérée

Considérations historiques et considérations ethnographiques convergent vers l'idée d'une grande ancienneté de la démocratie primitive en Europe. J'ai déjà dit qu'il n'en existait pas de bonne preuve archéologique, mais on peut tout au moins se demander si elle est compatible avec les données que fournit cette discipline.

Je le ferai à propos du premier néolithique que l'on peut dire continental. De 5500 à 4800, se répand du moyen Danube jusque dans le bassin Parisien la culture dite « danubienne », en référence à ses origines, « rubanée » ou encore « de la céramique linéaire » (en allemand Linearbandkeramik, ou LBK). Ces dernières appellations lui viennent du décor de sa céramique, très caractéristique, en bandes sinueuses qui se déroulent sur la surface des vases. En dépit de sa très grande extension (aucune autre culture archéologique n'en aura une pareille dans les trois millénaires qui suivent), elle a une très grande homogénéité. Sans doute pas dans ses origines, en Transdanubie ou en Moldavie, où se rencontrent encore des maisons rondes. Mais par la suite, et dans toute son extension, la maison rubanée aura la même forme, retrouvée à des milliers d'exemplaires : rectangulaire, longue de 10 m à 48 m, large de 7 m, elle comporte toujours cinq rangées de poteaux dans le sens de la longueur, on y distingue régulièrement trois parties, avec fosses allongées de chaque côté dans lesquelles on a puisé la terre pour le torchis nécessaire aux murs. Quand nous avons les plans des villages – et nous les avons très souvent, à Bylany (Moravie), à Kôln-Lindentahl (Rhénanie), à Elsloo (Limbourg, Pays-Bas), à Cuiry-les-Chaudardes (Aisne), etc. – les maisons sont toutes orientées dans le même sens, assez espacées les unes des autres et vaguement alignées en rangs parallèles, selon un ordre géométrique presque immuable. S'en dégage une impression de grande régularité. Sinon même de conformisme. Sans doute l'analyse des restes permet-elle de distinguer des maisonnées plus orientées vers la chasse, d'autres vers l'agriculture ou l'élevage, mais, quant à ce que les plans stéréotypés des maisons présentent, elles n'affichent pas de différence. Elles ne montrent pas de signes extérieurs de richesse. Si différence il y a, elle ne se voit pas, étant dissimulée dans les greniers que l'on suppose (selon toute vraisemblance, en raison de tierces plus serrés, de poteaux plus enfoncés) à l'avant de la maison, au-dessus du plafond, mais dont le contenu est évidemment perdu pour l'archéologie ; tout au plus peut-on différencier des maisons à auvent et d'autres sans, certaines sensiblement plus petites que d'autres. Mais la grande caractéristique de cette architecture rubanée réside dans l'absence de tout bâtiment annexe : ni silo, ni grenier sur pilotis, lesquels n'apparaîtront que plus tard. Le contraste est total avec un village trobriandais [15] dans lequel se distinguent des greniers sur pilotis qui font la fierté des Trobriandais ; non seulement ces greniers ont un pignon soigneusement décoré, comme ne l'ont pas les maisons qui restent d'aspect plus rustique, mais encore le corps du grenier est ajouré, et chacun peut constater comment le voisin a ou n'a pas son grenier bien rempli ; ce caractère ostentatoire est encore plus visible dans les tas d'ignames que les cultivateurs forment juste après la récolte et dans cette sorte de compétition pour savoir qui aura réussi à avoir le plus long igname. Le rubané, d'après tout ce qu'il donne à voir, c'est donc le contraire de l'ostentation.

Même conclusion du côté du funéraire. Bien que la chose n'ait pas été, une fois encore, présente dès les origines, c'est la nécropole qui devient caractéristique des pratiques funéraires rubanées. Et les morts semblent se disposer tout aussi régulièrement, sagement pourrait-on dire, les uns à côté des autres, avec très peu de différen ces, avec à peu près le même viatique, dont le spondyle dont nous ignorons le symbolisme. Certains ont une ou deux haches, alors que d'autres n'en ont pas, tout au plus peut-on signaler quelques rares tombes qui paraissent exceptionnelles en ce qu'un dais semble avoir été aménagé au-dessus d'elles, surtout si le défunt est, comme à Mulhouse-Est, accompagné de façon inhabituelle d'un lourd collier.

Par tous ces traits, le rubané tranche avec le néolithique antérieur des Balkans, pour lequel on connaît peu les pratiques funéraires, mais dont on sait que certains défunts étaient enterrés sous les maisons (comme au Proche-Orient) et où les agglomérations ont un aspect très différent, non pas en ligne, mais comme par agglutination sur une éminence (ou sur un tell) que plusieurs séries de remparts défendent. Ce néolithique des Balkans est d'ailleurs partagé entre plusieurs cultures, et il n'est pas certain que chacune de ces cultures se conforme à un modèle unique et bien défini, comme le fit le rubané. Dernier trait qui oppose les uns et les autres, les statuettes en terre cuite, surtout féminines, qui se retrouvent par milliers dans les Balkans et dans la culture de Cucuteni-Tripolié qui en dérive, sont plus que rares dans le rubané. On n'y retrouve rien du bel art ni de la fantaisie qui marquent la statuaire du néolithique balkanique dont quelques pièces sont aujourd'hui de notoriété mondiale. Les gens du rubané ne semblent pas avoir été particulièrement portés sur l'art.

(.../...)

Seconde partie disponible ici

[1] Tacite, De la Germanie, VII, 1.

[2] César, Guerre des Gaules, VI, 23 (je souligne).

[3] Je sais bien que, quelques lignes plus haut, César a dit qu'en cas de guerre, on « choisit pour la diriger des magistrats qui ont droit de vie et de mort », mais c'est là une information contradictoire avec tout le reste.

[4] Tacite, op. cit., XIII-XIV.

[5] Ibid., XI, 1.

[6] Le terme plaît à la critique moderne, qui le cite souvent. À vrai dire, Engels (L'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'État [1844], Éd. Sociales, 1972, p. 172) ne l'écrit qu'une fois, sans en donner une définition nette, et sans que cela concerne exclusivement les Germains. Ils sont mentionnés de façon implicite, toutefois, dans le passage suivant, un des meilleurs d'Engels où, prolongeant les remarques antiques sur la psychologie foncièrement belliqueuse des Barbares (c'est un lieu commun de la littérature latine), il conclut que la guerre, autrefois pratiquée à d'autres fins, l'est « maintenant en vue du seul pillage et devient une branche permanente d'industrie »

[7] Tacite, op. cit., XII.

[8] Ibid., XI, 1.

[9] César, op. cit., V, 56.

[10] Ibid., VI, 14.

[11] Ibid., 1, 18.

[12] Sur les institutions militaires et civiques des Gaulois, voir Testard et Baray, 2007 ; Testard, 2010 b. pp. 203-221.

[13] Fox, 1972, p. 51.

[14] Présentée comme une preuve probable du caractère lignager de la société (Gallay, 1995, p. 111 ; 2006, pp. 104-105).

[15] Malinovski, 1974, pp. 160-161, 164 sqq, dont les photographies sont suffisamment éloquentes. Je classe très évidemment la société trobriandaise parmi les ploutocraties ostentatoires.

Quand la terre brûle dans la zone

LieuxCommuns — 2019-02-07T12:08:17Z

Chapitre 10 du livre d'Alexandre Soljenitsyne « L'archipel du Goulag » (Tome III, 1973), que Claude Lefort considérait comme aussi édifiant que les récits de l'insurrection de la Commune de Paris de 1871.

Non, si l'on doit s'étonner de quelque chose, ce n'est pas de l'absence de révoltes et de soulèvements dans les camps, c'est qu'il y en ait tout de même eu.

Comme tout ce qui est indésirable dans notre histoire, autrement dit les trois quarts de ce qui s'est vraiment passé, ces révoltes ont été à leur tour si soigneusement découpées, l'ensemble recousu et léché, les participants exterminés, les témoins plus lointains terrorisés, les rapports de répression brûlés ou cachés à l'abri de vingt parois de coffres-forts, que lesdits soulèvements se sont d'ores et déjà transformés en mythes, alors qu'il ne s'est écoulé depuis les uns que quinze, depuis les autres que dix années seulement. (Faut-il, dès lors, s'étonner qu'on dise : le Christ n'a pas existé, ni le Bouddha, ni Mahomet ? Là, on compte par millénaires…)

Lorsque plus personne de vivant ne sera touché par ces choses, les historiens seront admis à consulter des restes de grimoires, les archéologues donneront quelque part un coup de pioche, feront brûler quelque chose dans leur laboratoire ; alors se préciseront les dates, lieux, contours de ces soulèvements ainsi que les noms de leurs chefs.

Alors apparaîtront les premières flambées, telle celle de Rétiounine en janvier 1942, au commando d'Och-Kouria près d'Oust-Oussa. À ce qu'on dit, Rétiounine était un salarié libre, peut-être même, si ça se trouve, le chef de ce commando. Il battit le rappel des Cinquante-Huit et des socialement-nuisibles (7-35), rassembla quelque deux cents volontaires, ils désarmèrent leur escorte composée de délinquants auto-gardiens et partirent avec des chevaux dans les forêts, faire les partisans. Ils furent tués petit à petit. En automne 1945 encore, on continuait de coffrer, au titre de l'« affaire Rétiounine », des gens qui n'y avaient absolument pas été mêlés.

Alors apprendrons-nous peut-être – mais non, ce ne sera plus nous – l'histoire du légendaire soulèvement de 1948 au chantier n° 501 de la voie ferrée en construction Sivaïa Maska – Salékhard. Légendaire parce que, dans tous les camps, on entend chuchoter des choses sur lui, sans que personne sache rien de sûr. Légendaire parce qu'il a éclaté non point dans les Camps spéciaux où le terrain et l'état d'esprit étaient préparés, mais dans les camps ITL où les gens sont dissociés par les mouchards, écrasés par les truands, où est bafoué jusqu'à leur droit d'être des politiques, où il ne pouvait même pas venir à l'esprit qu'il fût possible à des détenus de se révolter.

D'après les on-dit, tout fut l'œuvre d'anciens (de récents !) militaires. Il ne pouvait en être autrement. Sans eux, les Cinquante-Huit n'étaient qu'un troupeau exsangue et vide de toute foi. Mais ces gars (aucun d'eux ou presque n'avait plus de trente ans), officiers et soldats de notre armée combattante ; les mêmes, mais anciens prisonniers de guerre ; les mêmes prisonniers encore, mais ayant été chez Vlassov, chez Krasnov ou dans des détachements nationaux ; ayant combattu là-bas les uns contre les autres, rendus alliés ici par une commune oppression ; cette jeunesse qui était passée par tous les fronts de la Guerre mondiale et maîtrisait parfaitement la technique moderne du combat d'infanterie, du camouflage et de la capture des patrouilles, – cette jeunesse, lorsqu'elle n'était pas éparpillée un par-ci, un par-là, avait encore conservé, en 1948, toute l'inertie de la guerre et toute sa confiance en soi, elle n'arrivait pas à faire entrer dans sa poitrine les raisons pour lesquelles il fallait que de pareils gars, des bataillons entiers de pareils gars attendissent docilement la mort. Même s'évader n'était pour eux qu'une pitoyable demi-mesure, c'était presque déserter en ordre dispersé au lieu d'accepter collectivement le combat.

Tout fut conçu, tout commença au sein d'une brigade. On dit que celle-ci avait à sa tête l'ex-colonel Voronine (ou Voronov), un borgne. On cite également le nom du lieutenant des troupes blindées Sakourenko. La brigade tua son escorte (les hommes d'escorte, à cette époque, n'étaient pas, eux, de véritables soldats, mais des territoriaux, des réservistes). Sur leur lancée ils libérèrent une seconde, une troisième brigade. Attaquèrent la cité d'habitation de la garde et, de l'extérieur, leur propre camp : ils vidèrent les miradors de leurs sentinelles et ouvrirent tout grand la zone. (Alors, immédiatement se produisit l'obligatoire coupure : le portail était grand ouvert, mais les zeks, dans leur majorité, ne le franchirent point. Il y avait là des condamnés à court terme qui n'avaient pas intérêt à se révolter. Il y avait aussi des condamnés à dix et même quinze ans au titre des oukases des « sept huitièmes » et des « quatre sixièmes », mais ils n'avaient pas envie de se faire appliquer l'article 58. Il y avait aussi des Cinquante-Huit, mais du genre à préférer mourir à genoux en fidèles sujets, tout plutôt que debout. Quant à ceux qui déboulèrent par le portail, ce n'était pas du tout obligatoirement pour aller aider les insurgés : bien des truands se firent un plaisir de filer hors de la zone pour aller piller les cités ouvrières des pékins.)

Désormais armés aux dépens de la garde (enterrée par la suite au cimetière de Kotchmès), les mutins partirent s'emparer du camp voisin. Toutes forces réunies, ils décidèrent de marcher contre la ville de Vorkouta ! Elle n'était plus distante que de 60 kilomètres. Pensez-vous ! Une descente de parachutistes leur barra la route de Vorkouta. Et ils furent mitraillés et dispersés par des chasseurs en vol rasant.

On les fit ensuite passer en jugement, on fusilla, on distribua des vingt-cinq et des dix ans. (On profita de l'occasion pour « rafraîchir » les temps de peine de beaucoup d'autres qui n'avaient pas participé à l'opération et étaient restés à l'intérieur de la zone.)

Militairement, leur soulèvement était sans espoir, c'est évident. Mais qui ira soutenir que crevarder à petit feu et mourir ouvrait plus de perspectives ?

Peu après furent créés les Camps spéciaux, dans lesquels fut envoyée la plus grande partie des Cinquante-Huit. Et que vit-on ?

En 1949, au Berlag, subdivision de Nijni Atouriakh, les choses commencèrent à peu près de la même façon : soldats d'escorte désarmés ; prise de sept ou huit mitraillettes ; camp attaqué de l'extérieur, garde liquidée, fils téléphoniques coupés ; ouverture du camp. À présent, le camp ne contenait plus que des hommes numérotés, marqués d'infamie, voués à la mort, privés de tout espoir.

Et que vit-on ?

Les zeks ne franchirent pas le portail…

Les initiateurs, qui n'avaient plus rien à perdre, transformèrent la révolte en évasion : formés en petit groupe, ils prirent la direction de Mylga. À Elguène-Toskane, la route leur fut barrée par des troupes et des chenillettes rapides (opération commandée par le général Sémionov).

Tous furent tués [1].

Qu'est-ce qui va le plus vite dans le monde ? demande la devinette. Et elle répond : la pensée !

C'est vrai et ça ne l'est pas. Elle sait aussi être lente, la pensée, ô combien lente ! C'est laborieusement et tardivement que chaque personne, les gens, la société prennent conscience de ce qui leur est arrivé. De leur vraie situation.

En concentrant les Cinquante-Huit dans les Camps spéciaux, Staline s'amusait presque de sa propre force. Ses prisonniers n'avaient pas besoin de cela pour être détenus on ne peut plus sûrement, mais il s'était mis en tête d'être encore plus malin que lui-même, de se surpasser. Cela ferait encore plus peur, pensait-il. Or ce fut l'inverse.

Tout le système d'écrasement élaboré sous son règne était fondé sur la dissociation des mécontents ; il s'agissait de les empêcher de se regarder l'un l'autre dans les yeux, de se compter ; il s'agissait d'inculquer à tous, y compris les mécontents eux-mêmes, qu'il n'y avait aucun mécontent, qu'il existait seulement des individus isolés, hargneux, condamnés à disparaître, et dont l'âme était vide.

Mais les mécontents, dans les Camps spéciaux, se rencontrèrent par masses de plusieurs milliers d'hommes. Et ils se comptèrent. Et ils se rendirent compte que ce n'était pas du vide que contenait leur âme, mais des conceptions de l'existence plus hautes que celles de leurs geôliers, de ceux qui les avaient trahis, des théoriciens qui leur expliquaient pourquoi il fallait qu'ils pourrissent dans les camps.

Au début, presque personne ne remarqua cette nouveauté du Camp spécial. À ne considérer que le train-train extérieur, on eût dit la continuation des ITL. Simplement les truands, ces colonnes du régime pénitentiaire et de la direction du camp, perdirent vite leur superbe. Mais on avait l'impression que cette perte était compensée par la cruauté des surveillants et l'augmentation de la surface du Bour.

Seulement, voilà : truands déconfits, plus de vols au camp. Dans la table de nuit, on peut désormais laisser son pain. On n'est plus obligé, le soir, de poser ses godasses sous sa tête, on peut les lancer par terre… et les y retrouver le lendemain matin. On peut laisser sa blague à tabac dans la table de nuit au lieu de l'écraser dans sa poche pendant qu'on dort.

Broutilles, dira-t-on ? Que non, une chose énorme ! Plus de vols, et les gens se sont mis à considérer leurs voisins sans suspicion et avec sympathie. Dites donc, les gars, et si nous étions effectivement, euh… des politiques ?…

Mais si on est des politiques, du coup, on peut parler un peu plus librement : d'un wagonnet à l'autre et autour du feu de brigade. Bon, d'accord, un coup d'œil circulaire pour voir qui sont nos voisins. – Oh, et puis, en fin de compte, qu'ils aillent se faire foutre, qu'ils nous le fabriquent, leur dossier ! on a déjà notre quarteron, qu'est-ce qu'ils peuvent nous faire de plus ?

C'est toute la psychologie des camps d'avant qui commence à s'atrophier : « aujourd'hui, à toi de mourir, moi, ce sera pour demain » : de toute façon, on n'obtiendra jamais justice ; ça a toujours été comme ça et ça restera comme ça… Et pourquoi on n'obtiendrait pas justice ?… Et pourquoi ça resterait comme ça ?…

On commence, dans la brigade, à parler à voix basse plus du tout de la ration de pain, plus de la kacha, mais de choses que, même à l'extérieur, on n'entendrait jamais évoquer – et avec de plus en plus de liberté ! et encore et toujours plus de liberté ! et, soudain, le brigadier cesse de ressentir la toute-puissance de son poing. Chez certains, on ne le voit plus jamais levé ; chez d'autres, le geste se fait plus rare, plus léger. Et le brigadier lui-même ne prend plus l'air supérieur, il s'assied à côté de vous pour écouter, pour discuter. Et les membres de la brigade commencent à le regarder comme on regarde un camarade : il est des nôtres, au fond.

Les brigadiers fréquentent la PPTch, la comptabilité, et les planqués, en réglant avec eux des dizaines de menus problèmes – à qui rogner ou ne pas rogner sa ration de pain, qui exclure et où l'envoyer –, perçoivent à leur tour cet air nouveau, cette atmosphère de sérieux, de responsabilité, de sens nouveau donné aux choses.

Et cela se communique aux planqués, même si ce n'est pas à tous, pour l'instant, et de loin. En arrivant, ils étaient animés d'un désir avide de rafler les postes ; maintenant c'est fait, et pourquoi n'arriveraient-ils pas à vivre ici aussi bien que dans les ITL ? s'enfermer dans son box, se faire sauter des pommes de terre au lard, rester entre soi, à l'écart des trimeurs ? Eh bien, non ! Il paraît que ce n'est pas ça, l'essentiel. Comment ? mais alors c'est quoi ?… Il devient indécent de se vanter de boire le sang d'autrui, comme on le faisait dans les ITL, de se vanter de vivre aux dépens des autres. Et les planqués se trouvent des amis parmi les trimeurs, et, étalant par terre leurs vestes toutes neuves à côté des vestes maculées des autres, ils passent volontiers les dimanches à converser étendus en leur compagnie.

Et la division principale qui sépare les hommes n'est plus aussi grossière, à l'usage, que dans les ITL : planqués/trimeurs, droit-co/Cinquante-Huit, non, elle est beaucoup plus compliquée, plus intéressante aussi : groupes régionaux, groupes religieux, hommes d'expérience, hommes de science.

Les autorités mettront encore du temps, pas mal de temps avant d'y remarquer et d'y comprendre quelque chose. Mais les répartiteurs ne portent plus leurs longs bâtons et même ne rugissent plus comme avant. Ils s'adressent amicalement aux brigadiers : il est temps d'aller au rassemblement, Komov. (Non, ce n'est pas que l'âme des répartiteurs ait été touchée, c'est qu'il y a dans l'air quelque chose de nouveau qui est inquiétant.)

Mais tout cela est lent. Ils prennent des mois et des mois, ces changements. Ils sont plus lents que la succession des saisons. Ils n'atteignent pas l'ensemble des brigadiers, l'ensemble des planqués, mais ceux-là seuls qui, sous le boisseau et la cendre, ont conservé des restes de conscience et de fraternité. Ceux qui se complaisent à rester des salauds, le restent avec plein succès. La véritable mutation psychologique – la mutation par ébranlement, la mutation héroïque – n'est pas encore là. Et, comme avant, le camp demeure un camp, nous sommes opprimés et impuissants, et il ne nous reste guère qu'une issue : aller ramper sous les barbelés que vous voyez là-bas et nous enfuir dans la steppe, arrosés de rafales de mitraillettes et traqués par les chiens.

Alors que l'idée audacieuse, l'idée farouche, l'idée un cran au-dessus, c'est celle-ci : comment faire pour que ça ne soit plus nous qui nous enfuyions devant eux, mais eux qui se mettent à détaler devant nous ?

Il a suffi de simplement poser cette question, à un certain nombre d'hommes de la concevoir et de la poser, à un certain nombre d'autres de l'écouter, pour que soit révolue au camp l'ère des évasions. Et ce fut le début de l'ère des révoltes.

Mais cette ère, comment l'inaugurer ? Par quoi la commencer ? Ne sommes-nous pas ligotés, emberlificotés de mille tentacules, privés de notre liberté de déplacement ? Par quoi commencer ?

Les choses les plus simples sont loin d'être simples dans la vie. Dans les ITL aussi, semble-t-il, certains parvenaient à la conclusion qu'il fallait tuer les mouchards. Même là, il arrivait qu'on manigance des choses : un rondin dégringole du haut d'une pile, précipitant un mouchard dans une rivière en crue. Dans les Camps spéciaux, il ne devait pas être difficile non plus de trouver quels tentacules il fallait commencer par trancher. Apparemment, c'était clair pour tout le monde. Et personne ne comprenait.

Soudain, un suicide. À la disciplinaire n° 2, on trouve un type qui s'est pendu. (Les stades successifs du processus seront exposés par moi à partir de l'exemple d'Ekibastouz. Mais, notez-le bien, dans les autres Camps spéciaux, tous les stades ont été les mêmes !) Les autorités se font une raison, le type est décroché de son nœud coulant, expédié à la décharge.

Mais un bruit court dans la brigade : vous savez, c'était un mouchard. Et il ne s'est pas pendu lui-même. On l'a pendu.

Une leçon.

Il y a beaucoup de salauds au camp, mais de tous, le mieux nourri, le plus grossier, le plus impudent est le gérant du réfectoire, Timofeï S… (je ne cache pas son nom, je ne m'en souviens plus). Il a une garde : des cuistots repus aux grosses trognes, en outre il entretient toute une valetaille de plantons-bourreaux. Lui-même et cette valetaille battent les zeks à coups de poing et de bâton. Et un jour, entre autres, tout à fait injustement, il frappe un petit « môme » tout noiraud. Il n'a pas l'habitude, d'ailleurs, de remarquer qui il frappe. Mais ce môme, selon les mœurs nouvelles, celles des Camps spéciaux, n'est plus un simple môme, c'est un musulman. Et des musulmans, il y en a pas mal dans le camp. Rien à voir avec de quelconques truands. Au coucher du soleil, dans la partie du camp située à l'ouest, on peut les voir faire leur prière, les bras levés ou le front appuyé sur le sol (dans les ITL on aurait rigolé, ici non). Ils ont des chefs de file, ils ont même, au nouveau goût du jour, une sorte de soviet. Et voici leur décision : vengeance !

Un dimanche, tôt le matin, la victime et un Ingouche adulte qui l'accompagne se faufilent dans la baraque des planqués, alors que ceux-ci se prélassent encore au lit, pénètrent dans la pièce où se trouve S… et, à deux couteaux, ils égorgent promptement la brute de cent kilos.

Mais voyez à quel point tout cela manque encore de maturité ! – ils ne tentent pas de dissimuler leur visage, pas plus qu'ils n'essaient de s'enfuir. Avec leurs couteaux ensanglantés, le cœur tranquille d'avoir accompli leur devoir, ils vont droit du cadavre à la baraque des surveillants, où ils se rendent. On les fera passer en jugement.

Tout cela n'est encore que recherches à tâtons. Tout cela aurait peut-être encore pu se produire également dans les ITL. Mais la pensée civique continue de fonctionner : n'est-ce pas là le maillon principal par lequel il faut rompre la chaîne ?

« Tuez les mouchards ! », le voilà, le maillon. Un couteau dans la poitrine ! Fabriquer des couteaux et égorger les mouchards, – le voilà, le maillon !

Aujourd'hui, tandis que je suis en train d'écrire ce chapitre, des rayons de livres humanistes me surplombent sur leurs étagères, et leurs dos usés aux ternes éclats font peser sur moi un scintillement réprobateur, telles des étoiles perçant à travers les nuages : on ne saurait rien obtenir en ce monde par la violence ! Glaive, poignard, fusil en main, nous nous ravalerons rapidement au rang de nos bourreaux et de nos violenteurs. Et il n'y aura plus de fin…

Il n'y aura plus de fin… Ici, assis à ma table, au chaud et au net, j'en tombe pleinement d'accord.

Mais il faut avoir écopé de vingt-cinq ans pour rien et mis sur soi quatre numéros, il faut tenir les mains toujours derrière le dos, passer à la fouille matin et soir, s'exténuer au travail, se voir traîné au Bour sur dénonciations, se sentir piétiné, enfoncé sans retour dans la terre, pour que de là, du fond de cette fosse, tous les discours des grands humanistes vous fassent l'effet d'un bavardage de pékins bien nourris.

Il n'y aura plus de fin !… mais un début, y en aura-t-il un ? Y aura-t-il une éclaircie dans notre vie, oui ou non ?

Le peuple sous le joug l'a bien conclu ainsi : ne compte pas sur la douceur pour extirper la violence.

Les mouchards aussi sont des hommes ?… Les surveillants font le tour des baraques et nous communiquent, pour notre plus grande intimidation, un ordre du jour porté à la connaissance de l'ensemble du camp des Sables : dans un des camps féminins, deux jeunes filles (l'énoncé de leurs dates de naissance montre à quel point elles sont jeunes) ont eu des conversations anticommunistes. Le tribunal, composé de…

Ces jeunes filles qui chuchotaient sur un wagonnet, qui en avaient déjà pour dix ans à tirer le collier, quelle salope les avait balancées, alors qu'elle était chargé du même collier ?! – Des êtres humains, les mouchards ?!

Le doute n'était pas possible. Ce qui n'empêcha pas les premiers coups portés d'être difficiles à porter.

J'ignore comment cela s'est déroulé ailleurs (on s'est mis à égorger dans tous les Camps spéciaux, même au camp d'invalides de Spassk !), chez nous ça a commencé avec l'arrivée du transfert en provenance de Doubovka, composé pour l'essentiel d'Ukrainiens occidentaux, membres de l'OOuN. Ils ont fait énormément et en tous lieux pour ce mouvement, c'est bien eux qui ont mis en branle la mécanique. Le transfert de Doubovka a introduit chez nous le bacille de la rébellion.

Capturés directement sur les sentiers de la guerre de partisans, ces gars jeunes et forts, une fois à Doubovka, regardèrent autour d'eux, furent frappés d'effroi au spectacle de cette léthargie et de cet esclavage, – et leur main chercha un couteau.

À Doubovka, les choses se terminèrent rapidement par une révolte, un incendie, la dissolution. Mais les patrons de notre camp, pleins de suffisance et d'aveuglement (pour n'avoir, trente années durant, rencontré aucune résistance, ils en avaient perdu l'habitude), ne se soucièrent même pas de maintenir à l'écart de nous les révoltés qui venaient d'arriver. Ils les répartirent dans tout le camp, dans toutes les brigades. C'était là un procédé ITL : la dissémination y étouffait la protestation. Mais, dans notre milieu qui déjà se purifiait, la dissémination ne fit que contribuer à embraser plus vite encore toute la masse.

Les nouveaux venus se rendaient au travail avec leurs brigades, mais ils n'en fichaient pas une rame ou se contentaient de faire semblant, ils restaient allongés comme des lézards au soleil (c'était justement l'été) et conversaient à voix basse. Au premier abord, en de pareils instants, ils ressemblaient énormément aux truands en règle, et cela d'autant plus que, comme eux, ils étaient jeunes, gras à lard, larges d'épaules.

La règle, d'ailleurs, se faisait jour, mais elle était nouvelle et étonnante : « Qu'il meure cette nuit même, celui qui n'a pas la conscience nette ! »

À présent, les meurtres commencèrent à se succéder à une cadence encore plus rapide que les évasions à leur meilleure époque. Ils étaient commis avec assurance et de façon anonyme : nul n'allait plus se rendre, le couteau ensanglanté à la main ; on se préservait, soi-même et son couteau, en vue d'une autre opération. Leur moment favori : cinq heures du matin, l'heure où les baraques sont déverrouillées par des surveillants solitaires qui vont aussitôt ouvrir plus loin, et où les détenus dorment presque tous encore ; c'est alors que les vengeurs masqués pénètrent en silence dans la chambrée prévue, s'approchent du wagonnet prévu et tuent imparablement le traître déjà réveillé, qui pousse des cris d'orfraie, ou bien même pas réveillé du tout. Après avoir vérifié que leur homme est bien mort, ils se retirent posément.

Ils étaient masqués, numéros invisibles : décousus ou recouverts. Mais si les voisins du mort les avaient reconnus à leurs silhouettes, non seulement ils ne s'empressaient plus d'aller le déclarer spontanément, mais même aux interrogatoires, même menacés par les potes, ils ne capitulaient plus, répétant : non, non, je ne sais rien, je n'ai rien vu. Et ce n'était plus simplement l'antique vérité : « Qui ne sait rien reste peinard, qui en sait trop est bon pour l'abattoir », c'était pour son propre salut ! Car quiconque aurait dit un nom eût été tué dès le lendemain à cinq heures du matin, et la bienveillance du délégué opérationnel ne lui aurait été d'aucun secours.

Et voilà les assassinats (encore qu'il ne s'en fût pas encore produit une dizaine) devenus la norme, un phénomène habituel. En allant se débarbouiller, en touchant leur ration de pain matinale, les détenus demandaient : quelqu'un de tué aujourd'hui ? Dans ce sport sinistre retentissait aux oreilles des détenus le gong souterrain de la justice.

Cela se faisait dans une clandestinité absolue. Quelqu'un (reconnu comme une autorité) se contentait de dire quelque part à quelqu'un d'autre : celui-là ! Il n'avait pas à se préoccuper des exécutants, de la date, de l'endroit où se procurer les couteaux. Et les combattants, qui avaient, eux, ce souci, ne connaissaient pas le juge dont ils devaient exécuter la sentence.

Et il faut avouer – malgré l'absence de documents établissant la qualité de mouchard – que cette justice non constituée, illégale et invisible, jugeait avec autrement de précision, autrement moins d'erreurs que tous nos tribunaux familiers, troïkas, collèges militaires et Osso.

Le hachoir, comme nous l'appelions, tournait si rond qu'il en vint à annexer les heures de jour, à fonctionner quasi publiquement. Un petit grêlé, « premier de baraque », ex-huile du NKVD de Rostov et illustre canaille, fut tué un dimanche après-midi dans la « tinettière ». Les mœurs étaient devenues à ce point féroces que la foule s'y rua pour contempler le cadavre ensanglanté.

Une autre fois, tandis qu'ils faisaient la chasse au donneur du creusement sous l'enceinte à partir de la baraque disciplinaire n° 8 (les autorités, s'étant aperçues de leur bévue, y avaient concentré les principaux doubovkiens, mais le hachoir n'avait plus besoin d'eux pour fonctionner à merveille), on vit les vengeurs courir dans la zone avec leurs couteaux en plein jour ; le mouchard, pour leur échapper, se réfugia dans la baraque de la direction, eux l'y poursuivirent, lui fonça dans le bureau du chef de la subdivision de camp, le gras commandant Maximenko, eux également. À ce moment, le coiffeur du camp était en train de raser le commandant assis dans son fauteuil. Conformément au règlement du service, le commandant était sans armes (ils ne doivent pas en porter lorsqu'ils sont dans la zone). Apercevant les assassins et leurs couteaux, le commandant épouvanté bondit de sous le rasoir et se mit à supplier, ayant cru comprendre qu'on allait l'égorger dans l'instant. Il vit avec soulagement que c'était un mouchard qui se faisait égorger sous ses yeux. (Personne ne porta la main sur le commandant. La consigne du mouvement récemment engagé était : n'égorger que les mouchards, ne pas toucher aux surveillants ni aux chefs.) Le commandant sauta tout de même par la fenêtre, barbe inachevée, un peignoir blanc sur les épaules, et courut vers le poste de garde en criant comme un malade : « Mirador, feu ! Mirador, feu ! » Mais le mirador restait muet…

Il y eut un cas où les égorgeurs n'allèrent pas jusqu'au bout, le mouchard s'échappa et, couvert de blessures, se réfugia à l'hôpital du camp. On l'y opéra, l'y pansa. Mais si un commandant avait été terrifié par les couteaux, est-ce l'hôpital qui pouvait sauver un mouchard ? Deux ou trois jours plus tard, il y fut achevé sur sa couche…

Sur cinq mille hommes, ça en faisait une douzaine de tués, mais à chaque coup de couteau se détachait un des tentacules qui étaient collés sur nous et nous entortillaient. Quel air étonnant soufflait ! Extérieurement, nous continuions, eût-on dit, d'être des prisonniers vivant dans une zone de camp, en réalité nous étions devenus libres : libres parce que, pour la première fois de toute notre existence, autant que nous pouvions nous la rappeler, nous nous étions mis à dire ouvertement, à haute voix, tout ce que nous pensions ! Qui n'a pas eu l'expérience de ce changement ne peut se le représenter !

Et les mouchards ne mouchardaient plus…

Jusqu'alors, la section opérationnelle pouvait garder qui elle voulait pendant la journée à l'intérieur de la zone, causer des heures avec lui : pour recueillir des dénonciations ? prescrire de nouvelles tâches ? chercher à obtenir les noms des détenus sortant de l'ordinaire, n'ayant encore rien fait mais susceptibles de faire quelque chose ? suspectés de pouvoir être les centres d'une future résistance ?

Le soir, la brigade, retour du travail, posait à son camarade la question : « C'était pourquoi, la convocation ? » Et toujours, vérité ou impudent masque de vérité, le camarade de brigade répondait : « Oh, pour me montrer des photos… »

De fait, dans les années d'après-guerre, il arriva à de nombreux détenus de se voir montrer des photos pour y identifier des personnes qu'ils auraient pu rencontrer pendant la guerre. Mais montrer des photos à tout le monde, on ne le pouvait pas, ça n'aurait pas eu de sens. Et pourtant tous, les gens sûrs comme les traîtres, invoquaient les photos. La suspicion s'installait entre nous et forçait chacun à se replier sur lui-même.

Tandis qu'à présent, l'air était épuré de toute suspicion ! À présent, si les tchékistes de la section opérationnelle ordonnaient à quelqu'un de manquer le départ pour le travail, eh bien, il ne restait pas ! Incroyable ! Sans précédent dans toutes les années d'existence de la Tchéka-Guépéou-MVD ! Ils convoquent quelqu'un, et ce quelqu'un, au lieu de s'y traîner avec des palpitations ou d'y trottiner en ramenant sa gueugueule servile – ce quelqu'un, fièrement (ses camarades de brigade le regardent), refuse d'y aller ! Une balance invisible oscille dans les airs au-dessus du rassemblement du matin. Massés sur l'un des plateaux, tous les spectres familiers : bureaux des commissaires-instructeurs, coups de poing, coups de bâton, nuits debout sans sommeil, boxes où l'on ne peut tenir que debout, cachots froids et humides, rats, punaises, tribunaux, deuxième et troisième temps de peine. Mais tout cela, ce n'est pas dans l'immédiat, c'est une moulinette à broyer les os, incapable de nous engloutir tous d'un seul coup et de nous traiter en un seul jour. Et après la moulinette, malgré tout, les gens continuent d'exister : tous les présents sont bien passés par là.

Sur l'autre plateau de la balance, il n'y a en tout et pour tout qu'un couteau, mais un couteau à toi destiné, à toi qui viens de céder ! Il n'est destiné qu'à toi et à ta poitrine, et pas Dieu sait quand, mais demain à l'aube, et toutes les forces du Tchékaguébé sont impuissantes à te sauver de lui ! Il n'est pas long, juste ce qu'il faut pour pénétrer gentiment entre tes côtes. Il n'a même pas de manche véritable : on a enroulé du chatterton autour du bout non aiguisé du morceau de fer, mais justement ça donne de l'adhérence pour éviter que l'arme glisse de la main.

Et c'est cette menace vivifiante qui pèse le plus lourd ! Elle donne à tous les faibles la force d'arracher leurs sangsues et de passer outre, en suivant leur brigade. (Elle leur fournit aussi un excellent moyen de se justifier, par la suite : nous serions bien restés, camarade chef ! mais nous avions peur du couteau… vous, il ne vous menace pas, vous ne pouvez même pas imaginer…)

Bien plus. Non seulement on a cessé de se rendre aux convocations des délégués opérationnels et autres patrons du camp, mais on hésite maintenant à mettre la moindre enveloppe, le moindre bout de papier écrit dans la boîte aux lettres qui est accrochée dans la zone ou dans les boîtes destinées aux réclamations adressées aux hautes instances. Avant d'aller y jeter une lettre ou une requête, on demande à quelqu'un : « Tiens, lis donc et vérifie que c'est pas une dénonciation. Nous irons ensemble la mettre à la boîte. »

Si bien qu'à présent, les autorités sont devenues sourdes et aveugles ! En apparence, aussi bien le bedonnant commandant que son non moins bedonnant adjoint, le capitaine Prokofiev, et que tous les surveillants, vont et viennent en toute liberté dans la zone où rien ne les menace, se déplacent parmi nous, nous observent, – mais en fait ils ne voient rien ! Car, faute d'un délateur, un homme revêtu d'un uniforme est incapable de rien voir : juste avant qu'il arrive, les bouches se ferment, les dos se tournent, les objets sont cachés, les gens s'en vont… Quelque part à proximité, brûlant du désir de vendre leurs camarades, rôdent de fidèles informateurs, mais aucun d'eux n'ose même faire un signe convenu.

Voilà que refuse de fonctionner l'appareil de renseignement sur lequel et sur lequel seulement a reposé, pendant des dizaines d'années, la réputation des tout-puissants et omniscients Organes.

C'est toujours les mêmes brigades, dirait-on, qui continuent d'aller travailler sur les mêmes chantiers (au reste, à présent, nous nous donnons également le mot pour résister à l'escorte, ne plus la laisser rectifier nos rangs de cinq, nous recompter en marche, – et ça réussit ! plus de mouchards parmi nous, – et les porteurs de mitraillette mollissent eux aussi). On travaille pour s'acquitter sans histoires des tâches fixées. Au retour, on se laisse fouiller par les surveillants, comme avant (les couteaux ne sont jamais découverts !). Mais ce ne sont plus des brigades fabriquées artificiellement par l'administration, ce sont des ensembles humains tout différents qui unissent les hommes en reformant avant tout les nations. Naissent et s'affermissent, inaccessibles aux mouchards, des centres nationaux : ukrainien, musulman unifié, estonien, lituanien. Personne ne les a élus, mais ils se sont constitués avec tant de justice, en vertu de l'ancienneté, de la sagesse, des souffrances subies, que leur autorité, aux yeux de leur propre nation, n'est pas contestée. Apparaît également un organe consultatif fédérateur, une sorte de « Soviet des Nationalités », pour ainsi dire.

Ici, il est temps de faire des réserves. Tout n'a pas été aussi net et aussi lisse qu'on pourrait le laisser croire lorsqu'on s'attache à dessiner le courant principal. Il y avait des groupes rivaux : « modérés » et « extrémistes ». On vit aussi s'introduire, bien sûr, des sympathies et des inimitiés personnelles, ainsi que le jeu des amours-propres chez ceux qui brûlaient de devenir des « chefs ». Les jeunes taureaux « combattants » étaient loin d'avoir une large conscience politique, certains d'entre eux étaient enclins à exiger, en échange de leur « travail », une nourriture renforcée ; à cette fin, ils étaient capables d'adresser des menaces directes au cuistot de la cuisine de l'hôpital, autrement dit d'exiger des suppléments pris sur la ration des malades et, en cas de refus du cuistot, de le tuer sans l'intervention d'aucun juge moral : outre l'entraînement, n'avaient-ils pas déjà masques et couteaux en main ? Pour tout dire, on voyait déjà, dans un noyau sain, se nicher le ver, attribut immuable, sans nouveauté, constant tout au long de l'histoire, de tous les mouvements révolutionnaires !

Une fois, il y eut purement et simplement une erreur : un mouchard futé avait réussi à convaincre une bonne pâte de trimeur de procéder à un échange de couchettes, et le trimeur fut trouvé égorgé au petit matin.

Mais, en dépit de ces déviations, la direction générale fut maintenue avec beaucoup de netteté, pas moyen de s'y tromper. L'effet produit sur la collectivité fut celui qui était cherché.

Les brigades restaient les mêmes, et aussi nombreuses, mais voilà bien une chose étrange : les brigadiers commencèrent à manquer ! – un phénomène jamais vu au Goulag. La déperdition sembla au début naturelle : un brigadier à l'hôpital, un autre parti au service d'intendance, un troisième parvenu au jour de sa libération. Mais les répartiteurs avaient toujours en réserve une foule de candidats avides d'obtenir une place de brigadier, qui contre un morceau de lard, qui contre un chandail. Tandis qu'à présent, non seulement on manquait de candidats, mais on avait chaque jour plein de brigadiers se dandinant d'une jambe sur l'autre à la PPTch et demandant qu'on les relevât de leurs fonctions au plus vite.

Le moment commençait à venir où les vieilles méthodes brigadières – faire passer aux trimeurs le goût du pain – avaient irrémédiablement fait long feu tandis que, pour en inventer de nouvelles, il fallait un don que tous n'avaient pas. Et, côté brigadiers, ça commença bientôt à aller si mal que le répartiteur en était réduit à venir en griller une dans la chambrée où habitait la brigade, à tailler le bout de gras et à demander tout bonnement : « Les gars, voyons, on ne peut tout de même pas se passer de brigadier, c'est un scandale ! Allons, choisissez-vous quelqu'un, nous le faisons nommer immédiatement ! »

On en vint là plus spécialement lorsque les brigadiers se furent mis à s'enfuir au Bour, oui, à se cacher dans la prison de pierre ! Pas seulement eux, mais aussi les conducteurs de travaux buveurs de sang, du genre d'Adaskine ; les mouchards, à la veille d'être démasqués ou bien lorsqu'ils sentaient qu'ils étaient les premiers sur la liste : soudain, dans un frisson, les voilà qui s'enfuient ! Hier encore, ils jouaient les bravaches, hier encore ils se conduisaient et parlaient comme s'ils approuvaient ce qui se passait (et il aurait fait beau voir qu'ils essaient, au milieu des zeks, de dire quelque chose d'autre !), la nuit dernière encore, ils l'ont passée dans le baraquement commun (à dormir ou rester allongés dans une tension permanente, prêts à rendre les coups et se jurant que c'était la dernière nuit), – et aujourd'hui, pftt, disparus ! Et ordre au responsable de baraque : aller porter les affaires d'Untel au Bour.

Ce fut une ère nouvelle, d'une gaieté un peu terrifiante, dans la vie des Camps spéciaux ! En fin de compte, ce n'est pas nous, c'est eux qui avaient fichu le camp, nous débarrassant de leur présence ! Une ère sans précédent, impossible sur cette terre : un homme dont la conscience n'est pas pure ne peut plus se mettre au lit tranquillement ! L'heure de l'expiation ne sonne pas dans l'autre monde, elle n'est pas renvoyée au jugement de l'histoire, non : c'est une expiation vivante, palpable, qui brandit au-dessus de toi, au petit matin, un couteau. Situation imaginable uniquement dans un conte : sous les pieds des honnêtes gens, la terre de la zone est moelleuse et tiède, sous les pieds des traîtres elle pique et brûle ! On ne peut qu'en souhaiter autant à l'espace d'outre-zone, le pays dit libre, qui n'a jamais connu cette ère et peut-être ne la connaîtra jamais.

Le sinistre bâtiment de pierre du Bour, depuis longtemps déjà agrandi, fini de construire, avec ses petites lucarnes, ses muselières, humide, froid et sombre, entouré par une solide clôture de planches de quatre centimètres d'épaisseur fixées à l'horizontale, ce Bour si amoureusement préparé par les patrons du camp à l'intention des réfractaires au travail, des évadés repris, des entêtés, des protestataires, des audacieux, le voilà soudain transformé en maison de retraite accueillant mouchards, buveurs de sang et petits chefs brutaux !

On ne saurait dénier le sens de l'humour au premier qui eut l'idée d'aller trouver les tchékistes et de leur demander, en récompense de ses longs et loyaux services, de le soustraire à la colère du peuple entre les quatre murs de pierre d'une oubliette. En être réduit à rechercher par soi-même une prison bien solide, à s'y réfugier au lieu de s'en évader, consentir de son plein gré à ne plus respirer l'air pur, à ne plus voir la lumière du soleil, cela, il me semble bien que l'histoire ne nous en ait pas laissé d'exemple.

Chefs et opers, prenant pitié des premiers qui se présentèrent, les recueillirent avec soin : tout de même, ils étaient de la maison. Ils mirent à leur disposition la meilleure cellule du Bour (les faiseurs de bons mots du camp la nommèrent la consigne), leur fournirent des matelas, firent renforcer le chauffage, leur assignèrent une heure entière de promenade.

Mais les premiers plaisantins furent suivis par d'autres qui avaient un moins grand sens de l'humour, avec une aussi grande soif de vivre. (Il y en eut qui prétendirent, jusque dans la fuite, ne pas perdre la face : qui sait, peut-être seraient-ils encore amenés à retourner vivre parmi les zeks ? L'archidiacre Roudtchouk s'enfuit au Bour avec toute une mise en scène : des surveillants arrivèrent dans sa baraque après le couvre-feu, jouèrent une scène de barbotte féroce, avec éventration de matelas, « arrêtèrent » Roudtchouk et l'emmenèrent. Le camp, du reste, apprit bientôt de source sûre que le fier archidiacre, amateur de peinture et de guitare, séjournait lui aussi dans cette même « consigne » exiguë.) Mais voilà-t-il pas que ça en fait plus de dix, plus de quinze, plus de vingt ! (La « brigade Matchékhovski », comme on se mit encore à l'appeler, du nom du responsable du régime.) À présent, il faut mettre en service une seconde cellule, rétrécissant d'autant la superficie productive du Bour.

Toutefois, les mouchards ne sont nécessaires et utiles qu'autant qu'ils grouillent dans la masse et tant qu'ils ne sont pas démasqués. Un mouchard démasqué ne vaut plus rien, hors d'état qu'il est de continuer à remplir son office dans ce camp. Et il faut l'entretenir au Bour avec pitance gratuite, et il ne fournit aucun travail productif, il ne justifie plus son existence. Non, non et non ! Même la philanthropie du MVD doit avoir des limites !

Et le flot des suppliants qui implorent qu'on les sauve est interrompu. Ceux qui n'ont pas bougé à temps sont forcés de rester dans leur peau de brebis et d'attendre le couteau.

Un mouchard est comme un batelier-passeur : utile une heure, après : bonsoir.

Les préoccupations de l'administration allaient aux contre-mesures, au moyen de stopper dans les camps ce redoutable mouvement et de le briser. La première habitude qu'ils prirent, leur première bouée de sauvetage, consista à rédiger des ordres du jour.

Moins que tout, les détenteurs de nos corps et de nos âmes avaient envie d'admettre que notre mouvement fût un mouvement politique. Dans leurs ordres du jour menaçants (que nous lisaient les surveillants, passant de baraque en baraque), tout ce qui était en train de germer là était proclamé banditisme. Les choses étaient ainsi plus simples, plus faciles à comprendre, plus familières en somme. Y avait-il si longtemps que les bandits étaient expédiés chez nous sous l'étiquette de « politiques » ? Eh bien, à présent, les politiques – politiques pour la première fois ! – étaient devenus des « bandits ». D'un ton mal assuré, on nous déclarait que lesdits bandits allaient être découverts (pour l'instant, nul ne l'était encore) et (c'était dit avec encore moins d'assurance) fusillés. Dans les ordres du jour, en outre, il était fait appel à la grande masse des prisonniers, invités à condamner les bandits et à les combattre !…

Les détenus écoutaient la lecture et se dispersaient, rigolards. Dans le fait que les officiers du régime pénitentiaire avaient eu peur d'appeler les politiques par leur nom (et cela bien que, trente années durant, tout l'art de l'instruction judiciaire n'eût jamais consisté qu'à vous attribuer de la « politique »), nous avions senti leur faiblesse.

Faiblesse est bien le mot ! Traiter le mouvement de « banditisme » était, de leur part, une échappatoire, un moyen, pour l'administration du camp, de dégager du même coup sa propre responsabilité : autrement, elle aurait dû expliquer comment elle avait toléré la naissance dans le camp d'un mouvement politique. Avantage et nécessité qui s'étendaient également aux échelons supérieurs : directions locales et provinciales du MVD, Goulag, et jusqu'au Ministère. Un système qui vit dans la peur permanente de l'information aime à se leurrer lui-même. Si l'on avait massacré le personnel de surveillance et les officiers du régime pénitentiaire, ils auraient eu du mal à éviter de recourir à l'article 58-8, terrorisme, mais du même coup il leur serait devenu très facile de condamner au poteau. La façon dont ils s'y étaient pris faisait miroiter à leurs yeux une possibilité bien tentante : camoufler ce qui se passait dans les Camps spéciaux en épisode de la guerre des chiennes – en train, juste à la même époque, d'ébranler les ITL et manigancée précisément par la même direction du Goulag.

La « Guerre des chiennes » mériterait un chapitre à part dans cet ouvrage, mais cela m'aurait obligé à chercher une énorme documentation supplémentaire. Renvoyons le lecteur à l'étude de Varlam Chalamov, Esquisses du monde du crime, incomplètes, pourtant, elles aussi.

Je résume. La « Guerre des chiennes » s'est déchaînée à partir, approximativement, de 1949 (compte non tenu de cas particuliers, mais constants, d'entr'égorgement des « voleurs » et des « chiennes »). Elle faisait rage en 1951-1952. Le monde de la pègre était morcelé en nombreuses sous-espèces : outre les « voleurs » et « chiennes » proprement dits, il y avait encore : les illimités (« voleurs sans limite ») ; les « makhnovistes » ; les cabochards ; les pivovarovistes ; les « chaperons rouges » ; les « sans chocottes » ; les « pic à la ceinture », et j'en passe.

Vers cette époque, la direction du Goulag, désormais sans illusion sur l'infaillible théorie de la rééducation des truands, décida apparemment de se débarrasser de ce fardeau en jouant sur les divisions, en soutenant tantôt l'un, tantôt l'autre des groupements dont elle utilisait les couteaux pour mettre à mal le reste. La tuerie avait lieu ouvertement, massivement.

Puis les truands s'adaptèrent : ou bien ne pas tuer de ses propres mains, ou bien, lorsqu'on a tué soi-même, forcer un autre à prendre la faute sur soi. C'est ainsi que de jeunes délinquants ou d'ex-soldats et ex-officiers, sous menace de se faire assassiner eux-mêmes, prirent sur eux un assassinat commis par un autre, écopèrent de vingt-cinq ans au titre de l'article pour banditisme 59-3, et y sont encore. Tandis que les voleurs chefs de groupements en sortirent blancs comme neige grâce à l'« amnistie Vorochilov » de 1953 (mais il ne faut pas désespérer : depuis lors, ils y sont plusieurs fois retournés).

Lorsque, dans notre presse, furent de nouveau à la mode les histoires sentimentales de « reforgement », les colonnes des journaux firent place à une certaine information – tout ce qu'il y a de plus vague et mensongère, bien entendu – sur les tueries des camps ; à cette occasion furent confondus à dessein (pour échapper au regard de l'histoire) la « guerre des chiennes », le « hachoir » des Camps spéciaux et Dieu sait encore quel massacre. Le thème des camps intéresse notre peuple, les articles qui le concernent sont lus avec avidité, mais il est impossible d'en extraire quoi que ce soit de compréhensible (c'est bien pour ça qu'ils sont écrits). Prenez le journaliste Galitch, qui a publié en juin 1959 dans les Izvestia un louche récit « documentaire » sur un certain Kossykh, lequel aurait, du fond de son camp, ému jusqu'aux larmes le Soviet Suprême au moyen d'une lettre de quatre-vingts pages dactylographiées (1. D'où sortait la machine à écrire ? c'était celle de l'oper ? 2. Et puis, qui diable aurait été lire une lettre de quatre-vingts pages, une seule leur suffit, là-bas, au Soviet, pour bâiller à s'en décrocher la mâchoire). Ledit Kossykh se farcissait vingt-cinq ans, deuxième temps de peine, suite à une condamnation de camp. Quelle condamnation ? pour quel motif ? là-dessus Galitch – trait distinctif de notre journaliste – perd subitement toute clarté et intelligibilité. Impossible de comprendre si Kossykh a commis le meurtre d'une « chienne » ou le meurtre politique d'un mouchard. Mais ce qui est justement caractéristique, c'est qu'avec le recul de l'histoire, tout est mis à présent dans le même sac et appelé « banditisme ». Voici en quels termes les choses reçoivent une explication scientifique dans un journal de la capitale : « Les séides de Béria (haro sur le baudet, il nous tirera d'affaire !) sévissaient alors (et avant ? et maintenant ?) dans les camps. Aux rigueurs de la loi étaient substitués les actes illégaux des personnes (qu'est-ce à dire ? nonobstant des instructions uniques ? mais qui donc s'y serait risqué ?) chargées de la faire passer dans la vie. Ces gens attisaient par tous les moyens l'inimitié (souligné par moi. Ça, c'est vrai. – A.S.) entre les différents groupes de zé-ka zé-ka. (L'emploi de mouchards rentre également dans cette formule…) Une inimitié sauvage qu'on envenimait sans pitié, artificiellement. »

Mettre un terme aux assassinats dans les camps en distribuant des peines de vingt-cinq ans que les assassins, de toute façon, étaient déjà en train de purger, se révéla bien entendu chose impossible. Alors, en 1961, fut promulgué un oukase promettant le poteau pour assassinat au camp, y compris, bien entendu, pour meurtre de mouchard. Cet oukase de Khrouchtchev a manqué aux Camps spéciaux de Staline.

De cette façon, ils se blanchissaient. Mais, du même coup, ils se privaient du droit de fusiller les assassins des camps, autrement dit, de la possibilité de prendre des contre-mesures efficaces. Et ils demeuraient incapables de contrecarrer un mouvement en pleine expansion.

Les ordres du jour n'y firent rien. La masse des prisonniers ne se substitua pas à ses maîtres pour condamner et combattre. Mesure suivante : mettre l'ensemble du camp au régime disciplinaire ! Autrement dit : tout le temps des jours ouvrables qui n'était pas pris par le travail, ainsi que tous nos dimanches du lever au coucher, nous devions les passer désormais sous les verrous, comme en prison, utiliser la tinette et même recevoir la nourriture dans nos baraques. On se mit à nous livrer à domicile lavure et kacha dans de grands tonneaux ; le réfectoire restait désert.

Régime pénible, mais qui ne se maintint pas longtemps. Sur les lieux de travail, nous manifestâmes une extrême paresse, d'où hurlements du trust charbonnier. Et surtout, une charge quadruple tombait maintenant sur les surveillants, forcés de courir sans cesse, clefs en main, d'un bout à l'autre du camp : entrée et sortie des corvées de tinette, service de la nourriture, accompagnement de groupes à la section sanitaire, aller et retour.

But des autorités : que cela nous pèse trop, que nous nous révoltions contre les assassins et livrions les meurtriers. Mais nous étions tous disposés à souffrir, à tenir le coup, la chose en valait la peine ! Autre but encore : empêcher qu'une baraque reste ouverte et que les meurtriers puissent venir d'une autre ; à l'intérieur de la même, on devait les identifier plus aisément. Mais voici qu'un meurtre est commis et que, cette fois encore, on n'arrive à trouver personne, tout le monde dit qu'il « n'a pas vu » et « ne sait pas ». Il y a aussi, sur les lieux de travail, quelqu'un qui se fait fendre le crâne : et ça, impossible de s'en garantir en bouclant les baraques.

Le régime disciplinaire fut rapporté. Pour le remplacer, on imagina de construire une « grande muraille de Chine ». C'était un mur de deux briques d'épaisseur et de quatre mètres de haut, élevé en plein milieu de la zone, transversalement, et destiné à préparer la coupure du camp en deux parties, une brèche restant pour l'instant ménagée. (Entreprise commune à tous les Camps spéciaux. Semblable cloisonnement des grandes zones en un certain nombre de petites fut pratiqué dans de nombreux autres camps.) S'agissant d'un travail non rémunéré par le trust – il n'avait aucun sens pour la cité ouvrière –, tout le poids (confection des briques de torchis, retournement pour séchage, transport jusqu'au mur, maçonnage proprement dit) en retomba sur nous, toujours nous, sur nos dimanches et nos soirées (des soirées d'été, lumineuses), une fois revenus du travail. Il nous contrariait fort, ce mur, nous comprenions que l'administration préparait une saloperie ; mais il fallut bien le construire. Nous n'étions encore que bien peu libérés : têtes et bouches l'étaient, mais jusqu'aux épaules nous restions, comme avant, enlisés dans le marais de l'esclavage.

Toutes ces mesures – ordres du jour menaçants, régime disciplinaire, mur – étaient grossières, tout à fait dans l'esprit du mode de pensée pénitentiaire. Mais que se passe-t-il ? Sans crier gare, on convoque une brigade, une seconde, une troisième chez le photographe, et on photographie, et poliment, s'il vous plaît, pas de numéro-collier sur la poitrine, pas de profil imposé : asseyez-vous comme vous serez le mieux, regardez où vous voulez. Et une phrase « imprudente » du chef de la KVTch apprend aux trimeurs qu'on leur « fait des photos d'identité ».

D'identité ? pour quelles pièces ? Comment un détenu pourrait-il avoir des pièces d'identité ?… L'émoi s'insinue parmi les crédules : peut-être qu'on est en train de préparer des laissez-passer pour nous désescorter ? Peut-être que ci ?… Peut-être que ça…

Et maintenant voici un surveillant, retour de congé, qui raconte à haute voix à un collègue (mais en présence de détenus) qu'il a vu en chemin des convois entiers de libérés : slogans, rameaux verts, ils rentrent chez eux.

Seigneur, comme le cœur vous bat ! Mais aussi, c'est qu'il est grand temps ! C'est par là qu'il aurait fallu commencer après la guerre ! Se peut-il que ça soit commencé ?

Quelqu'un, dit-on, a reçu une lettre de chez lui : ses voisins sont déjà libérés, ils sont à la maison !

Soudain, l'une des brigades photographiées est convoquée en commission. On entre un par un. Assis derrière une table à tapis rouge, sous le portrait de Staline, voici des officiers de notre camp, mais ils ne sont pas seuls : il y a en outre deux inconnus, un Kazakh et un Russe, qui n'ont jamais mis les pieds dans notre camp. Attitude professionnelle, mais avec un soupçon de gaieté ; ils remplissent un formulaire : nom, prénom, patronyme, année de naissance, mais ensuite, au lieu des habituels « article, temps de peine, date d'expiration » vient la situation de famille en détail : femme, parents, s'il y a des enfants, quel est leur âge, et où vit tout ce monde, ensemble ou séparément. Et le tout est noté !… (C'est tantôt l'un, tantôt l'autre des membres de la commission qui le rappelle à celui qui écrit : note ça aussi, et puis ça !)

Étranges, douloureuses et agréables questions ! Le plus endurci en a chaud au cœur, il est même sur le point de fondre en larmes ! Depuis des années et des années, il n'entend qu'aboiements hachés : article ? temps de peine ? condamné par qui ? et tout à coup, assis devant lui, voici des officiers pas méchants le moins du monde, sérieux, humains et qui, sans se presser, avec sympathie, oui, avec sympathie, lui posent des questions sur des choses que l'on conserve si loin, des choses qu'on a peur soi-même d'effleurer, il arrive parfois qu'on en touche un mot ou deux à un voisin de châlit, le plus souvent on n'en fait rien… Et ces officiers (tu l'as oublié ou tu es en train de le pardonner, mais ce lieutenant, tiens, celui-là, la dernière fois – c'était la veille de la fête d'Octobre – t'a justement confisqué et déchiré la photo de ta famille…), ces officiers, apprenant que ta femme s'est remariée avec un autre et que ton père, au plus mal, n'espère plus revoir un jour son garçon, clappent douloureusement des lèvres, se regardent, hochent la tête.

Mais ils ne sont pas mauvais, voyons, ce sont aussi des hommes, c'est seulement leur métier de chien qui veut ça… Et après avoir tout noté, ils posent à chacun la dernière question que voici :

« Bon, et où est-ce que tu aimerais vivre ?… Là où sont tes parents, par exemple, ou bien au même endroit qu'avant ?…

– Comment ? » Et le zek écarquille les yeux. « Je… je vis dans la baraque n° 7…

– Mais nous le savons, voyons ! » Les officiers de rire. « Ce que nous te demandons, c'est où tu aimerais vivre. Une supposition qu'on te relâche, pour quelle localité faudrait-il t'établir des papiers ? »

Et c'est le monde entier qui tournoie devant les yeux du détenu, des fragments de soleil, de petits rayons d'arc-en-ciel… Cérébralement, il comprend que tout cela n'est qu'un songe, un conte de fée, que cela ne peut être, que son temps est de vingt-cinq ans ou de dix, que rien n'est changé, qu'il est tout enduit de glaise et y retournera demain, mais plusieurs officiers, dont deux commandants, sont assis là, qui prennent leur temps et insistent avec sympathie :

« Alors, où ça donc ? Où ? Dis un nom. »

Et, le cœur battant, envahi par des vagues de chaleur et de reconnaissance, tel un gamin rougissant nommant une jeune fille, il lâche le secret que gardait sa poitrine, il dit où il aimerait vivre en paix le reste de ses jours, s'il n'était un bagnard maudit affublé de quatre numéros.

Et eux, eh bien, ils notent ! Et ils demandent qu'on appelle le suivant. Tandis que le premier, demi-fou, rejoint d'un bond les gars dans le couloir et leur raconte ce qui s'est passé.

Les membres de la brigade entrent un à un et répondent aux questions de ces officiers amicaux. Et il n'y en aura guère qu'un sur une cinquantaine pour persifler :

« Ici, en Sibérie, tout est bien, sauf que le climat est bigrement chaud. Au-delà du cercle polaire, il n'y aurait pas moyen ? »

Ou bien :

« Notez donc ça : je suis né au camp, je mourrai au camp, je ne connais pas de meilleur endroit. »

Ils causèrent comme ça avec deux ou trois brigades (le camp en comprend deux cents). Le camp en fut tout remué pendant quelques jours, il y avait de quoi discuter – même si la moitié d'entre nous ne s'était sans doute pas laissé prendre : les temps de la crédulité étaient, ô combien, révolus ! Mais la commission cessa de siéger. La photo ne leur avait pas coûté cher : l'appareil était vide de toute pellicule. Mais pour siéger comme ça en corps constitué et mettre autant de cordialité à tirer les vers du nez à des vauriens, cela excédait leur patience. Si bien que cette indécente entreprise ne déboucha sur rien.

(Mais tout de même, reconnaissons-le quel succès ! En 1949, création – pour toujours, bien entendu – de camps à régime féroce. Et dès 1951, les patrons en sont réduits à jouer cette comédie de la cordialité. Est-il encore besoin d'un autre aveu de notre succès ? Pourquoi n'ont-ils jamais eu besoin, dans les ITL, de jouer pareille comédie ?)

Et les couteaux étincelèrent à nouveau.

Alors les patrons prirent une décision : épingler. Faute de mouchards, ils ne savaient pas exactement qui il leur fallait mais ils avaient tout de même quelques soupçons, quelques petites idées (sans compter qu'il s'était peut-être trouvé quelqu'un pour réorganiser en douce la délation).

Voilà donc deux surveillants qui se ramènent dans une baraque, après le travail, une visite de routine, quoi, et ils disent : « Prépare-toi, on t'emmène. »

Le zek jette un coup d'œil sur les gars et dit :

« Je n'irai pas. »

Et de fait : ce si simple et si ordinaire épinglage, ou arrestation, auquel nous n'opposons jamais de résistance, que nous avons pris l'habitude d'accepter comme un coup du sort, il la contient bien, pourtant, cette possibilité : je n'irai pas ! Cela, à présent, nos cervelles libérées le comprennent !

« Comment, tu n'iras pas ? attaquent les surveillants.

– C'est comme ça, je n'irai pas ! » répond fermement le gars. « Ici aussi je ne suis pas mal.

– Et où faut-il qu'il parte ?… Et pourquoi faut-il qu'il parte ?… On ne vous le laissera pas prendre !… On ne le lâchera pas !… Allez-vous-en ! », s'écrie-t-on de toute part.

Les surveillants tournicotent encore un peu, et puis s'en vont.

Ils essaient dans une autre baraque : même résultat.

Alors les loups comprirent que nous n'étions plus les brebis d'antan. Que s'ils voulaient nous cueillir, il fallait qu'ils le fassent par la ruse, ou bien au poste de garde, ou bien en envoyant contre un homme seul tout un détachement. Mais dans la foule, ils ne nous épingleraient plus.

Et nous autres, libérés de ce qui nous souillait, débarrassés des yeux qui nous surveillaient et des oreilles qui nous écoutaient, nous regardâmes autour de nous et vîmes de tous nos yeux que nous étions des milliers ! des politiques ! capables désormais de résister !

Comme il avait été bien choisi, le maillon par lequel il fallait tirer sur la chaîne pour la faire sauter : les mouchards ! les rapporteurs et les traîtres ! Dans le même bateau que nous et qui nous empêchaient de vivre. Comme sur l'antique autel des sacrifices, leur sang avait coulé pour nous libérer de la malédiction qui pesait sur nous.

La révolution grossissait. Son zéphyr, qu'on eût pu croire retombé, s'engouffrait à présent dans nos poumons comme un ouragan !

[1] Je ne prétends pas avoir exposé avec exactitude l'histoire de ces soulèvements. Je serai reconnaissant à quiconque me corrigera.

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (6/6) — Conclusion & Annexes

LieuxCommuns — 2016-11-25T14:38:43Z

Voir la cinquième partie

(.../...)

CONCLUSION

Le sens de la révolution hongroise

« L'émancipation des ouvriers... implique l'émancipation universelle de l'homme ; or celle-ci y est incluse parce que tout l'asservissement de l'homme est impliqué dans le rapport de l'ouvrier à la production et que tous les rapports de servitude ne sont que des variantes et des conséquences de ce rapport. »

K. Marx – Manuscrits de 1844.

Quand les Hongrois furent définitivement écrasés, le crocodile occidental se mit à pleurer. Mais il avait l'air assez satisfait sous ses larmes.

Nous avons déjà vu qu'à l'Ouest, les commentaires « politiques » furent centrés sur les aspects nationalistes de la révolution, sans égard pour leur importance minime. Pourquoi les politiciens occidentaux mettaient-ils tant de nuances dans leur soutien et pourquoi se montaient-ils si parcimonieux dans leurs louanges de l'Octobre hongrois ? Fondamentalement, parce qu'ils étaient opposés à ses méthodes comme à ses buts.

« L'opinion la plus répandue parmi les officiels américains était que le mot « évolution » vers la liberté en Europe de l'Est conviendrait mieux pour tous les intéressés que le mot « révolution », bien que personne ne l'ait dit. publiquement. » [1] Et, en ce qui concerne les buts, s'imagine-t-on le président des États-Unis, la Chambre des Représentants, le premier ministre britannique, le gouvernement de Sa Majesté, la Loyale Opposition de Sa Majesté, le secrétaire général du T.U.C. [2] ou les dirigeants syndicaux de Sa Majesté en train de soutenir les visées sociales, économiques et politiques qui étaient à la base de la révolution hongroise ? Quel est le gouvernement capitaliste qui aurait appuyé sans arrière-pensées un peuple qui demandait « la gestion ouvrière de l'industrie » et qui commençait déjà à la mettre en œuvre sur une échelle de plus en plus large ? II est possible que les gouvernements capitalistes fassent la guerre pour protéger leur propres intérêts de classe, mais on les imagine mal en train de faire la guerre pour protéger les intérêts d'une révolution qui, dans tous les domaines, les avait, tout autant que leurs homologues bureaucratiques de l'Est, rendus aussi manifestement inutiles. Car, comme l'a écrit Peter Fryer, la révolution hongroise montra « que de simples ouvriers et ouvrières étaient capables de prendre leurs affaires dans leurs propres mains et de les gérer sans une caste spéciale de fonctionnaires » [3].

Les observateurs naïfs ne pouvaient comprendre pourquoi l'Ouest, ayant « fait défaut » en n'assumant pas une initiative militaire en Hongrie, n'eut pas tout au moins un geste politique à l'égard de ce pays. Ils poussèrent des cris d'indignation, à l'O.N.U. et ailleurs. Mais une initiative poli tique effective aurait impliqué le soutien, la clarification et la discussion des principales revendications des travailleurs hongrois, celles qui étaient la cheville ouvrière de la révolution et, en particulier, la revendication sans laquelle cette révolution n'aurait en rien été celle du peuple : le pouvoir ouvrier, c'est-à-dire un changement complet dans les rapports de production.

« Les rapports de production (patron-ouvrier, dirigeant-dirigé, celui qui donne les ordres-celui qui les reçoit) demeurent le fondement de la structure de classe de toute société. Dans tous les pays du monde, ces rapports sont des rapports capitalistes, parce qu'ils sont fondés sur le travail salarié. » [4] La classe ouvrière hongroise tenta de dépasser la société de classes en s'attaquant à la racine même du système social.

Certains observateurs occidentaux estimèrent que ses méthodes étaient « chaotiques ». Ils déplorèrent « l'absence d'organisation ». Mais les travailleurs hongrois avaient saisi d'instinct, même s'ils ne l'ont probablement pas déclaré explicitement, qu'ils devaient rompre complètement avec les formes d'organisation traditionnelles qui, pendant des années, les avaient pris au piège au même titre que la classe ouvrière occidentale. Ce fut là leur force. Ils se rendirent compte que cela signifiait aussi rompre avec les institutions qu'ils avaient eux-mêmes créées, à l'origine en vue de leur émancipation, et qui, par la suite, étaient devenues des entraves pour eux. De nouveaux organes de lutte furent créés : les Conseils Ouvriers, qui incarnaient d'une manière embryonnaire la nouvelle société qu'ils cherchaient à construire. On pouvait difficilement s'attendre à ce que les « observateurs » occidentaux reconnaissent tout cela ou à ce qu'ils s'étendent sur le sujet !

La classe ouvrière d'Europe occidentale, bien qu'ébranlée par la lutte de ses camarades hongrois, demeura passive. Et pourtant, elle seule avait le pouvoir de sauver la révolution. Mais les ouvriers restèrent dans l'expectative, car ils étaient (et sont toujours) sous l'influence idéologique des « directions » de « leurs organisations ». La dégénérescence de ces organisations n'est pas due à la « trahison » de « mauvais dirigeants ». « Le problème a des racines beaucoup plus profondes... Les organisations politiques et syndicales de la classe ouvrière ont de plus en plus adopté les objectifs, les méthodes, la philosophie et les modèles d'organisation de la société qu'elles essayent précisément de renverser. Une division croissante entre les dirigeants et les dirigés, entre ceux qui donnent les ordres et ceux qui les reçoivent, s'est développée dans leurs rangs. Le point culminant en est le développement d'une bureaucratie de la classe ouvrière qui ne peut être ni éliminée, ni contrôlée. Cette bureaucratie poursuit ses propres objectifs. » [5] Une fois que l'on s'en rendra compte et que l'on agira en conséquence, les jours de la bureaucratie seront comptés.

Dans l'organisation de leurs Conseils Ouvriers et dans la réorganisation de leur syndicats, les Hongrois ont montré qu'ils étaient pleinement conscients du fait que « l'organisation révolutionnaire ne pourra combattre la tendance à la bureaucratisation que si elle fonctionne elle-même suivant les principes de la démocratie prolétarienne et d'une manière consciemment anti-bureaucratique ». [6]. Les différents Conseils qui surgirent dans tout le pays avaient la plus large autonomie possible. Pour autant que nous avons pu en juger, jamais personne ne remit en question le principe de révocabilité à tout des déléguées élus aux Conseils Centraux. Ce principe devint immédiatement une réalité, automatiquement acceptée et tenue pour compte.

Le massacre des Hongrois, la destruction des organisations qu'ils avaient construites pendant leur brève période de liberté et la totale reprise en mains de tous les aspects de leur vie par la bureaucratie marqua la fin d'une époque : l'ère pendant laquelle les bureaucrates russes avaient partiellement réussi – malgré Staline – à se faire passer pour les défenseurs du socialisme et les champions de la classe ouvrière. Les choses ont changé une fois pour toutes.

La révolution hongroise d'octobre 1956 a laissé un message écrit avec le sang de milliers de simples ouvriers, des jeunes surtout : aujourd'hui, dans le monde entier, la lutte de classes n'est pas une lutte entre l'Est et l'Ouest, entre les partis de gauche et les partis de droite, ou entre les patrons et les dirigeants syndicaux ; c'est la lutte de la classe ouvrière pour sa propre émancipation. C'est la lutte de la classe ouvrière contre tous les régimes, toutes les institutions et toutes les idéologies bureaucratiques, qui, à l'Est comme à l'Ouest se mettent en travers de sa marche vers la liberté.

Quel que soit le nom que l'on donne à la société nouvelle à laquelle nous aspirons – la société sans classes où les hommes seront vraiment libres de développer pleinement leur personnalité et de diriger tous les aspects de leur vie – quel que soit le nom qu'on lui donne, sa mise en place dépendra de plusieurs choses essentielles. Elle dépendra d'une attitude à l'égard du« sommet » radicalement différente et nouvelle par rapport à celle qui prédomine aujourd'hui dans les organisations traditionnelles de la « gauche ». Elle dépendra du degré de compréhension du fait que l'objectif de la révolution n'est pas seulement un changement dans la détention formelle de la propriété, mais qu'elle réside aussi dans l'abolition de toutes les couches sociales qui n'existent que pour diriger de l'extérieur l'activité du reste de la société. Enfin, une troisième condition, c'est que les travailleurs réalisent qu'ils sont capables de diriger la société et se rendent compte du besoin urgent qu'ils ont de le faire. Sans cela, on ne peut progresser vers la solution des gigantesques problèmes auxquels l'humanité est confrontée (et le moindre des ces problèmes n'est pas de savoir si l'aube se lèvera encore demain ou si nous serons tous exterminés dans un holocauste nucléaire).

De célèbres intellectuels ont écrit des ouvrages très doctes sur les problèmes d'un monde où la vie pourrait être balayée de la surface de la terre par les décisions et les actes d'une infime minorité d'individus. A cause de leur position particulière au sein de la société, un petit nombre seulement de ces intellectuels a osé parler ouvertement et pro clamer que la solution de ces problèmes implique une profonde révolution sociale où les travailleurs – l'immense majorité du genre humain – prendront le pouvoir en mains propre et procédant à la construction d'une société où ils seront les maîtres de leurs destinées. Ils devront le faire d'eux-mêmes et ne pourront déléguer cette tâche à personne. La véritable liberté dépendra du degré de compréhension de cette tâche révolutionnaire et de sa mise en pratique.

ANNEXES

Chronologie des événements de l'année 1957

1er janvier

Dans un message prononcé à l'occasion de la nouvelle année, Miklós Samogyi, président du Conseil National des Syndicats Libres (qui viennent d'être « réorganisés ») s'adresse aux mineurs : « Mineurs, nous vous prions de nous donner plus de charbon ! ». Les mineurs « leur » donnent plus de charbon – plus de charbon laissé au fond des puits !

3 janvier

Les mineurs de Tatabánya (où le production est réduite à 3% de la normale depuis la seconde intervention russe) sont à nouveau en grève, cette fois pour protester contre l'arrestation de 12 de leurs camarades de travail. Népszabadság. relate que l'on a découvert « de grandes quantités d'armes et de munitions cachées à l'entrée d'un puits de mine dans la ville minière de Várpalota ».

4 janvier

Une cour militaire condamne à mort un ouvrier des transports âgé de 25 ans pour détention illégale d'armes le 30 octobre 19 56 (c'est-à-dire avant même que le gouvernement Kádár ne soit en place).

5 janvier

A la suite d'une visite à Budapest, Nikita Krouchtchev déclare : « En Hongrie tout est rentré dans l'ordre ».

6 janvier

Kádár fait une déclaration concernant les « tâches principales » du gouvernement : « Les troupes russes resteront en Hongrie pour l'instant, de manière à combattre l'ensemble de l'attaque impérialiste... Le problème de leur retraite fera l'objet de négociations entre l'U.R.S.S. et la Hongrie ». La déclaration salue l'avènement des Conseils ouvriers comme « une des plus grandes réalisations du régime », mais à l'avenir, leur fonction devra être légèrement modifiée. Leur rôle sera d'assurer « que les ouvriers se plient strictement aux décisions du gouvernement ». Par suite de sévères mesures d'intimidation (nombre de leurs camarades sont arrêtés et on pense que certains ont déjà été exécutés), les membres des Conseils Ouvriers commencent à démissionner.

8 janvier

Le Conseil Ouvrier Central de Csepel démissionne en bloc et publie le communiqué suivant :

« Ce sont les événements immémoriaux de la révolution du 2.3 octobre qui nous ont donné le jour pour que nous puissions bâtir une Hongrie libre, indépendante et démocratique et poser les fondements d'un mode de vie libéré de toute crainte.

Cependant les événements qui se sont déroulés entre-temps nous ont empêché de remplir notre mandat. Il faudrait que nous n'ayons d'autre rôle que celui de mettre à exécution les ordres du gouvernement. Nous ne pouvons exécuter des ordres qui contredisent notre mandat. Nous ne pouvons rester là, passifs, alors que des membres des Conseils Ouvriers se font arrêter et harceler, et alors que l'on stigmatise l'œuvre tout entière des Conseils Ouvriers en la qualifiant de « contre-révolutionnaire ». Pour ces motifs, et quel que soit le sort qui nous attend personnellement, nous avons décidé unanimement de remettre notre mandat.

Notre décision ne signifie pas que nous tentions d'échapper à nos responsabilités. Nous sommes convaincus que si nous continuions à exister, cela contribuerait à tromper nos camarades. Nous rendons par conséquent notre mandat aux travailleurs ».

9 janvier

Agitation dans les usines : les grèves et les manifestations éclatent dans tout le pays.

10 janvier

Des ouvriers manifestent à Csepel contre la nomination d'un commissaire du gouvernement et d'un directeur aux ateliers de construction mécanique. La milice, renforcée par les troupes russes intervient. Les ouvriers sont dispersés après trois heures de bagarres. La situation à Csepel est si tendue que le gouvernement interdit aux journalistes de se rendre sur l'île.

11 janvier

Un communiqué officiel parle d'un tué et de six blessés dans les « désordres » aux ateliers de construction mécanique de Csepel.

13 janvier

Communiqué officiel à la radio : par suite d'activités « contre-révolutionnaires » ininterrompues dans l'industrie, les tribunaux de justice sommaire voient leur pouvoir étendu par la possibilité d'appliquer la peine de mort à quasiment tout ce qui s'oppose au gouvernement de Kádár. Ainsi. en plus de la peine de mort pour quiconque appelle à la grève, le nouveau décret déclare même qu'il est illégal pour les travailleurs de discuter de l'éventualité d'une grève.

15 janvier

« Le Conseil Central des Travailleurs Hongrois a publié un manifeste adressé aux ouvriers. On y peut lire qu'il n'y a qu'une chose à faire : se battre jusqu'au bout contre la terreur des oppresseurs russes assistés de leurs valets hongrois. La déclaration ajoute que c'est une question « d'être ou ne pas être ». Cependant, à cause de la terreur et de la peine de mort encourue ne serait-ce que pour distribution de tracts, le Conseil exhorte les travailleurs à répandre de bouche à oreille toutes les nouvelles qui concernent les actions clandestines. Le sabotage et la résistance passive sont à l'ordre du jour. La grève et le travail ralenti sont recommandés. » (Le Times).

17 janvier

Dissolution par décret de l'Union des Écrivains.

19 janvier

Dissolution par décret de l'Union des Journalistes. János Szabó, un ouvrier déjà âgé qui a joué un rôle déterminant dans les batailles· de la place Széna, est exécuté.

21 janvier

« Les vagues d'arrestations arbitraires se poursuivent. Des centaines des membres des Conseils révolutionnaires sont en prison. Au cours de la semaine dernière, un certain nombre de juges ont démissionné pour protester contre ce qu'ils appelaient la farce de cette juridiction. » (Le Times).

25 janvier

Le ministère de l'Intérieur annonce à Radio-Budapest que les écrivains Gyula Háy, Domokos Varga, Tibor Tardos, Zoltán Tóth et Balázs Len gyel, ainsi que les journalistes Sándor Novobaczky et Pál Letay, ont été arrêtés et accusés d'avoir participé à des « activités contre-révolutionnaires ».

27 janvier

La police annonce qu'un autre groupe de 35 personnes a été arrêté aujourd'hui à Budapest. G. Marosán, ministre d'État déclare que « l'insurrection a été organisée par l'impérialisme international ».

29 janvier

Dans un discours aux « syndicats », Kádár déclare qu'il n'a « jamais escompté que son gouvernement soit populaire chez le peuple hongrois », Radio-Budapest annonce que le gouvernement a suspendu les activités du Conseil Ouvrier des Cheminots.

3 février

Marosán réitère ses menaces de la fin décembre : le gouvernement « créera un climat de terreur pour les ennemis du peuple ».

5 février

Discussion entre les procureurs, le ministre d'État Marosán et le ministre de I'Intérieur Münnich. Décision d'introduire de nouvelles mesures visant au « rétablissement de la discipline et de l'ordre public ». Suppression de l'amnistie proclamée par Kádár le 4 novembre pour tous les « contre-révolutionnaires » qui auraient déposé les armes (seules quelques personnes s'y étaient laissé prendre et elles avaient payé de leur vie leur crédulité).

13 février

Les journaux célèbrent le 12ème anniversaire de l'entrée des troupes russes à Budapest.

18 février

Exécution de la promesse faite par Kádár lors de la réunion avec les délégués ouvriers du 17 novembre : une « milice ouvrière » est créée ... aux fins de « maintenir la discipline parmi les travailleurs ».

21 février

Béla Barta, accusé d'avoir « organisé des manifestations le 10 décembre, manifestations qui ont eu pour conséquence que plusieurs personnes ont été tuées ou blessées » (par la police de Kádár) , est condamné à 14 ans de prison par un tribunal de Miskolc.

21-23 février

On érige à nouveau des étoiles rouges sur les usines de Budapest : heurts violents entre ouvriers et forces de police.

26 février

Début de la conférence, qui durera deux jours, du « Comité Central Provisoire » du Parti Socialiste Ouvrier. Dans une longue déclaration, une partie de la section qui s'occupe de la manière dont les syndicats doivent être « au service des travailleurs », précise que : « Nous rejetons comme réactionnaire la revendication qui demande que les syndicats soient indépendants du Parti et du Gouvernement des Ouvriers et des Paysans, ainsi que la revendication du droit de faire grève par méfiance envers l'État Ouvrier. »

5 mars

Gyula Kállai, ministre de la Culture, déclare qu'une « propagande idéologique systématique est nécessaire pour libérer les intellectuels des influences contre-révolutionnaires ».

6 mars

Un nouvel hebdomadaire, Mafyarország, est fondé à Budapest, destiné à remplace Irodalmi Ujság, la gazette littéraire de la défunte Union des Écrivains. Cette publication annonce la fondation d'un nouveau club littéraire, Táncsics, en remplacement du Cercle Petöfi.

17 mars

Annonce de la création d'une organisation de la Jeunesse Communiste.

19 mars

Le ministre de l'intérieur publie un arrêté : les personnes « dangereuses pour la sécurité publique ou celle de l'État » peuvent être assignées à la résidence en un lieu déterminé par les autorités.

23 mars

Marosán déclare lors d'un meeting à Csepel que les troupes russes demeureront en Hongrie « aussi longtemps que les intérêts des travailleurs requiereront leur présence ».

27 mars

Lors d'une conférence de presse, Marosán déclare que « quoique les contre-révolutionnaires aient connu la défaite ... il reste encore à éliminer certains éléments fauteurs de troubles ».

8 avril

Dans un procès à Budapest, trois des accusés sont condamnés ; l'auteur dramatique József Gali et le journaliste Gyula Obersovskzi, accusés d'« agitation » et d'avoir publié un journal illégal sont condamnés respectivement à 1 et 3 ans de prison (Voir cependant ci-dessous 20 et 25 juin et 4 juillet).

17 avril

Radio-Budapest annonce que le « contre-révolutionnaire » Miklós Oláh, âge de 21 ans, a été exécuté dans le Borsod pour « avoir tué un officier de l'armée hongroise ». (Sa condamnation remonte au 13 février – N.D.T.).

20 avril

Le ministère de l'Intérieur publie un communiqué selon lequel l'écrivain Tibor Déry a été arrêté et accusé de « conduite préjudiciable à la sécurité de l'État ».

29 avril

Le ministre d'État Marosán est nommé premier secrétaire de la section de Budapest du Parti Socialiste Ouvrier.

1er mai

Dans un discours à l'occasion du Premier Mai, Marosán rend hommage à Kádár « pour avoir créé les conditions qui ont rendu possible l'existence du Parti et de la Hongrie socialiste ».

3 mai

Le journal des syndicats Népakarat rapporte l'arrestation d'une « bande contre-révolutionnaire » de 9 ouvriers dans le comitat de Nógrád. Ils sont accusés d'avoir fait obstacle à l'entrée de tanks russes dans la ville industrielle de Salgétarján.

10-11 mai

Convocation de l'Assemblée Nationale. Kádár déclare : « La tâche des dirigeants n'est pas de mettre en œuvre les désirs des masses ... la tâche des dirigeants est de réaliser les intérêts des masses... Dans le passé récent, nous avons rencontré le phénomène de certaines catégories de travailleurs qui agissaient contre leurs propres intérêts... Si les désirs des masses ne coïncident pas avec le progrès, il faut alors les conduire dans une autre direction. »

20 juin

Radio-Budapest annonce que József Gáli et Kyula Obersoxszki ont été cette fois condamnés à mort, tandis que les peines de prison de certains autres accusés du même procès sont alourdies.

25 juin

Communiqué officiel annonçant que Gáli et Obersovszki doivent repasser en jugement. Les condamnations à mort sont momentanément suspendues.

27 juin

Ouverture à Budapest de la conférence nationale du Parti Socialiste Ouvrier. Kádár lit un rapport sur la situation générale, où il accouple Nagy et Rákosi, « coupables de trahison ».

29 juin

Fin de la conférence nationale. Une résolution condamnant « la tentative de contre-révolution d'octobre-novembre 1956 » reconnaît qu'elle n'est pas encore vaincue : « ceux qui ont commis des crimes et continuent de miner le régime populaire seront sévèrement châtiés ». Hommage est rendu à l' « aide fraternelle de l'Union Soviétique ».

4 juillet

Les condamnations à mort de Gáli et Obersovszki sont cassées par la Cour Suprême de Budapest et commuées respectivement en réclusion perpétuelle et 15 ans de prison.

9 juillet

Népszabadság rapporte qu'on a fait intervenir la police pour mettre fin à une grève des ouvriers du bâtiment qui avait débuté le 5 juin à Sajószentpéter pour une augmentation de salaires.

25 juillet

Dans un discours, Marosán déclare que des centaines d'arrestations ont été effectuées au cours des dernières semaines ; à la requête du gouvernement hongrois, l'Union Soviétique a accepté que Rákosi demeure exilé en U.R.S.S., a-t-il également déclaré.

7 août

On annonce la tenue prochaine du procès de sept ouvriers accusés d'activités « contre-révolutionnaires » dans le bassin houiller de Tatabánya, où se poursuivent les grèves et l'« agitation ouvrière ».

20 août

Purge parmi les instituteurs de Miskolc. Népakarat reproduit un discours de Sándor Gaspar, secrétaire du « Conseil des Syndicats Libres », au cours duquel il a déclaré : « L'absentéisme, le manque de ponctualité et le fait de quitter le travail avant l'heure se sont accrus dans les usines pendant les derniers mois ».

1er septembre

Parution à Budapest du 3ème volume du Livre Blanc officiel. On y trouve le chiffre total des « camarades » tués pendant la révolution : 201 personnes, dont 166 membres de l'A.V.O., 26 fonctionnaires du Parti (parmi lesquels plusieurs personnes qui travaillaient pour l'A.V.0.) et 9 civils.

Célébrant le Jour des Mineurs à Tatabánya, Kádár reconnaît que l'« athmosphère d'octobre » règne encore chez les mineurs.

17 septembre

Népszabadság réprimande les directeurs d'usines qui rejettent sur le gouvernement la responsabilité de « l'accroissement des normes et de la réduction des salaires » au lieu d' « expliquer que les décisions impopulaires de ce genre sont prises dans l'intérêt des travailleurs ».

21-23 septembre

Marosán prononce plusieurs discours en divers endroits de Budapest, dont l'Université Polytechnique. « S'il y a moindre manifestation le 23 octobre, ceux qui y participeront seront sévèrement châtiés ». Comme s'il voulait souligner cette menace, il ajoute que 1200 personnes ont été arrêtées en juillet.

29 septembre

A Kecskemét, le vice-premier ministre Antal Apró annonce que les derniers Conseils Ouvriers seront remplacés par « des Conseils d'entreprises sous la direction des syndicats ».

15 octobre

Népszabadság renouvelle les menaces de lourdes peines pour toute personne qui « troublera la paix » le 23 octobre, et met l'accent sur le besoin d'une « vigilance accrue ».

16 octobre

Marosán met à nouveau les étudiants en garde contre toute manifestation le 23 octobre.

23 octobre

Budapest et les autres villes connaissent une journée calme. Les A.V.O. stationnent en grand nombre dans les rues ; les troupes russes sont présentes.

2 novembre

Le Conseil Municipal de Budapest décide d'ériger une statue de Lénine à la place de la statue de Staline abattue le 23 octobre.

L'Association des Écrivains Hongrois à l'Étranger apprend la nouvelle du procès secret de Gyula Háy, Tibor Déry, Zoltán Zelk et Tibor Tardos

3 novembre

Ferenc Münnich, ministre de l'Intérieur, prend la parole dans Népszabadság pour y faire un rapport sur les réalisations de la première année du gouvernement Kádár. Il y dénonce les Conseils Ouvriers qui, dit-il, « étaient dirigés par des éléments étrangers à la classe ... Il est nécessaire de remplacer dès que possible cette structure tout entière par des nouvelles organisations ».

13 novembre

Radio-Budapest annonce la fin du procès des écrivains (qui se déroule à huis-dos depuis le début du mois). Verdict de la cour suprême :

Tibor Déry (63 ans) : 9 ans de prison ;

Gyula Háy (57 ans) : 6 ans ;

Zoltán Zelk (51 ans) : 3 ans ;

et Tibor Tardos : 18 mois.

On rapporte qu'au cours du procès, Déry et Háy ont déclaré que si une situation similaire se produisait aujourd'hui, ils agiraient exactement de la même manière qu'en octobre 1956.

17 novembre

Annonce officielle que les derniers Conseils Ouvriers sont dorénavant abolis.

Bibliographie des ouvrages utilisés par l'auteur

I. Livres et brochures

L.B. Bain, The Reluctant Satellites, McMillan, New-York, 1960.

Noel Barber, A Handful of Ashes, Wingate, 1957.

Hugo Dewar and Daniel Norman, Revolution and Counter-Revolution in Eaestern Europe, Socialist Union of Central Eastern Europe, 1957. -Peter Fryer, Hungarian Tragedy, Dobson Books Ltd., 1956.

Ygael Gluckstein, Stalin's Satellites in Europe, Allen and Unwin,

Admirai Nicholos Horthy, Memoirs, Hutchinson, 1956.

The Hungarian Workers, Revolution, Syndicalist Workers Federation, 1956.

Alexandra Kollontai, The Workers' Opposition, brochure Solidarity n° 7 (L'opposition ouvrière, in « Socialisme ou Barbarie » n° 35, 1964).

George Mikes, The Hungarian Reuolution, Andre Deutsch, 1957.

Anand Mishra, East European Crisis of Stalinism, Calcutta, 1957 .

Hubert Ripka, Eastern Europe in the Post-war Wald, Methuen, 1961.

The Road of Our People's Democracy, Hungarian News and Information Services, Juin 1952.

Hugh Seton Watson, Eaestern Europe 1918-1941, Cambridge, 1945.

East European Revolution, Methuen, 1950.

G.N. Shuster, In Silence I Speak, Gollancz, 1956.

Socialism or Barbarism, brochure Solidarity n° 11.

II. Journaux et Périodiques

Continental News Services

Daily Worker (Quotidien du Parti Communiste anglais)

The Economist

The Guardian

The Nation

Irodalmi ûjság ( « La Gazette Littéraire »)

Nemzetör ( « Le Garde de la Nation » -Mensuel des Partisans Hongrois)

Népakarat (« La Volonté du Peuple » -Journal « officiel » des syndicats hongrois)

Neue Zürcber Zeitung

New York Times

The Observer

Polish Facts and Figures

Pravda

Sclntea (Quotidien du Parti Communiste roumain)

Socialisme ou Barbarie

Solidarity

Szabad Nép et Népszabadság (Quotidiens) du Parti Communiste hongrois)

The Times

Tribune

World News and Views

Les ouvrages qui suivent ont été sélectionnés uniquement parce qu'ils sont d'accès relativement aisé pour le lecteur francophone, ainsi que pour les compléments d'information qu'ils peuvent apporter. Toutefois, tout comme certains de ceux auxquels s'est référé Andy Anderson, il faut émettre des réserves sur la plupart d'entre eux, soit qu'ils versent dans la mystification consciente, principalement sur le thème du nationalisme, soit qu'ils soient noyés dans le confusionnisme et la naïveté (dus en grande part à la situation de classe des auteurs – des intellectuels) que les pages qui précèdent se sont précisément attachées à dévoiler. Ainsi, le rôle des Conseils Ouvriers est le plus souvent minimisé, sinon purement et simplement ignoré.

III. Documents

Tibor Méray, Budapest – 23 octobre 1956, Laffont, coll. « Ce jour-là », 1966.

François Fejtö, Budapest 1956, Julliard, coll « Archives », 1966.

Les Temps Modernes, numéro spécial de novembre-décembre 1956

et janvier 1957 -« La révolte de la Hongrie ».

La situation en Hongrie et la règle de droit, Rapport de la Commission internationale de Juristes, Le Haye, avril 1957. (Suppléments en juin 1957 et février 1958).

Rapport du Comité Spécial pour la question de Hongrie – Nations-Unies – Documents Officiels -llème session -Supplément n° 18 (A/3592), édition française, New-York, 1957.

G. Aranyossy, Ils ont tué ma foi, Laffont, coll. « L'aventure vécue », 1972.

Gábor Kocsis, Sur les Conseils Ouvriers, in « Socialisme ou Barba rie » n ? 23 -Janvier-février 1958.

Rapport sur la Hongrie par la délégation de la Fédération Syndicale Mondiale, London, W.F.T.U. Publications Ltd., s.d.

La révolution hongroise vue par les partis communistes de l'Europe de l'Est. Présentation quotidienne par les organes officiels ( 23 octbre -15 novembre 1956), Paris, Centre d'études avancées du Collège de l'Europe libre, 1957.

André Stil, Je reviens de Budapest, Paris, Maison des Métallurgistes, 1957.

Miklos Molnar et Laszlo Nagy, Imre Nagy, réformateur ou révolutionnaire ? Genève, Publications de Hautes Études Internationales, n° 33, 1959.

Parti Communiste Français, Vérités sur la Hongrie, Paris, 1956.

Les Partis communistes occidentaux et les événements de Hongrie, Paris, Articles et Documents n° 431, 13/11/1956.

La vérité sur l'affaire Nagy : les faits, les documents, les témoignages internationaux. Préface de A. Camus, Paris, Plon, 1958.

La Yougoslavie et les événements de Hongrie, Paris, Articles et Documents n° 443, 11/12/1956.

Pourquoi et comment se bat la Hongrie ouvrière. Des faits, des documents, des chiffres, Paris, Union des Syndicalistes, 1957.

Tibor Barath, Le cri de la Hongrie, Montréal, Le Monde Hongrois, 1957.

Contribution de la révolution hongroise à la pensée socialiste, Bruxelles, Institut Imre Nagy de Sciences Politiques, 1960.

D. Floyd, L'était d'esprit en Europe Orientale depuis la révolte Hongroise, Paris, Articles et Documents, n° 4.34, 2/11/1956.

F. Manuel, La révolution hongroise des Conseils Ouvriers, Paris, Pour la Vérité, 1956.

George Mikes, La révolution hongroise, Gallimard, Paris, 1957.

François Fejtö, La tragédie hongroise ou une révolution socialiste anti-soviétique, Lettre-préface de J.-P. Sartre. Paris, Pierre Horay, 1956.

Melvin J. Lasky et François Bondy, La révolution hongroise. Précédée de Une révolution anti-totalitaire, par R. Aron.

[1] New York Times du 27 octobre 1955.

[2] Trades Union Congress. Organisme unitaire des principaux syndicats britanniques, au rôle plutôt formel.

[3] Peter Fryer, op. cit.

[4] Socialism or Barbarism, brochure de Solidarity, n° 11, p. 3.

[5] Id., pp. 13-14

[6] Id., p. 20.

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (5/6)

LieuxCommuns — 2016-11-20T10:42:27Z

Voir la quatrième partie

(.../...)

13) L'écrasement du prolétariat

« La civilisation et la justice de l'ordre bourgeois se montrent sous leur jour sinistre chaque fois que les esclaves de cet ordre se lèvent contre leurs maîtres. Alors cette civilisation et cette justice se démasquent comme la sauvagerie sans masque et la vengeance sans loi : Glorieuse civilisation, certes, dont le grand problème est de savoir comment se débarrasser des monceaux de cadavres qu'elle a faits, une fois la bataille passée. »

K. Marx – La Guerre Civile en France – 1871.

Le 2 décembre 1956, l'Observer écrivait : « ... l'intention du gouvernement (hongrois) de canaliser les Conseils Ouvriers dans des voies inoffensives en leur donnant le statut « légal » d'organes d'autogestion économiques, un peu dans le style de la Yougoslavie, tout en leur refusant cependant le droit de poser des revendications politiques ou de publier un journal, n'a fait que conduire à une impasse permanente à Budapest. »

Les négociations désordonnées entre le gouvernement de Kádár et les Conseils Ouvriers furent rompues brusquement. Deux membres éminents du Conseil Ouvrier Central furent conviés à une réunion avec Kádár et ses acolytes dans le palais gouvernemental. Ces deux hommes étaient le président du Conseil Central, Sándor Rácz, âgé de 24 ans, membre du Parti Communiste jusqu'au 23 octobre et outilleur aux Ateliers de Construction Électrique Belojannis (au sud de Buda), et son secrétaire, Sándor Bali, ouvrier dans la même usine. A leur arrivée au palais gouvernemental, les deux hommes furent arrêtés. Immédiatement, les ouvriers de Belojannis entamèrent une grève des bras croisés et refusèrent de reprendre le travail tant que leurs deux camarades ne seraient pas relâchés. Il s'agissait, évidemment, d'une grève « sauvage » [1]. L'usine fut prise d'assaut pas des centaines de policiers armés et par la milice gouvernementale. Malgré cela, la grève dura trois jours, au cours desquels aucun travail ne fut effectué. Sous le poids de la menace et de la répression, les travailleurs furent finalement contraints de reprendre le travail. La police et la milice furent postées tout autour de l'usine, et, chaque fois que les ouvriers se réunissaient pour discuter, ils étaient dispersés sur-le-champ. Mais ils ne s'étaient pas encore rendus : ils se mirent à travailler au ralenti, ce qui, mené de front avec une grève perlée entamée spontanément, sans le moindre accord préalable, réduisit la production à 8% de la normale. Le commentaire de Kádár sur ces travailleurs fut le même que celui des patrons, des dirigeants syndicaux et des politiciens du monde entier : les travailleurs étaient des « moutons » dirigés par des « éléments subversifs », des « agitateurs », des « démagogues irresponsables et opportunistes », des « espions et des agents du capitalisme » (pour nos pays, remplacer « agents du capitalisme » par « agents du communisme »).

Le décor était maintenant dressé en vue d'une purge à grande échelle des Conseils Ouvriers. De nombreux membres importants des comités de base furent arrêtés et jetés en prison. Cette tactique qui consistait à sélectionner les arrestations fut également appliquée à de nombreux groupes activistes d'étudiants. Mais d'autres rebelles se tenaient prêts à combler la brèche. Quand les autorités s'en rendirent compte, elles déclenchèrent des arrestations en masse parmi la base des Conseils Ouvriers.

Une forme de résistance passive de la part des masses, semblable à celle que nous avons décrite plus haut, se développa en réaction à ces arrestations et se poursuivit des mois durant. Il serait préférable de dépeindre, cette période, qui débute en décembre 1956, sous la forme plus schématique d'une chronologie des événements.

2 décembre 1956

La foule brûle dans les rues des exemplaires du Népszabadság (le journal du Parti Communiste) ; les troupes russes la dispersent.

4 décembre

A Budapest, une manifestation de 30.000 femmes, dont beaucoup portent les couleurs nationales rouge-blanc-vert (le seul moyen qu'elles connaissent pour symboliser leur combat pour la liberté), se rassemble auprès de la tombe du Soldat Inconnu, sur la place des Héros. Les soldats soviétiques tirent par-dessus leurs têtes. L'une des manifestantes est blessée par une balle.

5 décembre

Manifestations groupant plusieurs milliers de personnes, partout dans le pays, dont plusieurs à Budapest, où une autre grande manifestation de femmes se dirige vers la statue de Petöfi en scandant « Les Russes à la maison », « Nous voulons Nagy », « Le chars russes dehors ». D'aucunes portent des couronnes de fleurs en mémoire des parents qui ont été tués. Les chars et l'infanterie russes les empêchent d'arriver à la statue. Népakarat (le journal des syndicats), parlant de la révolution, la définit comme un « grand mouvement de masse ».

6 décembre

Népakarat déclare : « Il n'est pas étonnant que les masses, à qui on refusait toute possibilité d'exprimer leur volonté, aient en fin de compte pris les armes pour montrer ce qu'elles pensaient. » Plusieurs usines sont encerclées par les troupes russes et l'A.V.O. Dans la fameuse Csepel-la-Rouge, des centaines d'ouvriers se battent contre les troupes russes et l' A.V.O., laquelle essayait de pénétrer dans une usine pour arrêter trois membres d'un Conseil Ouvrier. Les chars russes ouvrent le feu sur des manifestants sans armes à Budapest : deux morts et plusieurs blessés.

Les présidents des Conseils des usines Ganz et MAVAG sont arrêtés.

Le Conseil Ouvrier Central de Budapest déclare : « Malgré les promesses du camarade Kádár, le gouvernement ne bâtit pas son pouvoir sur les Conseils Ouvriers... Des membres des Conseils sont arrêtés..., tirés de leurs domiciles pendant la nuit sans formalités ni préambule ; ... des réunions pacifiques des Conseils Ouvriers sont interrompues ou empêchées par la force armée. » Le Conseil exige une réponse à cette déclaration pour le 7 décembre à 20 heures.

7 décembre

On tire sur des manifestants (ouvriers, étudiants et de nombreuses femmes) dans les villes industrielles de Pécs, Békéscsaba et Tatabánya. Les arrestations en masse parmi la base des Conseils Ouvriers se poursuivent.

Aucune réponse à la déclaration du Conseil Ouvrier Central.

8 décembre

10.000 personnes manifestent contre l'arrestation de deux membres du Conseil Ouvrier dans la ville minière de Salgótarján : 80 victimes, mortes ou blessées. (Les travailleurs des mines de charbon et d'uranium se sont jusqu'à présent distingués par leur résistance passive. Le rendement est tombé à moins de 50% de ce qu'il était avant la révolution. Plusieurs mines ont été inondées.)

Nouveaux conflits entre les ouvriers et l'A.V.O. dans le soi-disant « bastion du Parti Communiste » de Csepel, par suite de nouvelles ·arrestations de travailleurs.

On signale des grèves (« sauvages ») dans tout le pays. La première résolution lancée par le Parti Socialiste Ouvrier de Kádár déclare que les Conseils doivent « être repris en mains et purgés des démagogues qui n'ont rien à y faire ».

Toujours aucune réponse à la déclaration du conseil Ouvrier Central de Budapest.

9 décembre

Les manifestations de travailleurs et d'étudiants se multiplient à Budapest. Le conseil Ouvrier Central proclame une grève générale de 48 heures à partir du 11 décembre « ... pour protester contre la répression dont sont l'objet les travailleurs et leurs représentants librement choisis ».

La loi martiale est proclamée.

Le gouvernement dissout tous les Conseils Ouvriers régionaux et centraux ; mais il ajoute qu'il ne dissoudra pas ceux des usines et des mines.

11 décembre

Dans la ville d'Eger, des manifestants libèrent de force des membres emprisonnés du Conseil Ouvrier .

Le président du Conseil Ouvrier Central de Budapest, Sándor Rácz, et son secrétaire, Sándor Bali, sont arrêtés. Pour montrer à Kádár et aux Russes de quel soutien les Conseils Ouvriers bénéficient encore dans tout le pays, la grande et historique grève générale de 48 heures commence. L'arrêt de travail est pratiquement total.

12 décembre

A Eger, la police tire sur une importante foule de manifestants : deux travailleurs tués, plusieurs blessés. Les manifestants jettent alors des grenades et occupent pendant un court laps de temps un petit bâtiment dans lequel se trouve une rotative. Des tracts et des affiches révolutionnaires sont imprimés et distribués. On peut lire dans le commentaire du Népszabadság sur la grève de 48 heures : « Une grève jamais égalée dans l'histoire du mouvement ouvrier hongrois... » ; mais le même journal prétend que c'est le résultat de manœuvres d'intimidation de la part des « contre-révolutionnaires ». A Budapest, le courant est coupé, ce qui ne s'était pas même produit dans les moments les plus durs des récents combats. Les chemins de fer et les autres moyens de transport sont paralysés dans tout le pays. Les usines sont à l'arrêt. De très nombreux chars russes sont envoyés dans les rues de la capitale. Le gouvernement autorise les tribunaux d'exception à exécuter automatiquement sur place les gens reconnus « coupables », A Kútfej, un ouvrier de 23 ans est condamné à 10 ans de prison pour avoir détenu chez lui un revolver et des munitions. Les grandes fouilles systématiques à la recherche d'armements se poursuivent, souvent menées par les troupes russes.

13 décembre

« Les gens rient aujourd'hui à Budapest » – Sam Russel, Daily Worker

14 décembre

La grève de deux jours prend fin après. avoir révélé sa force. Le gouvernement rappelle aux gens que toute manifestation et tout rassemblement sont « officiellement » interdits. La Pravda affirme que la tentative de révolution en Hongrie était « un putsch fasciste... (où) les forces de l'impérialisme international, dirigées par certains milieux américains, jouaient les rôles principaux et décisifs ».

15 décembre

La peine de mort pour fait de. grève est remise en vigueur. A Miskolc, Jcános Soltész est traîné devant la cour martiale, accusé d'avoir caché des armes et exécuté immédiatement après le procès. C'est la première exécution signalée pour ce délit. József Dudés, le populaire président du Conseil Révolutionnaire de Budapest, est mis à mort. Gyula Háy et de nombreux écrivains et intellectuels sont arrêtés.

Les syndicats sont une fois de plus « réorganisés » et on met en place des dirigeants « dignes de confiance ». Hypocritement, le nom de « Conseil National des Syndicats Libres » est conservé [2].

17 décembre

Les mineurs posent leurs conditions à Kádár pour reprendre le travail normalement ; à savoir, entre autres : la formation de leurs propres comités indépendants qui les représentent dans les négociations avec la direction des charbonnages, le départ de toutes les troupes soviétiques et la désignation de Nagy comme premier ministre. Un porte-parole ajoute : « Si le gouvernement n'accepte pas ces conditions, aucun travail ne sera effectué dans les mines, même si nous, les mineurs, nous devons aller mendier ou émigrer de notre patrie. » [3]

Un tiers de la main d'œuvre des mines d'uranium de Pécs a quitté son emploi. Un autre tiers a été mis en chômage technique par suite des coupures de courant.

20 décembre

La police est autorisée à emprisonner pour six mois, sans procès, les personnes suspectées de « menacer la sécurité publique et la production ».

25 décembre

On signale de nombreuses exécutions. Les grévistes sont isolés et réprimés pour intimider les autres travailleurs. Les grèves ne durent guère dans de telles conditions de terreur...

26 décembre

György Marosán [4], social-démocrate et ministre dans le gouvernement Kadar, déclare que, si c'est nécessaire, le gouvernement mettra à mort 10.000 personnes pour prouver que c'est lui qui est le vrai gouvernement, et non les Conseils Ouvriers.

29 décembre

Déclaration de l'Union des Écrivains Hongrois : « Nous devons constater à contre-cœur que le gouvernement soviétique a commis une erreur historique en souillant de sang la révolution. Nous voyons venir le jour où la grande puissance qui s'est trompée se repentira. Nous mettons tous les hommes en garde contre le jugement erroné qui affirme que la révolution hongroise aurait détruit les conquêtes du socialisme sans l'intervention de l'armée soviétique. Nous savons que ce n'est pas vrai. » [5]

***

Les événements décrits ci-dessus, qui couvrent le mois de décembre 1956, ne représentent qu'une partie de ce dont nous avons disposé. Il y eut tout le long du mois des informations relatant les faits de la résistance armée de la guérilla, surtout dans le comitat de Borsod (la région industrielle la plus vaste de Hongrie), à Veszprém, Miskolc, Szombathely, Vác, Kunszenmarton, et même dans les collines de Buda. Il faut avant tout noter que l'on signalait presque quotidiennement des arrestations à grande échelle, des procès, des condamnations et des exécutions d'ouvriers, d'étudiants et d'intellectuels. Ces faits étaient souvent annoncés par Radio-Budapest pour intimider les gens.

La chronologie des événements de 1957 (voir Infra) révèle que la résistance ouverte diminua graduellement. Néanmoins, des grèves et des manifestations continuèrent à se produire tout au long des années 1958 et 1959.

Entre décembre 56 et décembre 57, le contrôle bureaucratique fut progressivement resserré. Un fait particulièrement significatif de cette période fut la destruction systématique des Conseils Ouvriers par les dirigeants du parti. D'abord, il y eut les arrestations parmi les membres des comités des Conseils Ouvriers, puis directement à la base. Ensuite, le gouvernement proclama, le 9 décembre 1956, que tous les Conseils régionaux et centraux étaient dissous ; cependant, les Conseils particuliers des usines et des mines furent tolérés pendant un certain temps.

L'intimidation faisait son effet. Au début de janvier 1957, les membres des Conseils qui n'avaient pas encore été arrêtés commencèrent à démissionner. Au milieu de l'année, le projet des Conseils était réduit à néant. Les délégués élus par les travailleurs forent destitués et rem placés par des fantoches du gouvernement. En septembre 1957, Antal Apró, vice-premier ministre, annonça que les derniers Conseils Ouvriers seraient remplacés par des Conseils d'Entreprise « sous la direction des syndicats » – tous les ouvriers du monde savent ce que cela signifie !

Au début du mois de novembre, les Conseils Ouvriers furent attaqués par Ferenc Münnich, ministre de l'intérieur, qui déclara qu'ils étaient « dirigés par les éléments étrangers à la classe » ; il était « nécessaire de remplacer le plus vite possible cette structure toute entière par de nouvelles organisations ».

Le 17 novembre 1957, on annonça officiellement que tous les Conseils qui subsistaient étaient abolis sans délai. A présent, le seul mot de « Conseil Ouvrier » embarrassait et mettait en colère le régime. La bureaucratie tenta l'impossible : effacer de la mémoire du peuple hongrois et de l'Histoire cette grande expérience positive d'autogestion par la classe ouvrière.

14) Une contre-révolution fasciste ?

« Dans tous ses sanglants triomphes sur les champions pleins d'abnégation d'une société nouvelle et meilleure, cette civilisation scélérate, fondée sur l'asservissement du travail, a étouffé les gémissements de ses victimes sous un haro de calomnies, que l'écho répercute dans le monde entier. »

K. Marx – La Guerre Civile en France – 1871.

Malgré tout ce que l'on vient de dire, il y a, aujourd'hui même, des membres du Parti Communiste pour croire encore à la propagande de leurs leaders : d'après eux, les troupes russes auraient mis le holà à une contre-révolution en Hongrie. Il serait bon de réfuter ce mensonge une fois pour toutes.

Dans le Daily Worker du 10 novembre 1956, Palme Dutt, le théoricien du Parti Communiste britannique, écrivait : « L'alternative en Hongrie réside dans les conquêtes socialistes de douze années ou dans le retour au capitalisme, à la propriété foncière et au fascisme de Horthy, ainsi que l'a laissé entendre clairement l'allocution radiodiffusée du cardinal Mindszenty. » Quelle terrible accusation que celle-ci de la part du communisme à la moscovite ! Palme Dutt voulait-il vraiment dire que de larges secteurs de la classe ouvrière hongroise préféraient effectivement le capitalisme ? Nous savons que ce n'est de toute évidence pas vrai.

Dans notre compte-rendu de la révolution hongroise, nous n'avons pas parlé de la libération du cardinal Mindszenty, le 30 octobre, ni de son allocution radiodiffusée du 3 novembre à laquelle Palme Dutt faisait allusion. Ce n'était pas une lacune ; nous ne l'avons pas « ignorée ». Le discours de Mindszenty n'est pas un trait déterminant de la révolution. Il ne paraît important que pour celui qui examine les prétextes invoqués par les apologistes du Kremlin pour justifier le massacre du 4 novembre.

Il n'est pas nécessaire de citer le discours de Mindszenty en entier. Palme Dutt et les autres propagandistes staliniens ont prétendu qu'il s'agissait d'un « retour au fascisme » en se basant sur un mythe :

Mindszenty aurait appelé à la restitution des propriétés confisquées à l'Église catholique. Or, en dépit d'un grand nombre d'ambiguïtés dans les paroles du cardinal, aucune ne peut être interprétée dans ce sens – pas même quand il a dit désirer « une société sans classes fondée sur les règles de la légalité et de la démocratie, ainsi que sur la propriété privée adéquatement limitée par les intérêts de la société et de la justice ». A la lecture de cette phrase, on peut sans doute considérer que Mindszenty est un marchand de confusion social-démocrate et élu de Dieu, mais jamais on ne peut le qualifier de « fasciste ».

Indubitablement, des réactionnaires conservateurs ou même fascistes ont pris part à la révolution. Ils auraient sans aucun doute tiré le plus possible avantage d'une société nouvelle et libre pour diffuser leurs idées. Mais de telles idées n'auraient rencontré qu'un appui insignifiant. En tous cas, ce ne sont sûrement pas ces gens-là qui déclenchèrent la révolution, ni qui exercèrent la moindre influence sur son développement. Les propagandistes communistes du monde entier ont fureté dans le moindre recoin et épluché les dépêches des correspondants de presse, particulièrement ceux de droite, à la recherche de bribes d'information susceptibles de confirmer leur version des faits. Le message de Mindszenty, la veille de la seconde intervention, c'est ce qu'ils ont réussi à dénicher de mieux.

Et même ici, ils se virent obligés de dénaturer le sens de ce qu'avait dit Mindszenty. Ils furent aussi forcés de garder un silence éloquent lorsque, le 5 novembre, Mindszenty dut se réfugier à l'ambassade des États-Unis. Comment ! N'y avait-il pas de « contre-révolutionnaires » hongrois pour abriter le digne prélat ? Quelle influence sur les masses en révolte ! Dans les grandes lignes, Mindszenty soutenait Nagy. Mais Nagy n'avait pas le pouvoir, tandis que le peuple, lui, l'avait. Si les ouvriers n'écoutaient pas Nagy, pourquoi auraient-ils écouté Mindszenty ?

Si la révolution d'octobre-décembre 1956 fut l'œuvre de « forces réactionnaires, fascistes et contre-révolutionnaires », où était l'efficacité tant vantée de la bureaucratie ? Que faisaient les forces de sécurité de l'État (l'A.V.O.) pendant les préparatifs de l'insurrection ? Comment est-il possible que les oreilles de la police secrète, tendues à tous les azimuts, n'aient jamais eu vent des projets d'insurrection ?

Dans un État où toute personne âgée de plus de six ans avait un dossier, il était tout simplement impossible de mettre sur pied le genre d'organisation nécessaire à une révolte fasciste, ou même capitaliste. Cela peut sembler paradoxal, mais on peut dire que la force de la révolution hongroise a résidé justement dans l'absence d'une organisation « révolutionnaire » centralisée et bureaucratique, c'est-à-dire semblable à l'organisation de ceux qui détenaient le pouvoir.

Quels sont les révolutionnaires professionnels qui auraient perdu un temps précieux à démolir l'énorme statue de Staline, à mettre le feu aux livres et aux documents dans les librairies russes Horizon, à discuter interminablement comme on le fit dans les Conseils, dans les comités et même dans la rue ?

Et, par ailleurs, quels sont les révolutionnaires qui auraient été capables d'extraire de la classe ouvrière les montagnes d'initiatives, de résistance et d'abnégation dont elle devait faire preuve dans ce combat qu'elle estimait lui appartenir en propre ?

Les staliniens persistent encore à dire que les révolutionnaires n'ont pas obtenu leurs armes des usines ou des soldats de l'armée hongroise. Toute leur propagande de cette époque répète avec insistance que les armes furent introduites en contrebande par la frontière autrichienne. Comment les gardes frontaliers (qui faisaient partie de l'un des appareils les plus fidèles à la bureaucratie, l'A.V.0.) auraient-ils été assez impuissants dans l'accomplissement de leur « devoir » pour permettre à des milliers de fusils, de mitrailleuses, de grenades – sans parler de centaines de tonnes de munitions – de passer sans être remarqués les barbelés électrifiés [6] pour être ensuite acheminés sans encombre vers les lieux convenus à l'avance pour la distribution ?

Il n'y a pas grand-chose à ajouter sur cette accusation de « contre révolution fasciste ». Mais il y avait, prétendent les staliniens, d'autres facteurs qui, pour être moins importants, n'en étaient pas moins « réactionnaires « : et de citer 1a demande d'élections parlementaires ou les illusions sur l'O.N.U. ; de plus, les Hongrois ont aboli l'usage de s'adresser à quelqu'un en l'appelant « camarade » et adopté le terme « ami « , et ils ont ôté du drapeau hongrois le symbole du Parti Communiste.

Nous avons déjà commenté certains de ces points. Les deux premières exigences étaient le produit de dix ans de pouvoir stalinien. II n'y avait pas que les partis de droite qui avaient été supprimés, mais également toutes les tendances et toutes les idées politiques de la classe ouvrière elle-même. Dans les conditions qui régnaient en Hongrie sous la domination russe, nombre d'institutions politiques de l'Ouest faisaient l'effet de parangons de vertu démocratique. Même dans les rangs du parti, la moindre opposition était étouffée, et ceux qui déviaient de la ligne du Parti avaient affaire à la police secrète.

Ce n'est ni le moment ni le lieu de faire une analyse détaillée du fascisme. Il suffira de mettre en évidence que le fascisme n'avait aucune chance de succès en octobre-novembre 1956, parmi des travailleurs aussi conscients politiquement que les ouvriers hongrois. Qui plus est, les conditions sociales et économiques nécessaires au développement de tendances fascistes ne peuvent tout simplement pas voir le jour dans des conditions de capitalisme bureaucratique absolu. Malgré cela, les propagandistes du parti formulèrent un nouveau dogme quand Kádár revint de Moscou en mars 1957 : ils déclarèrent que « la dictature du prolétariat, si elle est renversée, ne peut être remplacée par aucune forme de gouvernement autre qu'une contre-révolution fasciste ». Comme dans l'Église catholique, les choses sont érigées en dogmes que les dirigeants prétendent faire accepter aux masses sans pouvoir les en convaincre. En tous cas, même avant la révolution, le dictateur n'était pas le prolétariat ; au contraire : c'était lui qui subissait la dictature. Et c'est contre cet état de choses que le prolétariat se souleva. Kádár lui-même dut l'admettre plus ou moins implicitement quand il déclara : « Le régime se rend compte que les gens ne savent pas toujours ce qui est bon pour eux ; il appartient dès lors aux dirigeants d'agir, non pas conformément à la volonté du peuple, mais conformément à ce qu'ils savent être préférable dans l'intérêt du peuple. » [7]

Au cours du Xème Congrès du Parti Communiste russe, en 1921, alors que les ouvriers et les marins de Cronstadt se faisaient sauvagement réprimer, Trotsky avait le premier formulé clairement ce point de vue.

Dénonçant l'opposition ouvrière au sein de son propre parti, il expliquait : « Ils se sont manifestés avec des slogans dangereux ! Ils sont fétichisé les principes démocratiques ! Ils ont placé au-dessus du Parti le droit des travailleurs à élire des représentants ; comme si le Parti n'était pas en droit de faire valoir sa dictature même si cette dictature s'oppose momentanément aux modes éphémères de la démocratie ouvrière. » Trotsky parlait aussi du « droit d'aînesse révolutionnaire et historique du Parti ;... le Parti est obligé de maintenir sa dictature... sans se soucier des hésitations passagères, même dans la classe ouvrière... La dictature ne se base pas à tout moment sur le principe formel de la démocratie ouvrière... »

Plus de 70 ans auparavant, Marx avait écrit que l'émancipation de la classe ouvrière serait l'œuvre de la classe ouvrière elle-même. Le bolchevisme, en 1921, et le stalinisme, en 1956, ont surgi pour montrer qu'il avait tort. Désormais, c'étaient les dirigeants du Parti, et non plus les masses, qui incarnaient le progrès social. Au besoin, les balles du Parti rectifieraient les « hésitations passagères de la classe ouvrière ».

15) Pourquoi ?

« ... toutes les luttes politique sont des luttes de classes... toutes les luttes d'émancipation d'une classe roulent en définitive sur une émancipation économique. »

F. Engels – Ludwig Feuerbach et la fin de la Philosophie Classique Allemande.

« La terreur implique une bonne part de cruauté gratuite perpétrée par des gens effrayés qui cherchent par là à se rassurer. »

Engels – Lettre à Marx du 4-9-1870.

On ne sait pas encore exactement combien de personnes ont trouvé la mort pendant la révolution hongroise. Les estimations varient entre 20 et 50.000 Hongrois, d'une part, entre 3.500 et 5.000 Russes de l'autre. Le nombre des blessés est beaucoup plus élevé. Depuis novembre 1956, plusieurs milliers de personnes ont été exécutées. Le nombre d'emprisonnés se chiffre par dizaines de milliers ; la plupart des prisonniers politiques libérés pendant la révolution ont été réincarcérés par la suite.

Certains étaient conscients, depuis longtemps, du caractère véritable du régime russe et du rôle contre-révolutionnaire joué par ses agents, les partis staliniens, dans les luttes de la classe ouvrière qui se sont déroulées pendant les quarante dernières années. Certains se souviennent comment le parti a réprimé impitoyablement toute opposition de la classe ouvrière en U.R.S.S. ; ils se souviennent des souffrances occasionnées à des populations entières, déportées à l'époque de la collectivisation [8].

Néanmoins, il semblait impossible, avant que travailleurs et communistes se heurtent de front dans tous les pays, que la bureaucratie russe assume la responsabilité d'écraser avec des milliers de chars une insurrection qui avait mobilisé tous les secteurs de la population hongroise, et, particulièrement, la jeunesse et la classe ouvrière.

Les Krouchtchev, les Mikoyan, les Boulganine, avaient accusé Staline de tous· les maux du passé. Ils avaient prétendu n'être que les spectateurs impuissants d'une terreur qu'ils avaient en horreur. Durant les mois qui avaient précédé la révolution, ils avaient exhibé leurs grandes gueules dans toutes les capitales du monde en essayant de se faire passer pour des « mecs bien ». Mais ils se sont rendus coupables d'un crime qui éclipse toutes les atrocités commises par Staline.

Pourquoi le Kremlin décida-t-il d'écraser la Hongrie ?

Nous avons examiné l'excuse « officielle » : Nagy n'était pas à même d'arrêter la contre-révolution fasciste. Bien sûr que Nagy était incapable ! Mais c'est d'arrêter les travailleurs qu'il était incapable ! Admettre cela, pour les Russes, aurait signifié admettre la faillite de leur communisme. C'est pour cette raison que Mao-Tsé-Toung, Tito, Gomulka, en somme la hiérarchie communiste du monde entier, au-delà de leurs divergences [9], accordèrent tout leur soutien à la ligne du Kremlin. La bureaucratie russe pouvait trouver des compromis avec les Tildy, les Kovács, même avec les Mindszenty. Elle pouvait encore rester au pouvoir en faisant des concessions. MAIS IL N'Y A V AIT AUCUNE BASE, QUELLE QU'ELLE SOIT, POUR UN COMPROMIS AVEC LES ORGANISATIONS AUTONOMES DE LA CLASSE OUVRIERE EN ARMES (LES CONSEILS). LEUR VICTOIRE AURAIT SIGNIFIE LA DEFAITE TOTALE DE LA BUREAUCRATIE !

Certains ont dit que la Russie n'avait pas d'autre choix que celui de maintenir solidement la Hongrie sous son emprise : un retrait l'aurait laissée vulnérable aux attaques de l'Ouest. Militairement, l'argument est faux. Si la Pologne et l'Allemagne de l'Est représentaient des points stratégiques vitaux, il n'en allait pas de même pour la Hongrie ou pour la Roumanie. On raconte que Krouchtchev lui-même avait envisagé de se débarrasser de la Hongrie. Il croyait que cela aurait représenté un immense gain de prestige. Mais ça, c'était avant la révolution !

D'autres encore ont affirmé que l'attaque barbare d'Eden contre l'Égypte, le 1er novembre 1956, influença énormément le Kremlin dans sa décision de déclencher une deuxième attaque contre les Hongrois (le 4 novembre). A cause de l'entreprise de Suez, les propagandistes américains ne purent exploiter pleinement la tragédie hongroise. Mais bien que, pour le Kremlin, Suez fût une heureuse coïncidence, il est tout simplement faux d'affirmer que ces événements aient influencé fondamentalement sa décision : l'accumulation de l'armement lourd soviétique dans le nord-est de la Hongrie avait déjà commencé plusieurs jours avant qu'Eden ne lance son ultimatum à l'Égypte.

Entre le 23 octobre et le 4 novembre, les ouvriers hongrois avaient spontanément organisé leur propre pouvoir au moyen des Conseils. Ils avaient immédiatement donné à ces Conseils la plus grande extension possible. Ces groupes autonomes avaient constitué, avec une rapidité extraordinaire, une force militaire capable de neutraliser momentanément l'armée russe et l'A.V.O., sinon de les forcer pratiquement à battre en retraite. Leurs revendications avaient eu pour résultat de changer radicalement la situation des travailleurs dans les structures de l'industrie. Elles avaient attaqué directement les racines de l'exploitation. L'ordre public, leur ordre, avait été maintenu. La distribution des vivres, du charbon et des médicaments avait été magnifiquement menée à bien. Même un reporter de l'Observer devait le reconnaître : « Un aspect extraordinaire de cette situation, c'est que malgré la grève générale, malgré qu'il n'y ait aucune industrie centralisée, les travailleurs ont quand même pris en charge eux-mêmes le fonctionnement des services essentiels, pour des buts qu'ils ont déterminés et mis au point eux-mêmes. Dans les régions industrielles, les Conseils Ouvriers ont pris en charge la distribution des produits de première nécessité et de la nourriture à la population, pour lui permettre de survivre. Les mineurs fournissent journellement la quantité de charbon nécessaire pour faire marcher les centrales électriques et pour chauffer les hôpitaux de Budapest et des autres grandes villes. Les cheminots organisent des convois qui se rendent aux destinations qui ont reçu l'approbation de tous et pour des besoins également approuvés par tous... » [10]

Le réseau de Conseils Ouvriers et Paysans qui surgit spontanément fut la plus grande victoire de la révolution hongroise. C'est la grande leçon historique que laisse la Hongrie de 1956. Elle a immortalisé le peuple hongrois. A la fin d'octobre, le gouvernement des Conseils était une réalité : c'est cette grande vérité toute simple, quoique d'une force et d'une évidence incontestables, qui, à l'époque et même depuis lors, a échappé à tant de gens.

Dans sa décision d'écraser ce petit pays, la logique du Kremlin était lucide, inébranlable et implacable. Les dirigeants russes ne pouvaient tolérer, sur le pas de leur porte, un pays où, pour la première fois dans l'histoire, les gens géraient leurs propres affaires et où, chose plus grave encore, ils approchaient à pas de géants d'une authentique égalité entre les individus. Ils ne pouvaient le tolérer, car l'exemple aurait été accueilli à bras ouverts par les peuples « satellites » opprimés qui, déjà, bouillaient de mécontentement. S'ils avaient permis li la révolution de triompher, ils auraient permis que son influence se répercute et exerce une action sur la classe ouvrière de Tchécoslovaquie, de Roumanie et de Yougoslavie. Les travailleurs de ces pays subissaient la même exploitation que celle dont les Hongrois s'étaient libérés. En permettant à la révolution de se développer, le Kremlin aurait donné un essor immense au mouvement polonais qui, pendant un mois, avait déjà arraché concession sur concession aussi bien à la bureaucratie polonaise qu'au Kremlin lui-même.

Enfin, la révolution de Hongrie ne pouvait être tolérée, à cause de l'exemple qu'elle donnait au grand peuple assujetti qui vit au-delà de sa frontière nord-est. Les soldats russes passaient des armes aux révolutionnaires hongrois (et parfois se joignaient à leur rangs) : ce seul fait a sans doute fait frémir Krouchtchev et ses acolytes. Si on ne pouvait faire confiance à certaines parties de l'Armée Rouge pour réprimer une insurrection « étrangère », comment cette armée aurait-elle réagi devant une semblable insurrection en Russie même ? Voilà bien le cauchemar qui privait Krouchtchev de sommeil !

(.../...)

Dernière partie disponible ici

[1] Avant, pendant et après la période de la Révolution Hongroise, toutes les grèves étaient « sauvages », sauf pendant le court temps où vécut le Conseil National des Syndicats Libres constitué en octobre.

[2] Voir infra chronologie de l'année 1957, 26 février 1957.

[3] Le Times du 17 décembre 1956.

[4] Marosán, avec Kádár, Apró et Münnich, disparut la veille de la seconde attaque russe, probablement pour constituer un « gouvernement ».

[5] L'Observer du 30 décembre 1956. Au début de 1957, l'Union des Écrivains fut dissoute, de même que l'Union des Journalistes (voir infra chronologie, 17 et 19 janvier 1957).

[6] Ce n'est pas tout à fait correct car les barbelés électrifiés avaient été enlevés quelques mois avant la révolution, pendant les « voyages de charme » de Krouchtchev et de Boulganine.

[7] On trouvera d'autres extraits du discours de Kádár à l'Assemblée Nationale à l'Appendice III, 10 et 11 mai 1957.

[8] Ceci fut confirmé par Krouchtchev au XXème Congrès.

[9] Les communistes chinois reprochent maintenant aux Russes de ne pas avoir agi avec assez de vigueur dans la répression de la révolution hongroise !

[10] L'Observer du 2S novembre 1956.

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (4/6)

LieuxCommuns — 2016-11-15T13:21:25Z

Voir la troisième partie

(.../...)

10) La deuxième intervention russe

« La Hongrie ira-t-elle plus loin sur la voie du socialisme ou permettra-t-elle aux forces de la réaction de prendre le dessus et de restaurer un ordre de choses qui rejetterait la Nation une génération en arrière ? »

Pravda – 4 novembre, 1956

Le dimanche 4 novembre, à 4 heures du matin, Budapest fut réveillée par l'explosion des obus qui tombaient sur le centre de la ville. Des centaines de canons postés sur les hauteurs de Buda ouvraient le feu, illuminant le ciel, et les chasseurs Mig qui hurlaient par-dessus la ville [1]. Ainsi débutait l'attaque des forces armées de l'État russe en vue d'écraser les travailleurs hongrois.

L'attaque fut menée simultanément dans tout le pays. Toutes les grandes villes furent pilonnées par l'artillerie. Mais les habitants ne se laissèrent pas prendre de panique : ils savaient parfaitement bien que la pénible trêve des derniers jours n'aurait guère duré et que, militairement, la situation était sans espoir. Mais dès le premier coup de feu, ils furent galvanisés et prêts à l'action. Jeune ou vieux, travailleur ou étudiant, soldat ou enfant, chacun fut à son poste dans la rue avant même que les divisions blindées n'aient atteint la périphérie de Budapest. Les barricades furent reconstruites, parfois avec les mêmes matériaux qui avaient déjà été utilisés pour les ériger le 24 octobre. En certains endroits, des enfants emplissaient leur cartables d'objets qui pouvaient être utiles à ceux qui construisaient les barricades.

Les chars russes pénétrèrent dans Budapest, le canon étincelant, tirant des charges au phosphore aussi bien que des obus ordinaires. Très vite, plusieurs bâtiments furent en feu. Les chars furent immédiatement attaqués par la population . On assista à des batailles rangées, avec le résultat que l'on devine. Les chars avancèrent vers le centre de la ville. Les mêmes scènes se déroulèrent dans les autres grandes villes de Hongrie. Gyor, par exemple, fut complètement encerclée par une véritable muraille d'acier qui resserrait inexorablement son étreinte. Mais partout, les gens combattaient avec plus de courage et dans des conditions bien plus difficiles que dix jours auparavant : il y avait en effet maintenant dans le pays quinze divisions blindées russes – six mille chars. Qui osera encore nier qu'il s'agissait là d'une révolution populaire ?

A 6 heures du soir, Nagy et quinze autres personnalités, accompagnés de leurs familles, se réfugièrent à l'ambassade de Yougoslavie, avec laquelle il avait été convenu au préalable qu'elle leur donnerait asile. Juste après 7 heures, les premiers chars russes atteignaient la place du Parlement. Exécutant manifestement un ordre précis, quelques officiers se précipitèrent à l'intérieur du bâtiment ; mais ils ne trouvèrent plus personne à arrêter.

Dans les rues, entre les hautes maisons, le vacarme de la bataille se faisait assourdissant. Les bâtiments qui brûlaient, les explosions des obus et des cocktails Molotov, tout cela dégageait une épaisse fumée qui, mêlée à la poussière des pans de murs qui s'écroulaient, formait un brouillard étouffant, un brouillard qui prenait à la gorge. Les cadavres qui s'amoncelaient, les râles d'agonie des blessés – un tableau à ne savoir où donner de la tête : la « défense du socialisme », c'était donc ce cauchemar ?

Au fur et à mesure de l'avance des tanks, des points de forte résistance faisaient leur apparition ; entre autres, la place Széna et la caserne Kilián, comme dans les combats antérieurs. L'unique batterie du cinéma Corvin était toujours en action. En plusieurs points de Buda, près de l'ancien palais royal, le long des boulevards et à l'Institut Polytechnique, les Russes n'arrivaient pas à déloger les révolutionnaires.

Malgré un bombardement intense, tous les arrondissements ouvriers de Budapest – Csepel-la-Rouge, Újpest, Kobánya – et Dunapentele ( Sztálinváros) étaient toujours aux mains des travailleurs [2]. Au cours de la première attaque russe, ces zones ouvrières avaient été relativement épargnées. Cette fois, elles affrontaient le poids de l'assaut tout entier. Les nouvelles troupes russes ne faisaient pas de sentiment à l'égard des Hongrois ; elles avaient été convenablement endoctrinées : les rebelles étaient des « fascistes » et des « capitalistes bourgeois ». Peter Fryer, dans sa dernière dépêche au Daily Worker (une dépêche que l'éditeur n'a même pas laissé lire au personnel), rapporte que « certains des simples soldats de l'armée soviétique ont dit aux gens qu'ils ne savaient même pas qu'ils étaient venus en Hongrie. Au début, ils pensaient se trouver à Berlin, en train de combattre des fascistes allemands. » [3] Les troupes fraîches étaient mécontentes d'avoir dû venir en Hongrie. Certains soldats étaient apeurés, non seulement à la vue de tous les tanks gisant dans les rues, incendiés et muets à jamais, mais aussi à cause de l'acharnement et du courage des Hongrois. Dans plusieurs rues, ceux-ci se battaient les mains nues ; pour être certains que leurs cocktails Molotov ne ratent pas fa cible, ils couraient tout contre les chars – il est en effet difficile pour un char de pointer son canon sur une cible qui est trop proche de lui. Certains insurgés s'en approchaient tellement qu'ils pouvaient jeter des grenades à l'intérieur du char, pour ensuite refermer l'écoutille sur le pilote.

Le combat des ouvriers hongrois devrait être gardé présent à l'esprit par ceux qui prétendent que la classe ouvrière occidentale est complètement démoralisée par l'idéologie « individualiste » savamment propagée par ses dirigeants. En Hongrie, des années de répression violente et de propagande intense ont été incapables de détruire l'espoir que les travailleurs avaient d'une société nouvelle. A présent, ils combattaient une force militaire qu'ils savaient mille fois supérieure à la leur, mais ils le faisaient pour autre chose que du pain et des jeux. Un mode de vie tout à fait différent, voilà ce pour quoi ils se battaient. Onze jours leur avaient suffi pour devenir des géants.

A ce stade, János Kádár se mit en avant pour aider le Kremlin à renverser le cours du temps. A Szolnok, à 110 kilomètres au sud-est de Budapest, il constitua ce qu'il appela un nouveau « Gouvernement des Ouvriers et des Paysans » [4]. Ce gouvernement fit immédiatement une déclaration demandant au gouvernement russe « une aide pour liquider les forces contre-révolutionnaires et rétablir l'ordre ». Le Daily Worker du 5 novembre présenta cette déclaration d'une manière un peu différente : « Il a demandé l'aide soviétique pour bloquer la frontière austro-hongroise, par où des éléments fascistes ont afflué depuis plusieurs jours. » [5]

C'était sous-estimer la « sagesse » du gouvernement russe, lequel avait déjà « aidé à liquider » la révolution plusieurs heures avant la formation du gouvernement de Kádár ! Le rôle de Kádár était en réalité celui d'une « pièce justificative » (a posteriori) du fait accompli, même s'il prétendait parler avant ce dernier. En tous cas, Kádár et les autres ministres étaient coupables de complicité. Ils furent des responsables à part entière du massacre sauvage et brutal de milliers de jeunes et d'ouvriers hongrois.

Pendant ce temps, le Kremlin y allait sans sourciller de ses mensonges et de son hypocrisie. Plus tard dans la journée, alors que le massacre massif allait bon train en Hongrie, le délégué soviétique aux Nations-Unies, s'adressa calmement au Conseil de Sécurité : « Les événements de Hongrie ont clairement montré que les travailleurs de ce pays, qui ont su accomplir de grandes réalisations sous un régime démocratique, ont à juste titre soulevé un certain nombre de problèmes touchant à la nécessité d'extirper certaines insuffisances de leur vie économique. Mais ils ont été manipulés par des éléments réactionnaires et contre-révolutionnaires qui voulaient détruire le régime populaire et restaurer en Hongrie le régime antérieur des propriétaires terriens et des capitalistes. » [6]

Comme le disait Goebbels, « plus le mensonge est gros, plus on le croit ». Mais Goebbels n'a jamais fait mieux que ce mensonge du Kremlin. Ainsi donc, les ouvriers étaient en train de faire une révolution contre un « régime démocratique » qui leur avait donné « de grandes réalisations » ? Ainsi, ils avaient soulevé des « problèmes » à propos de certaines « insuffisances de leur vie économique » ? Les revendications deviennent des « problèmes », l'exploitation la plus totale des « insuffisances » ! A noter aussi la crainte d'admettre, même avec circonspection, l'existence d'une insatisfaction politique. Et le programme des travailleurs ? Ressemble-t-il à celui d'un peuple qui penche vers la restauration du capitalisme et qui est dirigé par des « éléments contre-révolutionnaires » ?

« Contre-révolution » : voilà l'épouvantail du jour utilisé par la propagande. Le dimanche 4 novembre, peu après midi, Radio-Moscou annonçait que « la contre-révolution a été écrasée en Hongrie ». Plus tard, dans l'après-midi, le Kremlin faisait savoir que « la défaite complète de la contre-révolution était en passe d'être un fait accompli », et, à 8 heures du soir, c'était au tour de Kádár d'annoncer que la « contre-révolution » était complètement vaincue. Imitant Kádár, Radio-Moscou en revint à son information de midi en déclarant que « l'ordre avait été rétabli en Hongrie et la résistance d'une poignée de rebelles vaincue avec la collaboration de la population de Budapest » [7]. En réalité, les combats devaient se poursuivre, acharnés, pendant une bonne dizaine de jours !

Que signifiait le terme « contre-révolution » aux yeux du Kremlin ? Au cours des ans, les dirigeants russes ont cultivé un mythe par le truchement d'une propagande menée avec soin : malgré leurs louvoiements tactiques, leurs objectifs étaient toujours ceux de la révolution d'Octobre 1917. Les membres et les sympathisants des différents partis communistes ont été conduits à révérer l'Union Soviétique comme l'avant-garde et la gardienne de cette révolution. Le moindre mouvement qui s'oppose au « socialisme » russe se voit qualifié de « contre-révolutionnaire ». Ce n'est là qu'une des nombreuses calomnies dont la bureaucratie soviétique fait usage pour discréditer ceux qui posent une alternative fondamentale à son pouvoir. Les révolutionnaires hongrois étaient convaincus de se battre pour une société où le conflit fondamental de la production et de la vie sociale serait éliminé – une société sans classe où les gens géreraient eux-mêmes leurs usines, leurs industries et, par conséquent, leur propre vie. Ils avaient été brutalement déçus par la Russie au cours des douze années qui avaient précédé ce mois d'octobre 1956. Personne n'a fait plus que les Hongrois pour démasquer le mythe de la Russie avant-garde d'une telle révolution et d'une telle société. Ils l'ont dénoncé avec leur organisation politique et économique, avec leurs exigences révolutionnaires, ils l'ont dévoilé par une bataille acharnée contre l'Armée Rouge et, surtout, par leur humour.

Un humour incroyable et navrant émanait de leur détresse et soulignait plutôt qu'il ne la déguisait l'amertume des gens. Alors que la résistance touchait à sa fin, une semaine après la deuxième intervention russe, des centaines d'affiches grossièrement dessinées et portant des textes tout simples firent leur apparition dans les ruines de Budapest, comme un sourire sur un visage baigné de larmes. Leur ironie était renversante : ainsi, l'une d'elles montrait sans ambages le mépris des Hongrois pour les manœuvres diffamatoires des Russes : « Dix millions de contre-révolutionnaires en liberté dans le pays ». Et sur une. Autre : « Des anciens aristocrates, des propriétaires terriens, des industriels, des cardinaux, des généraux et autres partisans de l'ancien régime capitaliste, déguisés en ouvriers et en paysans, font de la propagande contre le gouvernement capitaliste et contre nos amis russes ». Une autre encore rappelait une phrase de la publicité touristique de la période pré-révolutionnaire : « Visitez notre merveilleuse capitale pendant le mois des amitiés russo-hongroises ». Le gouvernement et le flot de propagande qu'il déversait à propos des « bons Hongrois » [8] étaient parodiés sur une petite affiche : « Encore heureux qu'on ait trouvé sept hommes de bonne foi dans le pays : ils sont tous au gouvernement ».

Pendant la semaine, ce gouvernement fantoche remit en vigueur la vieille politique stalinienne de la carotte et du bâton, au cours de la guerre psychologique qu'il mena pour remettre la main sur les Hongrois. Kádár déclencha un tir de barrage ininterrompu de menaces et de promesses. Mais cette politique resta sans effets : le peuple était immunisé par des années d'amère expérience. Kádár annonça des changements. Pas mal de membres de l'A.V.O. étaient encore en vie, et, quand l'Armée Rouge avait commencé à reprendre le contrôle de la situation, ils étaient sortis en rampant de leurs cachettes, comme des rats d'un égout. Tout comme il avait transformé le Parti Communiste en Parti Socialiste Ouvrier de Hongrie, Kádár changea le nom de l'A.V.O. Un nouveau nom, de nouveaux uniformes, soit ; mais ce corps agissait toujours comme la police secrète d'un état totalitaire. Les A.V.O. n'étaient pas seulement empressés d'obéir aux ordres de Kádár : ils mouraient surtout d'envie de se venger. Durant la dernière semaine d'octobre, les travailleurs, rendus enragés par les atrocités commises par les A.V.O., les avaient chassés sous terre. A présent, sous la protection de l'Armée Rouge, ils revenaient à leurs méthodes terroristes. Les tortures et les coups recommencèrent. Alors que des batailles acharnées faisaient toujours rage, on pendait les « combattants de la liberté » aux ponts du Danube et dans les rues [9]. II s'agissait presque toujours d'ouvriers. Les corps, parfois pendus en grappes, portaient des écriteaux : « Voilà comment nous traitons les contre-révolutionnaires. »

11) Le prolétariat continue le combat

« L'histoire de toute société jusqu'à nos jours n'a été que l'histoire de luttes de classes. »

Marx et Engels –Manifeste du Parti Communiste – 1848.

Mais les travailleurs n'étaient pas domptés pour autant. En dépit des appels du gouvernement, des menaces, en dépit de la terreur, l'importance des Conseils Ouvriers nés en octobre allait chaque jour s'élargissant.

Les Conseils renforçaient et entretenaient l'unité de la grève générale. Les intellectuels, les paysans et les travailleurs occupés dans les secteurs non-industriels, qui n'avaient pas jusqu'ici apprécié leur importance à leur juste valeur, se tournaient désormais vers eux bien plus qu'ils ne l'avaient fait auparavant. Ils se rendaient compte que le cœur du pouvoir effectif dans le pays était là et nulle part ailleurs. Il faut dire que Kádár aussi s'en rendait compte. Les Conseils avaient déjà démontré avec quelle efficacité ils pouvaient diriger le pays. Et, dans ce processus, Kádár, le gouvernement, l'A.V.O., en somme l'appareil bureaucratique dans son ensemble, s'étaient avérés non seulement superflus pour le peuple, mais encore des obstacles encombrants qui ralentissaient sa marche vers une authentique liberté.

Les travailleurs hongrois avaient remis leur préavis de licenciement aux minorités dirigeantes du monde entier. Une forme nouvelle de société était en train de se juxtaposer à l'ancienne. La décomposition de l'« ancienne » société était mise en évidence par la force des choses. Il n'y a pas qu'à Moscou que le choc fut ressenti ; il se répercuta parmi les « élites » bureaucratiques et dirigeantes du monde entier. Les travailleurs hongrois avaient montré qu'ils ne voulaient pas du « communisme » du Kremlin. Du même coup, ils avaient montré que le capitalisme, au même titre que le « communisme », et même dans sa forme « éclairée », ne pouvait en rien satisfaire leur désirs. Ce qui est le plus important, c'est qu'ils avaient prouvé une fois de plus que la réalisation du « pouvoir ouvrier » et l'émancipation de la classe ouvrière ne peuvent venir que de la base, de l'action des travailleurs eux-mêmes, et jamais d'une classe dirigeante qui agit en leur nom.

Dans les conditions que connaissait la Hongrie avant la révolution, un mouvement qui aurait mis en avant des idées comme les nôtres aurait presque sûrement été liquidé. Ce sont pourtant ces idées qui occupèrent le devant de la scène dans la dernière semaine d'octobre. Il est très probable que, dès avant les événements, quelques personnes les partagèrent pendant un certain temps. Mais pour la majorité de la population, elles furent engendrées par l'impact de la lutte elle-même et par la fermentation des esprits qu'elle provoqua. Dès le départ, elles faisaient partie intégrante de leur instinct de classe et de leur sens élémentaire de la solidarité. Un groupe qui aurait partagé nos conceptions aurait pu aider la révolution, particulièrement en formulant clairement ces idées et en mettant les révolutionnaires en garde contre les dangers de la contre-révolution bureaucratique. Comme les choses se présentèrent, les idées émergèrent assez distinctement pour gagner l'adhésion de centaines et plus tard de milliers et de dizaines de milliers de gens. C'était cela qui représentait une grave menace pour l'autorité du gouvernement de Kádár. Mais avant tout, c'était une menace pour les « patrons » russes qui l'avaient « élu »... avec six mille chars. Cette menace, il fallait la conjurer.

***

La résistance armée à grande échelle prit fin le samedi 10 novembre. Des dizaines de chars russes hors de combat se trouvaient éparpillés dans tout Budapest. L'envoi d'autant d'armements lourds dans une agglomération pour réprimer une révolution avait évidemment été décidé au mépris de toutes les règles de la stratégie militaire académique. Le Kremlin avait été frappé de voir à quel point les troupes avaient fraternisé avec les Hongrois au cours de la première attaque. Il semble bien que cette fraternisation ait été à l'origine d'une telle décision.

Le 4 novembre, pour être sûrs de la victoire, les Russes estimèrent nécessaire de lancer une armée considérable dans le combat. Ils embarquèrent leurs troupes dans des tanks (surnommés « Taxis Kádár » par les Hongrois) afin de réduire au minimum les contacts directs avec la population civile. Le but poursuivi de cette manière était que les soldats russes se rendent moins compte des conditions de vie du peuple hongrois, qu'ils aient moins de chances de se rendre compte que c'était contre de simples ouvriers qu'ils se battaient. Mais, malgré tout, ils ont pu voir les dévastations que leurs bombardements causaient dans les villes.

Dans sa dernière dépêche au Daily Worker qui ne fut pas publiée, Peter Fryer écrivait : « Je viens de quitter Budapest où, pendant six jours, j'ai pu voir la liberté à peine éclose de la Hongrie tragiquement détruite par les troupes soviétiques. De vastes étendues – surtout dans les quartiers ouvriers de la ville – sont pratiquement en ruines. Pendant quatre jours et quatre nuits, Budapest a été bombardée sans arrêt. J'ai vu une ville autrefois charmante se faire démolir, assommer, écraser, saigner à blanc, pour finalement devoir se soumettre. » A la fin de cette horrible semaine, le travail commença à reprendre, lambeau par lambeau. Mais les travailleurs ne s'étaient pas encore soumis pour autant. Plusieurs secteurs de l'industrie étaient encore en grève.

Dans les villes, la résistance armée organisée par les groupes de travailleurs et de jeunes prit fin le 14 novembre. Bien qu'en province, des combats sporadiques se soient encore déroulés bien après le début de 1957, la défaite militaire des Hongrois fut complète. Mais cette lutte dont personne ne songeait qu'elle durerait plus de quelques heures, avait au contraire duré plus d'une semaine. Et les Hongrois n'étaient toujours pas vaincus ! Les Conseils Ouvriers se renforcèrent. Ils proclamèrent que leurs revendications demeuraient inchangées. Ces revendications ne différaient guère de celles qui avaient été formulées par le Conseil des Syndicats Hongrois, quoique, dans certains cas, elles aient à ce stade mis un peu plus l'accent sur la « libération » de Nagy et sur le retrait des troupes soviétiques. La grève générale continuait.

Alors que les combats faisaient encore rage, Kádár commença à prendre des mesures contre les Conseils Ouvriers. Il procéda cependant avec précaution. En ce qui concernait le soutien actif, les Conseils disposaient dans le pays d'un appui beaucoup plus consistant que celui dont bénéficiait le gouvernement. Kádár fit arrêter quelques personnes choisies parmi les membres des comités d'action des Conseils. Cette mesure resta sans effet, ou presque : les places vides furent immédiatement occupées.

Le 12 novembre, Kádár fit de nouvelles promesses. Il promit l'abolition de la police secrète et se déclara prêt à négocier le retrait définitif des troupes soviétiques avec des représentants du Kremlin. Certains des staliniens les plus détestés seraient exclus du parti. Mais les gens n'en crurent mot. Il annonça alors que douze des staliniens les plus influents avaient été expulsés du parti ; parmi eux, Ernö Gerö [10]. Cette manœuvre provoqua une reprise du travail de la part de certains travailleurs. Mais la grève était encore partiellement suivie, et les secteurs industriels qui avaient repris travaillaient sans entrain ; les transports publics étaient dans la pagaille et les trains marchaient au petit bonheur. Quand des trams roulaient à Budapest, la foule les arrêtait, et les jaunes étaient renvoyés chez eux. Par contre, les employés des hôpitaux, ainsi que ceux qui travaillaient dans les circuits de distribution des produits alimentaires, restaient au travail ; mais ils menaçaient également de se mettre en grève si le travail reprenait sur une grande échelle.

Sans résultat, le gouvernement lança des appels, menaça, implora, tout en faisant des concessions verbales de plus en plus importantes. Le Kremlin envoya des divisions d'infanterie supplémentaires, sans plus de résultats. La grève continuait bon train, bien qu'elle ne fût pas généralisée. Les Conseils Ouvriers ne cessaient d'étendre un pouvoir qui, de jour en jour, devenait plus prépondérant que celui du gouvernement.

Kádár s'adressa alors directement aux travailleurs pour qu'ils mettent fin à la grève. Il utilisa comme argument l'épouvantail qu'agitent tous les dirigeants du monde : l'inflation. Les ouvriers le lui renvoyèrent à la gueule, accompagné d'une liste de revendications supplémentaires : reconnaissance du Conseil Central comme corps représentatif des travailleurs dans les négociations, libération des prisonniers, retrait des troupes russes et rétablissement de Nagy dans la fonction de premier ministre. Les travailleurs tenaient en mains la plupart des usines, mais ces revendications démontrent qu'ils étaient conscients d'une réalité : il était très possible que leur pouvoir soit brisé par des moyens plus durs. Ils étaient déterminés à « intervenir » tant qu'ils en avaient la possibilité, et de manière à s'en tirer malgré tout avec quelques réalisations concrètes. La « libération » de Nagy était maintenant présente dans toutes leurs revendications. A ce stade de la lutte, Nagy était devenu un symbole, un peu comme Rajk plus tôt dans l'année, quand on avait plusieurs fois réclamé sa réhabilitation.

Kádár reconnut implicitement en quelles mains le pouvoir reposait réellement lorsque, le vendredi 16 novembre, il fut contraint d'entamer des négociations avec les Conseils. Les délégués de certains Conseils acceptèrent de demander aux travailleurs de reprendre le travail, à condition qu'un certain nombre de leurs revendications soient satisfaites immédiatement et que le reste le soit plus tard.

Au. cours de la rencontre qui se tint le 17 novembre, on annonça à Kádár que son appel avait fait long feu. Les délégués des travailleurs demandèrent ensuite que l'on institue un Conseil Ouvrier National par décret ; à quoi Kádár répondit que cela n'était pas nécessaire, puisqu'il y avait déjà un « gouvernement ouvrier » en Hongrie. Mais il accepta de reconnaître les différents Conseils particuliers et la formation d'un genre de milices d'usines. Il ajouta que si les délégués se servaient de leur influence pour assurer la reprise du travail, il userait de la sienne pour obtenir le départ des troupes soviétiques et des négociations sur la neutralité de la Hongrie avec les pays membres du Pacte de Varsovie. Les travailleurs n'accordèrent pas le moindre crédit à cette promesse pour le moins ambiguë. Ils demandèrent qu'elle soit formulée par écrit. Kádár refusa, arguant que sa parole était une garantie suffisante.

La situation restait confuse. Un très petit nombre de travailleurs reprit le travail. Les négociations progressaient irrégulièrement. Le double pouvoir subsistait, quoique d'une manière précaire.

Vers la fin de novembre, Kádár essaya d'utiliser un autre moyen pour affaiblir la résistance des ouvriers. Puisque la banlieue industrielle de Budapest était la base de cette résistance, on interdit aux paysans d'y amener de la nourriture sans l'autorisation expresse du gouvernement. L'Armée Rouge veilla à ce que cette mesure soit respectée. Et, en même temps, on imprima des cartes de rationnement qu'on ne distribua qu'aux travailleurs qui se présentaient aux portes des usines pour travailler. Manifestement, c'était une mesure destinée, non seulement à soumettre les ouvriers en les affamant, mais également à creuser un fossé entre la classe ouvrière et les paysans qui voulaient vendre leurs produits.

Mais malgré cela, la grève continuait toujours. Les Russes et le gouvernement fantoche de Budapest s'inquiétaient de plus en plus de la situation. A tel point que lorsque la rumeur se répandit que le Conseil Ouvrier Central de Budapest devait se réunir au Stade National le 21 novembre, les autorités « officielles » crurent que ce meeting de masse allait élire un autre gouvernement opposé à celui de Kádár. Mais elles se trompaient du tout au tout, d'autant plus qu'un tel gouvernement n'avait absolument aucune raison d'être. Le 21 novembre, les tanks russes bloquèrent les rues qui mènent au Stade National. Les quelques personnes qui étaient déjà là furent dispersées par l'A.V.O. En réponse à cette attitude, le Conseil Ouvrier Central appela au durcissement de la grève.

Kádár demanda de nouveau la reprise du travail et, une fois de plus, les travailleurs renouvelèrent leurs revendications. Et ils en profitèrent pour exercer davantage de pression sur le gouvernement en ajoutant de nouvelles exigences : création d'une milice ouvrière, liberté de publier leurs propres journaux non-censurés, et une rencontre avec Nagy.

Kádár en revint aux menaces. Le mouvement que peu auparavant il avait décrit comme « un grand mouvement populaire » fut qualifié de « contre-révolutionnaire » ; les Conseils Ouvriers étaient « dirigés par des fascistes » ! Cette nouvelle accusation ne laissa guère d'illusion aux travailleurs quant à l'avenir qui les attendait. A l'Est comme à l'Ouest, en guise de prélude à une répression bien orchestrée, on fabrique de toutes pièces un épouvantail que l'on dénonce ultérieurement.

Le lendemain, Kádár rendit ses intentions claires comme de l'eau de roche, en déclarant : « ... un tigre ne peut être apprivoisé avec des appâts ; pour l'apprivoiser et le rendre docile comme un agneau, il faut le battre à mort... Les travailleurs, au lieu de rédiger et de griffonner des revendications (souligné par l'auteur), doivent se remettre au travail au mieux de leurs possibilités, immédiatement et sans conditions. »

L'attitude de Kádár n'était que le reflet de celle du Kremlin, qui commençait sérieusement à s'impatienter. L'immense armée qu'il maintenait en Hongrie lui posait de graves problèmes. A part la perte de prestige sur le plan mondial, entraînés par son impuissance totale à soumettre un petit pays, les peuples opprimés d'Europe de l'Est prêtaient de plus en plus d'attention à ce qui s'y passait. De plus, les troupes soviétiques étaient mal nourries ; la discipline était relâchée. Plus les soldats russes restaient en Hongrie, plus ils se rendaient compte de la vérité ; certains avaient déjà rejoint la guérilla dans les montagnes. D'autres avaient dû être désarmés et renvoyés en Russie dans des wagons plombés, parce qu'ils refusaient d'obéir aux ordres. Devant cette situation, le Kremlin décida qu'il était temps d'écraser les Conseils Ouvriers et de se débarrasser de Nagy.

12) L'enlèvement de Nagy

Imre Nagy, avec quelques-uns de ses anciens ministres, quelques militaires de haut rang et d'autres gens (dont Julia Rajk), s'était réfugié à l'ambassade de Yougoslavie. Des contacts épistolaires entre Kádár et l'ambassadeur Soldatic, avaient abouti à la garantie, de la part de Kádár, de la sécurité personnelle de Nagy et à la délivrance de sauf-conduits, tant pour Nagy lui-même que pour les personnes qui l'accompagnaient. Puis, subitement, Kádár posa quatre conditions :

(1) La démission formelle de Nagy de sa charge de premier ministre ;

(2) Une déclaration de sa part où il soutînt le gouvernement dans sa « lutte contre les contre-révolutionnaires » ;

(3) Son autocritique publique ;

(4) Nagy et les autres devaient accepter de se rendre dans une des « démocraties populaires ».

Ces conditions furent rejetées en bloc.

Manifestement, Kádár avait reçu l'ordre de faire sortir Nagy de l'ambassade. Il fit alors, par écrit, la promesse inconditionnelle d'accorder un sauf-conduit au groupe, quel que soit le moment où ils décideraient de quitter l'ambassade. Certains d'entre eux envoyèrent chez eux des messages où ils annonçaient leur retour à leurs familles. Aucun des messages n'envisageait l'éventualité de se rendre en Roumanie ou dans une autre « démocratie populaire ». On envoya un car pour les ramener chez eux, et, le 23 novembre, à 18 heures 30, ils quittèrent l'ambassade. Soldatic avait insisté pour que deux fonctionnaires de l'ambassade accompagnent le groupe. A quelques centaines de mètres de l'ambassade, le car fut arrêté et cerné par des voitures de patrouille. Des officiers de la Sécurité soviétique jaillirent des voitures et montèrent dans le car. Les fonctionnaires yougoslaves reçurent l'ordre de sortir ; devant leur refus, ils furent jetés dehors par la force. Le car fut ensuite conduit au Haut-Commandement de l'Armée Soviétique.

Les Yougoslaves adressèrent de violentes notes de protestation à Kádár. Tout d'abord, celui-ci nia qu'il fût au courant de l'enlèvement. Il admit plus tard qu'il en avait eu connaissance, en disant que si on avait permis à Nagy de rentrer chez lui, des éléments contre-révolutionnaires l'auraient peut-être assassiné. Il prétendit également que Nagy et les autres s'étaient rendus en Roumanie de leur plein gré. La belle histoire ! La presse et la radio roumaines avaient fait preuve, pendant un certain temps, d'une hostilité à l'égard de Nagy plus violente encore que celle des autres « démocraties populaires » ; leur attitude avait été plus hostile encore que celle des Russes ! La mesure de la liberté de Nagy dans son choix, on la connut plus tard, en apprenant que lui-même et d'autres, dont Pal Maléter, avaient été exécutés en Roumanie en 1958.

(.../...)

Cinquième partie disponible ici

[1] Ceux qui étaient sur place crurent que les sifflements et les explosions étaient causées par des bombes aériennes, mais il s'agissait en fait des projectiles des obusiers lourds (180 mm.). Il n'y eut pas de chasseurs Mig A part un avion de reconnaissance, les Russes n'utilisèrent que deux ou trois hélicoptères (l'un d'eux fut d'ailleurs abattu).

[2] Le Daily Worker du 5 novembre rapporta que Kádár avait « appelé les ouvriers des usines à prendre les armes ».

[3] Peter Fryer, op. cit., p. 85.

[4] Les quatre ministres principaux de ce cabinet étaient Imre Horváth, aux Affaires Étrangères, Ferenc Münich, vice-premier ministre, Antal Apró, à la Défense et à l'intérieur, et Imre Dogei. Deux sociaux-démocrates reçurent également un ministère : Gyorgy Marosán, ministre d'Etat, et Sandor Rónai, ministre du Commerce.

[5] Les titres de la première page de la même édition étaient : « Le nouveau gouvernement hongrois anti-fasciste entre en action. Les troupes soviétiques sont appelées pour stopper la Terreur Blanche. » Sur la même page, on pouvait lire ; « Radio-Budapest, qui est aux mains du gouvernement Kádár, a déclaré que Ernö Gerö, le précédent Premier Secrétaire du Parti Ouvrier de Hongrie, a été assassiné « d'une manière barbare » par les rebelles ». En fait, Gerö avait été ramené à Moscou par les Russes le 24 Octobre.

[6] Daily Worker du 5 novembre 1956.

[7] Ibid.

[8] Le gouvernement hongrois avait été précédé par Radio-Moscou qui, d'après le Daily Worker du 5 novembre, annonça dans l'après midi du 4 que « tous les bons patriotes hongrois participent activement... au désarmement des mutins et à l'écrasement des nids de résistance isolés tenus par les groupes fascistes. »

[9] Le copain hongrois affirme que l'A.V.O. n'a pas pendu de partisans dans les rues.

[10] Peter Fryer, op. cit., p. 83 - 90. Ce qui semble contredire l'information publiée par le Daily Worker (voir notes précédentes). Il est possible que le rédacteur du service d'informations du Daily Worker, sachant dans quelle estime les ouvriers tenaient Gerö, ait « conjecturé inrelligement » son sort. S'il en est ainsi, ce journal a été démenti par les Russes qui avaient « arrêté » Gerö et l'avaient emmené à Moscou. De plus Gerö ne fut pas expulsé à ce moment. Le 19 août 1962, l'agence soviétique Tass rapporte qu'une réunion du Comité Central du Parti Socialiste Ouvrier de Hongrie venait d'expulser Gerö et Rákosi (voir le Guardian du 20 août 1962, pp. 1 et 7).

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (3/6)

LieuxCommuns — 2016-11-08T18:05:21Z

Voir la deuxième partie

(.../...)

7) Les conseils ouvriers

« La question qu'ils (les mineurs) se posaient n'était pas de savoir s'ils auraient un président, mais de s'organiser pour protéger les câbles après qu'ils se furent emparés des puits de mine, afin que la production ne s'arrête pas. Puis il y eut une question du pain qui leur manquait et ils s'entendirent aussi pour en trouver. Voilà le vrai programme de la Révolution, un programme qui n'est pas tiré des bouquins. Voilà la vraie conquête du pouvoir sur place. »

Lénine – La septième conférence de Russie du P.O.S.D. (Conférence d'avril 1917).

Au plus fort de la bataille du jeudi 25, Nagy vint à nouveau au micro de Radio-Budapest :

« En tant que président du Conseil des ministres, j'annonce que le gouvernement hongrois entame des négociations sur les relations entre la République Populaire de Hongrie et l'Union Soviétique, concernant, entre autres, le retrait des forces soviétiques stationnées en Hongrie... Je suis persuadé que les relations russo-hongroises, établies sur de telles bases, constitueront un fondement solide pour une amitié vraie et sincère entre nos peuples. » Entre-temps, la lutte continuait dans les rues de Budapest, plus acharnée que jamais. Parallèlement, on assistait à l'extension de la grève générale.

La grève commença le matin du mercredi 24. Elle se propagea rapidement dans les usines de la banlieue industrielle de Budapest, à Csepel, aux usines Ganz, Uncz, Étoile Rouge ; elle s'étendit ensuite aux autres centres industriels du pays : Miskols, Gyor, Szolnok, Pécs, Debrecen. A Budapest, la quasi-totalité de la population s'était insurgée. Dans les régions industrielles, par contre, la révolution était presque exclusivement le fait des ouvriers. Partout, les travailleurs formaient des conseils : dans les usines, les aciéries, les centrales électriques, les mines, les dépôts de chemin de fer ; partout, ils discutaient à fond leurs programmes et leurs revendications, partout ils prenaient les armes et, en bien des endroits, ils s'en servaient. Hubert Ripka explique qu'au milieu du combat, les travailleurs établissaient « un programme radical de changement politique et social. Cela se fit spontanément ; il n'y avait ni directives gouvernementales, ni direction centrale d'aucune sorte... Les Conseils Ouvriers prirent en main la gestion des entreprises... En Hongrie, ils furent engendrés par un mouvement populaire spontané et devinrent très vite les organes vivants de la démocratie naissante et les instruments efficaces de la révolution armée. » [1]

Les bulletins d'informations de Radio-Budapest appelaient la grève et la formation de Conseils Ouvriers des « désordres industriels », et signalaient constamment des « manifestations publiques » dans les villes et les centres des diverses régions industrielles. Fréquemment, Radio-Budapest annonçait également que, dans telle ou telle ville, le « calme » était revenu et que les ouvriers auraient, par conséquent, à « reprendre normalement le travail » le lendemain matin. Mais en province, les travailleurs s'étaient emparés de plusieurs stations de radio, et celles-ci diffusaient maintenant des informations d'un tout autre genre.

Il y avait à présent des centaines de Conseils Ouvriers de par le pays. Le nombre des membres de ces Conseils variait considérablement, de même d'ailleurs que leurs programmes. Cependant, dans tous ces programmes, on retrouvait certaines exigences communes : abolition de l'A.V.O., retrait total des forces russes, liberté civile et politique ; gestion ouvrière des usines et des industries, création de syndicats indépendants, liberté absolue pour tous les partis politiques, et amnistie générale pour tous les insurgés.

Les divers programmes demandaient aussi l'augmentation des salaires et des pensions ; mais dans aucun cas ces points n'étaient mentionnés en tête de liste. De nombreux programmes demandaient une « démocratie parlementaire ». D'aucuns exprimaient leur confiance en Nagy.

Que les « gauchistes » se souviennent, avant de pousser les hauts cris dans un sursaut d'horreur puritaine, du fait que, par rapport aux conditions sociales, politiques et économiques qui dominaient en Hongrie pendant la période qui précéda 1956, même un programme libéral aurait paru révolutionnaire. Dans de telles conditions, les slogans démocratiques ont toujours un effet explosif. Pour les Hongrois, ces revendications marquaient un énorme progrès parce qu'elles avaient pour conséquence la destruction de l'appareil de l'État totalitaire. Elles n'avaient jamais été réalisées sous le régime de Horthy. Les Hongrois tournaient le dos tant à la dictature pseudo-capitaliste qu'aux staliniens. Les ouvriers n'étaient pas aveuglés par l'idéologie bourgeoise : tout en soutenant de vastes revendications démocratiques, ils combattaient pour leurs propres objectifs. Les travailleurs ne voulaient plus de ces élections où le Parti Communiste imposait une liste unique de candidats et dont le résultat était fixé à l'avance. Ils voulaient choisir leurs représentants eux-mêmes, ils voulaient l'abolition du système monopartite, après avoir constaté que ce système aboutissait à l'écrasement de toutes les opinions et de tous les groupements qui ne se conformaient pas aux idées prêchées par ceux qui contrôlaient l'État. Ils voulaient être libres de s'organiser eux-mêmes, car une telle liberté leur aurait indubitablement permis de faire consciemment leur choix entre un certain nombre de partis ou de groupes révolutionnaires et de rejeter les partis bourgeois ou bureaucratiques qui auraient pu menacer leur liberté. Leurs réactions étaient foncièrement saines. Même leur revendication de liberté de la presse visait à la destruction de publications qui se trouvaient sous la dépendance de l'État.

Une révolution n'est jamais « pure » ; à chaque fois, plusieurs tendances se font jour. La grande révolution de 1917 n'était pas pure : des fractions de la petite-bourgeoisie y combattaient côte à côte avec les ouvriers et les paysans pauvres ; il y avait même des éléments qui étaient indignés par l'incapacité du tsar à mener victorieusement la guerre contre l'Allemagne. Quand la révolution éclatera dans les soi-disant démocraties populaires ou en U.R.S.S., les forces en présence seront particulièrement malaisées à évaluer. Le totalitarisme provoque des sentiments de révolte de la part de tous les hommes. Un jour ou l'autre, la majorité de la population se rebellera contre ce totalitarisme, guidée au début par un objectif commun : la liberté. Après ce premier stade, certains voudront sans aucun doute ressusciter la religion de leurs ancêtres, les anciennes coutumes nationales, les petits profits qu'ils faisaient auparavant, tandis que d'autres hommes voudront des changements sociaux radicaux et chercheront à mettre sur pied la société que leurs dirigeants n'avaient défendue qu'en paroles (tout en annihilant toute tentative de la réaliser). Les petits commerçants remercieront Dieu de leur avoir donné des taxes plus légères ; peut-être essayeront-ils même d'augmenter leurs prix. Mais pendant ce temps, les travailleurs formeront leurs conseils et prendront possession des usines.

Le niveau de conscience politique atteint par les travailleurs hongrois était vraiment étonnant. Pendant douze années, tous les moyens de propagande avaient été utilisés pour leur bourrer le crâne de mythes et de dogmes sur l'infaillibilité du parti et sur son droit à diriger « au nom de la classe ouvrière ». Mais les travailleurs savaient que leur classe était demeurée asservie et qu'ils étaient restés les simples exécutants des décisions qui convenaient aux intérêts propres d'une hiérarchie dirigeante et bureaucratique. Les discours les plus « révolutionnaires » ne pouvaient remplacer la réalité de leur vie quotidienne, tant dans le domaine de la production que dans la société en général. La réalité, bien que voilée par une propagande incessante, avait maintenu leur instinct de classe en éveil.

Le jeudi 25 octobre, les Conseils avaient déjà commencé à établir des liens entre eux. Dans les villes, les Conseils Centraux (généralement connus sous le nom de Conseils Révolutionnaires) étaient composés de délégués de tous les conseils de la région. Certains de ces Conseils Révolutionnaires comptaient des représentants des employés, des paysans des campagnes environnantes et de l'armée. Les paysans fournissaient volontiers des vivres aux rebelles et même, dans certaines régions agricoles, malgré leur traditionalisme prétendument intrinsèque, ils formèrent leurs propres conseils, comme, par exemple, dans le cas de la grande ferme d'État de Bábolna [2].

Jeudi après-midi [3], tandis que Kádár et Nagy promettaient de négocier le retrait des Russes, il était devenu évident que rien ne pourrait arrêter le développement des Conseils Ouvriers et de la grève générale. A la fin de la journée, les Conseils détenaient, en dehors de l'Armée Rouge [4], le seul pouvoir réel dans le pays. Et, pendant ce temps, Radio-Budapest déclarait d'un ton paternaliste : « Le gouvernement sait que les rebelles sont parfaitement sincères. »

Ce jeudi 25 octobre marqua une sorte de tournant. Il sembla que le gouvernement était en train de céder. Le premier ministre Nagy paraissait maintenant se rendre compte de la force qu'avait prise le mouvement dans le pays tout entier. La veille au matin, il s'était adressé aux seuls « citoyens de Budapest », alors qu'au même moment des Conseils Révolutionnaire avaient déjà été constitués dans toutes les grandes villes du pays. Le Conseil Révolutionnaire de Miskolc, par exemple, avait été élu tout au début de la journée de mercredi, par tous les ouvriers des usines de la région. Ce Conseil organisa immédiatement une grève générale dans tous les secteurs, à l'exception des services publics (transports, électricité et hôpitaux). Une délégation fut envoyée à Budapest pour coordonner les activités avec les conseils de la capitale et pour faire connaître le programme du Conseil de Miskolc. Les propositions de ce dernier ne différaient guère de celles dont on a fait mention ci-dessus ; elles furent portées à la connaissance de tous les Hongrois le jeudi 25, lorsque les révolutionnaires s'emparèrent de Radio-Miskolc.

Le Conseil de Miskolc n'était pas opposé à Nagy, mais au contraire : il proposa qu'il soit le premier ministre d'un nouveau gouvernement. Mais cela ne l'empêcha pas de faire exactement le contraire de ce que voulait Nagy ; quand celui-ci supplia les rebelles de déposer leurs armes et de reprendre le travail, le Conseil de Miskolc créa des milices ouvrières, poursuivit la grève en l'élargissant et s'érigea en gouvernement local indépendant du pouvoir central. En fait, il n'était prêt à soutenir Nagy que dans le cas où celui-ci aurait mis en application un programme révolutionnaire. Ainsi, quand Nagy introduisit des représentants du Parti des Petits Propriétaires (Zoltân Tildy et Béla Kovécs) dans le gouvernement, le Conseil réagit violemment. Dans un communiqué spécial diffusé le samedi 27 à 21 heures 30, il déclara qu'il avait « pris le pouvoir dans tout le comitat de Borsod [5]. Il condamne sévèrement tous ceux qui qualifient notre combat de combat contre la volonté et le pouvoir du peuple. Nous avons confiance en Imre Nagy, mais nous ne sommes pas d'accord avec la composition de son gouvernement. Tous ces politiciens qui se sont vendus aux Soviets ne doivent pas avoir leur place dans le gouvernement... » [6]

« Cette dernière déclaration met bien en relief aussi l'activité du Conseil qui, nous venons de le dire, se comporte comme un gouvernement autonome. Le jour même où il prend le pouvoir dans tout le département de Borsod, il dissout les organismes qui sont la trace du régime précédent, c'est-à-dire toutes les organisations du parti communiste (cette mesure est annoncée le dimanche matin par sa radio). Il annonce aussi que les paysans du département ont chassé les responsables des kolkhozes et procédé a une redistribution de la terre (...) A Gyor, à Pécs, dans la plupart des autres grandes villes, il semble que la situation ait été la même qu'à Miskolc. C'était le Conseil Ouvrier qui dirigeait tout ; il armait les combattants, organisait le ravitaillement, présentait des revendications politiques et économiques. » [7]

On peut se faire une idée de ce qu'étaient réellement les Conseils Révolutionnaires en jetant un coup d'œil sur celui de Gior, Son quartier général était établi à l'Hôtel de Ville. A toutes les heures du jour, pour ainsi dire, la place où se dresse celui-ci était remplie de groupes de gens intensément engagés dans des discussions souvent animées. Il y aura toujours, dans toute révolution menée par la base, énormément de débats, de discussions, de vacarme, de bousculades, de polémiques, d'excitation et d'agitation.

Les délégations qui quittaient l'Hôtel de Ville pour se rendre auprès d'autres conseils croisaient les députations mandatées par les différents groupes et comités locaux. Le vacarme et le remue-ménage qui régnaient à l'intérieur du bâtiment rappelaient le chaos qui se produit dans une fourmilière que l'on a dérangée. Les fusils se prenaient dans les drapeaux. Des gens armés se frayaient un chemin dans les couloirs encombrés, portant des documents dans les salles pleines de monde. En marchant le long des couloirs, on pouvait se rendre compte d'après les bruits divers qui émanaient des salles – la voie calme d'un homme, la sonnerie perçante d'un téléphone, les intonations excitées d'une fille, le vacarme, les rires, les huées, les jurons, les applaudissements – qu'il s'agissait d'un véritable mouvement populaire.

De nombreuses délégations réclamaient des camions pour une attaque massive sur Budapest, afin de desserrer l'étreinte de l'Armée Rouge sur les « combattants de la liberté ». Certains membres du Conseil estimèrent que cela aurait compromis le succès de la révolution : il fallait utiliser tous les camions disponibles pour le transport des vivres destinés aux habitants de Budapest. La majorité était d'accord avec le Conseil, s'il faut en juger par le nombre de gens qui se présentèrent pour participer à cette opération. Pendant ce temps, sur la place, un homme s'adressait à la foule et demandait la révocation des « hommes de compromis ». Le porte-parole d'une délégation qui réclamait une « marche sur Budapest » dénonça ceux qui, au sein du Conseil, voulaient « nous rendre pacifiques au lieu de nous mobiliser ». Pourtant, de ce chaos apparent, sortit un programme de revendications qui avait le soutien de la grande majorité des révolutionnaires.

Depuis le premier jour de la révolution, c'était un véritable mouvement prolétarien qui s'était manifesté par la formation spontanée de Conseils dans toute la Hongrie. Ces Conseils, partiellement isolés par l' Armée Rouge, cherchèrent immédiatement à se fédérer et, à la fin de la première semaine, ils avaient pratiquement mis sur pied une république des Conseils. Seule leur autorité signifiait quelque chose. Le gouvernement n'avait aucune autorité, en dépit du fait que Nagy se trouvait à sa tête.

Est-il encore quelqu'un qui se demande pourquoi le Kremlin et ses pantins ont fait usage des méthodes les plus immondes pour ternir et discréditer cette révolution ? Ils l'ont qualifiée de « contre-révolution », d'« insurrection fasciste » [8]. Faut-il encore se demander pourquoi la presse et les « leaders » occidentaux ont multiplié les efforts pour dénaturer le sens de cette révolution, en la présentant comme un simple soulèvement « national » ? Il y avait certes des aspects nationalistes, mais ils ont été extrapolés du contexte et on leur a donné un relief et une importance qu'ils n'avaient absolument pas. [9] [10]

***

A part les ouvriers, la force sociale réelle, en province, était le prolétariat agricole – la paysannerie. Les revendications des paysans pendant cette période ont sans doute été confuses, mais en tous cas leur lutte pour le partage de la terre avait un caractère révolutionnaire. Pour eux, le fait de se débarrasser des directeurs des kolkhozes (les fermes collectives) avait la même signification que celui de se débarrasser des gros propriétaires fonciers. Sous le régime de Horthy, les ouvriers agricoles représentaient plus de 40% de la population. Après la guerre, ils avaient pu apprécier les bienfaits de la réforme agraire, mais ils s'étaient vus presque immédiatement privés de leurs nouveaux droits et forcés d'aller travailler dans les fermes collectives. La haine envers les bureaucrates qui dirigeaient les coopératives et s'enrichissaient sur leur dos vint remplacer, presque sans transition, celle qu'ils éprouvaient auparavant pour leurs exploiteurs traditionnels, les aristocrates terriens.

Après le 23 octobre, une redistribution de la terre fut opérée dans certaines régions. Dans d'autres parties du pays, les coopératives continuèrent à fonctionner comme auparavant ; cependant, elles étaient maintenant sous la direction des paysans eux-mêmes, ce qui laisse entendre que certaines couches paysannes, malgré l'exploitation qu'elles avaient subie sous le régime de Rákosi, se rendaient compte des avantages du travail collectif. Si de nombreux paysans étaient prêts à faire confiance à des représentants d'organisations telles que le Parti des Petits Propriétaires (qui reflétait et exprimait leurs traditions familiales et religieuses), ils faisaient néanmoins toujours partie d'une classe exploitée. Ils montrèrent en fait qu'ils étaient prêts à se joindre à la classe ouvrière dans sa lutte pour des objectifs socialistes. [11]

Dans ce contexte, il faudrait mentionner le programme du Comité Exécutif Municipal de Magyaróvár (un organe manifestement dirigé par des éléments paysans). Ce programme demandait des élections libres sous l'égide des Nations-Unies, le rétablissement immédiat des organisations professionnelles de la paysannerie et le libre exercice des professions de petit artisan et de petit commerçant. Ces points étaient suivis de toute une série de revendications démocratiques bourgeoises. Mais, en même temps, ce programme réclamait « la suppression de toute différence de classes » (point 13). Cette contradiction prouve clairement que coexistent toujours au sein de la paysannerie les éléments conservateurs et les éléments révolutionnaires. Une quarantaine d'années auparavant, cela s'était déjà vérifié au cours de la révolution russe.

Certes, l'idée des fermes collectives peut être profondément socialiste, mais la propriété collective.n'a un contenu socialiste que si l'association des paysans s'est opérée d'une manière tout à fait libre. Si les travailleurs agricoles sont contraints de rentrer dans les collectivités, comme c'était le cas avant le 23 octobre, s'ils n'organisent pas d'eux-mêmes leur travail en commun, s'ils doivent au contraire exécuter les ordres de fonctionnaires qui ne travaillent pas, si leur niveau de vie ne s'améliore pas, si les différences entre leur revenu et celui des bureaucrates sont élevées et augmentent sans cesse, alors· ces collectivités n'ont rien à voir avec le socialisme. En fait, l'histoire a montré qu'elles peuvent être les instruments d'une forme d'exploitation « rationalisée » et intensifiée.

8) Le programme révolutionnaire

« Les révolutions prolétariennes... interrompent à chaque instant leur propre cours, reviennent sur ce qui semble déjà être accompli pour le recommencer de nouveau, raillent impitoyablement les hésitations, les faiblesses et les misères de leurs premières tentatives, paraissent n'abattre leur adversaire que pour lui permettre de puiser de nouvelles forces de la terre et se redresser à nouveau formidable en face d'elles, reculent constamment à nouveau devant l'immensité infinie de leurs propres buts... »

K. Marx – Le 18 brumaire de Louis Bonaparte. 1852.

Le vendredi 26 octobre, le Conseil National des Syndicats Libres, récemment constitué, publia sa fameuse résolution. Ce Conseil était une fédération des syndicats qui venaient d'être dissous et de se reformer.

La résolution, signée par le président du Conseil, comprenait une liste de revendications d'une grande portée ; elle rassemblait et mettait au clair les revendications avancées par les différents Conseils Ouvriers de tout le pays.

« Sur le plan politique, les syndicats demandent :

1° Que la lutte cesse, qu'une amnistie soit annoncée et que des négociations soient entreprises avec les délégués de la jeunesse ;

2° Qu'un large gouvernement soit constitué, avec M. Imre Nagy comme président, et comprenant des représentants des syndicats et de la jeunesse. Que la situation économique du pays soit exposée en toute franchise ;

3° Qu'une aide soit accordée aux personnes blessées dans les luttes tragiques qui viennent de se dérouler et aux familles des victimes ;

4° Que la police et l'armée soient renforcées pour maintenir l'ordre par une garde nationale composée d'ouvriers et de jeunes ;

5° Qu'une organisation de la jeunesse ouvrière soit constituée avec l'appui des syndicats ;

6° Que le nouveau gouvernement engage immédiatement des négociations en vue du retrait des troupes soviétiques du territoire hongrois.

Sur le plan économique :

1° Constitution de conseils d'ouvriers dans toutes les usines ;

2° Instauration d'une direction ouvrière. Transformation radicale du système de planification et de la direction de l'économie exercée par l'État. Rajustement des salaires, augmentation immédiate de 15% des salaires de moins de 1.500 forints. Établissement d'un plafond de 3.500 forints pour les traitements mensuels. Suppression des normes de production, sauf dans les usines où les conseils d'ouvriers en demanderaient le maintien. Suppression de l'impôt de 4% payé par les célibataires et les familles sans enfants. Majoration des retraites les plus faibles. Augmentation du taux des allocations familiales. Accélération de la construction de logements par l'État ;

3° Les syndicats demandent en outre que soit tenue la promesse faite par M. Imre Nagy d'engager des négociations avec les gouvernements de !'U.R.S.S. et des autres pays en vue d'établir des relations économiques donnant aux parties des avantages réciproques sur la base du principe de l'égalité. » [12]

La résolution s'achevait-en demandant que les syndicats hongrois fonctionnent comme avant 1948 et prennent à l'avenir le nom de « Syndicats Libres de Hongrie ».

Le Daily Worker du samedi 27 octobre 1956 ignora d'une manière significative les revendications politiques, mais il publia une version plus ou moins correcte des trois points sur l'économie. La seule partie économique du programme doit avoir fait sursauter les lecteurs du Daily Worker, à qui l'on disait en même temps que la révolution était « inspirée du fascisme ». Le journal du Parti Communiste britannique suivait vraisemblablement la ligne de la Praoda [13]. Le porte-parole du Kremlin se faisait l'écho des paroles de Chepilov, ministre russe des Affaires Étrangères, lorsqu'il rapportait que « les événements de Hongrie ont amplement démontré qu'un mouvement contre-révolutionnaire et réactionnaire clandestin, bien armé et dressé en vue d'actions dures contre le régime populaire, y a été organisé avec des appuis extérieurs... (mais) il est clair que la Hongrie Populaire a connu et connaît encore de nombreuses difficultés et des problèmes qui n'ont pas été résolus. Il y a eu des erreurs graves dans le domaine économique... » [14]

Mais pourquoi le Daily Worker a-t-il gardé le silence sur les revendications politiques du Conseil National des Syndicats Libres ? Sans aucun doute parce que le programme dans son ensemble montrait indiscutablement, une fois de plus, quelles étaient réellement les forces qui se trouvaient derrière la révolution.

Les ouvriers hongrois considéraient encore le problème en termes d'« hommes de bonne volonté » auxquels ils auraient pu faire confiance ; malgré cela, ils étaient suffisamment avertis des imperfections de ce point de vue pour demander que des représentants directs des travailleurs et des jeunes participent au gouvernement, et que le gouvernement soit soutenu par les jeunes et les travailleurs armés en permanence. Indubitablement, ce sont les jeunes qui étaient à l'avant-garde de la révolution.

D'ailleurs, les syndicats hongrois n'étaient pas disposés à laisser au gouvernement le soin de tout décider à leur place. En demandant que soient reconnues leurs organisations autonomes (libres, élues démocratiquement et réellement représentatives de la classe ouvrière), les travailleurs désiraient consolider et élargir le pouvoir qu'ils détenaient déjà. D'où leur demande de « constitution de conseils d'ouvriers dans toutes les usines ». Il est possible qu'ils n'étaient pas conscients de ce qu'impliquaient leurs revendications, ni du pouvoir potentiel qu'ils avaient de les faire exécuter. Néanmoins, la tendance était nette : dans leur vie quotidienne, dans leur travail, ils ne voulaient pas demeurer de simples exécutants. Ils voulaient agir en leur propre nom.

On trouve la preuve de ceci dans l'examen du second point des revendications économiques, qui demande l'instauration d'une direction ouvrière et une transformation radicale du système de planification central et de la direction de l'économie exercée par l'État. La demande est peut-être formulée de manière imprécise, mais nous pouvons comprendre sa logique interne. Les travailleurs rejetaient l'idée que la production soit programmée en dehors d'eux ; ils niaient le « droit » de la bureaucratie d'État de donner les instructions d'en haut. Il les intéressait profondément de. savoir ce qu'il fallait décider au niveau national, et par qui ce serait décidé ; dans quelles industries ou dans quels secteurs industriels il fallait faire l'effort le plus considérable, et pourquoi ; quel devait être le volume de la production dans chaque secteur et comment la production devait être organisée. Ils voulaient savoir dans quelle mesure tout cela affecterait leur niveau de vie, la durée de leur semaine de travail et le rythme de travail qui s'ensuivrait.

La logique interne de cette revendication est renforcée par celles qui suivent. Il ne plane aucun doute sur ce qui se passait réellement dans la tête des travailleurs. Le désir d'abolir les normes de. production (sauf dans les usines où les Conseils en demanderaient le maintien) est formulé avec précision. Cette revendication met l'accent sur un point de logique élémentaire : puisque les ouvriers sont les producteurs, il faut qu'ils soient libres d'organiser leur travail comme ils l'entendent. En fait, les travailleurs voulaient se débarrasser de tout l'appareil hiérarchisé de la bureaucratie, depuis ceux qui se trouvent au sommet et prennent les décisions-clés concernant le niveau de la production jusqu'aux contre-maîtres et autres surveillants qui, le chronomètre à la main, pressent les travailleurs pour qu'ils transforment les plans en produits finis, en passant par les « spécialistes de bureau » qui essaient d'interpréter les décisions avec leurs courbes et leurs graphiques. Les ouvriers voyaient dans ces gens des tentatives de dominer le procès du travail de l'extérieur, des tentatives de subordonner le travail de l'homme à celui de la machine, à tel point que bien souvent la machine elle-même était incapable de suivre l'effort demandé.

Une caractéristique de la bureaucratie des. directeurs, à l'Est comme à l'Ouest, c'est qu'elle essaye de maintenir et d'étendre la hiérarchie parmi les travailleurs. Une telle hiérarchie est en effet une nécessité pour les patrons. Ce n'est que de cette manière qu'ils peuvent espérer exercer un meilleur contrôle sur « leur » force de travail. La revendication concernant le rajustement des salaires visait justement à contrebalancer cette tendance. Les travailleurs hongrois étaient pleinement conscients du fait qu'une large échelle des salaires (parfois très compliquée) offrait la possibilité à leurs dirigeants, d'une part de favoriser le développement d'une « aristocratie ouvrière » qui soutienne le pouvoir établi et, d'autre part, de diviser les travailleurs, de les isoler les uns des autres.

Cette lutte contre la hiérarchie et la diversification des salaires est fondamentale pour tout mouvement qui vise à obtenir le pouvoir ouvrier et à établir une société sans classes. Cette lutte revient sur le tapis chaque fois que, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France ou en Allemagne, des grèves « sauvages » éclatent indépendamment des directions syndicales. Pour maintenir leur autorité, les dirigeants cherchent à diviser les « dirigés ». Mais, ce faisant, ils se créent d'énormes problèmes. Quand cette tactique devient claire aux yeux des travailleurs (ce qui ne peut manquer de se produire un jour ou l'autre), la lutte se fait plus aiguë encore. Par suite de la rapidité du développement de la technologie moderne et par suite de l'extension ininterrompue de la division du travail, des ouvriers dont les tâches semblaient auparavant si différentes commencent à se rendre compte qu'elles ne sont pas si différentes que cela. Les différenciations de salaires (ou, du moins pour le moment, les cas les plus criants) se mettent à paraître absurdes.

La résolution des syndicats révéla clairement (et c'est de la plus haute importance) que les travailleurs hongrois avaient découvert qu'ils avaient aussi peu le droit au chapitre dans la gestion de leurs propres affaires sous la domination de la bureaucratie que du temps du capitalisme privé. Ils avaient vu que la véritable division, dans leurs usines, dans leur société, dans leur vie, se trouvait entre ceux qui décident et ceux qui n'ont qu'à obéir. Trois jours seulement après le début de l'insurrection, alors que la bataille faisait encore rage, leur programme était l'affirmation de tout ce pour quoi ils combattaient. C'était un programme fondamentalement révolutionnaire, même s'ils n'avaient qu' une petite idée de la manière de le réaliser.

Cette nouvelle fédération syndicale, débarrassée de sa direction bureaucratique, élue démocratiquement et s'appuyant sur les Conseils Ouvriers et sur leurs revendications, est caractéristique de la scène politique hongroise au cours de ces derniers jours d'octobre 1956. La liberté était devenue un élixir, avalé goulûment par un peuple mort de soif. Les Hongrois semblaient deviner que cette liberté serait de courte durée ; c'est pourquoi ils s'affairaient à réorganiser tout ce qui les concernait.

9) La dualité du pouvoir

« En quoi consiste la dualité du pouvoir ? En ceci qu'à côté du Gouvernement provisoire, du gouvernement de la bourgeoisie, s'est formé un autre gouvernement, faible encore, embryonnaire, mais qui n'en a pas moins une existence réelle, incontestable, et qui grandit : ce sont les soviets des députés ouvriers et soldats... un pouvoir qui s'appuie directement sur un coup de force révolutionnaire, sur l'initiative directe, venant d'en bas, des masses populaires, et non sur une loi édictée par un pouvoir d'État centralisé. »

Lénine – Sur la dualité du Pouvoir – avril 1917.

Plusieurs partis avaient subitement refait leur apparition ; parmi eux, le Parti Social-Démocrate, le Parti National Paysan et le Parti des Petits Propriétaires. Kádár divulgua alors que le Parti Communiste avait été « réorganisé ». Il devait porter un nouveau nom : Parti Socialiste Ouvrier. Le nouveau comité exécutif serait uniquement composé de personnalités qui avaient combattu Rákosi (Kádár lui-même, Nagy et cinq autres).

Pendant ces journées d'octobre, vingt-cinq nouveaux quotidiens remplacèrent les cinq organes de presse obéissants et lugubres de la défunte « bureaucratie populaire ». Les gens n'y lisaient pas que des informations (de vraies informations enfin), mais aussi des débats d'opinion, des polémiques acerbes, des commentaires frappants, parfois satiriques et toujours pleins de bon sens.

Mais il n'y avait guère de quoi se réjouir à Budapest. Les armes se faisaient entendre jour et nuit. Il n'y avait plus de transports publics. Les chars russes mis hors de combat restaient là, disloqués, tandis que d'autres chars parcouraient les rues en permanence. Les maisons délabrées, défigurées par les trous d'obus, jetaient des ombres grotesques sur les centaines de corps qui gisaient dans la rue au milieu des morceaux de verre, des douilles vides et de tas d'autres débris [15]. De temps à autre, une camionnette portant l'emblème de la Croix-Rouge ou un camion rempli de « combattants de la liberté » roulaient au milieu de tout cela. Quelques magasins d'alimentation étaient ouverts ; mais les cinémas, les théâtres, les restaurants étaient fermés. Dans le feu de l'action, on n'avait guère le temps ni l'envie de s'amuser.

A partir de la nuit de vendredi, la lutte s'était faite de plus en plus acharnée. Cinq mille cinq cents prisonniers politiques avaient déjà été délivrés par les insurgés et, dans la nuit de samedi à dimanche, les « gars » firent irruption dans la prison de Budapest et délivrèrent tous les prisonniers politiques qui s'y trouvaient enfermés [16]. La piteuse condition physique de ces derniers et les récits atroces qu'ils firent des tortures qu'ils avaient subies contribuèrent à accroître la haine que le peuple éprouvait pour la police secrète. Ces récits, ajoutés au fait que seuls les hommes de l'A.V.O. se battaient au côté des Russes, porta la colère des gens à son comble. A dater de ce moment, la plupart des A.V.O. capturés furent battus à mort et pendus par les pieds ; souvent, la foule leur crachait dessus.

Radio-Budapest lançait encore des appels pour un cessez-le-feu. Elle répétait sans arrêt les promesses de Kádár et de Nagy. Ces derniers promirent des augmentations immédiates des salaires, puis la formation de conseils ouvriers dans toutes les usines (étant donné que chaque usine avait déjà son conseil ouvrier, c'était une proposition sinistre à souhait !). Ils promirent aussi d'entamer immédiatement des négociations visant à mettre les relations russo-hongroises sur un pied d'égalité. Mais ils ajoutèrent que rien de tout cela n'entrerait en vigueur avant le rétablissement « de l'ordre et de la loi ». D'un bout à l'autre, « l'ordre et la loi » demeuraient le refrain de Nagy.

Qui Nagy espérait-il impressionner par ses appels à « l'ordre » ?Les ouvriers, peut-être ? Il n'ignorait pas que les délégués des principaux comités de toute la Hongrie s'étaient rencontrés à Gyor pour coordonner et exposer les revendications du peuple. Celles-ci incluaient maintenant le retrait de la Hongrie du Pacte de Varsovie. La présence à Gyor des délégués de Budapest donnait probablement lieu à croire la nouvelle selon laquelle un gouvernement provisoire était en train de se constituer dans cette ville. Il fallait donc que Nagy se procure des appuis « influents » le plus vite possible.

Nagy prit à nouveau la parole à Radio-Budapest (toutes les autres stations de radio du pays – Miskolc, Gyor, Pécs, Szeged, Debrecen et Magyaróvár – étaient désormais sous le contrôle des Conseils Révolutionnaires). Il annonça des concessions : l'A.V.O. serait dissoute et le gouvernement « réorganisé ».

Il promit un cessez-le-feu durant la « réorganisation » du gouvernement. Dans l'intervalle, un certain .nombre de groupes de combattants s'étaient rendus, faute de munitions. Mais en plusieurs endroits, notamment place Széna et à la caserne Kilián, des groupes résistaient encore. A la fin de la semaine, beaucoup de gens commençaient à penser que la révolution était victorieuse. Les chars russes n'attaquaient plus, et le bruit courait qu'ils allaient peut-être quitter Budapest.

Et pourtant les travailleurs se défiaient toujours de Nagy. Avec ses nombreuses affirmations à propos de « l'ordre », etc... , son attitude leur paraissait délibérément temporisatrice, visant à renforcer son emprise sur le pays. Le lundi 29 octobre, les délégués de tous les Conseils du pays, réunis à Gyor, adressèrent à Nagy une résolution énergique qui réaffirmait leurs revendications. Ce message prenait presque la valeur d'un. ultimatum.

Le mardi matin, très tôt, Radio-Budapest confirma que l'Armée Rouge allait se retirer. Plus tard, dans l'après-midi, l'information du « début de l'évacuation des troupes soviétiques » fut radiodiffusée, émanant du premier ministre. En même temps, Nagy disait que, « pour assurer que le départ des troupes se fasse partout sans désordres, les citoyens doivent s'abstenir de tout acte de provocation, d'hostilité ou de nature à troubler le retrait des troupes. » Il appelait également à la reprise du travail. Des appels similaires furent diffusés le même jour par Tildy et Kádár.

Les unités de l'Armée Rouge commencèrent à quitter Budapest à 16 heures. Mais les travailleurs restaient méfiants. A Gyor, les délégués des Conseils proclamèrent immédiatement qu'il fallait continuer et renforcer la grève générale [17] jusqu'à ce que le dernier soldat russe ait quitté le pays ; on n'envisagerait l'éventualité d'une reprise du travail que lorsque les négociations sur les autres revendications seraient entamées.

Le pays était toujours paralysé par la grève quand une déclaration officielle annonça que c'étaient András Hegedus et Erno Gero, et non Imre Nagy, qui portaient entièrement la responsabilité de l'appel aux troupes russes. Au moment où leur autorité était au plus bas, Nagy et son gouvernement décidaient de renier toute responsabilité dans l'un des événements les plus importants de toute cette période, l'appel au Pacte de Varsovie ! Cependant. Nagy ne donna pas d'explications à propos du silence qu'il avait observé sur le sujet pendant une semaine entière. Le fait ne manqua pas d'être remarqué par les travailleurs hongrois. Quelques jours auparavant, cette déclaration aurait pu leur en imposer ; à présent, il était trop tard : ils continuèrent la grève.

Dans l'esprit des Hongrois, chaque jour qui passait atténuait l'importance de cette déclaration : elle était hors de propos. Mais en ce qui concernait la classe dirigeante, elle montra exactement l'impasse dans laquelle celle-ci se trouvait. Les dirigeants désespéraient de rétablir leur « ordre » et leur contrôle de la situation, de regagner leur autorité perdue. Qui sait exactement dans quelle mesure ils y sont parvenus grâce à cette déclaration ? De nombreux intellectuels l'accueillirent comme une perche tendue à leur incertitude. Nagy retrouva une place dans leurs cœurs, et le gouvernement recouvra ainsi un peu de son autorité. De larges fractions de l'armée et de la police se remirent à obéir à ses ordres. Elles suivirent les instructions du gouvernement et prirent sans coup férir la relève des troupes russes qui se retiraient de Budapest.

Mais, par contre, dans certains quartiers de Budapest et dans le reste du pays, les travailleurs restèrent en armes et solidement attachés à leurs organisations. On se trouvait en face d'une situation classique de « double pouvoir ».

Le peuple hongrois fut affaibli dans un moment extrêmement critique par la volonté fébrile du gouvernement de reprendre le contrôle de la situation. De plus, l'Armée Rouge ne s'était retirée de Budapest que pour occuper des positions à l'extérieur de la ville ! Celle-ci était encerclée par les chars russes. Au même moment, des troupes soviétiques fraîches pénétraient par divisions entières dans la partie nord-est du pays. Le jeudi 1er novembre (alors que la force aérienne britannique était occupée à bombarder les Égyptiens à Suez), ces nouvelles unités de l'Armée Rouge avaient déjà atteint Szolnok, dans le centre de la Hongrie. 110 kilomètres seulement les séparaient encore de Budapest.

Dès que les Conseils Révolutionnaires, les Conseils Ouvriers et les autres organisations autonomes du nord-est de la Hongrie (ceux de Miskolc, entre autres) apprirent ces mouvements des troupes russes, ils en informèrent les autres Conseils du pays. Ils adressèrent plusieurs ultimatum à Nagy : si les soldats de l' Armée Rouge ne cessaient immédiatement de pénétrer en Hongrie, les Conseils prendraient des mesures énergiques ; cela impliquait que la population essayerait de les arrêter elle-même.

Les Conseils ne reçurent aucune réponse officielle. Plusieurs ministres du gouvernement-nouvelle formule firent encore appel à « l'ordre » et à la reprise du travail. A présent, la grève paralysait les derniers secteurs de l'industrie qui avaient encore fonctionné jusqu'à ce jour. « Les travailleurs répétaient : les Russes doivent d'abord partir, après seulement nous mettrons fin à la grève. » [18]

Le soir du 1er novembre, Nagy était vraiment tendu. La délégation du gouvernement hongrois (qui comprenait Pal Maléter, le communiste estimé de tous qui s'était signalé à la caserne Kilián et qui était maintenant ministre de la Défense, ainsi que son chef d'état-major, le général István Kovács) était toujours en train de négocier le retrait de l' Armée Rouge et d'autres problèmes militaires avec les représentants du Kremlin. Les Russes déclarèrent que les troupes qui entraient en Hongrie n'étaient là que pour couvrir la retraite. Mais Nagy était maintenant parfaitement conscient des intentions du Kremlin. Il savait à quoi les nouvelles divisions russes étaient destinées. Il en fut réduit au désespoir.

Juste avant 7 heures du soir, le premier ministre Nagy, qui, dans le courant de la journée, avait pris en charge le ministère des Affaires Étrangères, prononça à la radio une brève allocution dans laquelle il proclamait la neutralité de la République Populaire de Hongrie. Nagy avait parcouru un long chemin avant de satisfaire les revendications des révolutionnaires. Le 24 octobre, il avait invoqué le Pacte de Varsovie ; le 1er novembre, il le révoqua, mais il était trop tard.

Le lendemain, vendredi 2 novembre, le délégué russe aux Nations-Unies déclara que toutes les nouvelles faisant état d'un retour des troupes soviétiques en Hongrie étaient « absolument sans fondement ». La plupart des délégués occidentaux avaient une idée approximative de la situation réelle qui régnait en Hongrie. En effet, les émissions des différentes stations de radio contrôlées par les révolutionnaires étaient captées par les stations d'écoute d'Europe et d'Amérique. Pourtant, ni à ce moment-là, ni plus tard, les délégués occidentaux ne mirent l'U.R.S.S. « dans l'embarras » en mettant en doute les affirmations de ses représentants. D'ailleurs, pourquoi l'auraient-ils fait ? Le secrétaire d'État américain, John Foster Dulles, avait déjà résumé leur point de vue onze jours auparavant, le 22 octobre, quand, dans un discours prononcé à Washington, il avait admis la légitimité du stationnement des troupes russes en Pologne en vertu du Pacte de Varsovie : « Du point de vue de la législation internationale et de la violation des traités, je ne pense pas que l'on puisse prétendre qu'il s'agit là de la violation d'un traité. » [19]

Le samedi 3 novembre, à 14 heures 18, Radio-Budapest annonça : « La délégation soviétique a promis que les trains transportant des troupes ne passeront plus la frontière hongroise. » Cette promesse pouvait tout aussi bien être respectée : les unités de l'Armée Rouge avaient déjà occupé les champs d'aviation [20], les carrefours principaux et les gares dans presque tout le pays, à l'exception des grandes villes.

Plus tard dans l'après-midi, quatre des ministres de Nagy – Kádár, Apró, Marosán et Münnich – disparurent. Ils se trouvaient en fait à l'ambassade de Russie, où ils avaient été invités pour une réunion avec Mikoyan, qui venait d'arriver de Moscou par avion. Plusieurs membres du dernier cabinet de Nagy étaient persuadés que les Russes n'attaqueraient pas. On rapporte que même Pál Maléter, le chef de la délégation qui négociait toujours au quartier général de l'Armée Rouge, « faisait confiance à leurs paroles et à leur sincérité ». Le même jour, deux ministres, Zoltán Tildy, ministre d'État et Géza Losoncz y tinrent une conférence de presse dans la salle des Gobelins du Parlement. Interrogé sur l'imminence d'une nouvelle attaque russe, Tildy répondit : « Une telle tragédie est humainement impossible... elle n'aura jamais lieu. »

Les ouvriers ne partageaient pas son optimisme. La grève générale était maintenant totale. Les ouvriers contrôlaient vraiment la situation. Si Nagy était un tant soi peu différent des autres, c'était maintenant qu'il devait le montrer. Un appel de sa part invitant les travailleurs à se tenir en éveil aurait galvanisé les révolutionnaires ; au lieu de cela, Nagy fit appel... aux Nations-Unies.

Peu avant minuit, le colonel Pal Maléter et le général Kovács furent arrêtés par les officiers de l' Armée Rouge, alors qu'ils participaient encore officiellement aux « négociations ». Ils furent emprisonnés dans une villa de l'avenue Gorky. Les jeux étaient faits.

(.../...)

Quatrième partie disponible ici

[1] Op. cit., p. 166. Ripka fut ministre dans le gouvernement tchécoslovaque qui fut constitué après la guerre sous la présidence de Benes. Il s'exila à la suite du putsch communiste de 1948 et mourut en 1958. Ce n'était certes pas un révolutionnaire, mais il n'était pas pour autant fasciste ; disons que c'était l'un des sociaux-démocrates tchèques les plus à gauche.

[2] On trouvera une description du Conseil Paysan de Bábolna chez Peter Fryer, op. cit., pp. 60-62.

[3] Jour ou le gouvernement Nagy faisait monter à Budapest des troupes hongroises pour « canaliser la situation ». Un des régiments, pris pour des renforts russes, essuya le feu des révolutionnaires. Le lendemain, l'unité tout entière passait du côté de la révolution après avoir chassé les officiers hostiles.

[4] Les bureaucrates de l'O.N.U. eux-mêmes admirent ce fait. Le rapport d'un comité extraordinaire des Nations-Unies sur la Hongrie affirme : « Les Conseils Ouvriers ont émergé de la révolution comme les seules organisations qui recevaient le soutien de la majorité écrasante du peuple et qui étaient à même de réclamer du gouvernement qu'il négocie avec eux, et cela parce qu'ils constituaient une force capable de faire reprendre le travail. »

[5] Nord-Est de la Hongrie, aux confins de la Tchécoslovaquie. Mines de charbon et aciéries, parmi les plus importantes du pays. Centrale électrique importante, fonderies. Centre de l'industrie chimique hongroise.

[6] Socialisme ou Barbarie, supplément au n° 20, op. cit., p. 26.

[7] Ibid.

[8] « La contre-révolution en Hongrie est devenue soulèvement dans la soirée de mardi. » (Daily Worker du 25 octobre 1956). Dans la même édition de ce journal, on trouve un article intitulé : « Cet enfer qu'était le régime Horty », ce qui sous-entendait que la révolte était une révolte fasciste.

[9] Dans son livre A Handful of Ashes (Une poignée de cendres), Noel Barber, journaliste au Daily Mail, cite ce qu'il appelle : « Les revendications de l'Union des Écrivains » (pp. 89-90). Sa citation a assez peu à voir avec le texte original. Ainsi, il ne fait absolument pas mention de la gestion ouvrière ou du contrôle ouvrier.

[10] Une autre preuve éclatante de cette attitude de la bourgeoisie occidentale est fournie par le disque 33 t./25 cm sorti par Europe n° 1 « au bénéfice des sinistrés hongrois ». Sur les deux faces du disque, consacré à la relation des événements du 24 octobre au 8 novembre, les reporters Gilbert Lauzen et André Teillet réussissent l'incroyable performance de ne pas faire une seule fois allusion aux Conseils Ouvriers, ni même à aucun autre Conseil. Par contre, ce qui ne manque pas, ce sont les interviews de Hongrois (dont celle du Cardinal Mindzenty) qui mettent l'accent sur le nationalisme, le patriotisme, etc...

[11] Les agriculteurs travaillant pour un salaire dans les fermes d'État (sovkhoz) peuvent être considérés comme des ouvriers agricoles puisqu'ils ne possèdent pas du tout d'équipement de production (outils, cheptel, etc.)

[12] D'après Socialisme ou Barbarie, supplément au n° 20, op. cit., p. 28.

[13] Les dépêches du correspondant particulier du Daily Worker à Budapest furent tronquées sans merci par l'éditeur : puis celui-ci n'en fit plus aucun cas.

[14] Daily Worker du 29 octobre 1956.

[15] Selon le copain hongrois, les corps qu'on voyait partout étaient uniquement ceux des membres de l'A.V.O. et des Russes ; les corps des révolutionnaires tombés étaient tous enterrés.

[16] Pas seulement ; ils libérèrent aussi les prisonniers de droit civil, car tous étaient mélangés et il n'était pas possible de faire Je tri, sans qu'on puisse savoir si c'était le fait d'une décision consciente.

[17] Il y avait déjà eu une reprise du travail dans quelques usines. Les transports publics avaient recommencé à fonctionner le samedi 27 octobre.

[18] George Mikes, op. cit., p. 145.

[19] New York Times du 23 octobre 1956.

[20] Dès le premier jour de la révolution, bloquant ainsi tous les avions hongrois au sol.

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (2/6)

LieuxCommuns — 2016-10-31T12:09:22Z

Voir la première partie

(.../...)

4) Nagy appelle les chars russes

« Le parti lutte pour une République Ouvrière et Paysanne plus démocratique dans laquelle la police et l'armée de métier seraient complètement éliminées et remplacées par l'armement général du peuple, par une milice universelle ; toutes les fonctions seraient non seulement électives mais également sujettes à révocation immédiate par une majorité d'électeurs. Toutes les fonctions sans exceptions seraient payées au barème du salaire moyen d'un ouvrier qualifié. Tout es les institutions parlementaires représentatives laisseraient graduellement la place à des soviets... fonctionnant à la fois comme corps législatifs et exécutifs. »

V.I. Lénine – Matériaux pour la révision du Programme du Parti – Mai 1917.

Les nouvelles se répandirent rapidement. Dans la demi-heure qui suivit les premiers coups de feu de la rue Bródy Sándor (et pendant que Radio-Budapest diffusait sans discontinuer des flashes annonçant que « des bandes fascistes et contre-révolutionnaires armées étaient en train d'attaquer des édifices publics dans le centre de la ville »), la vérité sur les événements de la Maison de la Radio était connue de presque tout le monde en ville. Le reste du pays fut au courant peu après.

Pendant les mois de gestation intellectuelle, on avait eu peu d'échos du point de vue des ouvriers. Le 21 octobre, un ouvrier d'une usine de Csepel avait dit : « Soyez tranquilles, nous parlerons aussi » [1]. Maintenant, c'était avec des faits concrets qu'ils parlaient. Ceux qui, un peu plus tôt, avaient quitté les fabriques d'armes y retournèrent. Leurs camarades des équipes de nuit les aidèrent à charger des camions d'armes réquisitionnées pour la cause : revolvers, fusils, fusils mitrailleurs et munitions. Puis de nombreux ouvriers des équipes de nuit quittèrent les usines et se rendirent rue Bródy Sándor pour aider à distribuer les armes et pour se joindre à la foule, dont le nombre ne cessait d'augmenter. La police municipale n'essaya pas de disperser les manifestants.

De nombreux policiers remirent leurs armes aux ouvriers et aux étudiants, puis se tinrent à l'écart ; quelques-uns se joignirent même à la manifestation. De même pour les militaires : une foule de soldats passèrent leurs armes aux manifestants et, bien que la majorité d'entre eux ne se soient pas battus au côté des révolutionnaires, aucun pratiquement ne se battit contre eux. Ce qui peut s'expliquer facilement : la plupart des soldats étaient de jeunes paysans, et les paysans avaient été beaucoup moins touchés par l'agitation latente.

Pendant que les combats se poursuivaient dans la rue Bródy Sándor et que l'on s'efforçait de prendre possession de la Maison de la Radio, des milliers de travailleurs et d'étudiants formaient des groupes dans les rues environnantes. Ces groupes s'éparpillèrent dans la ville pour établir des barrages de contrôle et occuper quelques-unes des places principales. Toutes les voitures étaient contrôlées. Si on y trouvait un membre de l'A.V.O., la voiture était réquisitionnée et les passagers étaient bons pour continuer à pied. A ce stade, on peut remarquer qu'il n'y avait pas encore d'attaque généralisée contre l'A.V.O.

A 1 heure du matin, toutes les rues et les places principales (y compris la place du Parlement) étaient occupées par la foule, tandis que des groupes importants, munis d'assortiments d'armes légères, s'installaient aux points stratégiques.

Les mensonges de Gerö passaient toujours sur les ondes, cautionnés par un Conseil des ministres de la République Populaire de Hongrie complètement en dehors du coup : « Des éléments fascistes et réactionnaires ont déclenché une attaque armée contre nos bâtiments publics et contre nos forces de l'ordre. Afin de rétablir l'ordre, et jusqu'à ce que d'autres mesures soient prises, tous les rassemblements, réunions et manifestations sont interdits. Les différents corps des forces de sécurité ont reçu l'ordre de sévir avec la plus grande rigueur et d'appliquer strictement la loi contre quiconque enfreindra cet ordre. » Plus tard dans la nuit, le terme « fascistes » fut remplacé par celui de « contre-révolutionnaires ». Bien entendu, on ne fit aucune allusion au tirs de mitrailleuse de l'A.V.O., ni à l'assassinat de tous ces gens désarmés qui participaient à une manifestation pacifique.

Il faut bien souligner que si la situation avait atteint à ce moment-là les dimensions d'une insurrection armée, elle n'avait aucunement été projetée ou organisée. De nombreux commentateurs, dans le monde entier, prétendirent que la chose avait été organisée au préalable, ou s'abstinrent tout simplement de mentionner la spontanéité du mouvement. Qu'ils aient été aux ordres de l'Est ou de l'Ouest, dans les deux cas ces commentateurs ne furent pas à même de comprendre comment de simples individus pouvaient avoir une action efficace contre l'État sans une organisation hiérarchisée et soigneusement contrôlée par ses dirigeants.

Comme nous l'avons montré plus haut, les Russes aussi bien que les puissances occidentales avaient après la guerre maintenu dans leurs fonctions de nombreux membres de l'administration nazie. Pour ces gens, la vraie condition de l'efficacité était une organisation dont la hiérarchie soit basée sur le privilège et qui soit renforcée par un processus décisionnel fonctionnant rigidement de haut en bas, Leurs cerveaux avaient été conditionnés à ne considérer comme seule possible qu'une telle structure. Il est par conséquent bien possible qu'ils aient cru erronément que l'efficacité des révolutionnaires hongrois dépendait nécessairement d'une organisation semblable à la leur. Comment, disaient-ils, de simples ouvriers, des étudiants et d'autres gens auraient-ils pu avoir un système de communications aussi efficace ? Comment auraient-ils pu s'armer aussi rapidement et aussi facilement ? En fait, les événements qui se déroulèrent en Hongrie durant la dernière semaine d'octobre 1956, montrèrent clairement que les travailleurs utilisaient de toutes autres méthodes d'organisation. Si les révolutionnaires s'organisent de la même manière que ceux dont ils essayent de renverser le pouvoir, leur combat est perdu d'avance.

***

Durant les premières heures du mercredi 24 octobre, ouvriers et étudiants moururent dans les rues pour la liberté suprême de décider comment faire fonctionner leur société. Entre-temps, les dirigeants du parti manœuvraient en coulisses. Pour commencer, Gerö fit perdre son poste au premier ministre. On n'avait guère entendu parler d'András Hegedus, un docile pantin de Rákosi, même avant qu'il devînt premier ministre, et maintenant, on le mettait au rencart. Gerö invita Nagy à le remplacer, et ne semble pas que celui-ci ait eu besoin d'être persuadé ou qu'il ait posé des conditions. Aucune annonce officielle de ce remaniement ne fut faite. La première fois que le peuple hongrois l'apprit, ce fut à 7 h. 30 du matin, quand la radio fit mention de Nagy comme « président du Conseil des ministres » – le terme officiel pour désigner un premier ministre.

A 7 h. 45, la radio annonça que le ministre de l'intérieur avait proclamé la loi martiale, « étant donné que les opérations de nettoyage contre les groupes contre-révolutionnaires qui se livrent au pillage [2] sont encore en cours. » A 8 heures du matin, on annonça la décision qui devait bouleverser les esprits : en accord avec les termes du traité de Varsovie, le gouvernement avait demandé l'aide des unités militaires russes en garnison en Hongrie. « Les troupes soviétiques, conformément à la requête du gouvernement, prennent part au rétablissement de l'ordre. » [3]

Imre Nagy était sans aucun doute le premier ministre du gouvernement qui fit appel aux troupes russes. Mais on ne sait pas exactement si, ce faisant, il fut dupé. Le fait est qu'un grand nombre d'intellectuels et d'étudiants ressentirent cela comme une « trahison » ; dans un moment crucial de la lutte, leur moral subit un choc très dur. Nagy tomba dans leur estime. Mais pourquoi tant d'intellectuels se faisaient-ils des illusions à propos de Nagy ? Nagy était un homme qui se souciait avant tout de l'« ordre ». Il n'avait jamais montré que son idée de l'ordre fût autre chose qu'une forme libéralisée de l'« ordre » qui avait régné dans la Hongrie satellisée. Et dans la situation de ce 24 octobre 1956, les revendications pour ce genre d'« ordre » avaient été enterrées depuis belle lurette par la volonté du peuple et par sa lutte radicale pour un changement de loin plus fondamental. Forcément, de par ses antécédents, un homme comme Nagy devait être persuadé, tout comme Gerö, que la force massive des chars russes aurait bien vite rétabli l'« ordre ». Il avait appartenu au premier gouvernement dont les Russes tiraient les ficelles, il avait été successivement ministre de l' Agriculture, ministre de l'intérieur, ministre du Ravitaillement, ministre de la Distribution Agricole et vice-premier ministre. Il connaissait les ficelles du métier et savait où se trouve réellement le pouvoir. Malgré tout cela, les intellectuels croyaient encore en lui. L'une des causes principales de leur naïveté était leur manque de contacts avec les ouvriers. Il y avait, dans une certaine mesure, une gêne et une suspicion réciproques entre ces deux classes sociales. Mais l'action, la révolte proprement dite, les avaient réunis comme rien d'autre n'aurait pu le faire. Ce sont les travailleurs qui, le matin du mercredi 24 octobre, sauvèrent la lutte d'une défaite totale. Ils considéraient en effet que l'alternative Nagy était à côté de la question. Dans la société qu'ils entrevoyaient à travers la poussière et la fumée de la bataille qui se déroulait dans les rues, il n'y avait de place, ni pour un premier ministre, ni pour un gouvernement de politiciens professionnels, ni pour des fonctionnaires ou des patrons qui leur donnent des ordres. La décision de Nagy de faire intervenir les chars russes ne fit que renforcer le moral et la résolution des travailleurs. Ils étaient maintenant plus que jamais décidés à combattre jusqu'au bout, quel que fût le résultat.

Des milliers de gens avaient passé les premières heures du mercredi dans les rues ou dans les meetings. Un conseil révolutionnaire de travailleurs et d'étudiants fut constitué à Budapest et siégea en permanence. Et pendant ce temps, Radio-Budapest continuait à déverser les mensonges : « La révolte est sur le point de s'effondrer ; des milliers de rebelles se sont rendus aux autorités ; ceux qui ne se rendent pas seront sévèrement châtiés ; aucune mesure ne sera prise contre ceux qui se rendront. » « Fascistes, patriotes égarés, contre-révolutionnaires, bourgeois, bandits. » Persuasion, menaces, cajolerie, déclarations extravagantes : le but de la propagande n'est pas de convaincre, mais de semer la confusion. En ce qui concernait les Hongrois, cette tactique se solda par un échec ; ils savaient bien que tout ça, ce n'étaient que des mensonges.

Rue Bródy Sándor, l'assaut fut donné à plusieurs reprises à la Maison de la Radio, non sans acharnement. Plus tard, les « gars » (un des surnoms que les Hongrois devaient donner affectueusement aux combattants) parvinrent à s'en emparer. Mais les émetteurs restèrent aux mains de l'A.V.O., qui concentra tous ses efforts pour en garder le contrôle. Celui qui était à la tête du petit groupe de speakers qui assurèrent les émissions était un certain György Szepesi, commentateur sportif de son état. Pendant les premiers jours de novembre, un groupe d'ouvriers remua tout Budapest pour retrouver Szepesi, mais il avait disparu.

5) La bataille s'engage

« Une révolution est certainement la chose la plus autoritaire qui soit. C'est l'acte par lequel une partie de la population impose sa volonté à l'autre partie au moyen de fusils, de baïonnettes et de canons. Des moyens autoritaires s'il en fut. »

F. Engels – De l'autorité – 1872.

A 8 heures 30, à Budapest, la nouvelle courait que des ouvriers avaient déjà été engagés dans des combats avec des chars russes à la périphérie de la ville. Selon d'autres rumeurs, moins largement répandues, Souslov et Mikoyan étaient arrivés à Budapest à l'aube. Apparemment, ils étaient venus directement de Moscou par avion ; le Kremlin commençait à se faire du souci devant le gâchis que ses hommes étaient en train de faire à Budapest. Mikoyan, prétendait-on, était très en colère contre Gerö. Vrai ou faux, on apprit bientôt que Gerö avait été « déchargé de ses fonctions » de premier secrétaire du Parti Communiste. Janos Kádár lui succédait. De nombreux officiels de la hiérarchie communiste considérèrent que c'était une manœuvre géniale. Kádár était d'origine ouvrière. Il avait passé pas mal de temps en prison, accusé d'être titiste ; il était passé par de rudes épreuves, il avait été torturé – ses ongles arrachés et les cicatrices qui couvraient son corps en témoignaient. On dit que c'était un homme peureux, un homme qui avait peur de la douleur – ça se comprend ! Il devait s'avérer malléable comme de l'argile entre les mains d'une couche dirigeante implacable.

Juste après 9 heures, Nagy fit à la radio une déclaration où, personnellement, en tant que premier ministre, il demandait que l'on mette fin aux combats et que l'on rétablisse l'ordre :

« Citoyens de Budapest ! Je proclame que tous ceux qui, désireux d'éviter de nouvelles effusions de sang, cesseront le combat aujourd'hui avant 13 heures et déposeront les armes, échapperont à un jugement sommaire. Nous réaliserons aussitôt que possible, par tous les moyens qui sont à notre disposition et sur la base du programme gouvernemental de 1953, tel que je l'ai développé à cette époque devant le Parlement, la démocratisation systématique du pays dans tous les secteurs du Parti, de l'État et de la vie politique et économique. Le gouvernement a en mains tous les moyens de réaliser son programme politique en s'appuyant sur le peuple hongrois sous la direction des communistes. Écoutez notre appel ; cessez les combats et assurez le retour au calme et le rétablissement de l'ordre dans l'intérêt de l'avenir de notre peuple et de notre pays. Retournez à un travail créatif et paisible. »

Était-ce là le discours d'un homme incapable d'appeler l'armée russe ?

Tout d'abord, la menace contenue implicitement dans sa déclaration et, présentée comme une concession : « Si vous avez cessé de vous battre à 1 heure, vous ne serez soumis qu'à des poursuites relevant de la juridiction ordinaire (?). Sinon, ce sera un jugement sommaire. » Tout le monde savait ce que signifiait un jugement sommaire. Et « déposer les armes » ? Cela signifiait remettre aux autorités les armes qui venaient d'être durement gagnées.

Nagy espérait-il que les ouvriers qui se battaient contre les chars russes, l'A.V.O. et l'appareil bureaucratique pourri tout entier allaient subitement remettre leurs armes ce mercredi matin ? Alors qu'à ce moment-là, au contraire, les travailleurs et les étudiants avaient toutes les raisons d'intensifier leur lutte. Et le « programme gouvernemental de juin 1953 » ? Un tel programme avait été rendu superflu par les événements des derniers jours. Il aurait peut-être pu coller à la réalité en avril ; mais le 24 octobre, il paraissait tout simplement ridicule. Il est probablement vrai que Nagy était l'homme le plus humain et le plus libéral de la hiérarchie communiste hongroise, mais il était prisonnier de certaines idées qui se heurtaient à la volonté d'un peuple désireux d'un changement fondamental, tant sur le plan politique que sur le plan économique. En fait, comprendre ce que les gens voulaient réellement, ce pourquoi ils luttaient, voilà qui dépassait les possibilités d'un Nagy.

Si on admet la sincérité de Nagy, il faut reconnaître qu'il a fait preuve d'une incroyable naïveté en parlant, à ce stade, du « peuple hongrois sous la direction des communistes ». Une direction, voilà exactement ce que les ouvriers étaient en train de combattre ; cette attitude en apparence négative en impliquait une autre, très positive celle-là : prendre et mener à bien leurs décisions. Le seul effet du premier discours que prononça Nagy en tant que premier ministre, ce fut de renforcer la détermination de continuer le combat chez la plupart des révolutionnaires. Comme nous le verrons plus loin, les gens avaient déjà commencé à construire leurs propres organisations révolutionnaires. Dès le premier matin de la lutte armée, un tract appelant à la grève générale avait été distribué dans la ville. Ce tract était signé par le Conseil Révolutionnaire des Ouvriers et des Étudiants.

Les chars russes avaient commencé à entrer dans la ville par différents points pendant la matinée du 24 octobre. Certaines unités furent immédiatement attaquées par les ouvriers et les étudiants. D'autres ne furent attaquées qu'après avoir occupé des positions stratégiques et ouvert le feu. En certains endroits, où aucun des deux combattants n'avait tiré, des étudiants qui connaissaient le russe pour l'avoir appris à l'école étaient en conversation avec les soldats. Ils leur expliquaient qu'ils étaient des Hongrois comme tous les autres – des ouvriers. Plusieurs des jeunes soldats russes semblaient plutôt embarrassés ; peut-être se souvenaient-ils de certaines choses qu'ils avaient apprises à l'école. Et sans doute certains aspects du « marxisme-léninisme » ne s'accordaient-ils pas tout à fait avec ce que maintenant on demandait d'eux.

A présent, la bataille faisait rage dans tout Budapest : sur la place Baross, où se trouvait la gare de l'Est ; près de la gare de marchandises de Ferencváros ; autour du siège du parti du XIIIème arrondissement [4], et dans les rues proches de la statue du général Bem, qui avaient été le théâtre de la manifestation pacifique de la veille. Les tanks de l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques, les « tanks ouvriers » tiraient des « obus ouvriers » qui déchiquetaient les corps des ouvriers hongrois.

Deux des plus grandes batailles se déroulèrent sur la place Széna, à Buda, et à la caserne Kilián. Place Széna, plusieurs milliers de gens étaient dans l'expectative, ne sachant trop ce à quoi ils devaient se préparer ou ce qu'ils devaient faire. Il s'agissait, pour la plupart, d'ouvriers ; mais il y avait aussi de nombreux étudiants, et parmi eux des jeunes femmes. C'était là le reflet de la composition sociale du mouvement révolutionnaire. Il y avait aussi des écoliers, et même des écolières. La plupart d'entre eux étaient armés.

Leur idée était principalement d'arrêter toutes les voitures pour voir qui les occupait. Ils avaient trouvé que cela pouvait se faire facilement en utilisant des centaines de tonneaux pour barricader le milieu des rues qui menaient à la place. Il y eut des échanges de coups de feu avec certaines voitures dont les occupants se mettaient à tirer dès qu'ils apercevaient les barricades de tonneaux et leurs défenseurs armés. Plusieurs personnes furent tuées ou blessées. Plus tard, les barricades furent consolidées quand des ouvriers amenèrent dans la rue des wagons de chemin de fer provenant d'un dépôt de marchandises voisin. Certains de ces wagons étaient encore remplis de marchandises, mais à aucun moment celles-ci ne furent emportées – encore une preuve de la conscience que les gens avaient du caractère de leur révolution.

Bientôt, toutes les entrées de la place furent barricadées. On entendit alors le grondement puissant d'un moteur, et le premier char russe fit son apparition ; il trouva un point faible dans la barricade et traversa directement le centre de la place, accueilli seulement par quelques coups de fusil. Les ouvriers se précipitèrent pour réparer la brèche. Puis vinrent deux autres chars et deux voitures blindées. Un feu nourri de mitrailleuses et de fusils éclata chez les révolutionnaires. Tandis que le premier char faisait demi-tour et battait en retraite, le second enfonça la barricade, traversa lentement la place en poussant un wagon devant lui et s'en fut en rugissant, sans se soucier des cocktails-molotov. Les voitures blindées furent par contre mises hors de combat ; leur huit occupants furent tués.

Les révolutionnaires comprirent que les barricades n'étaient pas construites d'une manière efficace. Ils les renforcèrent à nouveau. Cette fois, les matériaux les plus résistants furent déposés au milieu de la rue, afin de forcer les chars à passer plus près des trottoirs ou même le long des façades, ce qui permettait de leur jeter plus facilement des cocktails-molotov depuis les fenêtres des maisons.

Un cocktail-molotov, c'est une bombe à essence de fabrication artisanale, qui peut se révéler une arme très efficace. Les Hongrois purent constater qu'ils étaient faciles à fabriquer et encore plus faciles à manier. On employait des bouteilles de bière ou des bouteilles de limonade dont le bouchon se vissait, on les remplissait d'essence et on serrait le bouchon à fond. Dans le cas de bouteilles sans pas de vis, il fallait absolument qu'elles soient bouchées hermétiquement. Ensuite, on attachait solidement un bout de chiffon (parfois trempé dans l'alcool à brûler), avec du fil de fer ou des élastiques solides, au col de la bouteille et on l'allumait au moment de jeter le cocktail-molotov. Quand la bouteille touchait un char, le verre se cassait et l'essence prenait feu, souvent avec d'excellents résultats. L'essentiel, c'était de jeter la bouteille sur la grille de refroidissement du moteur : même sans mèche, l'essence prenait feu au contact du métal surchauffé.

***

Au fur et à mesure que la bataille prenait de l'extension, les ouvriers et les étudiants de la place Széna amélioraient leurs méthodes de combat. Ils étaient parfaitement indisciplinés, au sens militaire du terme. Il n'y avait pas de salut militaire, ni de gradés pour gueuler les ordres. Dans leurs uniformes bariolés, avec leurs armes qui ressemblaient à des jouets en face de l'épais blindage et des gros canons des chars, ces hommes devaient sans aucun doute avoir un air touchant pour des mentalités militaires patentées. Mais avant la fin de la semaine, ces quelques milliers d'étudiants et d'ouvriers avaient mis quelque trente chars russes hors de combat. Ils furent la véritable avant-garde de la classe ouvrière dans ce combat qu'ils menèrent avec courage, initiative et même avec humour. Quand un char russe prenait feu, leurs hourras retentissaient entre les maisons qui bordaient la place. Quand un char battait en retraite, la place s'emplissait de rires et d'applaudissements.

Le même climat régnait dans les rues aux alentours de la caserne Kilian. Un groupe d'ouvriers avait pris possession d'une petite pièce de campagne qu'ils avaient installée devant le cinéma Corvin, sur le boulevard József. Ce cinéma, l'un des plus grands de Budapest était situé en retrait par rapport aux autres maisons du boulevard. Quand la position se trouvait exposée-à un feu trop nourri, la pièce était amenée à l'abri dans ce renfoncement. C'est un conducteur de tramway qui fut chargé de l'ajuster et de la servir. Avec les autres, il poussait parfois son artillerie jusqu'à la caserne, au croisement de l'avenue Ulloi et du boulevard. De là, ils pouvaient prendre l'avenue Ulloi en enfilade tant qu'ils n'étaient pas contraints à se retirer sur le cinéma. Pendant les accalmies, les servants s'asseyaient et fumaient une cigarette en causant boutique – c'est-à-dire de la révolution qui était leur affaire. « Une fois, la discussion était devenue tellement absorbante que deux chars russes étaient arrivés au boulevard et se rapprochaient dangereusement du cinéma. Tous se précipitèrent comme un seul homme pour ouvrir le feu sur les assaillants. Un peu en arrière venait un gars qui faisait une drôle de mine en essayant désespérément de rompre le cercle pour arriver, lui aussi, au canon ; sous son bras, il y avait un journal chiffonné, et il tentait frénétiquement de remonter son pantalon. « Pris la main dans le sac, hein ? » Cette boutade de circonstance fit éclater les rires pendant qu'ils mettaient l'arme en batterie. Les premiers coups furent presque tirés à bout portant et touchèrent le premier char, qui explosa. Le second fit immédiatement demi-tour et battit en retraite, mais, au carrefour, il fut pris sous un feu croisé ; touché à mort, il s'arrêta et la fusillade cessa. Des milliers d'yeux le fixaient. Soudain, les Russes sortirent, les mains en l'air et un groupe d'ouvriers les amena à la caserne Kiliá. » [5]

Cette caserne était sous le contrôle d'une unité de l'armée hongroise sous les ordres du colonel Pál Maléter [6], qui s'était mis au côté du peuple. Les hommes de Maléter étaient estimés par un grand nombre de travailleurs et d'étudiants. Une fois la caserne dans leurs mains, les civils avaient pu s'armer. Pendant toute la journée du jeudi, le feu nourri des canons russes arrosa la caserne et, dans la soirée, trois chars hongrois entrèrent en scène et occupèrent des positions stratégiques non loin de là. Ces chars entrèrent en action le matin suivant. Chaque jour, sans un seul moment d'accalmie, le combat faisait rage autour de la caserne et dans les rues avoisinantes. Pendant les nuits, la situation fut assez tranquille, car les chars russes se replièrent chaque fois.

Pendant près de trois jours, les combats continuèrent sans répit dans Budapest. Le vendredi, les Russes amenèrent quatre grosses batteries afin de réduire définitivement la caserne Kilian à la reddition. Pál Maléter et les soldats et civils qui occupaient celle-ci n'avaient en guise d'armes lourdes que leur foi en eux-mêmes et en ce qu'ils faisaient. Ils engagèrent le combat. Les ouvriers se battirent dans les rues, le conducteur de tramway et ses « gars » se battirent au cinéma Corvin, avec leur unique petite batterie. Avec détermination et courage, et avec une sorte de sixième sens pour faire ce que l'on attendait le moins de leur part, non seulement ils empêchèrent les servants des pièces russes d'avancer, mais, qui plus est, ils réussirent dans un premier temps à leur faire réduire le feu de manière appréciable ; puis, en deux heures, les quatre batteries furent réduites au silence.

Pendant la bataille, Radio-Budapest faisait alterner des appels à la soumission adressés aux partisans engagés dans l'une ou l'autre grande bataille, et des informations selon lesquelles l'un ou l'autre groupe d'insurgés avait capitulé ou était sur le point de le faire. On n'écoutait plus cette station de radio que pour la rigolade.

6) Les massacres

« Le Paris ouvrier avec sa Commune sera célébré à jamais comme le glorieux fourrier d'une société nouvelle. Le souvenir de ses martyrs est conservé pieusement dans le grand cœur de la classe ouvrière. Ses exterminateurs, l'histoire les a déjà cloués à un pilori éternel, et toutes les prières de leurs prêtres n'arriveront pas à les en libérer. »

K. Marx – La guerre civile en France – 1871.

Lors d'un meeting d'étudiants et d'ouvriers qui se tint à Magyaróvár [7] le vendredi 24 octobre, on décide d'envoyer une délégation le matin suivant au quartier général de l'A.V.O. pour demander d'ôter l'étoile soviétique de la façade du bâtiment. Le 25, peu après 10 heures du matin, une grande foule d'étudiants et d'ouvriers, qui comprenait beaucoup de femmes et d'enfants, se rassembla dans le parc de la ville. Quelque deux mille personnes se mirent alors en marche vers le siège de l'A.V.O. Elles n'avaient pas d'armes. La manifestation avait été annoncée publiquement et les hommes de l'A.V.O. avaient, pendant la nuit, creusé deux tranchées devant leur quartier général. Dans chaque tranchée, il y avait deux mitrailleuses servies par des officiers de l'A.V.O. La foule s'arrêta. Quatre ouvriers parcoururent la centaine de mètres qui les séparaient de la tranchée et s'adressèrent à ces officiers : « Nous vous prions de ne pas tirer. Nous sommes des manifestants pacifiques. » – « Très bien, dit l'un des officiers, approchez ! » La foule s'avança. Alors, les quatre mitrailleuses ouvrirent le feu. De nombreux manifestants s'écroulèrent. Au début, ceux qui se trouvaient à l'arrière du cortège n'arrivaient pas à croire qu'on leur tirait dessus. Puis, à partir des premiers rangs, d'où on pouvait voir les corps ensanglantés [8], les manifestants se jetèrent au sol. Des toits du bâtiment, les A.V.O. se mirent alors à jeter des grenades dans la foule. 101 personnes furent tuées et plus de 150 grièvement blessées. Parmi elles, il y avait des femmes et des enfants.

Quand ces nouvelles dramatiques parvinrent à la ville de Gyor, un peu plus tard, un important contingent de rebelles monta dans des camions et partit pour Magyaróvár. Ils y arrivèrent dans l'après-midi et se joignirent aux bataillons – maintenant armés – de travailleurs et arrivants de Magyaróvár et de Mosan. La caserne de l'A.V.O. fut encerclée. Le peuple voulait les servants des mitrailleuses, et il les eut : certains furent tout simplement battus à mort, d'autres furent pendus par les pieds, battus à mort et leurs corps mis en pièces. Pendant ces lynchages, un silence de mort planait sur la foule.

A Budapest, une foule désarmée était partie lentement de l'avenue Rákóczi en direction du Parlement. Elle arborait des drapeaux dont l'emblème communiste avait été arraché. Il y avait aussi des drapeaux noirs en mémoire de ceux qui avaient été tués. D'après Charles Coutts [9], la manifestation rencontra un char russe : « Le tank s'arrêta. Un soldat montra la tête et les gens qui étaient en avant de la marche expliquèrent qu'ils n'était par armés et qu'ils manifestaient pacifiquement. Le soldat leur dit de grimper sur le char, ce qui firent quelques-uns des manifestants, et le char se mit à rouler au milieu de la manifestation. J'ai conservé un photo de cet événement. »

« En arrivant sur la place du Parlement, ils rencontrèrent un autre tank soviétique, envoyé pour tirer sur eux. Il se joignit également à la manifestation. Sur la place, il y avait trois autres chars russes, ainsi que deux voitures blindées. La foule marcha directement sur eux et se mit à parler aux soldats. Au moment même où le commandant russe disait : « J'ai une femme et des enfants qui m'attendent en Union Soviétique, je n'ai pas du tout envie de rester en Hongrie », on tira trois rafales d'armes automatiques du haut des toits. Certains des manifestants coururent s'abriter contre les façades, tandis que d'autres, sur le conseil des Russes, se mirent à l'abri derrière les tanks. Une trentaine de personnes, dont un officier soviétique, restèrent étendues sur la place, mortes ou blessées. » [10]

Qui avait tiré du haut des toits ? Coutts pense que c'étaient des hommes de l'A.V.O. Qui d'autre, d'ailleurs, aurait pu agir de la sorte ? Leur dessein était évident : il fallait pousser les Russes qui commençaient à fraterniser, il fallait les pousser à durcir leur attitude. La solidarité des insurgés hongrois à l'égard des soldats russes qui avaient refusé de leur tirer dessus apparut plus tard dans une résolution du Conseil Révolutionnaire de Budapest qui demandait « que leur fût accordé le droit d'asile en Hongrie. » [11]

(.../...)

Troisième partie disponible ici

[1] L'insurrection Hongroise, supplément au n° 20 de Socialisme ou Barbarie, 1956, p. 23.

[2] Il est significatif que, durant toute la révolution, aucun observateur autre que les increvables staliniens n'ait mentionné des cas de pillage.

[3] Hubert Ripka, Eastern Europe in the post-war World, p. 163.

[4] Quartier ouvrier par excellence.

[5] Interview par l'auteur de Mátyás Bajor et de cinq autres jeunes partisans à Londres, en janvier 1957.

[6] Pál Maléter : officier de l'armée régulière durant l'entre-deux guerres. Pendant la deuxième guerre mondiale, il est l'un des gardes personnels de Horthy en qui ce dernier place toute sa confiance. En 1943, il est envoyé sur le front russe. Fait prisonnier, il rejoint une brigade de partisans organisée par les Russes ; au bout de 6 mois, il est fait commandant d'un groupe de partisans. En 1944, il est parachuté dans le nord de la Hongrie et se bat contre les Nazis jusqu'à l'arrivée des troupes russes. En 1945, il rentre dans l'armée hongroise avec le grade de major, puis se rallie au Parti Communiste. Quand la République est proclamée en 1946, Maléter devient le garde du corps de son président, Zoltán Tildy, puis, lorsque Tildy est arrêté en 1948, il retourne à l'armée régulière. En 1951, il est promu au grade de colonel et reçoit le commandement d'une division blindée ; on le charge également d'entraîner toutes les divisions blindées, y compris les cadets de l'école de Tata. En 1952, il est muté au ministère de la Défense et, à la fin de l'année, il est chargé du commandement des Brigades d'Entreprises.

[7] Petite ville située près de la frontière tchèque et autrichienne et qui forme agglomération avec la ville de Moson.

[8] Tous ceux qui étaient présents relatent qu'on utilisa des balles dum-dum.

[9] Communiste anglais qui avait vécu trois ans à Budapest ; éditeur de World Youth.

[10] Peter Fryer, op. cit., p. 46.

[11] Le copain hongrois nous a donné des détails plus complets et même plus significatifs sur ce qui s'est passé. Il dit que c'est certain que l'A.V.O. avait tiré car cous les toits des immeubles avoisinants étaient truffés de nids de mitrailleuses. De plus le commandant du char russe dont Anderson parle a fait ouvrir le feu sur les hommes de l'A.V.O. perchés sur les toits ! Après quoi il est passé du côté de la révolution. Note des traducteurs (?)

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (1/6)

LieuxCommuns — 2016-10-23T08:41:56Z

Saluer la mémoire du déclenchement de la révolution hongroise du 23 octobre 1956 contre le totalitarisme bolchevique pourrait ne pas avoir grand sens.
Elle en a, et beaucoup, pour tout ceux, dont nous sommes, qui y voient la dernière véritable tentative dans l'histoire d'instaurer un régime authentiquement démocratique : en quelques semaines, le pays s'est couvert d'organes de décisions populaires, les conseils, pour y instaurer une démocratie directe.
Ni modèle ni musée, cette source hongroise ne s'est pas tarie, loin de là : elle signifie le refus d'être ballotté par une Histoire que d'autres tissent et la possibilité d'une appropriation de notre existence collective, soit l'une des plus belle création de l'humanité – du moins pour nous. Pour nous, car pour l'écrasante majorité de nos contemporains, nous ne ferions que souffler notre nostalgie sur les « braises froides » d'un espoir mort reléguée dans un passé parfaitement révolu. D'ailleurs votre révolution n'a-t-elle pas été écrasée dans le sang ? Vous voyez bien...
Ont-il tort, après tout ?
Peut-être. Trancher la question exigerait – ultime déraison aux yeux de l'esprit du temps présent – de regarder en face notre situation actuelle avec un tant soit peu de recul. Un recul que permet très précisément la lecture d'une partie de l'ouvrage d'Andy Anderson ici présenté, datant lui-même d'un demi-siècle : « Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers ».
Le lecteur pourrait ainsi, en parcourant ces lignes, éprouver, en creux, une étrange familiarité diffuse, difficilement perceptible en France il y a seulement dix ans : On y découvre le gouffre peu à peu creusé entre une population et un pouvoir totalement discrédité, lui-même subordonnée à une puissance supra-nationale reprenant, derrière les grimaces bien-pensantes du « progressisme » « de gauche » et « humaniste », des traits impériaux ; On y croise des gens ordinaires empoignant le drapeau national, ultime symbole d'une société humiliée, être qualifiés de « fascistes » ou de « réactionnaires » par un gouvernement prêt à entrer en guerre contre son propre peuple ; On y voit l'affrontement entre la volonté d'avoir prise sur le destin de sa société et la mécanique froide de la bureaucratie qui déplace les populations, broie les hommes, et piétine les cultures.
Parallèles hasardeux ? Sans doute. Nous pourrions autant multiplier les similitudes que les différences fondamentales, et parmi celles-ci d'abord l'extraordinaire consistance du peuple hongrois, son unité culturelle et politique, secret de sa « spontanéité » et de son incroyable persévérance – il semble que les oligarchies contemporaines en aient tiré les leçons...
Quoi qu'il en soit, la révolution hongroise est derrière nous. Nous aimerions pouvoir écrire que la nôtre est devant.

L'original de ce livre a été publié pour la première fois an 1964, par le groupe Solidarity, sous le titre de « Hungary 56 ». Le texte anglais a connu deux réimpressions, en 1968 et en 1972. Une traduction japonaise est parue en 1972, et une en néerlandais en 1974, parrallèlement à une première édition française. La dernière date de 1986, c'est celle que nous avons utilisé.
Ce livre traduit en français par Echanges était encore disponible en 2006 aux éditions Sparacus (réédition de 1986) prix 9 euros.

Nous avons apporté quelques modifications mineures au texte initial :
Les compléments biographiques des principales personnalités situés en annexe (p. 141-143) ont été ajoutés ici en note.
La version complète de la Résolution de l'Union des Écrivains située également en annexe (p. 140) à été ici placée en plein texte, remplaçant le court résumé initial.
La remarque des traducteurs français reléguée en fin d'ouvrage (p.156) sur l'utilisation du sigle A.V.O (police secrète hongroise) par A. Anderson a été insérée ici en note.
Les notes initiales des traducteurs, désignées par des lettres (a, b, c, ...) sont désignées par le traditionnel « Note des traducteurs ».

Sommaire

Ie Partie : La Hongrie de 1945 à 1956 — non reproduite ici

IIe Partie : 1956 — ci-dessous
1. On approche du point de fusion
2. Les premières revendications .
3. Le 23 octobre

4. Nagy appelle les chars russes
5. La bataille s'engage
6. Les massacres

7. Les Conseils Ouvriers
8. Le programme révolutionnaire
9. La dualité du pouvoir

10. La deuxième intervention russe
11. Le prolétariat continue le combat
12. L'enlèvement de Nagy

13. L'écrasement du prolétariat
14. Une contre-révolution-fasciste ?
15. Pourquoi ?

Conclusion : Le sens de la révolution hongroise
Annexe : Chronologie des événements de l'année 1957
Bibliographie des ouvrages utilisés par l'auteur

Chapitre II

1) On approche du point de fusion

« Le temps des coups de main, des révolutions exécutées par des minorités conscientes à la tête des masses inconscientes est passé. Là où il s'agit d'une transformation complète des organisations sociales, il faut que les masses elles-même y coopèrent, qu'elles aient déjà compris elles-mêmes de quoi il s'agit, pour quoi elles interviennent (avec leur corps et avec leur vie). »

F. Engels – Introduction à « Les luttes de classes en France » de Marx (1895).

A partir du printemps de 1956, l'escalade rapide de la tension en Pologne fut accompagnée d'un développement similaire en Hongrie. Le « déshabillage » de Staline au XXème Congrès, en février 1956, donna une vigueur nouvelle aux tendances révolutionnaires en Hongrie. Celles-ci, déjà perceptibles en octobre 1955, apparaissaient maintenant plus ouvertement.

En avril 1956, le « Cercle Petöfi » [1] fut fondé par les Jeunesses Communistes (principalement des étudiants). Assisté par l'Union des Écrivains, il devint très tôt un centre important et efficace de diffusion des opinions, de critique et de protestation contre l'état déplorable de la société hongroise. Plusieurs autres groupes de discussion se constituèrent, mais le Cercle Petöfi demeura le plus important (La Russie, avant 1917, avait connu un développement similaire).

De nombreux pamphlets furent édités et distribués à cette époque, principalement à Budapest. On dit qu'une stencileuse du siège de Budapest du Parti fut utilisée, ce qui n'aurait pu se faire sans la complicité de certains membres du gouvernement. A cause de la pénurie de papier, d'encre, etc., il y eut des difficultés pour produire ces écrits ; on raconte même qu'une de ces brochures fut imprimée sur du papier de toilette. Tout au début, les thèmes principaux de cette littérature étaient simplement des demandes pour une plus grande liberté littéraire ; mais les implications politiques étaient déjà claires. Par la suite, les écrivains, tous membres du Parti, demandèrent que la Hongrie suive sa propre voie vers le communisme. Par là, ils voulaient dire clairement que la voie suivie jusqu'alors était erronée et qu'une plus grande indépendance à l'égard de la Russie était nécessaire.

Les mêmes thèmes étaient discutés au cours des réunions de plus en plus longues du Cercle Petöfi. Le gouvernement Ràkosi [2] interdit alors ces réunions, ce qui ne fit qu'empirer les choses. L'interdiction fut bien vite levée. L'écrivain communiste Gyula Hày [3] porta la discussion à un niveau plus élevé. Dans un article paru dans Irodalmi Ujsàg (La Gazette Littéraire), il attaqua violemment l'ingérence de la bureaucratie dans la liberté des écrivains. Bientôt, les réunions du cercle Petöfi attirèrent des milliers de personnes. Dans ces assemblées, déjà unanimes dans leurs revendications d'une liberté et d'une véracité intellectuelles, des voix commencèrent à se faire entendre, qui réclamaient ouvertement la liberté politique.

L'une de ces réunions est notoire pour le discours enflammé qu'y prononça Julia Rajk, la veuve de Làszlô Rajk, qui avait été exécuté comme « titiste-fasciste » en octobre 1949 [4]. Plusieurs milliers de personnes assistaient à cette réunion. La foule débordait dans la rue, où les discours étaient relayés par haut-parleurs. Mme Rajk demande justice pour la mémoire de son mari et une place honorable pour lui dans l'histoire du parti. Elle critiqua sévèrement la manière cavalière dont, peu de mois auparavant, son mari avait été « réhabilité » (Dans un discours prononcé à Eger le 27 mars 1956, Ràkosi avait annoncé en passant que le parti avait approuvé une résolution qui réhabilitait Rajk et d'autres. Cela fut fait officiellement par la Cour Suprême. D'une voix glacée, Ràkosi avait ajouté que le procès de Rajk tout entier avait été fondé sur une provocation ; « Ce fut, dit-il, une erreur judiciaire. »). Julia Rajk demanda alors que les coupables de ce meurtre soient punis. L'assistance en fut électrisée ; bien que Ràkosi n'ait pas été nommé, tous les assistants comprenaient parfaitement de qui Julia Rajk voulait parler.

En juin 1956, l'agitation intellectuelle « tait en pleine effervescence. Les articles publiés dans Irodalmi Ujsàg critiquaient de plus en plus directement le régime. Du fait que, plus tôt dans l'année, un numéro du journal avait été saisi, les gens étaient plutôt surpris de ce que la couche dirigeante ne l'interdisait pas. Comme l'indique le titre, ce journal fut à l'origine conçu pour des gens qui avaient des préoccupa tions littéraires. Mais maintenant, il y avait beaucoup d'autres gens qui le lisaient. On en voyait même des exemplaires dépareillés dans les mains d'ouvriers d'usine, jusque dans les ateliers. En fait, la demande de certaine numéros excédait tellement le tirage prévu qu'un marché noir s'instaura, où on payait 60 forints [5] l'exemplaire.

Les articles de Gyula Hày laissaient entendre qu'il était le pôle d'attraction d'une campagne en faveur de la liberté de l'expression écrite. Pendant le mois de juillet, on appela à plusieurs reprises cette campagne la « révolte des écrivains ». La bureaucratie tolérait la situation à contre cœur. En fait, le Szabad Nép [6] du 28 juin étonna beaucoup de ses lecteurs en accueillant favorablement cet usage jusqu'alors déconsidéré de l'intelligence humaine. La Pravda contra immédiatement cette prise de position et dénonça violemment les écrivains hongrois ; le 30 juin, le Comité Central ramena le Szabad Nép sur la ligne du parti, par une résolution qui condamnait le « comportement démagogique » et les « vues anti-parti » de certains « éléments indécis ». Elle accusait les écrivains de « vouloir répandre la confusion » par le « contenu provocateur » de leurs articles. Pour une fois, quelques expressions du jargon stéréotypé du parti étaient parfaitement adéquates : provoquer la réflexion, les idées et la discussion sur les conditions existant en· Hongrie, telle était précisé ment l'intention des écrivains révolutionnaires. La résolution du Comité Central fut adoptée et diffusée à la hâte, juste au moment où la nouvelle de la révolte des travailleurs de Poznan venait aux oreilles des milieux intellectuels hongrois et poussaient ceux-ci à intensifier leur campagne.

Le sentiment de culpabilité des intellectuels du parti, membres de longue date, devint manifeste. Leur conscience· ne leur permettait plus de jouer le rôle d'un pont jeté sur l'abîme entre le mythe et la réalité. Lors d'une grande réunion du Cercle Petöfi, le 27 juin, le romancier Tibor Déry avait posé la question de savoir pourquoi ils connaissaient une telle crise de conscience. « Il n'y a pas de liberté », s'écria-t-il. « J'espère qu'il n'y aura plus de terreur policière. Je suis optimiste : j'espère que nous serons capables de nous débarrasser de nos dirigeants actuels. N'oublions pas que nous ne pouvons discuter de toutes ces choses que grâce à la permission du sommet ; ils pensent que c'est une bonne idée que d'évacuer un peu de vapeur d'une chaudière surchauffée. Nous voulons des garanties et nous voulons la possibilité de parler librement ».

Dans les premiers jours de juillet, des articles publies dans Irodalmi Ujsàg commencèrent à réclamer la démission de Ràkosi. La même exigence était clairement exprimée au Cercle Petöfi. Certains des orateurs suggérèrent même que l'on réadmette Imre Nagy [7] dans le parti ; cependant, le nom de Nagy n'était mentionné qu'en passant, et aussi avec des réserves. Ràkosi, qui était à Moscou, revint subitement à Budapest. Il chercha à supprimer l'hérésie et, pour ce faire, il ne connaissait qu'un seul moyen: : la purge. On dressa une liste des noms les plus connus parmi les politiciens et les écrivains. Mais avant que la première phase (les arrestations) ne fût mise en train, Souslov, le ministre russe des Affaires des Démocraties Populaires, débarqua à l'improviste à Budapest, suivi de peu par Mikoyan. Les deux Russes expliquèrent à Ràkosi que son projet serait l'étincelle qui mettrait le feu aux poudres d'une situation déjà explosive. Le Kremlin avait décidé que Ràkosi devait quitter la scène.

La crise qui couvait en Hongrie n'était pas la seule raison de la décision du Kremlin. Tito haïssait Ràkosi ; pendant un certain temps, il avait intrigué pour son éloignement. Il refusait absolument de rencontrer Ràkosi ou de voyager dans le pays où il était au pouvoir. Ainsi, le rap prochement russo-yougoslave influença la décision de se débarrasser de Ràkosi.

Tout ceci était manifestement un compromis inspiré par le Kremlin : aussi, c'est Ernö Gerö [8], l'ami intime et le proche collaborateur de Ràkosi, qui devait lui succéder comme Premier Secrétaire. Et, à l'exception du général Parkas, qui fut expulsé du parti, la plupart des partisans de Ràkosi restèrent dans leurs fonctions.

Les Hongrois apprirent la démission de Ràkosi le 18 juillet. Ils apprirent en même temps que Jànos Kàdàr [9] et le social-démocrate György Marosàn [10], récemment réhabilités, avaient été nommés membres du Politburo. C'étaient les premières des quelques concessions mineures qui furent· accordées pendant le mois d'août ; dans cette situation tumultueuse, ces concessions devaient se révéler insignifiantes et même tout à fait inadéquates. Les souffrances des travailleurs avaient été trop longues et trop dures pour qu'ils se fassent des illusions sur des modifications au niveau de la classe dirigeante ou pour qu'ils se laissent acheter par quelques sous de plus dans leur enveloppe de paie.

Pendant les longues journées d'été, la discussion continua à couver. Tandis que les lucioles virevoltaient parmi les arbres de la campagne, de fascinantes idées de liberté bourdonnaient dans les réunions des villes. La tension se mêlait étrangement à une atmosphère de vacances.

Le mois d'août tout entier fut comme une lourde soirée d'été, lorsque le soleil brille encore en jetant des lueurs étranges entre les sombres nuages pourpres de l'orage qui menace. Les choses familières semblaient sans perspective et prenaient des formes et des couleurs différentes. Dans les maisons et dans les endroits de réunion publics, le pressentiment d'un destin de mauvais augure emplissait l'atmosphère. Les intellectuels semblaient flairer les « dangers » que recelaient leurs idées, mais ils se sentaient pourtant obligés de continuer sans s'arrêter vers les extrémités auxquelles la libre expression les conduirait.

Nous n'avons de cette période restée en dehors du contrôle des dirigeants, aucun témoignage d'une tentative consciente de la part des intellectuels [11] pour coopérer avec les travailleurs de l'industrie sur une échelle de masse, pour partager avec eux les expériences de ce réveil politique et culturel, et pour démontrer ainsi que les luttes des travailleurs étaient liées aux revendications précises de liberté, de vé rité, etc ... Néanmoins, le Cercle Petöfi était devenu, bien que pas tout à fait consciemment, le porte-parole des désirs du peuple travailleur de Hongrie [12]. Par ailleurs, si une telle coopération s'était développée, il est bien possible que les dirigeants du parti auraient œuvré pour anéantir le mouvement plus tôt qu'ils ne le firent ; mais ils auraient alors dû le faire en affrontant une solidarité plus vaste encore que celle qui allait se développer à l'apogée de la révolution. Au cours de celle-ci, le degré de coopération, de liaison et de solidarité entre les ouvriers et les in tellectuels fut remarquablement élevé ; mais une collaboration plus étroite, instaurée plus tôt, avec les travailleurs aurait très certainement élargi la base du mouvement. L'attitude plus pratique et plus radicale des ouvriers aurait purifié l'atmosphère de certaines au moins des illusions cultivées par nombre d'intellectuels – ainsi, par exemple, leur grand enthousiasme pour un gouvernement dirigé par Nagy, leurs appels aux dirigeants occidentaux, à 1'O.N.U., etc..., toutes illusions qui ont en fait restreint la portée du mouvement.

Ce fut un vétéran communiste, l'écrivain Gyula Hày, qui reporta la marmite à pression, par un article paru dans Irodalmi Ujsàg du 8 septembre où il demandait dans un style très poétique « la liberté absolue et sans entraves » pour les écrivains.

L'article affirmait que « ce devrait être la prérogative de l'écrivain de dire la vérité ; de critiquer tous et toutes choses ; d'être triste ; d'être amoureux ; de penser à la mort ; de ne pas évaluer si les ombres et les lumières sont équilibrées dans son œuvre ; de croire à la toute-puissance de Dieu ; de nier l'existence de Dieu ; de mettre en doute l'exactitude de certaines statistiques du plan quinquennal ; de penser d'une manière non-marxiste même si la pensée ainsi formulée n'est plus au rang des vérités proclamées comme étant d'une évidence nécessaire ; de trouver que le niveau de vie est trop bas, même celui des gens dont le salaire ne figure pas encore parmi ceux qui vont être augmentés ; de considérer comme injuste quelque chose qui est officiellement tenu pour juste ; de ne pas aimer certains dirigeants ; de décrire des problèmes sans conclure en disant comment ils doivent être résolus ; de considérer que le New-York Palais, décrété monument historique, est laid même si on a dépensé des millions pour sa reconstruction [13] ; de faire remarquer que la ville tombe en ruines parce qu'il n'y a pas d'argent pour réparer les bâtiments ; de critiquer le mode de vie, la manière de parler et de travailler de certains dirigeants ; .. . d'aimer Sztàlinvàros [14] ; de ne pas aimer Sztàlinvàros ; d'écrire dans un style non-conformiste ; de n'être pas d'accord avec la dramaturgie d'Aristote ... , etc., etc... Qui pourrait nier qu'il y a peu de temps, beaucoup de ces choses étaient strictement inter dites et qu'elles auraient entraîné un châtiment ... ? Mais aujourd'hui, elles ne sont qu'à peine tolérées et pas tout à fait permises. »

Une semaine environ après la publication de l'article de Hày, le congrès de l'Union des Écrivains s'ouvrit à Budapest. L'importance de la révolte se manifesta dans les élections du nouveau présidium. Tous ceux qui avaient soutenu le régime de Ràkosi, ne fût-ce que passivement, furent évincés, tandis que des communistes « rebelles » et même des écrivains non-communistes étaient élus. Tous les discours critiquèrent âprement le « régime de tyrannie ». On demanda la réhabilitation de Nagy. Gyula Hày admit que les écrivains communistes « qui s'étaient soumis à la direction spirituelle du Secrétariat du Parti s'étaient laissés égarer sur le chemin du mensonge... et qu'ils payèrent très cher ce mensonge ... par l'abaissement du niveau de notre travail... » Le poète Kônya reprit ce thème dans un discours enflammé où il affirmait que les écrivains ne doivent écrire que la seule vérité. Il termina dans un style très rhétorique, par ces questions : « Par quelle moralité les communistes considèrent-ils qu'ils sont justifiés lorsqu'ils commettent des actes arbitraires contre leurs anciens alliés, quand ils organisent des procès de sorcières, quand ils persécutent des innocents, quand ils mal traitent des révolutionnaires comme s'ils étaient des traîtres, quand ils les jettent en prison et les assassinent ? Au nom de quelle moralité ? »

Ainsi donc, les intellectuels révélèrent leur crise de conscience à l'opinion. Cependant, cette recherche résolue de la vérité, qui parfois touchait au mysticisme, contribua à donner aux événements qui suivirent une empreinte essentielle de moralité socialiste.

2) Les premières revendications

« Les hommes font leur histoire, quelque tournure qu'elle prenne, en poursuivant chacun leurs buts propres, consciemment voulus, et la résultante de ces nombreuses volontés agissant dans des sens différents et de leurs multiples répercussions sur le monde extérieur constitue précisément l'Histoire. Importe donc aussi ce que veulent, chacun pour son compte, ces nombreux individus. »

F. Engels – Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande.

Vers la fin de septembre, le premier des procès de Poznan commença. La sympathie du public pour les accusés était évidente. Toutes les occasions qui se présentèrent furent exploitées, tant de la part du public que de la part des accusés, pour condamner la violence et l'injustice du régime. Le gouvernement ne savait plus où donner de la tête. Presque tous les accusés étaient de simples travailleurs. Les sentences furent relativement modérées.

Quand ces nouvelles vinrent aux oreilles des Hongrois, ils en furent transportés. La tension et la pression exercée sur le gouvernement n'en furent que plus fortes.

Le groupe dirigeant, qui se sentait plus que jamais hors du coup, essaya de s'attirer les sympathies en organisant des funérailles pompeuses pour Làszlô Rajk. Nombre de ceux qui avaient mis en scène son procès et son exécution en tant que « titiste-fasciste » déploraient maintenant avec indignation la « diffamation » du camarade Rajk qui avait été « condamné et exécuté bien qu'innocent » ! Leur espoir de tromper le peuple par une exhibition aussi macabre démontrait leur complète dégénérescence. Plus de 200.000 personnes assistèrent à ces funérailles [15], et, même à ce moment-là, les dirigeants ne virent pas clair ; ils ne comprirent pas que la demande d'une réhabilitation de Rajk était tout à fait symbolique, car le peuple n'avait pas oublié la brutalité de la police secrète de Rajk. Une des blagues qui courait à Budapest à cette époque était la suivante : « Quelle est la différence entre un chrétien et un marxiste ? – Le chrétien croit dans l'au-delà, le marxiste dans la réhabilitation dans l'au-delà. » [16]

Le corps exhumé de Rajk fut enterré à nouveau le 6 octobre, jour des Martyrs. Ce jour commémorait l'exécution par les Autrichiens du premier chef de gouvernement constitutionnel de Hongrie, le comte Batthyàny, et de 13 autres personnes, le 6 octobre 1849. Quelque trois cents jeunes gens établirent une relation entre le fait historique et l'événement du jour et furent à l'origine de la première manifestation non-officielle. Ils marchèrent vers le monument de Batthyàny en brandissant des pancartes et en scandant des slogans qui réclamaient l'indépendance et la liberté. Plusieurs dizaines de badauds se joignirent à eux, persuadés qu'ils étaient qu'une telle manifestation, bien qu'assez incroyable, devait être autorisée officiellement.

Pendant le mois de septembre et le début d'octobre, les travailleurs étaient devenus actifs. Ils réclamaient une « auto-gestion ouvrière effective » dans les usines. Le Comité National des Syndicats, qui était encore contrôlé par le parti, déforma les revendications comme le font les directions syndicales du monde entier : il les « modéra ». Eu égard aux circonstances données, ces revendications étaient révolutionnaires : élargissement de la démocratie syndicale ; mise en place du contrôle ouvrier [17] ; rôle déterminant des syndicats dans la résolution des problèmes touchant à la production et à la gestion. Ils demandaient aussi que le directeur conserve son « droit absolu » de décision, mais qu'il consulte le comité syndical sur les questions de salaires et de conditions de travail. C'était le développement le plus important qui soit apparu depuis le début du mouvement.

Le noyau de cette remarquable conscience politique des ouvriers se trouvait dans la zone industrielle très danse de l'île de Csepel [18]. Cette conscience modifia entièrement la situation. Jusqu'alors, le mouvement s'était borné à un ferment d'agitation et à des protestations. La revendication d'autogestion, de la part des travailleurs, lui donna un tranchant révolutionnaire au sens propre du terme, Les ouvriers se préparaient en vue du moment psychologique où leur action radicale changerait le système politique et économique tout entier. On ne s'étonne plus du fait que, par la suite, les porte-parole occidentaux donnèrent si peu d'informations à ce sujet !

Le Cercle Petöfi fit siennes les revendications des travailleurs, mais ses membres ne se rendaient pas encore compte de leurs implications révolutionnaires. Dans une série de nouvelles exigences, ils demandèrent au gouvernement d'accorder l'administration des usines aux ouvriers. Voilà qui a dû paraître bien naïf à tous ceux qui connaissent l'essence de tout gouvernement. En fait, cette demande tendait même à perpétuer l'illusion que n'importe quel gouvernement peut agir dans l'intérêt et au nom du peuple travailleur.

Le Cercle Petöfi réclamait aussi l'expulsion de Ràkosi du parti, un procès public du général Farkas, la révision du deuxième plan quinquennal, l'égalité dans tous les rapports entre la Hongrie et l'U.R.S.S., la publication intégrale de tous les accords commerciaux (en particulier, il dénonçait l'accord commercial conclu avec Moscou pour l'exploitation des riches gisements d'uranium découverts quelques mois auparavant à Pécs), la réintégration de Nagy au sein du parti. Une concession à ces pressions arriva quelques jours plus tard : Nagy reçut une nouvelle carte du parti !

A la mi-octobre, Gerö rencontra Tito à Belgrade. A ce moment précis, des événements de la plus haute importance se déroulaient en Pologne. Les intellectuels n'en furent que plus stimulés en apprenant que le Kremlin et l'ancienne direction polonaise avaient été vaincus, que Gomulka avait été élu Premier Secrétaire et que Rokossovski avait démissionné.

Le Cercle Petöfi appela à manifester en masse le 23 octobre, « pour exprimer notre profonde sympathie et notre solidarité à l'égard de nos frères polonais » dans leur lutte pour la liberté. II demanda au ministère de l'intérieur la permission de manifester, et l'autorisation fut accordée ! Les foudres du ciel se seraient abattues sur terre si on l'avait refusée...

Le 22 octobre, des groupes provenant des universités hongroises et des différents cercles de discussion se rencontrèrent. Ils discutèrent de la forme que prendrait la manifestation. II y eut un accord unanime pour une marche sur la statue du général Jôzsef Bern, sur les bords du Danube. Cette décision venait à propos : Bem était un Polonais qui se rendit célèbre en combattant au côté des Hongrois contre l'oppression des Habsbourg d'Autriche pendant la révolution de 1848-49. Mais il y avait un désaccord entre deux des plus grandes universités de Budapest : l'Université Centrale voulait des mots d'ordre et des calicots qui affirment clairement et sans aucune mésinterprétation possible les buts de la manifestation, tandis que l'Institut Polytechnique souhaitait une manifestation plus « esthétique » : pas de cris, pas de calicots, juste une marche silencieuse vers la statue et retour.

Un événement surprenant se déroula à l'université de Szeged, une des plus grandes villes du pays. Une organisation d'étudiants dissidente s'y constitua, et de nombreux membres du DISZ, l'organisation de jeunesses communistes officielle, la rejoignirent. Le parti décida qu'il était inutile d'essayer de s'y opposer ; pour garder une certaine influence, le DISZ reçut l'instruction de l'accueillir chaleureusement. Puis le DISZ alla plus loin encore : il décida de participer à la manifestation du lendemain.

A la fin du mois d'octobre 1956, de nombreuses années de misère, de brutalité et d'oppression, d'autoritarisme et de manipulation, avaient conduit le peuple hongrois à deux doigts de la révolution. Les gens ne s'en rendaient pas encore tout à fait compte. Aucun plan n'avait été établi, aucune démarche consciente n'avait été faite pour obtenir un changement fondamental. Aucune direction, dans le sens que l'on donne généralement à ce mot, n'avait émergé. Et pourtant, les conditions classiques d'une révolution étaient présentes ; et si la maturation s'était effectuée sur une période longue de plusieurs années, les événements culminants allaient par contre s'étaler sur à peine quelques jours, sinon quelques heures.

3) Le 23 octobre

« Ne craignez pas l'initiative et l'indépendance des masses ; mettez toute votre confiance dans les organisations révolutionnaires des masses. »

V.I. Lénine – Une des questions fondamentales de la Révolution – 1917.

En l'absence de Gerö, qui rentrait maintenant de Belgrade, le parti ne savait trop que faire. Certains des dirigeants, persuadés de refléter la volonté de Gerö, voulaient interdire la marche. D'autres préféraient la vieille tactique de l'infiltration et de la récupération. Mais les deux points de vue émanaient d'une attitude aussi dégénérée que bureaucratique collaborateur de Gerö, eut le dernier mot. Le matin du mardi 23 octobre, l'autorisation de manifester fut retirée.

Des délégations des divers regroupements et universités se rendirent alors au siège du parti, place de l'Académie. Quelques personnes furent introduites et demandèrent aux officiels de faire usage de leur influence pour que l'interdiction soit levée. Gyula Hày et une petite délégation du Cercle Petöfi plaidèrent en ce sens. Ils expliquèrent que de nombreux étudiants et écrivains étaient décidés à manifester, avec ou sans autorisation. Les bureaucrates tergiversèrent.

L'après-midi, des cortèges se formèrent dans différentes parties du centre de la ville. Comme c'est si souvent le cas, l'action de la base provoqua un changement d'attitude soudain de la part du ministère de l'intérieur. Le chef de cabinet, Mihàly Fekete, annonça à la radio que l'interdiction était levée. La faction « pro-infiltration » l'avait apparemment emporté. Fekete ajouta d'un ton paternaliste que « les employés et tous les membres du Parti Communiste travaillant au ministère de l'intérieur se sont rangés au côté des Hongrois sincères dans l'intérêt du renouveau. »

La manifestation fut bientôt en route. De plusieurs quartiers de Budapest, les cortèges convergeaient vers la statue de Bem. Une foule de plusieurs milliers de personnes s'était rassemblée sous la statue de Petöfi et rejoignait maintenant la manifestation. Les couleurs nationales hongroises – rouge-blanc-vert – apparaissaient très en évidence. Des pancartes et des calicots improvisés firent également leur apparition ; certains portaient simplement le mot « Liberté », d'autres ajoutaient « Indépendance -Vérité », d'autres encore faisaient appel à l'« Amitié entre la Pologne et la Hongrie ». Parmi les slogans aussi nombreux que divers, qui témoignaient chacun à leur façon de la personnalité des manifestants, aucun n'était expressément anti-russe ; un seul s'en approchait : « Que chaque nation garde son armée sur son territoire ! » [19].

Les différentes colonnes de manifestants arrivèrent l'une après l'autre à la statue de Bem et se fondirent en une foule immense. Pour la plupart, c'étaient des jeunes. Tout au long du chemin, les cortèges s'étaient élargis, car des promeneurs, des femmes, des enfants, s'y étaient joints. Un petit nombre de travailleurs avaient quitté leur travail pour l'occasion, assez conscients et décidés. Avant même que tous les manifestants soient arrivés, des discours furent prononcés spontanément. Le thème général était la solidarité : solidarité dans le pays, solidarité internationale ; la solidarité avec le peuple polonais était particulièrement mise en évidence.

Un étudiant fut à l'origine d'un moment d'intense émotion, lorsqu'il récita à la foule ces vers de Petöfi qui rappellent la révolution de 1849 :

« Nos bataillons ont uni deux nations
et quelles nations ! Les Polonais et les Magyars !
Est-il une destinée plus noble
Que celles-ci, une fois réunies ? »

Quand près de 50.000 personnes furent rassemblées, Péter Veres monta sur le piédestal de la statue pour lire une résolution de l'Union des Écrivains.

Résolution de l'union des écrivains
lue à la foule rassemblée devant la statue de Bem le 23 octobre 1956.

Nous sommes arrivés à un tournant historique. Nous ne serons capables de faire ce qu'il faut dans cette situation révolutionnaire que si le peuple travailleur de Hongrie tout entier se rallie à nous dans la discipline. Les dirigeants du Parti et de l'État ne nous ont à ce jour pas présenté le programme révolutionnaire que nous attendions. Les responsables de cet état de fait sont ceux qui, au lieu de faire s'épanouir la démocratie socialiste, s'organisent avec obstination dans le dessein de rétablir en Hongrie le régime de terreur que nous avons connu sous Staline et Ràkosi. Nous, écrivains hongrois, avons formulé ces revendications de la nation hongroise dans les sept points que voici :

1. Nous voulons une politique nationale indépendante et qui soit basée sur les principes socialistes. Nos rapports avec tous les pays et, en premier lieu, avec !'U.R.S.S.-et les démocraties populaires, devraient être réglés sur le principe de l'égalité. Nous réclamons la révision des traités et accords économiques entre États dans l'esprit de l'égalité des droits nationaux. [20]

2. Il faut mettre fin aux politiques menées par les minorités dirigeants nationales, politiques qui perturbent les relations amicales entre peuples. Nous voulons une amitié loyale et sincère avec nos alliés, l'U.R.S.S. et les démocraties populaires. Cela ne peut être que sur la base des principes léninistes.

3. La situation économique du pays doit être clairement décrite. Nous ne pouvons sortir de la crise actuelle que si tous les ouvriers, paysans et intellectuels sont à même de jouer le rôle qui leur revient dans l'administration politique, sociale et économique du pays.

4. Les usines doivent être gérées par les ouvriers et les spécialistes. Le système humiliant de salaires, de normes et de sécurité sociale pratiqué actuellement doit être réformé. Il faut que les syndicats soient les représentants véritables des intérêts de la classe ouvrière hongroise.

5. Notre politique à l'égard des paysans doit être réétudiée s de nouvelle bases. Les paysans doivent avoir le droit de décider en toute liberté de leur propre sort. Il faut créer des conditions. politiques et économiques qui permettent aux paysans d'adhérer sans contraintes aux coopératives. Le système actuel de livraisons à l'État et de paiement des taxes doit être graduellement remplacé par un système qui assure une production et un échange des marchandises sur une base libre et socialiste.

6. Pour que ces points se concrétisent, il faut que la structure de la direction du parti change, ainsi que les individus qui la composent. La clique de Ràkosi, qui cherche à revenir au pouvoir, doit disparaître de notre vie politique. Il faut attribuer les fonctions qu'il mérite à Imre Nagy, qui est un communiste courageux et sincère et qui jouit de la confiance du peuple hongrois, ainsi qu'à tous ceux qui ont systématiquement combattu pour la démocratie socialiste au cours des dernières années. En même temps, il faut s'opposer résolument à toute tentative ou aspiration contre-révolutionnaire.

7. L'évolution favorable de la situation demande que le Front Populaire Patriotique assume la représentation politique de la couche travailleuse de la société hongroise. Notre système électoral doit correspondre à nos revendications d'une démocratie socialiste. Les représentants au Parlement, au Conseil et à tous les organes d'administration autonomes doivent être élus par le peuple librement et à bulletin secret.

Les applaudissements crépitèrent lorsque Péter Veres redescendit du piédestal. Les assistants avaient écouté dans un silence quasi-total. Pourquoi d'ailleurs auraient-ils été particulièrement excités ? A certains égards, cette résolution était remarquablement vague. Il y avait vraiment très peu de choses que Krouchtchev lui-même n'eût déjà soutenues dans l'une ou l'autre de ses déclarations. Certes, ces revendications auraient pu être développées en un programme révolutionnaire, mais on n'indiquait nullement comment cela pouvait se faire, si valable que soit cette résolution.

La manifestation était terminée. La foule commença à s'éloigner, sans toutefois se disperser. Pour quelque raison inconnue, les gens se dirigèrent vers la place Kossuth Lajos, où se trouve le Parlement. Plusieurs milliers de personnes se joignirent aux manifestants sur le chemin. Quand ils arrivèrent sur la place, ils restèrent là, silencieux. Les gens débouchaient maintenant par centaines devant le Parlement. Nombreux étaient ceux qui, parmi les derniers arrivants, avaient entendu à la radio le discours attendu de Gerö. Des bribes du discours étaient communiquées à voix basse, avec une colère contenue. Des visages, aux fenêtres du Parlement, regardaient fixement la foule, qui devait maintenant approcher des 100.000 personnes. Peut-être ceux qui étaient aux fenêtres prirent-ils peur. Toujours est-il que, tout d'un coup, les lumières s'éteignirent dans le palais et sur la place. Mais la foule resta où elle se trouvait. Quelqu'un alluma une allumette et mit le feu à un journal. Des journaux se mirent à flamber sur la place. Les gens regardaient le palais qui présentait un aspect lugubre et menaçant dans la lueur jaune et vacillante. Peut-être pensaient-ils à ce que Gerö venait de dire : la manifestation des étudiants avait été une tentative de détruire la démocratie... de miner le pouvoir de la classe ouvrière... d'ébranler les liens d'amitié existant entre la Hongrie et l'Union Soviétique ... Quiconque attaquera nos réalisations sera repoussé ... Les intellectuels avaient accumulé les calomnies contre l'Union Soviétique... ils avaient affirmé que la Hongrie traitait avec l'Union Soviétique sur un pied inégal, que l'indépendance devait être défendue non pas contre les impérialistes, mais contre l'Union Soviétique ... Tout cela était un mensonge effronté, une propagande hostile qui ne contenait pas un pouce de vérité. Après quelques autres accusations du même style, Gerö avait dit que le Comité Central ne se réunirait pas pendant huit jours.

Était-ce pour cela que les gens restaient maintenant silencieusement sur la place du Parlement ? Ou bien étaient-ils abasourdis et exaspérés par la stupidité intransigeante de Gerö ? Était-il possible que l'hypocrisie fût poussée aussi loin ? En face de mensonges proférés aussi froidement, le gens perdaient la parole. Pourquoi nier avec autant de véhémence ce que personne n'ignore ?

Une discussion s'engagea dans un coin de la place. Après un moment, des voix qui sortaient de l'obscurité suggérèrent qu'une délégation se rende à la Maison de la Radio, rue Brôdy Sandor, pour demander que l'on diffuse leurs revendications sur antenne. Il y eut des cris d'approbation dans la foule, puis encore des discussions. Finalement, une délégation partit vers la rue Brôdy Sandor, suivie de ... 100.000 personnes ! Les gens voulaient maintenant que des faits – ne fût-ce qu'une retransmission à la radio – résultent de leur veille silencieuse sur la place du Parlement. Quand cette masse compacte parcourut les rues, plusieurs autres milliers de personnes s'y joignirent, pour la plupart des ouvriers que rentraient chez eux après le travail.

Plus loin, un groupe de manifestants décida de se rendre aux abords du grand parc municipal de Budapest, où se trouvait l'Homme d' Acier : une statue de Staline qui faisait 8 mètres de haut. Deux ou trois mille personnes se détachèrent du corps de la manifestation et se joignirent à ce groupe. Ils étaient très animés, ils chantaient et riaient. Quand ils arrivèrent à la statue, une échelle et une grosse corde furent hissés sur le socle massif. L'échelle fut posée contre le piédestal, et deux hommes y grimpèrent et mirent la corde autour du cou de « Staline ». Des centaines de mains impatiente saisirent la corde. Elle se tendit, et la statue se mit à crisser et à grincer en s'inclinant lentement vers la foule. Dans un dernier grincement, elle tomba du piédestal. Il y eut un fracas assourdissant quand elle heurta le socle, accueillie par un grand hourra suivi d'un éclat de rire général. La scène était des plus comiques et, à tout le moins, absurde : le socle paraissait maintenant plus grotesque encore, avec les bottes de campagne de Staline, hautes de deux mètres, qui demeuraient encore solidement plantées dans le piédestal. Le reste de la statue fut chargé sur un camion et déposé devant le Théâtre National, où une foule en liesse se chargea de la mettre en pièces [21].

Mais les bottes de Staline restèrent là. Quel terrible présage pour ceux qui croyaient en ces choses-là ! Il n'est pas très utile de se débarrasser d'un homme : un autre peut toujours enfiler ses bottes. Ce qu'il faut faire, c'est se débarrasser du besoin de dirigeants. Peut-être quelqu'un songea-t-il à cela, car un drapeau hongrois apparut plus tard sur l'une des bottes. Ce drapeau rouge-blanc-vert dont le symbole communiste – la faucille et le marteau – avait été arraché, était le seul symbole de la révolution que le peuple connût.

Le gros de la foule qui était partie de la place du Parlement était entre-temps arrivé à l'extrémité de la rue Brôdy Sandor. Des milliers de personnes, pour la plupart des ouvriers, s'étaient encore jointes à la manifestation. Nombre d'entre elles avaient accouru de tous les points de Budapest après avoir entendu le discours de Gerö (radiodiffusé à 6 heures du soir, puis de nouveau à 7 heures). La décision spontanée des manifestants de se rendre à la Maison de la Radio sensibilisait particulièrement les travailleurs. Le trafic s'était arrêté dans le centre de la ville. La police municipale, plutôt perplexe, n'essayait pas de s'interposer. Mais l'entrée de la rue Brôdy Sandor était barrée par une rangée compacte des redoutables hommes de l'A.V.O [II faut signaler qu'au moment de la Révolution, le sigle A.V.O. (la police secrète hongroise) avait déjà été remplacé par celui de A.V.H. (ce changement désignait le passage d'un organisme dépendant du ministère de !'Intérieur à un statut d'organisme indépendant). Cependant, il semble bien que les Hongrois utilisaient encore l'ancienne appellation, ou bien, s'ils parlaient de l'A.V.H., ils prononçaient « avosh ». Nous avons donc décidé de garder l'ancienne appellation partout dans le texte, même si elle ne correspond pas exactement à l'appellation officielle. Note des traducteurs]. Ceux-ci avaient également occupé la radio et un détachement de mitrailleuses était en position à l'entrée du bâtiment. Les manifestants s'arrêtèrent. Manifestement, des hommes de l'A.V.O. s'étaient trouvés parmi la foule sur la place du Parlement. En entendant la décision de se rendre à la Maison de la Radio, ils avaient prévenu leurs chefs.

Les manifestants allongèrent le cou pour voir pourquoi la marche s'était arrêtée. Ils virent le reflet des armes et les visages menaçants de la police secrète. Bien que désarmés, les gens n'avaient plus peur. Ils savaient que leur force résidait dans leur solidarité. Ils entrevoyaient enfin la possibilité d'être libres ; leur sort ne dépendait plus que d'eux seuls. Mais personne encore n'appelait à la violence contre les oppresseurs.

« Laissez-nous passer ! » – « Le peuple hongrois doit entendre nos propositions !! » – « Laissez entrer une délégation !! » – ces prières jaillirent de la foule, et chaque requête était approuvée par de grands applaudissements. On discuta un peu dans les premiers rangs, puis une délégation fut formée et, après une autre discussion avec les A.V.O., le petit groupe passa le cordon et entra dans la Maison de la Radio.

La foule attendit. L'air bourdonnait de conversations. De temps à autre, on entendait un rire et même quelques paroles d'une chanson. Ils étaient tous encore de bonne humeur. Une heure s'écoula : aucun signe de la délégation. La gaité de la foule fit place à une détermination plus sérieuse. Certains· ne tenaient plus en place. Les premiers rangs étaient maintenant tout contre le cordon des A.V.O. Encore une demi-heure : toujours aucune nouvelle de leurs camarades entrés dans la bâtiment. Alors, l'ambiance changea rapidement. Des cris de colère jaillirent de toutes parts. Le cordon armé céda légèrement. Les hommes de l'A.V.O. étaient manifestement soucieux : après tout, en vertu des règles et des règlements officiels, ces gens n'auraient pas dû être là du tout ; et puis, il y en avait tellement ! Des gens sur toute la largeur de la rue. Des gens à perte de vue...

« Où est notre délégation ? » – « Laissez-les sortir ! » – « Libérez nos délégués ! » – rugissait impatiemment la foule. Un mouvement spontané vers l'avant balaya le cordon sur le côté [22]. Les gens s'arrêtèrent devant une autre rangée d'A.V.O. qui protégeait la Maison de la Radio. Les flics ne sont renommés nulle part dans le monde pour leur intelligence ou pour leur finesse de compréhension. La police secrète hongroise ne faisait pas exception à la règle. Que pouvaient-ils faire ? Les manifestants étaient sans armes, mais il y en avait des milliers et ils étaient en colère. De toute façon, les manifestations de ce genre étaient illégales. Pour se protéger, les minorités dirigeantes engagent toujours dans leurs forces de police des hommes dont le cerveau fonctionne à sens unique. Les hommes de l'A.V.O. ne connaissaient qu'une seule réponse : les mitrailleuses firent feu.

Des cris d'agonie s'élevèrent quand les premiers rangs de ces manifestants pacifiques tombèrent. La foule devint furieuse. La police fut vite débordée et ses armes utilisées pour tirer sur les fenêtres de l'édifice, d'où les balles pleuvaient sur la foule.

La révolution hongroise avait commencé.

(.../...)

Deuxième partie disponible ici

[1] Sandor Petöfi fut un poète qui joua un grand rôle dans la révolution hongroise de 1848 contre l'oppression des Habsbourg. Le tsar Nicolas Ier participa à l'écrasement des Hongrois en envoyant des troupes.

[2] Matyas Ràkosi : né en 1892 d'un père marchand de volailles. Dans sa jeunesse, il décide de faire carrière dans les services consulaires austro-hongrois et se rend à Londres, où il travaille comme employé de banque, pour perfectionner son anglais. Retourné en Hongrie juste avant le début de la première guerre mondiale, il s'engage dans l'armée, est nommé officier et, envoyé sur le front russe, il est fait prisonnier. Pendant sa captivité, il devient un chaud partisan des Bolcheviks. On dit qu'il rencontra Lénine en 1918 et qu'ils se lièrent d'amitié. La même année, il retourne en Hongrie et travaille en collaboration avec Béla Kun. A la chute du gouvernement de ce dernier, il s'enfuit en Autriche où il se met à travailler pour le Komintern.
En 1924, il retourne en Hongrie pour réorganiser le Parti Communiste, à la suite de quoi il est arrêté par la police de Horthy et condamné à mort. Cette sentence cause une vive émotion dans certains milieux occidentaux et est par la suite commuée en 8 ans d'emprisonnement. Il est libéré en 1935, mais est arrêté à nouveau et jugé pour sa participation à la révolution de 1919. Durant son procès, il se fait une réputation mondiale d'homme sans peur et qui ne mâche pas ses mots. Son avocat, Rustem Vàmbéry, et lui profitèrent habilement de la barre pour accuser le régime de Horthy, ce qui ne manquait pas de courage et ce qui s'était rarement vu dans un pays fasciste. C'était d'autant plus remarquable de la part de Ràkosi, qu'il avait déjà passé plus de 10 ans dans les pires prisons de Hongrie. Il fut condamné à la réclusion perpétuelle.
A la suite du pacte Staline-Hitler, le régime de Horthy accepte d'échanger Ràkosi et Zoltàn Vas contre des drapeaux pris par les Russes en 1849. Ràkosi devient l'« ami » intime de Staline, lequel ne contribue pas peu à l'élever dans la hiérarchie communiste.
Durant la seconde guerre mondiale, Ràkosi est chargé d'organiser l'endoctrinement des prisonniers de guerre hongrois, ainsi que de la propagande de la radio russe à destination de la Hongrie. Il est naturalisé russe et se marie avec une Mongole, avec laquelle il retourne en Hongrie après la guerre. II y devient l'un des plus grands tyrans de l'histoire : copiant les méthodes que Staline avait utilisées pour construire le mythe de sa personnalité, il se fait appeler en toutes circonstances « notre père et grand maître, le plus grand discipline hongrois de Staline ». Le 11 août 1963, le siège du Parti Communiste de Budapest communique que Ràkosi est mort peu auparavant en Russie.

[3] Gyula Hày était très connu du temps de Béla Kun, en 1919, lors qu'une de ses pièces fut jouée au Théâtre National Hongrois. Il s'enfuit de Hongrie lors de la Terreur Blanche de Horthy et erra en Europe, à la main une valise pleine de pièces non jouées. Il retourna à Budapest à la fin de la seconde guerre mondiale ; une autre de ses pièces connut à ce moment un succès éclatant.

[4] Llàzlô Rajk : né en 1909, en Transylvanie, de père savetier. Étudiant à l'Université de Budapest, il s'affilie au Parti Communiste. A l'âge de 23 . ans, il est emprisonné pour avoir participé à une « conspiration communiste » à l'université. Après sa libération, il travaille à plusieurs reprises comme manœuvre. Il combat dans les Brigades Internationales en Espagne et est blessé grièvement en 1937. A la fin de la guerre civile espagnole, il tente de retourner en Hongrie, mais se fait interner en France. Il s'en échappe en 1941, pour se faire arrêter et emprisonner en Hongrie. Relâché, il devient secrétaire de la section clandestine du Parti Communiste à Budapest. En 1944, il est capturé par les Allemands et condamné à mort. La sentence n'est pas exécutée, mais il est envoyé à la tristement célèbre prison de Sopronköhida, puis dans un camp de concentration en Allemagne. A son retour en Hongrie après la fin de la guerre, il devient ministre de l'intérieur et se fait très vite craindre et haïr pour sa violence implacable. Il est arrêté sur les ordres de ses « camarades » en 1949, et son procès débute le 16 septembre de la même année. On l'accuse principalement d'avoir fait de l'espionnage pour la police secrète de Tito ; mais on l'accuse également d'avoir espionné pour le F.B.I. et pour la Gestapo, d'« avoir tenté de renverser l'ordre démocratique en Hongrie », de crimes de guerre, de conspiration et d'une foule d'autres crimes. Il plaide coupable et est pendu.

[5] Pour mémoire, le salaire national moyen était à l'époque de 1.000 forints.

[6] Quotidien du Parti Communiste Hongrois.

[7] Imre Nagy : né en 1896 de parents paysans calvinistes, fait seulement ses primaires, mais devient professeur à Rostov (Ukraine) et à Budapest et membre de l'Académie hongroise. En 1915, il est mobilisé et est plus tard fait prisonnier par les Russes. Témoin de la révolution d'Octobre et rallié au Parti Communiste russe en 1918, il retourne en Hongrie en 1921 et mène une activité clandestine contre le régime de Horthy. En 1927, il est arrêté, mais parvient à s'échapper un an plus tard et à se réfugier en Autriche. En 1930, il retourne en Russie et acquiert la citoyenneté russe. A son retour en Hongrie en 1944, il est l'un des « membres-fondateurs » du nouveau régime.

[8] Ernö Gero : Emprisonné en 1919, à la chute du régime de Kun. Il combat en Espagne de 1936 à la défaite des Républicains (en fait, il fut de ceux qu'envoya le Komintern pour aider le parti communiste espagnol à imposer sa ligne politique dans la guerre civile et plus particulièrement à réprimer les ouvriers, les anarchistes, et le P.O.U.M. en Catalogne.), puis s'installe à Moscou et devient citoyen russe. Après la seconde guerre mondiale, il retourne en Hongrie et dirige le Parti jusqu'à l'arrivée de son ami Ràkosi.

[9] Jànos Khàdàr : né en 1910. Ses parents étaient valets de ferme. Il reçoit quelque instruction et devient serrurier. A l'âge de 19 ans, il rejoint le mouvement de jeunes du Parti Communiste clandestin. Emprisonné à plusieurs reprises pour de courtes périodes. Après la guerre, il devient officier de police, puis s'élève rapidement dans la hiérarchie. Après la fusion des partis socialiste et communiste, il devient membre du Politburo. Deux mois plus tard, il est ministre de I'Intérieur, mais est destitué vers le milieu de l'année 1950. Neuf mois plus tard, il est réélu au comité Central et au Politburo ; peu après, il « disparaît ».

[10] Ràkosi les avait tenus emprisonnés pendant des années, parce qu'ils étaient « titistes-fascistes », etc ... Kàdàr portait encore sur son visage et sur son corps les traces des tortures qu'il avait endurées sur l'ordre de la classe dirigeante.

[11] Dans un sens large, pour décrire le caractère social de ceux qui participaient à ce mouvement. Bien entendu, il y eut quelque ouvriers qui participèrent aux réunions, mais la grande majorité des assistants étaient des écrivains et des étudiants, ainsi qu'un certain nombre de médecins, d'avocats, d'instituteurs, etc.

[12] N'oublions pas que plus de 60% des étudiants étaient fils d'ouvriers et 30 % fils de paysans.

[13] Célèbre café littéraire endommagé pendant la guerre et reconstruit par le gouvernement.

[14] Ville industrielle à 45 km. au sud de Budapest ; aujourd'hui Dunaujvàros, anciennement Dunapentele.

[15] Le Daily Worker (journal du Parti Communiste britannique) ne fit .aucune mention de cet événement capital.

[16] Peter Fryer, Hungarian Tragedy, Dobson Book Ltd., 1956, p. 39.

[17] Ce qui n'est pas nécessairement révolutionnaire. Voir Alexandra Kollontaï, L'opposition ouvrière, in Socialisme ou Barbarie, n°35, 1964, p.77

[18] Au sud de la ville, sur le Danube, entre Buda et Pest ; surnommée Csepel-la-Rouge à cause du grand nombre d'ouvriers membres du Parti qui y travaillaient.

[19] Qui sait si celui qui portait cette pancarte n'était pas l'étudiant qui, la veille, à l'Institut Polytechnique, avait fait planer un silence d'appréhension en s'écriant subitement : « Les Russes dehors ! » Il y eut un éclat de rire lorsque le silence fut rompu par la voix calme d'un maître de conférences : « Notre ami, bien entendu, entend suggérer qu'il serait souhaitable que chaque nation garde son armée sur son propre territoire. »

[20] Ceci était une allusion à peine voilée au mines d'uranium de Pécs, découvertes 18 mois plus tôt. Les Russes les appelaient « mines de bauxite ».

[21] Une autre version plus répandue relate qu'on a dû couper les jambes au chalumeau et que la statue fut renversée grâce à des camions des ouvriers de Csepel auxquels on avait attaché la fameuse corde.

[22] D'autres récits disent qu'à ce moment-là, il n'y avait plus de policiers dans la rue.

Patriotes & révolutionnaires (2/2)

LieuxCommuns — 2016-07-22T09:08:12Z

Première partie disponible ici

(.../...)

Ne laissez pas le colonel Blimp diriger la Home Guard

Paru dans Evening Standard, 8 janvier 1941

Il y a longtemps, semble-t-il – en fait à peine sept mois – qu'on a dit avec un peu de scepticisme aux 1.250.000 hommes qui se sont précipités pour s'engager dans les Local Defence Volunteers que peut-être, un jour, il y aurait des fusils pour quelques-uns d'entre eux, et que le reste devrait se contenter de fusils de chasse – toujours en supposant qu'il y avait des fusils de chasse disponibles. Vers la fin de l'automne, ces Local Defence Volunteers (à présent la Home Guard) s'étaient transformés en une redoutable armée, bien équipée de fusils, de mitrailleuses, de bombes et de grenades antichars, et, par-dessus tout, son organisation était calculée pour tirer le meilleur parti de leur nombre.
L'utilité de la Home Guard dépendra en fait de la forme que prendra l'invasion de Hitler. Contre une attaque très motorisée concentrée sur une seule région, une telle force, composée uniquement d'infanterie, serait sans doute peu efficace. Au contraire, contre une attaque beaucoup plus dispersée, avec des troupes parachutées, de l'infanterie aéroportée et des chars légers, la Home Guard pourrait jouer un rôle presque aussi important que l'armée régulière elle-même.
Comme la Home Guard a dû grandir rapidement avec, au début, très peu d'aide venue d'en haut, elle a développé sa propre organisation, ce qu'elle a fait naturellement selon une base très locale. Son unité tactique essentielle est un groupe de dix ou de vingt hommes, qui se connaissent bien et qui tous connaissent intimement une seule petite partie d'une ville ou de la campagne – exactement le genre d'unité qui excelle dans la guérilla, le combat de rues et la destruction de la cinquième colonne.
Toutefois, jusqu'à présent, l'importance de la Home Guard est due surtout à son rôle de symbole politique. De par son apparition et, plus encore, parce qu'elle a réussi à se maintenir, elle a démontré ce que les gens ordinaires de cette île pensent du nazisme.
Après sept mois exceptionnellement difficiles, la Home Guard n'a pas vraiment beaucoup diminué en nombre, excepté du fait de la mobilisation des volontaires les plus jeunes. Des hommes qui travaillaient déjà un grand nombre d'heures dans des bureaux ou des usines y ont consacré parfois vingt heures de leur temps libre chaque semaine, sans être payé, si ce n'est le « minimum vital » de trois shillings auquel ils ont droit quand ils passent la nuit hors de chez eux. Ils ont passé leurs nuits à monter la garde, leurs samedis après-midi à l'entraînement ou au champ de tir, leurs soirées à démonter des mitrailleuses dans des salles mal chauffées – et ils ont fait tout cela alors que rien, absolument rien, ne les y obligeait.
La Home Guard est une organisation entièrement volontaire. Il ne s y pratique aucune forme de punition, excepté le renvoi -ce qui, comme le savent tous ses membres, n 'est presque jamais nécessaire.
Même si le danger immédiat d'une invasion recule, la Home Guard va probablement continuer à exister. On parle même de la conserver comme une formation pour l'après-guerre. Son développement politique est donc d'une immense importance. Car aucune armée n'est jamais vraiment non politique.
L'homme ordinaire perçoit que la démocratie est loin d'être une imposture : c'est la source de l'élan qui anime la Home Guard. Elle a été fondée en tant que force antifasciste.
Il est donc vraiment dommage que son organisation ait été bien moins démocratique que l'esprit de la base. Le contrôle de la Home Guard est entièrement entre les mains de ses membres les plus riches, beaucoup trop souvent des colonels à la retraite, dont l'expérience militaire date en grande partie d'une époque antérieure à l'utilisation des mitrailleuses et à l'apparition des chars. Tous les postes supérieurs à celui d'adjudant sont en pratique des occupations à plein temps et, comme il n'y a pas de salaire, ils ne peuvent donc être donnés qu'à des personnes ayant des revenus personnels. Inévitablement, cela a redonné vie aux colonels en retraite.
Il se peut qu'au cours des derniers mois on ait un peu trop senti l'esprit du colonel Blimp et des sergents-majors à la mode d'autrefois : des personnages qui avaient certainement leur utilité à l'époque des fusils à un seul coup, mais qui sont un réel danger pour une force irrégulière destinée à des combats de guérilla. Avec l'arrivée de l'hiver et l'absence d'une matérialisation de l'invasion, de plus en plus de temps a été passé à l'entraînement pour apprendre à défiler en soulignant de plus en plus l'importance des claquements de talons et de crosse. Des soirées entières de temps précieux, qui aurait pu servir à apprendre à se servir des fusils de manière scientifique, ont été passées à vérifier la bonne inclinaison du fusil et à donner des ordres. La technique militaire fondée sur la baïonnette-dans-le-ventre, fort utile telle qu'elle est pratiquée par les troupes régulières en Albanie ou en Égypte contre les Italiens, a gagné du terrain, au détriment de conceptions correspondant mieux à des volontaires agissant sur leur propre terrain (car c'est là la spécificité de la Home Guard) que quelques militaires un peu plus éclairés ont courageusement tenté de diffuser dans les centres d'entraînement des Home Guards de Hurlingham et d'Osterley Park.
La base n'a pas tardé à s'apercevoir de ce que cela signifiait, tout comme elle s'est rendue compte de la tendance à donner tous les commandements aux classes moyennes et supérieures. Ce n'est pas tant que les hommes de base râlent – en tout cas pas plus que les Anglais, qui râlent toujours, qu'ils soient à l'armée ou pas. Mais ils savent, particulièrement ceux d'entre eux qui sont d'anciens soldats, qu'une force à mi-temps ne peut pas imiter la discipline de l'armée régulière lors des exercices de revue et ne devrait pas essayer, car elle a besoin de tout son temps pour s'exercer dans les arts plus importants que sont le tir, le lancer de grenades, la lecture de cartes, le jugement des distances, le camouflage, ainsi que la construction de fossés antichars et de fortifications.
Ces anciens militaires ne mettent pas en doute la nécessité d'inculquer la discipline, ni même la valeur des exercices. Ils savent que le premier devoir d'un soldat est d'obéir et que, dans l'ensemble, les régiments qui sont les meilleurs lors des défilés sont aussi les meilleurs sur le champ de bataille. Même les troupes irrégulières auront le moral bas à moins de marcher au pas, de se tenir droits et de veiller à la propreté de leur équipement et de leurs armes. Mais cela ne veut pas dire qu'un travailleur avec deux ou trois médailles sur la poitrine a envie de passer ses soirées à apprendre à s'aligner à droite ou à suivre les ordres précis de la mise en place des baïonnettes.
Dans toutes les armées, l'esprit du colonel Blimp et l'esprit d'Osterley Park doivent nécessairement s' opposer. Le danger, si on permet au colonel Blimp de décider, est qu'il finira peut-être par faire partir les volontaires venus de la classe ouvrière.
À tous les points de vue, ce serait un désastre de voir la Home Guard perdre son caractère national et antifasciste et de la laisser se transformer en une sorte de milice du parti conservateur, comme une version âgée des écoles d'officiers dans les écoles privées.
La classe ouvrière s'est engagée en masse dans la Home Guard au début, et elle y est toujours prédominante. Les travailleurs ont compris qu'elle pouvait devenir une armée démocratique du peuple dans laquelle ils pour raient se battre contre les nazis sans se faire engueuler par les sergents-majors de façon traditionnelle. Et qu'on ne s'y trompe pas, la Home Guard est bien plus proche de cet objectif que de l'autre. Les hommes qui se sont engagés sont fiers d'y être, ils se sont préparés de leur plein gré et ils sont conscients d'avoir beaucoup appris. Mais s'ils avaient l'occasion de s'exprimer, voici quatre ou cinq critiques qu'ils aimeraient faire :
– ils aimeraient passer plus de temps à s'entraîner pour la guerre et moins à faire des tours de garde ;
– ils aimeraient avoir plus – beaucoup plus – de munitions et de grenades pour s'entraîner ;
– ils aimeraient bien être un peu plus certains que la promotion se fait sur la base du mérite et ne dépend pas du rang social ;
– ils aimeraient avoir un personnel salarié à plein temps pour quelques-uns des postes-clés ;
– et ils aimeraient bien, en conséquence, qu'un peu plus de leurs officiers aient moins de cinquante ans.
Même telle qu'elle existe aujourd'hui, la Home Guard ne pourrait exister que dans un pays dans lequel les hommes se sentent libres.
Les États totalitaires peuvent faire de grandes choses, mais il y a une chose qu'ils ne peuvent pas faire : ils ne peuvent pas donner un fusil à l'ouvrier d'usine et lui dire de le rapporter chez lui pour le mettre dans sa chambre à coucher. CE FUSIL ACCROCHÉ AU MUR DE L'APPARTEMENT DE L'OUVRIER OU DANS LA MAISON DU PAYSAN EST LE SYMBOLE DE LA DÉMOCRATIE. NOTRE TÂCHE EST DE VÉRIFIER QU'IL EST TOUJOURS LÀ.

Recension : Home Guard for Victory ! de Hugh Slater (I)

Paru dans The New Statesman and Nation, 15 février 1941

Ce livre, qui est le meilleur des manuels sur la Home Guard publié jusqu'à présent, est en grande partie technique ; mais, dans les deux derniers chapitres, il s'intéresse discrètement aux problèmes politiques, qui ne peuvent jamais être séparés des détails de l'organisation militaire. Les réformes qu'il suggère ont toutes comme dessein implicite de transformer davantage la Home Guard en une armée du peuple et de briser l' emprise du colonel à la retraite avec sa mentalité datant d'avant les mitrailleuses. En analysant ce qui s'est passé l'été dernier, il est difficile de déterminer si c'était à dessein que les postes de commandement de la Home Guard ont été attribués presque sans exception aux classes moyennes ou supérieures ou si ce n'était que le résultat inévitable de la structure de classe anglaise. C'est néanmoins ce qui s'est passé et, en conséquence, ce qui aurait pu être une force franchement antinazie est devenu une parente pauvre de l'armée régulière, patriote mais politiquement neutre. Cette année, à un moment ou à un autre, invasion ou pas, la Home Guard devra décider quel genre de force elle va devenir ; les développements politiques et purement militaires agiront de concert, les uns réagissant sur les autres comme les jantes opposées d'une roue.
Le problème se pose de manière particulièrement problématique à propos des exercices d'apprentissage aux défilés militaires, auxquels Mr Slater consacre un chapitre. Tout le monde sait qu'une grande partie de ces exercices, tels qu'on les pratique dans l'armée britannique, datent du XVIIIe siècle et n'ont aucun rapport avec une guerre moderne. On apprend aux recrues les positions et l'angle de leur fusil des mois avant de leur apprendre à viser et, bien qu'une défaite sur le champ de bataille suscite en général pendant quelque temps des conceptions plus réalistes, à chaque répit ou entre deux guerres l'accent est remis sur les claquements de talons, le claquement des mains sur les crosses, etc. Les controverses, au sein de la Home Guard, sur la valeur de ces exercices sont fréquentes et les divergences plus profondes qu'on ne le réalise le plus souvent. En général, il est vrai que les personnes de tendances réactionnaires sont des partisans de l'uniforme soigné et des chaussures cirées, tandis que les personnes « de gauche » voient plutôt la guerre comme une guérilla. Cette divergence se retrouve dans des détails qui, à première vue, paraissent ridicules. Ainsi, en ce moment, si vous croyez que l'Angleterre devrait déclarer ses projets de guerre et que Hitler va être vaincu par la révolution européenne, vous croyez sans doute aussi qu'un soldat, lorsqu'il se met au garde-à-vous, devrait rapprocher le talon gauche du droit en suivant l'arc le plus plat possible. Si vous pensez que « notre seul but est de battre les boches » et que « un bon Allemand est un Allemand mort », vous croyez sans doute que le pied gauche devrait être soulevé et reposé bruyamment. Toute cette question a été débattue longuement dans les armées républicaines pendant la guerre civile espagnole. Étant donné que Mr Slater voudrait que la Home Guard devienne une armée du peuple quasi révolutionnaire, il est naturellement hostile aux saluts et à l'astiquage des boutons ; mais, en tant que soldat, il comprend bien qu'il n'y a pas d'efficacité militaire sans discipline, et que la discipline est inséparable des exercices, quels qu'ils soient. Il ne fait aucun doute que le moral est lié à ce qu'on appelle le plus souvent un « port militaire », voire à des détails de l'uniforme. La plupart des hommes se sentent plus courageux avec une ceinture serrée autour de la taille, par exemple. Mr Slater demande donc de nouveaux types d'exercices fondés sur ce que les soldats doivent réelle ment faire, comme monter dans un camion ou en descendre, lancer des grenades en position couchée, et ainsi de suite. Il est fort probable que quelque chose de ce genre va finir par être instauré, mais ce sera face à une opposition acharnée ; lorsque l'armée britannique a commencé, il y a quelques années, à défiler en trois rangs au lieu de quatre, c'était un pas dans cette direction.
La plus grande partie des chapitres techniques de ce livre, sur les combats de rues, la lutte contre les chars, le camouflage, etc., est admirable et a déjà beaucoup servi aux commandants de la Home Guard lors de leurs cours. Le chapitre le plus faible est celui qui traite de la méthode que suivraient probablement les Allemands lors d'une invasion. Tous les plans imaginables sont éliminés comme menant à l'échec, ce qui pourrait pro pager un optimisme excessif. Mais l'effet d'ensemble du livre ne peut être que positif. Mr Slater, ainsi que tous ceux qui étaient associés à Osterley Park et Hurlingham, a joué un rôle important lors du rétablissement du moral national l'été dernier, et ce livre est la suite du même processus. Il est bon marché à une demi-couronne, et les schémas sont frappants et pleins d'informations.

Recension : Home Guard for Victory ! de Hugh Slater (II)

Paru dans Horizon, mars 1941

Il n'y a plus de danger qu'une invasion allemande parvienne à conquérir l'Angleterre d'un seul coup. Il est probable que les Allemands ont perdu leur chance de le faire et qu'ils ne la retrouveront pas, à moins de parvenir à détruire presque complètement la puissance aérienne et maritime de la Grande-Bretagne. Le danger est celui d'une invasion qui, même si elle n'était pas destinée à réussir par elle-même, soie une incursion sur une immense échelle, ce qui aurait des effets paralysants. Si l'invasion a lieu, en conséquence, le problème n'est pas de la vaincre mais de la vaincre rapidement et, au cours des toutes premières heures, la Home Guard sera sans doute d'une importance vitale. Nous avons entendu beaucoup de controverses sur l'avenir politique de la Home Guard (armée démocratique du peuple, milice bourgeoise ou jouet des Blimps) et il n'est sans douce pas nécessaire d'expliquer la position de Mr Slacer à ce sujet. Son livre est tout autant un pamphlet politique qu'un manuel de tactique et d'utilisation des armes. Mais il est trop fin pour l'annoncer : s'il le faisait, le public particulier qu'il cherche à atteindre n'irait jamais le lire.
L'apparition soudaine de la Home Guard l'été dernier fut une manifestation de démocratie. En même temps, une force de ce type, locale et à mi-temps, ne peut être que de l'infanterie pure ; or les batailles de l'année passée semblent suggérer que l'infanterie n'a de sens que pour consolider les gains acquis par une autre arme. Depuis l'invention du fusil qui se charge par la culasse, la cause de la démocratie est devenue de plus en plus désespérée parce que les armes qui comptent se sont trouvées de plus en plus concentrées dans de moins en moins de mains. Nous avons à présent atteint une phase dans laquelle cinq nations seulement (l'Allemagne, la Grande-Bretagne, les États-Unis et, avec moins de certitude, l'URSS et le Japon) sont capables de faire la guerre pendant longtemps à une grande échelle, et crois de ces cinq nations sont des États totalitaires, candis que les deux autres vont devoir affaiblir leurs institutions démocratiques afin d'avoir une armée capable de faire la guerre. Toutefois, il existe une réponse démocratique possible à l'armée moderne mécanisée : c'est la nation en armes, la défense en profondeur et la réapparition de plusieurs armes primitives mais efficaces. Le symbole du despotisme militaire est le char, l'objet le plus terriiant jamais conçu par l'esprit humain. Et pourtant on peut faire sauter n'importe quel char, quelles que soient ses dimensions, à l'aide d'une grenade qui pèse à peine plus d'un kilo, en supposant évidemment qu'il y aie quelqu'un avec suffisamment de courage pour la lancer. Ceci dépend évidemment des conditions sociales et poli tiques, c'est-à-dire du nombre de personnes qui pensent avoir une raison de se battre. Nous savons encore mal si ce type de défense populaire peut être décisif, mais les quelques indications que nous possédons font penser qu'en tout cas il peut faire une grande différence. À moins que la Home Guard soie en quelque sorte sabotée au dernier moment -le pouvoir pourrait, par exemple, être effrayé à l'idée de distribuer des armes en quantité suffisance-, elle peut certainement ralentir la concentration de n'importe quelle armée d'invasion, même si elle ne peut pas être d'une grande utilité une fois les véritables combats commencés.
Toutefois, si la Home Guard se montre utile, ce sera en grande partie grâce aux efforts de Mr Slater lui-même, de Tom Wincringham et de ses autres camarades dans les divers camps d'entraînement de la Home Guard et, plus généralement, aux jeunes gens de grade inférieur dans l'organisation qui ont connu la lutte armée ces dernières années. Ce n'est pas révéler des secrets militaires que de dire que, quand la Home Guard a été créée, elle est tombée entre les mains de Blimps décrépits, nommés depuis les plus hauts échelons de la hiérarchie pour des raisons purement sociales, qui l'auraient complètement démolie si on leur en avait laissé le contrôle. La plupart de ces hommes âgés ne luttaient pas seulement contre le concept d'une guerre de guérilla mais aussi contre tout entraînement sérieux aux armes modernes. Certains d'entre eux voulaient en fait que la Home Guard, située dans les villes, soit désarmée et serve de force de police auxiliaire contre des « agitateurs ». Un général qui commandait une importante région, alors qu'il parlait à ses hommes, a commencé par dire qu'il avait été quarante ans dans l'armée et a poursuivi en annonçant qu'il « ne croyait pas à toutes ces bêtises à propos de ramper sur le ventre ». Contre ce genre de choses, l'école d'Osterley Park a servi de révulsif très utile. Des centaines d'hommes venus de tout le pays y sont passés chaque semaine, emportant avec eux une image de la guerre qui provenait des champs de bataille et non des défilés. Home Guard for Victory ! est en grande partie la réécriture des conférences qui y étaient données. Certaines sections sont plutôt élémentaires, d'autres spéculatives ou beaucoup trop optimistes et, dans son ensemble, le livre se fonde un peu trop sur les expériences de la guerre civile espagnole. Cependant, il est rempli à craquer d'informations utiles etc' est un magnifique pamphlet anti-Blimp. Tout ce qui y est dit sur les combats de rue, la lutte contre les chars, les patrouilles, etc., implique une évolution de la Home Guard pour qu'elle devienne une véritable armée du peuple, c'est-à-dire une force où les hommes pensent par eux-mêmes, savent pourquoi ils se battent et sont dirigés par des officiers qu'ils ont choisis -ou en tout cas qu'ils choisiraient s'ils étaient libres de le faire.
Une importante suggestion faite par Mr Slater vers la fin du livre est que nous devrions créer un entraînement codifié fondé sur la guerre moderne et pas, comme l'est en général l'entraînement de l'armée britannique, sur les guerres de Frédéric le Grand. En ce moment, alors que l'invasion allemande n'est peut-être qu'à quelques semaines, les volontaires à mi-temps de la Home Guard perdent de longues heures à apprendre à s'aligner à droite, à s'aligner à gauche, à faire demi-tour et à suivre les ordres précis de la mise en place des baïonnettes. Il suggère également divers changements dans la Home Guard, tous signifiant une plus grande démocratisation. Le plus important de ceux-ci est l'introduction d'un conseil de la Home Guard, où les civils seraient majoritaires, et de salaires pour les sous-officiers. Pour l'instant, tous les rangs au-dessus de celui de sergent ne peuvent être attribués, dans la pratique, qu'à des personnes ayant des revenus assez importants, et telle était certainement l'intention du pouvoir quand il a été annoncé dès le début que les membres de la Home Guard ne recevraient aucun salaire. Il n'est pas bien grave que cela mette invariablement aux postes de commande des gens d'origine bourgeoise – c'est ce qui se passe dans toutes les armées et, par exemple, cela a été le cas dans les premières milices espagnoles – , mais il est grave de voir donner de telles opportunités à la classe de petits rentiers et de « retraités » que l'Angleterre a pro duite telle une ceinture de graisse pendant les années de capital-finance. Ces personnes détiennent toujours une majorité des postes de commandement dans la Home Guard. En cas d'urgence, ils seront mis sur la touche ; mais nous ne voulons pas payer leur incompétence par des flots de sang. On s'en débarrasserait sur-le-champ si les commandants de section et de compagnie recevaient un salaire et étaient choisis après un examen.
La Home Guard est un miroir parfait de la lutte – par moments apparemment désespérée, à d'autres paraissant déjà gagnée – entre démocratie et privilèges qui se déroule en Angleterre. Ce livre porte un coup puissant et subtil qui vient en aide à la démocratie. En se contentant simplement de coller à l'aspect technique de la guerre, il démontre la faiblesse militaire des États féodaux et l'impossibilité d'opposer au fascisme quoi que ce soit d'autre que le socialisme démocratique. Même ceux qui ne s'intéressent absolument pas aux affaires militaires peuvent tirer profit de sa lecture en tant qu' exercice de propagande indirecte.

« Cher Doktor Goebbels, vos amis britanniques se nourrissent bien ! »

Paru dans Daily Express, 23 juillet 1941

La framboise escamotable, l'œuf invisible et les oignons qu'on sent mais qu'on ne voit pas sont des phénomènes qui nous sont familiers. Ce n'est que parce qu'ils sont capables de détruire le moral des gens que ces tours de passe-passe valent la peine d'être mentionnés. Lorsque le prix d'un article est contrôlé, il disparaît rapidement du marché. Or les fruits, le poisson, les œufs et la plupart des légumes ne peuvent pas être conservés très longtemps. S'ils disparaissent tout à coup, on peut parier qu'ils sont vendus en douce à un prix illégal, et d'ailleurs quiconque connaît des gens riches sait très bien qu'ils peuvent être achetés. Les œufs, par exemple, sont disponibles en grandes quantités à quatre pence pièce ; on m'a dit qu'ils étaient toujours mentionnés sur les factures sous le nom de « petits pois en boîte ». L'essence, également, semble assez facile à obtenir à condition de payer deux fois le prix normal.
Et, sans parler d'enfreindre carrément la loi, il suffit de mettre le nez dans n'importe quel restaurant ou hôtel chic pour voir comment on peut se dérober à l'esprit des restrictions alimentaires. La règle du « plat unique », par exemple, est le plus souvent violée, mais l'infraction ne compte pas puisque le plat supplémentaire de viande ou de poisson est rebaptisé hors-cl' œuvre. De toute façon, le fait que la nourriture consommée au restaurant ne soit pas rationnée est à l'avantage de ceux qui ont un gros revenu et énormément de temps libre. Il serait facile pour quiconque a plus de deux mille livres par an de vivre sans jamais se servir de son carnet de rationnement.
Mais ce genre de choses a-t-il vraiment de l'importance ? Et si oui, pourquoi et comment ?
Les quantités consommées n'ont pas vraiment d'importance. Et comme c'est l'excuse préférée des égoïstes qui achètent des framboises sous le comptoir et gâchent de l'essence pour aller aux courses, il faut bien l'admettre, et ensuite la mettre à sa place. En fait, le gâchis de denrées par les riches est négligeable parce que les riches sont très peu nombreux. Ce sont les gens ordinaires qui comptent, car ils sont et doivent être les gros consommateurs de toutes les denrées. Si on prenait toute la viande, tout le poisson et tout le sucre qui atterrissent dans les hôtels huppés pour les distribuer à l'ensemble de la population ordinaire, il n'y aurait pas de différence appréciable. D'ailleurs, si on imposait toutes les grosses fortunes jusqu'à les faire fondre, cela ne ferait pas une grande différence quant aux impôts que nous autres devons payer. Les gens ordinaires reçoivent la plus grande partie des revenus nationaux, tout comme ils mangent la plus grande partie de la nourriture et usent la plus grande partie des vêtements, parce qu'ils constituent l'immense majorité. La disparition des framboises dans les estomacs les plus favorisés de Harrogate et de Torquay n'a pas vraiment d'effets directs, aujourd'hui, sur la Bataille de l'Atlantique [1].
En conséquence, entend-on avancer, qu'importe s'il existe quelques injustices mineures ? Puisque la situation alimentaire dans son ensemble en est à peine affectée, pourquoi un demi-million de personnes ne pourraient-elles pas s'empiffrer autant qu'elles le peuvent ? Cet argument est complètement fallacieux car il ne tient pas compte de l'effet de l'envie sur le moral, sur un senti ment absolument nécessaire en temps de guerre : « Nous-sommes-tous-dans-le-même-bain. »
Il est impossible de faire la guerre sans faire baisser le niveau de vie général. L'acte principal de la guerre est de détourner la main-d' œuvre des biens de consommation vers les armements, ce qui signifie que les gens ordinaires doivent manger moins, travailler plus d'heures et avoir moins de distractions. Et pourquoi devraient-ils le faire – en tout cas, comment peut-on leur demander de le faire – quand ils ont devant les yeux une petite minorité de gens qui ne souffrent absolument d'aucune privation ? Tant qu'on sait parfaitement que les denrées les plus rares sont en général vendues sous le comptoir, comment demander aux gens de réduire leur consommation de lait et de s'enthousiasmer pour les flocons d'avoine et les pommes de terre ?
Le « socialisme de guerre » peut avoir un effet moral important même lorsqu'il n'a pas une grande importance statistique. Les quelques cargaisons d'oranges dans les navires qui ont récemment atteint l'Angleterre en donnent un exemple. Je me demande combien de ces oranges sont arrivées jusqu'aux enfants des ruelles de Londres. Si elles avaient été divisées de manière égale, il y aurait eu une ou deux oranges par personne pour la population entière. En termes de vitamines, cela n' aurait fait aucune différence, mais cela aurait donné du sens à l'expression « égalité de sacrifice » dont on parle tant en ce moment.
L'expérience montre que les êtres humains peuvent supporter énormément de choses tant qu'ils ont l'impression d'être traités avec justice. Les républicains espagnols ont dû supporter des privations que nous ne pouvons même pas imaginer. Pendant la dernière année de la guerre civile, l'armée républicaine s'est bat tue plus ou moins sans cigarettes : les soldats l'ont accepté parce que c'était la même chose pour tout le monde, général comme soldat. Et nous pouvons faire de même, si nécessaire.
Si nous sommes honnêtes, nous devons admettre que, excepté les raids aériens, la population civile n'a pas eu à supporter beaucoup de privations – rien en comparaison de ce que nous avons connu en 1918, par exemple. Ce sera plus tard, à un moment de crise, quand il sera tout à coup nécessaire d'imposer des restrictions bien plus dures pour toutes sortes de choses, que notre solidarité nationale sera mise à l'épreuve. Si nous nous préparons dès aujourd'hui à ce moment-là, si nous sévissons contre la marché noir, attrapons une demi-douzaine de gloutons et de resquilleurs d'essence afin de les condamner assez sévèrement pour effrayer leurs semblables, si nous interdisons le luxe le plus flagrant et, en général, démontrons que l'égalité de sacrifice n'est pas qu'une phrase vide, tout ira bien. Mais pour l'instant – et vous pourrez tester cette affirmation en allant jeter un coup d' œil dans le grill-room des hôtels huppés, à condition de parvenir à passer devant les portiers – les railleries du Doktor Goebbels à propos de la « ploutocratie britannique » ne sont pas vraiment nécessaires. Quelques dizaines de milliers d'égoïstes font gratuitement le travail à sa place.

Trois années de Home Guard : unique symbole de la stabilité

Paru dans The Observer, 9 mai 1943

Cela fait presque trois ans que les amateurs enthousiastes des Local Defence Volunteers ont trafiqué des cartouches de fusil de chasse avec du suif et pratiqué le lancer de grenade avec des morceaux de béton, et la valeur de la Home Guard en tant que force de combat peut maintenant être jugée avec une certaine précision. Bien qu'elle n'ait jamais combattu, ses accomplissements ne sont pas à négliger. Les premiers jours, les Allemands, si nous en jugeons par leurs émissions radio, ont pris la Home Guard bien plus au sérieux qu'elle ne le faisait elle-même, et elle a certainement toujours été une des raisons pour lesquelles ils n'ont pas envahi la Grande Bretagne. Même s'il ne s'agissait que de cinq pour cent de ces raisons, c'était déjà un bon résultat pour une armée sans solde et à mi-temps.
La Home Guard est passée par trois phases bien définies.
La première était franchement chaotique, non seule ment parce que, pendant l'été 1940, elle avait très peu d'armes et pas d'uniformes, mais aussi parce que personne ne s'attendait à une si grande masse de volontaires. Un appel à la radio, sans doute supposé faire venir cinquante mille volontaires, en a produit un million en quelques semaines et la nouvelle force a dû s' organiser plus ou moins sans aide. Cette organisation s'est faite d'innombrables façons parce qu'il y avait de nombreuses opinions différentes quant à la forme que prendrait l'invasion allemande. Au milieu de 1941, la Home Guard était devenue une force cohérente et unifiée, sérieusement intéressée par le combat de rues et le camouflage, assez bien armée de fusils et de mitrailleuses. Dès 1942, elle possédait également des mitraillettes et de l'artillerie légère et commençait à prendre en charge une partie de la défense antiaérienne. Cette troisième phase, au cours de laquelle la Home Guard s'est retrouvée définitivement intégrée à l'armée régulière et à la défense civile, pose certains problèmes particuliers, dont quelques-uns ne sont pas faciles à résoudre.
L'année dernière, on a supposé que, si les Alliés envahissaient le continent, la Home Guard remplacerait les forces régulières sur les îles du Royaume-Uni, ce qui fait qu'elle s'est entraînée pour une guerre mobile. Cela a été facilité par la baisse de l'âge moyen dans la Home Guard. Mais par certains aspects, les résultats n'ont pas été très heureux. Avec un personnel à mi-temps et changeant fréquemment, il n'est pas très sage d'imiter l'entraînement des soldats de l'armée régulière et, de toute façon, même si les moyens de transport existaient, la Home Guard ne pourrait pas être entièrement mobile. La plupart de ses membres sont également des travailleurs et, même en cas d'invasion, la vie économique devra continuer dans toutes les régions où on ne se battra pas. Si la Grande-Bretagne est envahie un jour, la Home Guard ne pourra se battre, en pratique, que dans ses propres régions et en petites unités. La discipline de plus en plus grande et les contacts de plus en plus fréquents avec l'armée régulière sont des avantages importants ; mais il aurait sans doute mieux valu, du point de vue stratégique, conserver le concept originel d'une défense purement locale, et utiliser ainsi le seul avantage que le soldat amateur a sur le professionnel – à savoir une connaissance intime du terrain sur lequel il se bat.
Cependant, s'il est vrai que la Home Guard a fini par ressembler à tel point à une armée qu'elle en est devenue une, ses premiers jours ont laissé des traces sur elle. Les écoles d'entraînement mises en place par Tom Wintringham et par d'autres pendant l'été 1940 ont fait un travail inestimable en diffusant une meilleure compréhension de la nature d'une guerre totale et une attitude inventive devant les problèmes militaires. Même le manque d'armes des débuts a produit des avantages car il a conduit à beaucoup d' expérimentations dans les garages et les ateliers d'usinage, et plu sieurs armes antichars en usage aujourd'hui sont en partie le résultat des recherches de la Home Guard.
Socialement, la Home Guard n'est plus vraiment ce qu'elle était à ses débuts. Les adhésions ont rapidement changé avec la conscription et elle a eu tendance à suivre la voie de la structure de classes traditionnelle en Angleterre. Ceci est sans doute inévitable pour une armée sans solde où il est difficile de faire le travail d'un officier sans avoir de voiture ou de téléphone. Cependant, si l'ambiance à l'intérieur de la Home Guard n'est pas véritablement démocratique, elle n'en reste pas moins amicale. Et il est typiquement britannique que cette immense organisation, qui a aujourd'hui trois ans, ne se soit absolument pas développée selon des lignes politiques. Elle ne s'est pas transformée en une armée du peuple à la manière des milices de la République espagnole, comme l'espéraient certaines personnes à ses débuts, ni en une SA, comme le craignaient ou prétendaient le craindre d'autres. Elle ne s'est pas cimentée autour d'une croyance politique mais simplement autour d'un patriotisme inarticulé.
Le seul fait de son existence – qu'elle ait pu voir le jour grâce à quelques phrases à la radio à un moment de crise, que presque deux millions d'hommes ont un fusil dans leur chambre et que le pouvoir ne s'en inquiète pas – est le signe d'une stabilité comme il n'en existe dans aucun autre pays au monde.

[1] Harrogate et Torquay sont deux stations de villégiature (thermale pour le première, balnéaire pour la seconde) fréquentées par les classes supérieures anglaises.

Patriotes & révolutionnaires (1/2)

LieuxCommuns — 2016-07-15T09:56:27Z

Recueil d'articles de George Orwell, republiés dans « Écrits politiques (1928 - 1949) », Agone 2009, Traduit de l'anglais par Bernard Hoepffner, Préface de Jean-Jacques Rosat.

Patriotes & révolutionnaires [ou] Une occasion à saisir

Paru dans The Left News, janvier 1941

Paru initialement sous le titre « Our Opportunity [Une occasion à saisir] », ce texte fut republié en mars de la même année, avec d'infimes remaniements, sous le titre « Patriots and Revolutionaries [Patriotes et révolutionnaires] », dans The Betrayal of the Left [La Trahison de la gauche – lire PSO, 152-6]. Cet ouvrage collectif – dont Victor Gollancz et John Strachey écrivirent la plupart des chapitres, Harold Laski la préface, et où fut republié également « Fascisme et démocratie » [infra, p. 163] – était une dénonciation véhémente des communistes qui avaient approuvé le pacte germano-soviétique, devenant soudain les défenseurs d'une paix avec Hitler après avoir, à la fin des années 1930, œuvré pour un Front populaire hostile à l'Allemagne nazie.

Le fait qu'il n'y ait eu ni élections générales ni autres événements politiques majeurs en Angleterre au cours des douze derniers mois ne devrait pas nous dissimuler le revirement d'opinion qui se fait sous la surface. L'Angleterre s'est engagée dans la révolution, un processus qui a démarré, selon moi, vers la fin de 1938. Cependant, le type de révolution dépend en partie de notre capacité à reconnaître à temps les forces réelles à l'œuvre et à ne pas utiliser des phrases tirées d'un manuel du XIXe siècle comme substituts à la pensée.
L'Angleterre a passé les huit premiers mois de la guerre dans un état de sommeil crépusculaire qui ressemble fort à celui des huit années précédentes. Il y a eu un vague mécontentement généralisé, mais aucun défaitisme actif, comme nous l'avons vu lors des élections partielles. Si tant est que la nation a réfléchi à la guerre, c'est en se réconfortant grâce à deux théories stratégiques entièrement fausses, l'une d'elles officielle, l'autre spécifique à la gauche. La première prédisait que le blocus britannique obligerait Hitler à s'écraser contre la ligne Maginot ; l'autre était que Staline, en acceptant la partition de la Pologne, avait mystérieusement « stoppé » Hitler, lequel serait par la suite incapable de se lancer dans d'autres conquêtes. Elles ont toutes deux été complètement contredites par les événements. Hitler a tout simplement contourné la ligne Maginot et est entré en Roumanie en passant par la Hongrie, ce que toute personne capable de lire une carte aurait pu prédire dès le début. Mais l'acceptation de ces absurdités géographiques était un reflet de l'apathie générale. Aussi long temps que la France tenait bon, notre pays ne se sentait pas en danger d'être conquis et, par ailleurs, la victoire facile que devaient nous procurer nos moyens « économiques » et qui laisserait Chamberlain au pouvoir, et tout le reste exactement comme avant, n'inspirait pas vraiment l'enthousiasme. Nul doute que la plupart d'entre nous auraient préféré une victoire pour les hommes d'affaires britanniques à une victoire de Hitler, mais il n'y avait pas là de raison de se laisser aller au lyrisme. L'idée que l'Angleterre ne pourrait gagner la guerre qu'après être passée par la révolution avait à peine été évoquée.
Vinrent alors les ahurissants désastres de mai et de juin [1]. Bien qu'ils n'aient pas été marqués par des bouleversements politiques, quiconque savait se servir de ses yeux et de ses oreilles pouvait s'apercevoir que l'opinion publique virait à gauche. La population britannique avait subi la secousse dont elle avait besoin depuis des années. Elle avait eu droit à une démonstration magistrale du délabrement de sa classe dirigeante, de l'inefficacité du capitalisme privé, du besoin urgent d'une réorganisation économique et de la destruction des privilèges. Si la gauche avait eu de véritables dirigeants, on ne peut douter que le retour des troupes de Dunkerque aurait pu signifier le début de la fin du capitalisme britannique. À ce moment-là, l'acceptation du sacrifice et des changements radicaux ne touchait pas seulement la classe ouvrière mais également toute la classe moyenne, où le patriotisme, en cas de besoin, est plus fort que le senti ment de son intérêt personnel. On sentait parfois, là où on l'attendait le moins, qu'on était à la lisière d'une société nouvelle d'où auraient disparu en grande partie la cupidité, l'apathie, l'injustice et la corruption. Mais il n'y avait pas de direction adéquate, le moment stratégique est passé, et le pendule est reparti de l'autre côté. L'invasion attendue n'a pas eu lieu et, bien que les raids aériens aient été terribles, ce n'était rien en comparai son de ce qu'on avait craint. Depuis le mois d'octobre environ, la confiance est revenue et, avec la confiance, l'apathie. Les forces de la réaction n'ont pas tardé à contre-attaquer et à consolider leur position, laquelle avait été durement secouée pendant l'été, quand on avait pu croire qu'elles allaient devoir chercher del' aide chez les gens ordinaires. Le fait que, contrairement à toutes les attentes, l'Angleterre n'ait pas été conquise avait d'une certaine façon donné raison aux classes dirigeantes, et la chose avait été scellée par la victoire de Wavell en Égypte. Immédiatement après Sidi Barrani, Margesson est entré au Cabinet -une claque évidente et publique à toutes les nuances de l'opinion progressiste [2]. Il n'était pas possible de sortir Chamberlain de sa tombe, mais la désignation de Margesson était ce qui y ressemblait le plus.
Cependant, les défaites de l'été avaient fait ressortir quelque chose de bien plus important que la tendance, normale dans presque tous les régimes, à virer à gauche dans les moments de désastre et à droite dans les moments de sécurité. Ce qui était apparu était l'intégrité du sentiment national britannique. Après tout et mal gré tout, les gens ordinaires étaient patriotes. Il est immensément important d'accepter ce fait et de ne pas tenter de s'en débarrasser à l'aide de formules toute faites. Il est sans doute vrai que « les prolétaires n'ont pas de patrie ». Ce qui nous concerne, cependant, est le fait que les prolétaires, en tout cas en Angleterre, sentent qu'ils ont une patrie, et agiront en conséquence. L'idée classique marxiste selon laquelle « les travailleurs » se fichent éperdument de savoir si leur pays est conquis ou non est aussi fausse que l'idée du Daily Telegraph selon laquelle tous les Anglais se sentent pris d'émotion chaque fois qu'ils entendent Rule Britannia. Il est tout à fait vrai que la classe ouvrière, contrairement à la classe moyenne, n'a aucun sentiment impérialiste et n'aime pas la grandiloquence patriotique. Presque tous les travailleurs comprennent immédiatement le sens équivoque de « votre courage, votre entrain, votre fermeté nous procureront la victoire ». Mais il suffit qu'on croie un instant que l'Angleterre est sur le point d'être conquise par une puissance étrangère et tout cela se renverse. Il y a eu un moment pendant l'été où tous nos alliés nous avaient désertés, où notre armée avait été lourdement défaite et avait tout juste réussi à échapper après avoir perdu tout son équipement et où l'Angleterre, à l'intérieur de ses frontières, était presque sans défense. C'était alors ou jamais qu'aurait dû apparaître un mouvement chantant fin-à-la-guerre sur 1' air de « L'ennemi est dans notre propre pays », etc. Eh bien, c'est exactement le moment où la classe ouvrière britannique s'est lancée dans un énorme effort pour augmenter la production d'armements et empêcher l'invasion. Après l'appel lancé par Eden pour la création des Local Defence Volunteers [3], un quart de million de recrues se sont présentées le premier jour et un million pendant les semaines suivantes ; j'ai des raisons de croire qu'un plus grand nombre aurait pu être atteint. Qu'on se souvienne qu'à ce moment-là on s'attendait à ce que l'invasion ait lieu immédiatement, et les hommes qui s'étaient engagés pensaient qu'ils allaient devoir se battre contre l'armée allemande avec des fusils de chasse et des bouteilles d'essence. Il est sans doute encore plus significatif que, au cours des six mois depuis cette date, la Home Guard – des hommes qui s'entraînent après leur travail et plus ou moins sans paie – n'a pas vraiment vu ses forces diminuer, sinon du fait de la mobilisation de ses plus jeunes membres. Comparons maintenant les chiffres des membres de la Home Guard avec ceux des partis politiques qui pensent que les gens ordinaires ne sont pas patriotes. Le parti communiste, l'ILP, l' organisation de Mosley [4] et le PPU [5] ont peut-être tous ensemble 150.000 adhérents, un chiffre qui ne cesse de fluctuer. Lors des élections partielles qui se sont déroulées depuis le début de la guerre, un seul candidat fin-à-la-guerre a réussi à conserver son cautionnement électoral.
La conclusion n'est-elle pas évidence, sauf pour ceux qui sont incapables d'accepter les faits ?
Cependant, la révélation du patriotisme de la classe ouvrière coïncidait avec le revirement d'opinion dont j'ai parlé plus haut, la perception soudaine que l'ordre social existant était pourri. Les gens comprenaient vaguement – et pas toujours vaguement, à en juger par quelques conversations que j'ai entendues dans les pubs à l'époque – que nous avions le devoir à la fois de défendre l'Angleterre et de nous transformer en une véritable démocratie. L'Angleterre est d'une certaine façon arriérée au plan politique, les slogans extrémistes ne circulent pas comme ils le font dans les pays du continent, mais les sentiments de tous les vrais patriotes et de tous les vrais socialistes sont au fond réductibles au slogan « trotskiste » : « La révolution et la guerre sont inséparables. » Nous ne pouvons pas battre Hitler sans passer par la révolution, ni consolider notre révolution sans battre Hitler. Inutile de prétendre, avec les communistes, qu'on parviendra à se débarrasser de Hitler en se rendant à lui. Inutile d'imaginer, avec le Daily Telegraph, qu'on peut vaincre Hitler sans troubler le statu quo. Une Grande-Bretagne capitaliste ne peut pas vaincre Hitler ; ses ressources potentielles et ses alliés potentiels ne peuvent pas être mobilisés. Hitler ne pourra être vaincu que par une Angleterre qui peut faire participer les forces progressistes du monde – une Angleterre qui se bat en conséquence contre les péchés de son propre passé. Les communistes, et d'autres encore, se disent persuadés que la défaite de Hitler ne signifie rien d'autre qu'une stabilisation renouvelée du capitalisme britannique. Ce n'est qu'un mensonge destiné à propager la désaffection, pour le plus grand intérêt des nazis. En fait, comme les communistes eux-mêmes auraient pu le dire il y a un an, c'est le contraire qui est vrai : le capitalisme britannique ne peut survivre qu'en prenant position par rapport au fascisme. Soit nous transformons l'Angleterre en une démocratie socialiste, soit, d'une façon ou d'une autre, nous devenons une partie de l'empire nazi ; il n'y a pas de troisième possibilité.
Mais une partie du processus consistant à transformer l'Angleterre en une démocratie socialiste doit l'empêcher d'être conquise du dehors. Nous ne pouvons pas, comme d'aucuns semblent le croire, arrêter la guerre par un arrangement avant de nous lancer dans une révolution privée sans interférence extérieure. Quelque chose d'assez semblable s'est passé pendant la révolution russe, en partie parce que la Russie est un pays difficile à envahir, en partie parce que les principales puissances européennes étaient alors occupées à se faire la guerre. En Angleterre, « le défaitisme révolutionnaire » ne serait une politique possible que si les principaux centres de la population et de l'industrie de l'Empire britannique se trouvaient, disons, en Australie. Toute tentative de renverser notre classe dirigeante sans défendre nos côtes entraînerait immédiatement l'occupation de la Grande-Bretagne par les nazis et l'installation d'un gouvernement fantoche, comme en France. Lors de la révolution sociale que nous devons effectuer, il ne peut pas y avoir de brèches dans nos défenses comme il en existait, potentiellement, dans la Russie de 1917-1918. Un pays à portée de canon du continent et dépendant de ses importations pour se nourrir n'est pas en position de négocier un traité de Brest-Litovsk [6] Notre révolution ne peut se faire que derrière la flotte britannique. Ce qui revient à dire que nous devons faire ce que les partis extrémistes britanniques n'ont jamais réussi à faire, ce qu'ils ont alternativement déclaré comme non nécessaire et impossible : gagner la classe moyenne à notre cause. Économiquement, il existe deux grandes lignes de division en Angleterre. L'une d'elles – selon le niveau de vie actuel – à cinq livres par semaine, l'autre à deux mille livres par an. La classe qui existe entre les deux, bien que peu nombreuse en comparaison de la classe ouvrière, tient une position-clé, parce qu'on y trouve plus ou moins toute la technocratie (ingénieurs, chimistes, médecins, aviateurs, etc.) sans laquelle un pays industriel moderne ne pourrait pas durer plus d'une semaine. En fait, ces gens-là bénéficient très peu de l'ordre existant de la société et leur façon de vivre ne serait pas transformée en profondeur par un passage à une économie socialiste. Il est également vrai qu'ils ont toujours eu tendance à prendre parti pour la classe capitaliste, contre leurs alliés naturels, les travailleurs manuels, en partie à cause d'un système éducatif conçu à cet effet, en partie à cause d'une propagande socialiste dépassée. Presque tous les socialistes, même ceux qui donnent l'impression de vouloir mettre en œuvre ce qu'ils proposent, ont toujours utilisé l'expression dépassée de « révolution prolétarienne », un concept qui a été développé avant que la classe moyenne moderne des techniciens ait pris corps. A l'homme de la classe moyenne, la « révolution » a été présentée comme un processus au cours duquel lui et son espèce seront éliminés ou exilés, tandis que le contrôle de l'État tout entier sera remis entre les mains des travailleurs manuels qui, il le sait très bien, seraient incapables de gérer un pays industriel moderne sans aide. L'idée de révolution comprise comme un acte plus ou moins volontaire de la majorité des gens – le seul type de révolution concevable dans des conditions modernes en Occident – a toujours été considérée comme hérétique.
Mais comment, lorsqu'on cherche à effectuer une transformation fondamentale, peut-on mettre la majorité des gens de son côté ? De fait, quelques personnes sont activement de votre côté, quelques-unes sont activement contre vous, et la grande masse peut être poussée d'un côté ou de l'autre. La classe capitaliste fout entière ne peut être que contre vous. Aucun espoir que ces gens-là voient les erreurs de leur mode de vie, ou qu'ils abdiquent avec grâce. Notre tâche n'est pas d' essayer de les attirer dans notre camp mais de les isoler, de les dénoncer, de permettre à la masse des gens de voir leur nature réactionnaire et plus ou moins traître. Mais qu'en est-il de l'indispensable classe moyenne dont j'ai parlé plus haut ? Pouvez-vous vraiment la faire passer dans votre camp ? Est-il possible de transformer un aviateur, un officier de marine, un ingénieur des chemins de fer, etc., en un socialiste convaincu ? La réponse est qu'une révolution qui attendrait que la population tout entière soit totalement convaincue n'aurait jamais lieu. La question n'est pas tant de savoir si les hommes occupant des situations-clés sont entièrement dans votre camp mais s'ils sont suffisamment contre vous pour faire du sabotage. Il est inutile d'espérer que les aviateurs, les commandants de cuirassés, etc., dont dépend notre existence même, se transformeront tous en marxistes orthodoxes ; mais nous pouvons espérer, si nous les abordons comme il faut, qu'ils continueront à faire leur travail lorsqu'ils verront que, derrière eux, un gouvernement travailliste met en place une législation socialiste. Il faut aborder ces gens-là à travers leur patriotisme. Les socialistes « sophistiqués » ont beau rire du patriotisme des classes moyennes, mais n'imaginons pas une seule seconde que celles-ci font semblant. Rien de ce qui incite les hommes à mourir volontairement au combat – et, proportionnellement à leur nombre, davantage de membres de la classe moyenne que de la classe ouvrière sont tués à la guerre – n'est un faux-semblant. Ces hommes rejoindront notre camp quand nous serons parvenus à leur faire comprendre qu'une victoire sur Hitler demande la destruction du capitalisme ; ils seront contre nous si nous leur faisons penser que nous sommes indifférents à l'indépendance de l'Angleterre. Il faut que nous expliquions avec plus de clarté que cela n'a été fait jusqu'à présent qu'aujourd'hui un révolutionnaire doit être un patriote et un patriote un révolutionnaire. « Vous voulez vaincre Hitler ? Alors vous devez être prêts à sacrifier votre prestige social. Vous voulez mettre en place le socialisme ? Alors vous devez être prêts à défendre votre pays. » C'est une façon un peu crue de l'exprimer, mais c'est dans cette direction que la propagande doit se diriger. C'est ce que nous aurions dû dire, pendant les mois d'été, quand la pourriture du capitalisme privé était déjà en partie évidente aux gens qui, un an plus tôt, se seraient décrits comme conservateurs, et quand les gens qui, toute leur vie, s'étaient moquées du concept même de patriotisme ont découvert qu'en fin de compte ils ne désiraient pas être gouvernés par des étrangers.
En ce moment, nous sommes dans une période de retour en arrière : les forces de la réaction, rassurées par une victoire partielle, regagnent le terrain qu'elles avaient perdu plus tôt. Priestley [7] est éliminé des ondes. Margesson entre au Cabinet, on demande à l'armée de faire briller ses boutons, la Home Guard est de plus en plus sous le contrôle des Blimps [8], on parle d'interdire tel et tel journal, le gouvernement négocie avec Pétain et Franco – ces choses, importantes ou non, sont des indications de la tendance générale. Mais bientôt, peut-être au printemps, ou même avant, viendra un autre moment de crise. Et ce sera, probablement, notre dernière chance. C'est alors que nous saurons, une fois pour toutes, si les enjeux de cette guerre peuvent être clarifiés et qui va contrôler la grande masse centrale des gens de la classe ouvrière et de la classe moyenne, ceux qu'il est possible de pousser dans une direction ou dans l'autre.
L'échec de la gauche anglaise est dû en grande partie à la tendance des socialistes à critiquer de l'extérieur les mouvements de notre époque au lieu d'essayer de les influencer de l'intérieur. Au moment de la création de la Home Guard, il était impossible de ne pas être frappé par le manque d'instinct politique qui a incité les socialistes de presque toutes les tendances à rester à l'écart de cette aventure, incapables de voir les possibilités que leur ouvrait ce mouvement spontané. Voilà qu'un million d'hommes surgissaient, pour ainsi dire, du sol, demandaient des armes pour défendre leur pays contre un envahisseur potentiel et s'organisaient en un corps militaire en l'absence de consignes venues d'en haut. N'aurions-nous pas pu nous attendre à ce que ces socialistes qui, depuis des années, parlaient de « démocratiser l'armée », etc., s'efforcent de guider cette nouvelle force selon des lignes politiques correctes ? Au contraire, la grande majorité des socialistes n'y ont pas prêté attention, ou, en ce qui concerne les doctrinaires, ont dit sans grande conviction : « C'est du fascisme. » Il ne leur est apparemment pas venu à l'esprit que la couleur politique d'une telle force, obligée par les circonstances à s'organiser de façon indépendante, serait déterminée par les personnes qui en faisaient partie. Une poignée de vétérans de la guerre d'Espagne tels que Tom Wintringham et Hugh Slater*, qui avaient vu le danger et la chance à saisir, ont fait tout leur possible, malgré le découragement qu'on sentait de tous côtés, pour transformer la Home Guard en une véritable armée du peuple. En ce moment, la Home Guard est à la croisée des chemins. Elle est patriotique, la grande masse de ses membres est résolument antifasciste, mais elle n'a aucune direction politique. Dans un an, si elle existe toujours, elle sera peut-être devenue une armée démocratique capable d'exercer une grande influence sur les forces régulières, ou alors une sorte de SA commandée par les pires éléments de la classe moyenne. Quelques milliers de socialistes énergiques et sachant ce qu'ils veulent dans ses rangs pourraient empêcher d'aboutir à la seconde solution. Mais ils ne peuvent agir que de l'intérieur. Et ce que j'ai dit de la Home Guard s'applique tout autant à l'effort de guerre dans son ensemble, ainsi qu'à la tendance habituelle des socialistes à abandonner le pouvoir exécutif à leurs ennemis. Avant la guerre, lorsque la politique d'apaisement dominait encore, analyser la liste des membres de la Chambre des communes pouvait faire rire : les travaillistes et les communistes réclamaient à grands cris une « position de fermeté face à l'Allemagne », mais c'étaient les membres du parti conservateur qui avaient rejoint la RNVR ou la RAFVR [9].
Ce n'est que lorsque nous nous serons associés à l' effort de guerre, par des actes comme par des paroles, que nous aurons quelque chance d'influencer la politique nationale ; ce n'est que lorsque nous aurons un quel conque moyen de contrôle sur la politique nationale que la guerre pourra être gagnée. Si nous nous contentons de rester à l'écart, sans faire d'efforts pour répandre nos idées dans les forces armées ou pour influencer ceux des patriotes qui sont politiquement neutres, si nous permettons aux proclamations pronazies des communistes d'être vues comme représentant l'opinion « de gauche », nous serons dépassés par les événements. Nous n'aurons pas réussi à utiliser le levier que le patriotisme de l'homme ordinaire a mis entre nos mains. Les personnes « politiquement peu fiables » seront écartées des positions de pouvoir, les Blimps s'installeront un peu mieux sur la selle, les classes dirigeantes poursuivront la guerre à leur façon. Et leur façon de faire ne peut que mener à la défaite finale. Pour croire cela, il n'est pas nécessaire de penser que les classes dirigeantes britanniques sont consciemment pronazies. Mais aussi long temps qu'elles garderont le contrôle, l'effort de guerre britannique sera d'une efficacité réduite. Puisqu'elles ne veulent pas – ne peuvent pas, sans se détruire elles mêmes – instaurer les transformations sociales et économiques nécessaires, elles ne peuvent pas changer l'équilibre des forces, lequel n'est pas du tout en notre faveur à présent. Tant que notre système est ce qu'il est, comment peuvent-elles libérer les immenses énergies du peuple anglais ? Comment peuvent-elles transformer les gens de couleur de coolies exploités en véritables alliés ? Comment (même si elles le désiraient) peuvent-elles mobiliser les forces révolutionnaires d'Europe ? Qui peut croire que les populations conquises vont se rebeller pour soutenir les actionnaires britanniques ? Soit nous faisons de cette guerre une guerre révolutionnaire, soit nous la perdons. Et nous ne pourrons en faire une guerre révolutionnaire que si nous sommes capables de faire naître un mouvement révolutionnaire susceptible d'intéresser une majorité de la population ; un mouvement, en conséquence, qui ne soit ni sectaire, ni défaitiste, ni « antibritannique », qui n'ait absolument aucune res semblance avec les factions mesquines de l'extrême gauche, avec leur chasse aux sorcières et leur jargon gréco-romain. La seule autre voie possible est d'abandonner la conduite de la guerre à la classe dirigeante britannique et de descendre peu à peu par épuisement vers la défaite -dont le nom ne serait sans doute pas « défaite » mais « paix négociée » – et de laisser Hitler seul maître en Europe. Et une personne de bon sens peut-elle douter de ce que cela signifiera ? A l'exception d'une poignée de chemises noires et de pacifistes, peut-on accorder la moindre foi aux affirmations de Hitler selon lesquelles il serait « l'ami des pauvres »,« l'ennemi de la ploutocratie », etc. ? Ces affirmations sont-elles crédibles après les sept dernières années ? Ses actions ne pèsent-elles pas plus que ses paroles ?
Le vingt-cinquième anniversaire du couronnement de George V a été l'occasion d'une manifestation« spontanée », différente des défilés de fidèles organisés dans les pays totalitaires [10]. Dans le sud de l'Angleterre, en tour cas, la vague a été suffisamment grande pour surprendre les autorités et les inciter à prolonger les célébrations d'une semaine. Dans certaines rues très pauvres de Londres, que les habitants avaient décorées eux-mêmes, j'ai vu, inscrits sur l'asphalte à la craie, les deux slogans suivants : « Pauvres, mais loyaux » et « Propriétaires, restez chez vous » (ou « Propriétaires indésirables »). Il est fort peu probable que ces slogans aient été suggérés par un parti politique. La plupart des socialistes doctrinaires étaient furieux à l'époque, et ils n'avaient pas tort. Il est évidemment effroyable que les Londoniens qui habitent dans les taudis se décrivent comme « pauvres, mais loyaux ». Mais nous aurions eu bien plus de raisons de désespérer si l'autre slogan avait été « Hourra pour le propriétaire » (ou une autre expression semblable). Car n'existait-il pas quelque chose de très significatif, quelque chose que nous aurions dû remarquer alors, dans cette antithèse instinctive entre roi et propriétaire ? Jusqu'à la mort de George V, le roi était sans doute, pour la majorité de la population anglaise, le symbole de l'unité nationale. Les gens croyaient – à tort, bien sûr – que le roi était de leur côté contre les classes aisées. Ils étaient patriotes, mais pas conservateurs. Et leur instinct n'était-il pas bien plus sûr que celui de ceux qui nous disent que le patriotisme est quelque chose de honteux et que nous devrions nous montrer indifférents à la liberté nationale ? Bien que les circonstances aient été bien plus dramatiques, n'était-ce pas le même désir qui animait les ouvriers parisiens en 1793, les communards en 1871, les syndicalistes madrilènes en 1936 – le désir de défendre son pays, et d'en faire un lieu où il vaut la peine de vivre ?

La Home Guard et vous : George Orwell pose une question personnelle aux « démocrates chimériques » – et aux vrais démocrates

Paru dans Tribune, 20 décembre 1940

Conversation avec un membre de l'Independent Labour Party [11] :
« Êtes-vous un pacifiste ?
– Non, certainement pas. Je suis prêt à me battre dans toute guerre pour la réalisation du socialisme, ou la défense d'une véritable démocratie.
– Vous ne pensez pas que la guerre actuelle est une guerre de ce type ?
– Non.
– Ne pensez-vous pas qu'il est possible d'en faire une guerre de ce type ?
– Peut-être, mais pas avant que les travailleurs aient pris le contrôle. Les travailleurs doivennt avoir les armes entre leurs mains.
– Et alors, pourquoi ne vous engagez-vous pas dans la Home Guard ? On vous donnera quantité d'armes.
– La Home Guard ! Mais ce n'est qu'une organisation fasciste.
– Je ne le pense pas. Mais si elle l'est, pourquoi ne pas vous y engager et tenter de la rendre moins fasciste ? »
C'était bien sûr inutile. La discussion a continué pendant longtemps, mais on ne va jamais beaucoup plus loin avec des gens de ce type. Comme ils vivent presque entièrement dans un monde de chimères, ils sont incapables de comprendre que se contenter de dire« Nous réclamons une armée du peuple démocratique » (ou autres mots semblables) ne met pas des armes entre les mains des travailleurs.
« Tant que les travailleurs ne contrôleront pas les forces armées, les forces armées contrôleront les travailleurs », voilà un slogan qui a beaucoup circulé depuis vingt ans, et il est tout à fait vrai. Et pourtant, combien de ceux qui l'ont prononcé ont jamais tenté d'acquérir eux-mêmes une expérience militaire ? Combien de ceux qui parlent avec tant de désinvolture des barricades savent comment en construire une, sans parler de savoir comment faire repartir une mitrailleuse enrayée ? Et, en général, quelle est l'utilité des slogans révolutionnaires sans armes ni connaissance de leur fonctionnement ?
En réalité, la Home Guard est loin d'être « fasciste ». En ce moment, c'est une organisation politiquement neutre capable d'évoluer dans plusieurs directions très différentes ; et la direction qu'elle finira par prendre dépend en fin de compte de ceux qui en font partie. Mais avant de souligner ce point, peut-être vaut-il la peine de rappeler comment elle a vu le jour, et l'histoire spécifique de son développement depuis.
Il y a sept mois, au moment le plus désespéré de la guerre, alors que la Belgique et la Hollande avaient été envahies, que la France s'effondrait et que le grand public s'attendait à ce que l'Angleterre soit envahie immédiatement, Anthony Eden a lancé un appel à la radio pour des Local Defence Volunteers. Je n'ai pas entendu ce discours mais on m'a dit qu'il n'était pas particulièrement enthousiasmant. Un quart de million de personnes se sont portées volontaires en vingt-quatre heures et un million de plus au cours des mois qui ont suivi. Il suffit de comparer ces chiffres, par exemple, à ceux des voix obtenues par les candidats « arrêtez-la-guerre » lors des élections partielles pour comprendre ce que les gens ordinaires de cette île pensent du nazisme.
Mais d'autres aspects de la formation de la Home Guard sont bien moins admirables. Après que les volontaires eurent envoyé leur nom, une organisation schématique a été formée dans laquelle, autant que possible, tous les commandements jusqu'à celui de chef de section (correspondant au grade de sergent) ont été donnés à des personnes des classes moyennes et supérieures. Lorsque les volontaires ont été mobilisés, ils ont vu qu'un corps d'officiers existait déjà, qu'il n'avait pas été choisi par un processus démocratique et qu'il était composé pour l'essentiel de Blimps de soixante ans qu'on avait déterrés.
Depuis lors, deux courants de pensée se sont manifestés dans la Home Guard. L'un de ces courants (pendant longtemps il a eu pour foyer l'école d'entraînement d'Osterley Park, dirigée par Tom Wintringham et par d'autres vétérans de la guerre civile espagnole) voudrait faire de l'organisation une force de guérilla démocratique qui ressemble à une version plus disciplinée des milices républicaines. L'autre courant tente de former une force aussi proche que possible de l'armée régulière, avec des volontaires non payés. Pendant les mois d'été, alors que l'invasion paraissait imminente, le premier courant a eu le dessus mais, plus récemment, la mentalité Blimp a fait un retour triomphal des colonels âgés, qui ne pensaient plus avoir un escadron d'hommes avec lesquels jouer, s'amusent comme des petits fous, et l'accent est mis sérieusement sur l'« élégance » lors des défilés, ce qui n'aurait certainement pas été toléré au moment où les premiers volontaires se sont présentés.
Lors de tels moments de transition, est-il nécessaire de remarquer quelle différence serait obtenue si des gens de gauche venaient, en nombre appréciable, s'engager dans la Home Guard ? La région de Londres, en particulier, manque cruellement d'hommes, du fait de la mobilisation des plus jeunes, et la plupart des quartiers de Londres sont à la recherche de recrues. Le parti travailliste a raté une belle occasion en n'incitant pas ses membres à s'enrôler dans la Home Guard tout au début mais, à présent, cette occasion est revenue.
Pour la première fois dans l'histoire de la Grande Bretagne, il existe une possibilité pour les socialistes d'exercer une influence certaine sur les forces armées du pays. La Home Guard oscille, en équilibre, sans savoir si elle veut devenir une vraie armée populaire ou une assez mauvaise imitation des Territoriaux d'avant guerre. Bien qu'aucune des recrues ordinaires n'ait formulé ses idées de façon claire, la plupart d'entre elles préféreraient la première solution tandis que la majorité des officiers supérieurs préféreraient la seconde. En ce moment, une poussée dans la bonne direction pourrait produire des miracles. Et il est dans la nature des choses que cette poussée ne puisse venir que d'en bas – de personnes qui savent ce qu'elles veulent et dans quel genre de guerre elles se battent en pénétrant réellement dans les rangs et en diffusant une conscience politique parmi leurs camarades.
Que personne ne se méprenne. Je ne suggère pas que le devoir des socialistes est de s'engager dans la Home Guard avec l'idée de fomenter des troubles ou de diffuser des opinions subversives. Cela serait à la fois une trahison et une action inefficace. Les socialistes qui obtiendront de l'influence dans la Home Guard y parviendront en se montrant aussi bons soldats que possible, visiblement disciplinés, efficaces et dévoués. Mais l'influence de quelques milliers d'hommes qu'on sait être de bons camarades et qui ont des idées de gauche pourrait être énorme. En ce moment, il n'y a rien de non patriotique, même au sens le plus étroit et le plus vieillot du terme, à prêcher le socialisme.
Nous vivons une période étrange de l'histoire, où le révolutionnaire doit être un patriote et le patriote un révolutionnaire.
Nous savons, même si les Blimps ne le savent pas, que la guerre ne peut être gagnée sans une transformation radicale de notre système social. Notre devoir est de le faire comprendre à tous ceux qui sont potentiellement dans notre camp, c'est-à-dire à la majorité de la nation. En ce qui concerne la Home Guard – un million d'hommes, quatre-vingt-dix-neuf pour cent d'entre eux profondément antifascistes dans leur sentiment mais politiquement sans direction – , l' occasion est tellement évidente qu'il est surprenant que personne ne l'ait compris plus tôt.
Il ne faudrait pas sous-estimer l'importance de la Home Guard, aujourd'hui ou demain. Un million d'hommes avec des fusils entre les mains sont toujours importants. En ce qui concerne l'objectif spécifique pour lequel elle a été créée (défense passive contre un envahisseur), elle est déjà une armée assez impressionnante. Elle est mieux entraînée et un peu mieux armée que la plupart des milices espagnoles après un an de guerre. À moins qu'elle se désintègre ou qu'elle soit dissoute, ce qui est peu probable, ou à moins que la Grande-Bretagne gagne une victoire facile dans un avenir proche, ce qui est encore moins probable, elle aura une grande influence sur les événements politiques.
Mais quel genre d'influence ? Tout cela dépend de son évolution soit en une armée populaire soit en une sorte de SA commandée par la partie la plus réactionnaire de la classe moyenne. Ces deux types d'évolution existent en puissance dans la matrice du temps et nous avons en partie le pouvoir de nous assurer que ce soit le meilleur qui en sorte.
Nous ne savons pas ce qui nous attend. Il est puéril de croire que le danger d'invasion a disparu. Puéril, également, de croire que nous ne verrons pas un équivalent anglais du gouvernement de Pétain, à un moment ou à un autre, tenter de trahir ; peut-être même connaîtrons nous une période de chaos après la guerre pendant laquelle il sera nécessaire d'user de violence afin de restaurer la démocratie et empêcher un coup d'État réactionnaire d'un genre ou d'un autre.
Dans toutes ces circonstances, l'existence d'une milice populaire, armée et politiquement consciente, capable d'influencer les forces régulières, sera d'une immense importance. Mais nous devons nous assurer que la Home Guard pourra remplir cet office. Et nous n'y par viendrons pas si nous restons à l'extérieur en disant : « C'est du fascisme. » Au cours des vingt dernières années, la gauche a terriblement souffert de son attitude « Ne nous salissons pas » qui, dans la pratique, a permis d'abandonner tous les pouvoirs à ses adversaires.
Les communistes, l'Independent Labour Party et tous ceux qui leur ressemblent peuvent bien répéter « Des armes pour les travailleurs », mais ils sont incapables de mettre un fusil entre les mains des travailleurs ; la Home Guard le peut et le fait. La leçon morale pour tout socialiste en bonne santé qui accepte de donner quelques heures de son temps (environ six heures par semaine) est évidente. Partout à Londres et dans beaucoup d'autres parties du pays, vous verrez des affiches de recrutement qui vous diront où il faut se rendre. Mais il est important de s'engager maintenant, car l'occasion particulière qui existe en ce moment ne se renouvellera peut-être pas.

(.../...)

Seconde partie disponible ici

[1] Menacé d'encerclement par l'avancée rapide de l'armée allemande : sur le territoire français à partir du déclenchement de l'offensive du 10 mai 1940, le corps expéditionnaire britannique dut être éva cué dans des conditions dramatiques. Entre le 27 mai et le 4 juin 1940, 200.000 Anglais et 130.000 Français embarquèrent vers l'Angleterre à partir des plages et du port de Dunkerque, pilonnés par l'aviation allemande.

[2] Fin 1940-début 1941, les armées britanniques du Moyen-Orient, commandées par le général Archibald Wavell, menèrent une campagne victorieuse contre l'armée italienne en Éthiopie, en Somalie et en Libye. La victoire de Si di Barrani ( 10 décembre 1940) en Égypte leur ouvrit les portes de la Libye.
Député et ministre conservateur, David Margesson fut nommé par Churchill au ministère de la Guerre en octobre 1940, en remplacement d'Anthony Eden devenu ministre des Affaires étrangères.

[3] Cet appel à s'enrôler dans les Volontaires pour la défense locale – la force de civils armés pour la défense du territoire contre un éventuel débarquement allemand, qui deviendra quelques semaines plus tard la Home Guard – fut lancé le 14 mai 1940 par Anthony Eden, qui était à cette date ministre de la Guerre.

[4] Fondateur (1932) et leader du mouvement fasciste anglais (British Union of Fascists), dont les membres étaient connus sous le nom de « chemises noires », c'était un farouche partisan de Hitler

[5] Peace Pledge Union. L'union du serment pour la paix est le principal mouvement pacifiste de Grande-Bretagne durant la seconde guerre mondiale, lancé en 1934 (…) L'offensive allemande a entraîné son déclin.

[6] Le 3 mars 1918, le gouvernement bolchevique. impuissant à enrayer l'avancée des troupes allemandes et autrichiennes, signe une paix séparée où la Russie abandonne la Pologne, les pays baltes, la Finlande, l'Ukraine, et une partie de la Biélorussie.

[7] Pendant la guerre, ce romancier populaire et prolifique s'adresse aux anglais au cours d'émissions de radio hebdomadaires pour les appeler à l'unité et à la détermination dans la lutte contre Hitler, afin de construire un pays plus démocratique et plus égalitaire. Orwell qualifie ses émissions de « propagande socialiste par implication ».

[8] Personnage créé par le caricaturiste politique de gauche David Low. Dans la description d'Orwell, c'est un « colonel en demi-solde avec son cou de taureau et sa minuscule cervelle de dinosaure ». Il symbolise « la classe moyenne de tradition militaire et impérialiste ».

[9] La Royal Naval Volunteer Reserve et la Royal Air Force Volunteer Reserve : les réservistes volontaires de la marine et de l'aviation.

[10] Cet anniversaire fut célébré le 6 mai 1935.

[11] Fondé en 1883 par le syndicaliste James Keir Hardie, ce partie compte 50,000 membres en 1906. (...) Trente-cinq membres fr l'ILP allèrent combattre en Espagne dans la milice du POUM, mais c'est à un parti en rapide déclin qu'Orwell adhère en 1938. Il le quitte dès l'année suivante par opposition à son pacifisme. L'ILP est au bord de la disparition lors de la seconde guerre mondiale à cause de son refus de repenser la position pacifiste. Aux élections de 1945, l'ILP n'a plus que trois députés. En 1946, l mort de son leader historique, John Maxton, marque sa fin comme force politique significative.

Mai 68 raconté aux enfants (2/2)

LieuxCommuns — 2015-02-18T11:19:49Z

Voir la première partie

(.../...)

3. Nature et spécificités du mouvement.

a) Politique et antipolitique.

On ne comprend rien à 68 tant que l'on passe à côté de l'articulation dynamique de ces deux pôles. Politique, le mouvement le fut éminemment si le mot évoque les modalités d'organisation d'une collectivité en tant qu'y sont impliquées les questions du statut du pouvoir et de la décision, celle des formes de sa gestion et de sa régulation, celle enfin du rapport qu'elle entretient avec son propre devenir (que la Révolution est supposée maîtriser). S'il est patent que mai et juin 68 ont contenu des éléments aussi hétéroclites que contradictoires (du radicalisme au réformisme le plus plat, des absurdités et des vieilleries, du génie aussi...), il est tout de même possible de repérer des prépondérances, de dégager des lignes de force, de distinguer l'essentiel de l'aléatoire ou de l'insignifiant, tout ce qui y est apparu ne faisant pas ipso facto partie du mouvement (à moins qu'on ne veuille y inclure les C.D.R. et le P.C.). Or, s'il est quelque chose par quoi le mouvement peut se spécifier, et que les idéologues contemporains s'obstinent à passer sous silence ou s'acharnent à défigurer, c'est bien la démocratie directe qu'il a su mettre en œuvre et, le plus souvent, faire respecter.
Le « sens » de 68 ou sa signification centrale n'est pas à chercher ailleurs que dans l'autonomie pratique réalisée et organisée (même si insuffisamment) avant et pendant ces deux mois. Autonomie collective s'entend, où les gens les plus divers entreprenaient ensemble d'interroger et de prendre en charge leurs conditions d'activité et d'existence, d'intervention et de réflexion au fil de discussions incessantes se tenant dans les lieux les plus improbables. « Réglons nos affaires nous-mêmes » n'a pas été qu'un slogan d'enragés, au vrai inégalement assimilé par les protagonistes, ce fut, de façon souvent indépendante de leur « conscience politique », la substance de leur activité, à tout le moins ce vers quoi cette activité se montrait globalement tendue. Même si elle était minoritaire à l'échelle du pays, une multitude d'individus la veille encore atomisés venait soudain soulever publiquement, dans un style qui n'était certes pas toujours celui de la Théorie, les questions relatives au fait d'être sujet de sa propre histoire, commençant hic et nunc d'en construire quelques-unes des conditions de possibilité, non point le temps d'un intervalle ou d'une récréation ni au bénéfice d'une catégorie sociale particulière, mais à titre d'objectif universalisable et destiné à l'être. Et cela, même si les mots d'ordre ou la conscience étaient en deçà.
Or, si les mots ont encore un sens en dépit des théories du vide, cela qui emportait le rejet — par voie de conséquence et implicitement plus sou-vent que par formulation expresse — des divers asservissements économico-politiques (à commencer par le fait de passer sa vie à la « gagner »), cela vaut critique radicale d'une société hétéro-nome, exploiteuse et étatique. Si je ne me trompe, c'est aussi ce qui, depuis quelque temps déjà, c'est-à-dire environ un siècle et demi, est généralement inscrit au crédit des entreprises révolutionnaires et des débuts au moins des processus du même nom. Que l'acteur principal tant attendu, la classe ouvrière, n'ait été cette fois, pour reprendre un jugement de C. Castoriadis [1] globalement exact si l'on excepte quelques secteurs radicalisés, que la « lourde arrière-garde » du mouvement n'ôte pas son caractère subversif à cette praxis qui ne peut être définie que comme critique de la politique, concrète et en partie positive. Concrète parce que traduite en actes, positive parce que ne se bornant pas à la dénonciation mais inventant des formes de l'activité mettant fin à la représentation, à la division entre dirigeants et subordonnés, à la rétention du savoir et de l'information comme au principe d'un pou-voir extérieur à la collectivité et s'exerçant sur elle. Pratique politique antipolitique, donc. Mais antipolitique, le mouvement le fut encore par d'autres voies.
Coexistant avec la logique de la critique et de l'affrontement, en un mot avec celle du conflit, se déployait une dynamique autre quoique parallèle et solidaire, faite de transgressions et de défections plutôt que de « contestation », d'indifférence à l'adversaire plutôt que d'opposition. Ce n'est pas seulement le fait si fréquemment relevé des manifestants ignorant l'Assemblée nationale, c'est le même mépris dans lequel furent tenus maints intermédiaires et institutions, à commencer par le principal syndicat étudiant. Il arrivait que ces intermédiaires parlent, que ces institutions continuent de fonctionner, mais dans le vide et à vide, sans plus emporter la conviction ni la participation de gens qui délibéraient, décidaient et agissaient comme si tout cela n'existait plus. Là aussi résidait la singularité et souvent la force du mouvement : il ne s'est pas limité à une sommaire tactique de dévoilement de la répression, il a encore su produire ce à quoi il ne peut être répondu, contrairement à la « contestation » toujours négociable, soit une logique de rupture par le fait accompli : on ne fait pas que réclamer la mixité ou la libre circulation dans les cités universitaires, on la réalise sans délai ; on n'entre pas dans les groupuscules, les partis ou les syndicats pour les transformer, on agit en dehors d'eux, malgré eux ; on ne réclame pas le droit à la parole, on le prend ; etc.

b) À propos de stratégie.

La carence stratégique du mouvement fut éclatante. Elle donne certainement l'une des raisons de l'« échec ». À la réflexion, pourtant, elle pourrait livrer un sens moins terne et qui tient plus au climat de ces journées, si difficile à restituer, qu'à leurs contenus inventoriables.
Rappelez-vous : très tôt — bien avant mai pour les étudiants nanterrois [2] — nous fûmes pris par une sorte de tourbillon où l'accélération inouïe du temps nous confrontait jour après jour à la stupéfaction de découvrir que les effets de nos actes, aussi divers qu'instantanés, dépassaient infiniment leurs résultats escomptés. Tout craquait, comme par réaction en chaîne. Des pouvoirs une heure avant humblement sollicités prenaient peur et pliaient sous la moindre menace, toute la puissance d'une réalité adverse se dégonflait d'un coup comme une baudruche, une initiative locale rencontrait à cent lieues un écho impromptu, comme si l'espace s'était lui aussi rassemblé. Un vide s'ouvrait en effet, là, devant nos yeux, au rythme d'un film en accéléré, et ne pense pas trahir ce que beaucoup d'entre nous vécurent en évoquant le mélange de sidération et de fascination que cela suscitait. De joie aussi bien sûr. Jouissance de nos forces qui paraissaient soudain immenses, mais simultanément quelque chose d'une incrédulité, quotidiennement levée et renouvelée dans la surprise. De là la dimension de fête, l'aspect de festin, de là l'extrême intensité de ces quelques semaines et leur atmosphère étrange qui n'est pas sans rappeler quelque chose du rêve, quand le présent dilaté de l'accomplissement de désir infiltre sa scène manifeste.
Mais l'ivresse n'était pas toujours lucide et la signification de ce qui se déroulait, y compris le sens et les conséquences de nos propres actes, apparaissait souvent a posteriori dans ce climat d'exaltation et d'épuisement qui gêna plus d'une fois la claire intelligence de la situation. Prenons garde néanmoins de ne pas méconnaître la valeur propre de ce climat et de cet aveuglement en les abordant de manière exclusivement négative, comme insuffisance du mouvement, faiblesse historique ou incapacité stratégique aux conséquences désastreuses. Ils furent cela, mais aussi le signe d'autre chose. Ce n'est pas seulement que de telles conditions fussent peu propices à la distanciation comme à la froide réflexion ou, selon une platitude plus pernicieuse, que l'acte s'opposât à la pensée ; c'est que sous la dialectique agonistique qui se doit de considérer la fin et les moyens, évaluer le rapport des forces, mesurer les risques, élaborer une continuité d'opérations, sous cette rationalité économico-guerrière courait une dynamique inintégrable à aucune stratégie, plutôt apte à les défaire toutes.

Cela, qu'on retrouverait assurément en maints soulèvements et qui s'apparente en effet à la fête, est de l'ordre de la dépense et de la perte — aux antipodes de l'accumulation stratégique des gains ou de leur abandon calculé, au nadir de l'autoconservation dont toute stratégie participe. Se dépenser sans compter dans l'action, fiévreu-sement, jusqu'à l'extinction de ses forces, se jeter au-devant du danger, courir d'un affrontement à l'autre à longueur de jours et de nuits, entre deux « A.G. » et deux lits, se tenir toujours disponible pour l'excès, nourrir l'intensité avec constance, tout cela vint parfois éclipser les préoccupations d'efficacité et le souci d'aboutir. Cette logique-là n'était pas celle du devenir-sujet et des perspectives d'avenir, c'était celle de l'immédiateté (« ici et maintenant », sans attendre le prolétariat) et de la consumation joyeuse de soi dans le rapport changeant aux autres et la destruction désinvolte des choses, tout à coup devenues rien. (Il reste aujourd'hui, à ceux qui ont goûté de ce que je qualifierais volontiers d'« expérience limite » si je ne craignais de forcer la pensée de M. Blanchot, le souvenir d'un très grand bonheur.)
Logique concurrente, donc, qui ne manqua pas d'infléchir le cours des « événements », mais jamais ne supplanta tout à fait celle du conflit qu'elle suivait comme son ombre et son très peu conscient négatif, on aurait tort de s'en prévaloir pour soutenir l'idée, désormais reçue, de l'absence de projet ou d'indifférence du mouve-ment à la question du pouvoir.
Parce qu'il n'a ni pris ni tenté de prendre le pouvoir, loué pour ce « réalisme d'un nouveau genre » (Cl. Lefort), le voici réputé « sans finalité », sans visée d'avenir ni objectif de société à construire (G. Lipovetsky). Ainsi donc les mots d'ordre de « pouvoir aux travailleurs », de « pou-voir des conseils ouvriers » n'ont jamais retenti dans les manifestations, ne sont jamais apparus dans les tracts ni sur les affiches, n'impliquaient d'ailleurs aucune transformation sociale, pas plus que la mise en cause généralisée des institutions, de l'Université au parlementarisme, n'engageait quoi que ce fût quant à la possibilité et à l'idée d'un ordre social différent. Le refus de s'engager dans une prise du pouvoir ni ne valait refus ni ne procédait du refus du pouvoir d'État. Il faut pour-tant plus d'acharnement encore dans la cécité ou la mauvaise foi pour ne pas comprendre que la démocratie directe et l'auto-organisation, lorsqu'elles étaient réalisées et là où elles l'étaient, constituaient déjà en soi le commence-ment d'une transformation et l'ébauche d'une organisation sociale différente. Mais laissons cela.
Donc, une temporalité propre, faite d'accélérations soudaines, d'effets immédiats (sans médiation autant que sans délai), de courts-circuits et de ruptures, de simultanéités spontanées ou de synchronismes non programmés, de surgissements imprévus et de développements en spirale, qui ne cessait de rattraper et dépasser les protagonistes comme elle rattrapait et dépassait la temporalité lente de la stratégie, comme elle subvertissait la temporalité figée des organisations bureaucratiques. C'est cette temporalité spécifique que les totalisations a posteriori des commentateurs et interprètes, en présentant un développement linéaire, manqueront toujours. C'est elle enfin, avec son exigence d'immédiateté, qui rend singulièrement caduques les interprétations de 68 en termes de « messianisme », voire de « millénarisme » (!) — sauf bien sûr si l'on entend confondre toute cette période avec la religion des organisations gauchistes.
Un espace spécifique aussi et complémentaire-ment. Deux aspects le distinguent.

En premier lieu ce que l'on pourrait appeler sa conductibilité. Des populations jusque-là sans contact se solidarisaient ; l'information circulait en permanence, horizontalement ; des événements locaux entraînaient des conséquences globales ; l'agitation se propageait malgré les distances et les cloisonnements géographiques et sociaux. Généralisation d'un ordre proche par la fluidité : le monde devenait village, moins par la grâce des media que par la ruine des médiations. Si l'opposition centralité/périphérie n'a pu disparaître (tout a commencé à Nanterre puis dans la capitale, encore que cela soit à nuancer : en janvier les ouvriers de Caen s'étaient levés, et la première grève avec occupation eut lieu à Nantes le 14 mai), elle s'est trouvée considérablement réduite par l'autonomisation rapide des luttes en province. Proximité enfin dans l'occurrence incessante de la rencontre, transgressant communément les divisions sociales, culturelles, professionnelles.

Ensuite et solidairement, une illocalité caractéristique. Non pas qu'on ne puisse repérer des acteurs ou des lieux sociaux déterminants. Mais l'agitation portée par un secteur resurgit sur-le-champ en un lieu aussi invraisemblable qu'éloigné (« le football aux footballeurs ! » exigent par exemple le 22 mai ceux qui occupent la Fédération française de football). Impossible d'enfermer le mouvement en un lieu clos. Impossible de le désamorcer en le chassant à l'extérieur (ce qui fut tenté avec la fermeture des facultés). Impossible de le parquer dans une organisation unique. Impossible de le circonscrire dans une sphère dirigeante pour le décapiter. Impossible de le totaliser comme de le délimiter avec précision et certitude. Il possède sa propre dispersion, délibérée et spontanée, qui le rend dans une large mesure insaisissable, privant en tout cas la répression de ses prises habituelles. Mouvement erratique aux multiples visages, il est u-topique au sens précis du terme : sans lieu ou plutôt transversal à divers lieux et non attaché à un seul, même s'il en privilégie certains. Peut-être est-ce là sa principale originalité « stratégique ».

c) Interprétations et causalités choisies.

Voici, à titre de non-conclusion, deux ou trois bévues interprétatives anciennes et nouvelles dont l'usage est tout spécialement recommandé pour continuer de ne pas comprendre.

Dialectique. Totalisation des éléments dans l'unité abstraite de la « contradiction » qui leur assigne la position, la consistance et le minimum infrangible d'identité à soi requis pour qu'ils puissent prendre place et, en soutenant cette place, jouer dans le déterminisme de la conflictualité, elle objective des entités-agents, s'autorisant de leur coordonnées antithétiques pour les finaliser et les doter indûment d'une potentialité agonistique et d'un destin subversif classes-luttes de classes, prolétariat-négativité. L'essentiel a été dit [3] sur la passivité et l'inertie de la classe ouvrière en 68, sur sa complaisance à l'égard de la contre-révolution bureaucratique de la « gauche » et de ses syndicats : difficile d'identifier cette classe à un agent de la destruction des structures sociales à partir de là. La noble qualité d'exploité n'implique pas en soi une vocation révolutionnaire. Mais tout aussi imprudent serait d'échanger le prolétariat industriel contre la catégorie des « étudiants » après celle des « marginaux ». Déjà au motif de la diversité et de l'hétérogénéité de leurs aspirations, et parce qu'ils ne sont pas — pas davantage qu'aucune autre catégorie au titre de sa situation — unifiables ni totalisables comme agent-sujet. Ensuite parce que le mouvement a largement balayé les délimitations et les territorialités catégorielles, réalisant des alliances ou mieux des alliages [4] inédits de différents secteurs sociaux. Le milieu étudiant fut son lieu d'origine et son premier espace de déploie-ment, non sa résidence définitive. Qu'on prenne garde, donc, de ne pas rabattre comme d'habitude le schème unitaire du Sujet sur les mouvements sociaux en général, sur un mouvement pluriel, nomade et déconstructeur des totalités et identités codées, en particulier. Ce qui ne signifie évidemment pas qu'il serait sociologiquement indéterminé, et il semble grosso modo justifié d'affirmer que « le noyau de crise [mais seulement ce noyau] n'a pas été la jeunesse en général, mais la jeunesse étudiante des universités et des lycées, et la fraction jeune — ou non sclérosée — du corps enseignant, mais aussi d'autres catégories d'intellectuels » [5].

Sociologie-sciencepo. Précieux pour le procès qu'il sait instruire de l'intellectualisme, de l'abstraction et de l'arbitraire propre à la spéculation sans rivages d'un certain discours philosophique [6], son « réalisme » tourne rapidement court lorsqu'il se peuple des ersatz catégoriels des entités précédentes, dont il recueille non le contenu mais le déterminisme et le dynamisme postulés sous le vocable simplificateur de « classe d'âge » et sous les divers statuts ou rôles avec les-quels sont censés coïncider ceux qu'ils identifient en des ensembles homogènes — ou lorsqu'il accouche de platitudes explicatives aussi indigentes que « le manque de débouchés ». Que cela au moins soit enfin clair : des « débouchés » (quel mot !), les principaux protagonistes « étudiants » du mouvement se foutaient éperdument ! Leur souci était de mettre fin à un ordre social aliénant (car ils le jugeaient tel, n'ayant pas encore lu Lacan ni les penseurs cuvée eighties), non de s'y calfeutrer dans un bon petit emploi de faux privilégié et vrai larbin, c'est-à-dire de cadre moyen suppôt d'une exploitation modernisée (qu'on relise Pourquoi des sociologues ? [7]). On oublie un peu vite que les fonctions auxquelles l'Université prépare n'étaient aucunement de leur goût. Pas plus, d'ailleurs, que la perspective de passer sa vie au travail — quel qu'il soit — ou de s'identifier à une fonction, fût-ce celle de « consommateur ».

Flousophie. Beaucoup plus up to date et fashionable, voici un mai 68 promoteur de l'individualisme contemporain et accélérateur de la privatisation des existences [8]. Passons sur la méthode Procuste consistant pour l'essentiel à faire travailler un code restreint à base d'une demi-douzaine de concepts (Démocratie/Indivi-dualisme/Post-moderne... et leurs apparentés, dont un « narcissisme » vidé de son acception freudienne rigoureuse pour accueillir les conte-nus caoutchouteux de la « psy » américaine) se diffractant mutuellement en un renvoi métonymique indéfini propulsé au fil des objets rencontrés, qu'un pareil traitement rend tous également vicariants. Arrêtons-nous plutôt un très court instant à l'une des clefs de l'interprétation de 68 ainsi produite. À la performance spéculaire de la théorie embrassant son propre reflet quand elle croit saisir l'essence de ses objets vient répondre une temporalité qui doit davantage à la génétique et la fécondation qu'à l'ordre historique. La suc-cession tenant lieu de rapport causal, ce qui est avant est cause ou géniteur, ce qui est après, effet ou produit. Ainsi les caractéristiques des années quatre-vingt étaient-elles dans 68 qui en a accouché et, comme il faut à cette généalogie fantastique des époques dotées de traits héréditaires, voici que dans le self-service, le choix entre cinquante lessives ou le montage par soi-même des meubles Ikea, l'exigence d'autonomie s'est transmise et accomplie.

Les pages qui précèdent offrant, ce me semble, d'assez clairs motifs pour récuser ce genre de propos, je me contenterai de remarques succinctes.

1. S'il est un aspect incontournable de ces journées, que même les plus malveillants des comptes rendus ne réussissent pas à dissimuler, c'est bien le réinvestissement massif de la chose commune (κοινωία) — en d'autres termes : du rapport social, du partageable, de l'activité de chacun et de tous en tant qu'elle concerne les affaires et les questions pouvant et devant être collectivement réglées. Un tel réinvestissement n'était pas celui de la solitude capitonnée et « indifférente », c'était celui de l'interface de l'individuel et du collectif que toute cette période et son legs se sont employés à décloisonner, à débarrasser de leur antagonisme et de leurs limitations réciproques, à faire couler l'un dans l'autre au rebours de leur face à face pétrifié.

2. Cela a donné lieu à une recomposition radicale et extrêmement rapide du lien social [9] autour des deux pôles du refus et de la création de formes sociopolitiques et esthétiques (auto-organisation, comportements, modes de vie d'expression), recomposition assurément limité dans son étendue comme dans sa durée, mais e tout état de cause inconcevable en l'absence de l'ouverture de l'« individu » à son socius, son allié.

3. Quiconque a vécu cette période autrement que depuis la fenêtre de son living-room sait qu'elle fut tissée de solidarité, d'actes de soutien de délibération permanente, de communauté dans la lutte et le jeu. D'étranges « individualité narcissiques » se dépensaient jusqu'à se perdre dans une débauche d'échanges et de dons : de parole, d'informations, de denrées, d'idées, de soins, de services, de travail, d'outils, de locaux et de temps. Si bien qu'il n'est pas incongru d'inscrire pour partie ces deux mois au compte d'un retour, momentané mais puissant et sous des formes délestées de ses contraintes traditionnelles, de l'échange symbolique en des contrées qui l'avaient expulsé. Soit au compte de ce qui, de mémoire de collectivité humaine, s'oppose à l'atomisation « individualiste » et « privatisée ».

[1] « La Révolution anticipée », in Mai 68 : la brèche.

[2] Pour la période précédant mai, on se rapportera aux précieux travail de J.-P. Duteuil : Nanterre 1965-1968 : Vers le Mouvement du 22 mars, Éd. Acratie, 1988.

[3] En particulier par C. Castoriadis, loc. cit. Analyse jusqu'ici la plus pertinente, à laquelle je souscris globalement malgré quelques divergences.

[4] Le mot est employé par J. Baynac à propos du Comité d'action travailleurs étudiants de Censier dans son livre lui aussi précieux : Mai retrouvé, Fayard, 1978.

[5] C. Castoriadis, loc. cit.

[6] Cf. par exemple B. Lacroix, « A contre-courant : le parti pris du réalisme « , in revue Pouvoirs, n° 39.

[7] Texte signé de D. Cohn-Bendit, J.-P. Duteuil, B. Gérard et B. Granautier, diffusé à Nanterre en mars 1968. Reproduit in J.-P. Duteuil, op. cit.

[8] G. Lipovetsky, « « Changer la vie » ou l'irruption de l'individualisme transpolitique », in revue Pouvoirs, n° 39.

[9] Pour que notre exposé reste intelligible aux philosophes (et aux psychanalystes).

Mai 68 raconté aux enfants (1/2)

LieuxCommuns — 2015-02-13T14:30:00Z

Article de Jean-Franklin Narot-Narodetzki publié dans la revue Le Débat n°51, septembre-octobre 1988.
Texte repris dans le recueil « Mai 68 et ses falsifications ultérieures », octobre 2025.

A Jean-Franklin...

Qui entreprend de se référer à mai-juin 68 sans sacrifier pour cela à l'un des tropes de l'annulation rétroactive ou de la défiguration s'expose aujourd'hui au chantage (« post-moderne » ?), à la nostalgie ou à la « ringardise ». Ceux que cela n'aurait pas suffi à décourager de toute exploration feront donc bien de se fier à « la seule vertu de la numération décimale [1] qui ressuscite 68 tous les dix ans, offrant alors à leurs propos discordants quelque créneau médiatique.
L'ennui, c'est qu'en ces périodes d'anniversaires préestivales ledit créneau (où l'on retient sa place longtemps à l'avance) se trouve saturé. Par une production textuelle pléthorique où l'on chercherait en vain la moindre rigueur, dont on demanderait vainement à ses auteurs qu'ils respectent les plus évidents des critères de l'honnêteté intellectuelle ou qu'ils appliquent les règles les plus élémentaires de l'exercice de la connaissance et de la théorisation. Inutile, par exemple, d'escompter de la plupart de ces commentateurs qu'ils ne fassent qu'esquisser l'ombre d'une relation entre ce qu'ils étaient ou faisaient à l'époque, ce qu'ils sont ou font à présent et ce qu'ils disent aujourd'hui de 68. Chacun y va de sa pacotille interprétative indéterminée, sans position d'énonciation ni référence autre que l'aptitude de son propre génie bavard à rendre compte de ce qu'il surplombe. Au besoin deux fois à l'identique en dix ans, quand la cuistrerie ne prend même plus la peine de s'habiller pour sortir [2].
L'objet d'investigation supposé étant comme beaucoup soluble dans le bavardage, malveillant ou seulement incompétent, il aura tout simple-ment disparu. Ne reste qu'un patchwork informe et sui-référentiel de « points de vue » interchangeables où je défie quiconque n'aurait pas pris une part active au mouvement mais s'y intéresserait à présent de comprendre quoi que ce soit. Pour restituer quelque chose de 68, et s'y retrouver, ce n'est pas un ménage qu'il faut faire dans un tohu-bohu, c'est un chemin dans la végétation qu'il faut frayer à la machette.
C'est pourquoi je propose ici, à titre de préalable à toute réflexion sur la période, l'examen de deux points dont la prise en compte est à mes yeux condition de son intelligence. C'est tout d'abord la ou les fonctions que remplissent désormais les récits, chroniques, « études » ou « analyses » auxquels il vient d'être fait allusion et qu'on dirait destinés à des enfants idiots. C'est ensuite, et cela n'est pas facile mais je le crois indispensable, une question qu'on pourrait dire de méthode : sur quels principes ou critères se guider pour l'investigation de cette période ? Je me bornerai à cette tentative, sans certitude de la mener à bien. Et sans omettre, pour ne point tomber sous le coup de ma propre critique, d'annoncer la couleur : étudiant à Nanterre à partir de novembre 1966 (philosophie), j'ai fait partie du Mouvement du 22 mars depuis sa création jusqu'à sa fin — lieu d'« observation » qui ne saurait évidemment être sans incidence sur mon propos.

1. Fonctions du discours sur 68.

I. Exorcisme ou congélation ?

Dans un court article paru dans Le Monde du 17 mai dernier, j'ai utilisé le mot d'exorcisme pour qualifier les évocations actuelles de 68. Il pèche bien sûr par imprécision puisqu'on n'exorcise jamais que la jouissance qui vous possède ou que l'on craint de voir revenir vous posséder. Or, si tel était encore le cas voici dix ans, nous n'en sommes plus là : le spectre de 68 n'effraie plus grand monde, il n'y a même plus de spectre ni de désir à refouler, rien qu'un squelette et des archives. Cl. Lefort a raison d'écrire que « vingt ans après on commémore le rien » [3]. Encore faut-il ajouter que cette réduction à rien ne s'est pas faite toute seule, mais au fil d'un travail du récit opiniâtrement mené dans le sens de l'annulation par insignifiance ou de la dévaluation par dérision (le feuilleton télévisuel tiré du who's who d'Hamon-Rotman est à cet égard exemplaire). En notant au passage — et avec circonspection car, à la différence de nombreux analystes, je me méfie par-dessus tout de l'exportation des concepts hors de leur sphère de validité — que ce travail du récit semble susceptible d'être rapproché du (je n'ai pas dit : assimilé au) travail du rêve dont on pourrait montrer qu'il reprend les quatre mécanismes de déformation. Condensation (un nom, une « personnalité » contient/représente/résorbe une multitude d'acteurs, leurs actes et leur pensée) ; déplacement (substitution aux questions soulevées en et par mai 68 de problématiques secondaires ou hétérogènes ; confection de pseudo-responsables du mouvement choisis de préférence parmi ceux qui le combattaient, périphériques à celui-ci ou anodins) ; prise en compte de la figurabilité (prépondérance des images sur la conceptualisation et l'analyse, mais aussi réencodage de 68 par toute une batterie de références imaginaires contemporaines prégnantes : le « rétro », l'« idéalismegénéreux-mais-naïf », la « violence », la « mode », l'« individualisme », la « communication », etc.) ; élaboration secondaire, enfin (réécriture linéaire des « événements », imputations causales sans surprise, réduction à des finalités revendicatives, claire conscience postulée des actes et des enjeux, positivations multiples, cohérence factice, intégration à l'ordre de la politique, intelligibilité globalement maîtrisée).
Toutefois, et c'est ici notamment que la comparaison avec le travail du rêve marque le pas, ce travail du récit, même si l'inconsistance de son contenu manifeste n'est peut-être pas à prendre au pied de la lettre, se solde par un vaste désinvestissement de l'« objet » 68 — ce qui était évidemment l'effet recherché : Il ne s'agit même plus de rejouer la « cérémonie de l'enterre-ment » [4], mais de déterrer un cadavre pour s'assurer qu'il est bien mort : vous pouvez lui mettre des doigts dans les trous ou l'exhiber dans une cage, vous voyez bien qu'il ne moufte pas. Plutôt que d'exorcisme, donc, procédure encore à l'honneur il y a dix ans, mieux vaudrait parler maintenant de vérification-réassurance phobo-obsessionnelle ou, plus pertinemment, de cryogénisation, le caisson étant de verre pour le son et lumière décennal et verrouillé à double tour, on ne sait jamais — ou plutôt « on sait bien mais quand même... ».

2. Fixation et appropriation ou le charme discret des léninistes.

Je reviendrai dans la seconde partie sur le rôle joué il y a vingt ans par les chefs de groupuscules léninistes, considérant plutôt ici la place occupée de nos jours par les mêmes dans l'opération narrative.
À de rares exceptions près — protagonistes-alibis ponctuellement sollicités pour prononcer quelques mots sans importance ; D. Cohn-Bendit requis parce que depuis vingt ans affublé du rôle de contenant et de condensateur-vedette hormis ces exceptions, l'écrasante majorité des comédiens chargés d'animer la commémoration étaient — deux ou trois fossiles sont encore — d'obédience léniniste (trotskistes ou maoïstes, après une longue immersion dans le stalinisme estudiantin version U.E.C.).
Or ces gens sont assurément les plus mal placés pour disserter sur un mouvement qui s'est justement distingué par sa rupture avec ce qui définissait tant leurs pratiques organisationnelles que leurs conceptions politiques. Un mouvement dont l'axe a été le refus et la critique des pouvoirs économico-politiques ou techno-bureaucratiques se voit maintenant représenté par ceux qui incarnaient la domination sans partage d'un parti et d'un État sur la société civile : « dictature du prolétariat » pour les intimes, que les uns n'ont pas manqué de soutenir sous les espèces assassines de ses performances chinoise, albanaise puis cambodgienne, tandis que les autres l'appelaient de leurs vœux telle que le célèbre inventeur de la militarisation du travail et promoteur des premiers camps « soviétiques » la leur avait enseignée. Un mouvement que les sergents-recruteurs bredouilles s'employèrent, dès que la ruine de leurs prétentions à le contrôler fut devenue patente, à dénoncer pour son « spontanéisme », sa prétendue « inorganisation » imputable aux libertaires ou son caractère de « révolte petite-bourgeoise », avant de découvrir une énième « répétition générale » là où leurs cousins plus exotiques avaient halluciné des rizières vietnamiennes.
Si le potentiel subversif du mouvement en question résidait dans son incontrôlable extension, dans ses surgissements imprévisibles, dans son développement protéiforme, irréductible à quelque cadre, circonscription, localisation organisationnelle que ce fût ; si le danger qu'il représentait pour la société instituée consistait dans la réaction en chaîne du refus et l'inventivité critique se communiquant de proche en proche à une part considérable de l'espace social, échappant non seulement aux emprises institutionnelles mais encore à la maîtrise des protagonistes eux-mêmes, il est clair que l'identification du mouvement à quelques pseudo-leaders, sa fixation dans les limites de leur juridiction constituent déjà un dispositif de contrôle et un procédé d'endiguement, voire de neutralisation. Cela valant de façon générale et quels que soient les « représentants » retenus en vue de remplir cette tâche si nécessaire au maintien des conflits dans des limites tolérables par le système : ainsi naissent les « interlocuteurs-valables » pour la négociation. La raréfaction de tels partenaires en 68 (ceux qui, à l'instar de Geismar, ont voulu tâter de cette fonction s'y sont couverts de ridicule parce qu'ils ne disposaient d'aucun pouvoir effectif) n'a pas peu contribué à l'affolement de l'État.
Il n'y a donc pas à s'étonner que surviennent, sur le moment et plus encore dix ou vingt ans après, des candidats à l'appropriation. Il y a en revanche à se demander pourquoi ceux-là plutôt que d'autres obtiennent aujourd'hui un monopole de la parole dans l'espace médiatique de la commémoration. C'est que plusieurs de leurs traits distinctifs les y destinaient.

Gens de pouvoir ils furent (qui dans l'Université, qui dans un groupuscule où il exerçait l'art de la manipulation des militants, etc.), gens de pouvoir ils demeurent. Ceux-là, et non « les soixante-huitards » comme on l'entend partout, ont « réussi », sont devenus des privilégiés ou des dominants, parce qu'ils l'étaient déjà. Les interlocuteurs-valables ont tout simplement conservé ou développé leur position d'énonciation, leur fonction représentative et leur capital de reconnaissance officielle.

Ils sont la démonstration vivante de la vanité de 68. Soit parce que, repentis, ils dénoncent leurs propres erreurs de jeunesse identifiées aux erreurs du mouvement (cas le plus fréquent), exhibant leur adhésion prosélyte à l'ordre social moderne/post-moderne humain et démocratique. Soit parce que leur qualité de léninistes persévérants recèle au moins trois vertus exploitables. La première est de l'ordre de la farce : chacun sait (sauf eux ? pas si sûr) le modèle bolchevique parfaitement inapte à informer aucun processus révolutionnaire en nos contrées néo-capitalistes. Laisser ses tenants radoter publiquement est d'une cruauté bien comprise. La deuxième n'est pas plus mystérieuse : par leurs affinités avec divers totalitarismes, ces gens sont restés, malgré leur conversion au style « cool », réellement repoussants. Ils incarnent en outre, depuis des lustres, l'échec des révolutions (à commencer par l'échec de 68 dont le reflux marque l'aube de leur éphémère prospérité), leur dévoiement étatico-policier systématiquement présenté par nos « démocrates » comme pente fatale, idée au demeurant bien ancrée dans la population. La troisième, enfin, n'est qu'apparemment paradoxale au regard des deux précédentes : avec eux, on reste entre soi. Malgré tout ce qui les oppose à la « société bourgeoise », ils s'accordent en effet avec elle sur des données aussi cruciales que le maintien du pouvoir d'État, de la division dirigeants/exécutants, du travail forcé ou du salariat. Mieux vaut encore entendre ces gens somme toute sérieux et bien domiciliés plutôt qu'on ne sait quel déviant politique peut-être encore porteur de rage.

Dans chacun de ces cas de figure, où les présomptueux propriétaires sont changés à leur insu en marionnettes, c'est l'ensemble du mouvement qui se trouve atteint, à travers ceux auxquels on l'a identifié, par la disqualification qui les frappe. Laquelle n'est évidemment pas sans participer de l'actuelle disqualification généralisée des conte-nus politiques dont ils manifestent bien, à leur échelle, la dérision.

3. Rationalisation politique ou dévaluation du politique ?

Ce dernier point m'amène à reconsidérer une affirmation que j'avais avancée en 1978 [5] : la fonction de codage politique, la résorption dans l'ordre du politique assurée par cette première commémoration. Jugement pertinent voici dix ans, il semble à présent quelque peu en porte à faux. Non pas que l'opération de réduction du mouvement à des finalités et des formes compatibles ou congruentes avec l'organisation sociopolitique (objectifs revendicatifs, « contestation » négociable, représentation, etc.) n'ait plus cours : c'est une sorte d'acquis implicite, en sous-couche, du discours sur 68. Mais l'axe de ce discours est dorénavant ailleurs.
De même qu'il n'y a plus grand-chose à exorciser, il n'y a plus rien à affronter, à vouloir ni à promouvoir. La commémoration accomplit, dans son secteur particulier, l'annulation du politique, elle exhibe la dissolution de ses enjeux. Ce qu'il s'agit de montrer, c'est le dérisoire de toute conflictualité, la disqualification de l'ethos critique, son archaïsme et son absence de toute pertinence contemporaine. Le discours sur 68 apparaît désormais comme un moment et un opérateur du désinvestissement global non seulement de la sphère de la politique spécialisée, mais de l'ordre même du politique, dévalué en tant que scène permettant de poser les questions relatives aux modalités de l'être-ensemble, en tant que problématique du rapport social, en tant que possibilité virtuellement illimitée d'en interroger la texture et le devenir. Ces questions ne se posent plus : entendez comme elles sont discordantes, à peine audibles, elles appartiennent dorénavant au pittoresque archaïque, au même titre que la voix nasillarde du speaker des Actualités Gaumont, tout cela fait sourire, bientôt bâiller. Telle est la tonalité générale des émissions, niaisement goguenardes parfois, imperturbablement « cool » toujours, celle de la plupart des textes aussi, qui nous parlent d'une agitation fébrile et vaine, sans motifs ni résultats — much ado about nothing qui ne peut faire l'objet que d'une narration confuse, distraite et vaguement perplexe, d'une perplexité à la mesure de la bizarrerie de ce curiosum historique, ou plutôt exotique, car il n'y a plus d'Histoire, et c'est cela, chers téléspectateurs, qu'il s'agit de vous donner à voir. C'en est fini du prolétariat-sujet de l'Histoire, cela tout le monde le sait, mais plus largement, c'en est fini de l'idée saugrenue que les hommes auraient à faire advenir des conditions leur permettant de régler eux-mêmes et collectivement leurs affaires. « C'est pas un bon plan », comme disent les robots. Désertification et désertion de la scène historique, plus de destinée à prendre en charge collectivement, plus rien que l'identité à soi-même à jamais introublée d'une époque qui a évacué jusqu'à l'idée de discontinuité (sauf celle qui la sépare de l'« archaïque ») pour se mirer dans un présent définitif.
L'essentiel n'est donc plus de rabattre les coordonnées de la politique sur 68 mais d'en expurger toute valence historique, désormais versé qu'il est à la rubrique des faits divers ou, plus exactement, au registre de la petite fiction : relevant non plus de la logique historienne de la restitution — où la question du sens et celle de la vérité pouvaient encore être posées — mais de la logique audiovisuelle du montage où le récit s'est changé en clip.
C'est de l'une à l'autre de ces deux fonctions qu'en une dizaine d'années la commémoration a glissé.

2. Éléments d'analyse.

Voici un mélange, très imparfait, de rappels, d'arguments et de postulats destiné à fournir quelques points de repère pour l'étude de mai-juin 68. J'y ai mis ce qui constitue à mes yeux le minimum critériologique requis pour échapper au syncrétisme et aux contresens les plus courants dans l'abord de cette période.

I. La notion de mouvement.

Je l'ai utilisée parce qu'elle évoque mieux que d'autres, en raison de sa part d'imprécision, l'activité multiforme et transversale à tous les secteurs de la vie sociale qui a caractérisé mai et juin. L'idée de « mouvement » est aussi entachée d'une certaine imprécision temporelle ; à ce titre, elle invite à ne pas dissocier ces deux mois de leurs prolongements (luttes féministes et de minorités, antipsychiatrie, tentatives communautaires, contre-culture, écologie, régionalismes, etc.) ni de leurs prémices.
Le terme est également adéquat pour désigner ce qui fut un ensemble de composantes hétéroclites dont la convergence a amplement érodé les particularités inconciliables. De cela, le Mouvement du 22 mars est bien sûr exemplaire qui a momentanément réalisé le dépassement des antagonismes groupusculaires et, davantage, une relative décomposition des idiosyncrasies groupusculaires, le plus souvent dans le sens d'une radicalisation (la plupart des léninistes qui y participèrent furent rapidement gagnés à la démocratie directe, à l'exception de quelques-uns te S. July ou A. Geismar trop attachés aux procédés bureaucratiques qu'ils réussirent sans doute a réintroduire, mais pas avant le déclin et toujours en coulisses).
Le 22 mars (qui n'est d'ailleurs pas réductible à un simple melting pot groupusculaire, ayant compté de nombreux « inorganisés ») n'était pourtant qu'un cas de figure d'une pratique dépassant le cadre de toute organisation ou regroupement particulier, se développant non seulement sous la forme auto-organisationnelle des Comités d'action dont on comptait fin mai un demi-millier, mais aussi bien sous les espèces de multiples initiatives micro-groupales voire individuelles, ou de la participation massive à la mise en débat de l'ordre du monde. C'est cet ensemble inquantifiable, sans limites spatiales exactement assignables, que le terme de « mouvement » vient indiquer.

2. Le rôle des léninistes.

Pour en finir avec les effets interprétatifs de l'imposture, quelques précisions, soulignées avec une lourdeur proportionnelle à son insistance.
Maoïstes et trotskistes (parmi ces derniers, les « lambertistes » du C.L.E.R./F.E.R./O.C.I. ne sont même pas à prendre en compte, s'étant d'emblée auto-exclus d'un mouvement jugé par eux réactionnaire et enfermés « pour ne pas se couper de la classe ouvrière » dans leur caserne d'où ils ne sortirent plus que pour tenter de disperser manifestants ou barricadiers [8 et 10 mai] et dénoncer leur « aventurisme ») n'ont pas « fait » mai-juin 68, ils en ont été les adversaires, et ils l'ont combattu.

Ils en ont été les adversaires : parce que leur conception et leur pratique de l'organisation, leur idéologie et leurs buts politiques coïncidaient intégralement avec ce que le mouvement rejetait. Soit : hiérarchie et division dirigeants/exécutants ; rétention d'information ; ethos disciplinaire ; temporalité dissuasive (face à l'exigence de l'« ici et maintenant », spécifique du mouvement, ils opposaient un différer indéfini : « conditions objectives » pas encore « mûres », « conscience des masses » non plus, attente de directives, lenteurs du « travail politique », perspectives de « transition », échelonnements programmatiques...) ; centralisme ; électoralisme de certains ; étatisme de tous (sans parler de la thèse maoïste du « révisionnisme », l'« analyse » trotskiste, botanique ou biologique, de la structure de l'U.R.S.S. en termes de caste « parasite » ou de « dégénérescence » préservait la fiction d'un État malgré tout « ouvrier » dans ses « bases » — elle amènera un Krivine à appeler à voter P.C. fin mai) ; totalitarisme (soutien de la part des maoïstes aux pires pouvoirs de type stalinien : Chine, R.D.V.N., Albanie, Cambodge, sans compter l'U.R.S.S. jusqu'en 1956 ; parfois aussi de la part des trotskistes, quoique de façon moins inconditionnelle : R.D.V.N., Cuba, sans oublier, pour eux aussi, une filiation bolchevique quelque peu chargée en matière de crimes d'État) ; ouvriérisme ; critique limitée du capitalisme et « projets de société » recueillant conséquemment des éléments fondamentaux de l'ordre économico-politique.

Ils l'ont combattu : parce que les mieux placés d'entre eux ont été des négociateurs auto-proclamés. Parce que le 16 mai au soir, à Nanterre, ils s'opposaient à la diffusion d'un appel à l'occupation des usines et à la formation de conseils ouvriers émanant du Comité d'occupation de la Sorbonne, arguant qu'ils n'avaient « pas d'ordres à donner aux ouvriers » quand chacun savait Sud-Aviation occupée depuis deux jours à Nantes et que le mouvement commençait de s'étendre (N.M.P.P. à Paris, Renault à Cléon). Parce que, du début à la fin, ils n'ont eu d'autre idée ni stratégie — si malheureuse fût-elle — que de prendre la direction [6] d'un mouvement qui les rejetait toutes et de lui imposer la forme parti dont il était la négation en actes [7]. Parce que dès les premiers signes du reflux qui leur permit d'accéder à une position dominante et de faire régner la langue de bois militante, ils s'empressèrent de discréditer le mouvement, maniant le mensonge et la calomnie [8]. Parce que le 24 mai, alors que la Bourse était incendiée, alors que Paris était aux mains des manifestants, un responsable de la J.C.R. invectivait la foule à l'Opéra pour lui demander de se replier au Quartier latin (pendant que le service d'ordre de l'U.N.E.F. et du P.S.U. empêchait la prise des ministères des finances et de la justice [9]). Parce que les mêmes ont donné la mesure de leurs ambitions en cautionnant le 27 mai à Charléty le premier enterrement politicien du mouvement, négociant le lendemain avec les chefs maoistes le sort de celui-ci.

Parce que, incorrigibles donneurs de leçons, ils ne purent jamais concevoir aucun mouvement de masse autrement que comme masse de manœuvre dont on s'empare, et qu'à ce titre ils se sont opposés partout où ils l'ont pu aux initiatives qu'ils ne contrôlaient pas. Parce qu'à l'encontre de l'autonomie et de l'autogestion des luttes qui se développaient, ils ne savaient proposer que le mot d'ordre hypocritement servile de « servir le peuple » ou celui de l'endoctriner en vue de le mieux régenter. Parce que, enfin, et j'en terminerai là, ils ne furent ni les meneurs ni le moteur du mouvement mais, fleurissant sur son cadavre, son reliquat et le précipité de son échec.
Entendons-nous. Je ne dis pas qu'ils ont été absents du terrain ou inactifs. Je dis qu'il y ont joué un rôle éminent : celui des adversaires les plus immédiats du développement autonome des luttes, précisément à raison de leur présence. Corps étranger interne, pour reprendre une métaphore psychanalytique, les léninistes se répartissaient entre un noyau dogmatique immuable ouvertement hostile à ce qui se passait, composé des principaux dirigeants et de leurs subordonnés, et une troupe englobée à différents degrés par le mouvement, divisée en une fraction d'émissaires mandatés pour le contrôler ou l'infléchir (infructueux dans leurs tentatives de mainmise, ils furent parfois plus heureux en matière d'influence ponctuelle) et un reste métabolisé par le mouvement, effectivement partie prenante de tout ce qui s'y faisait, mais au prix sinon de son identité politique du moins de l'abandon d'une part considérable des pratiques léninistes (ce qui se produisit pour la plupart d'entre eux dans le 22 mars).
Autant dire que tout abord de cette période devra contourner ou déconstruire la version des faits dont aujourd'hui encore ceux au moins des deux premiers cercles ne se départissent pas — qu'ils se rangent parmi les convertis au P.S. et/ou au modèle japonais ou qu'ils se comptent toujours parmi les héritiers de Lénine. Les uns comme les autres ne peuvent penser 68 que par rétroprojection des schèmes interprétatifs qui leur servaient déjà à l'époque, soit qu'en vingt ans ils ne les aient pas changés d'un iota, soit que la foi abjurée perce, de quelque manière, sous la religion nouvelle. Ainsi ceux qui, instruisant le « procès de 68 » (sic), y projettent le « messianisme » qui n'était que le leur ou, dressant l'acte d'accusation, le rédigent incontinent dans la langue même du forfait [10]

(.../...)

Seconde partie disponible ici

[1] E. Morin, in Mai 68 : la brèche, ouvrage collectif, Fayard, 1968, réédité par les éditions Complexe, 1988.

[2] Cf. le texte écrit en 1978 par R. Debray et régurgité dans Libération du 23 mai 1988.

[3] « Relecture », in Mai 68 : la brèche.

[4] CI. Lefort, ibid.

[5] Dans Le Matin de Paris du 27 mai 1978, à propos de l'émission de P.-A. Boutang et A. Frossard intitulée « Histoire de Mai ».

[6] Octobre, n° 2 (mars-avril 1967), journal du secteur Nanterre de la J.C.R. : « Il s'agit de se faire reconnaître dans les actions comme les seuls dirigeants. » Quant aux maoistes, ils donnèrent dès le 2 mai un aperçu de leurs intentions en tentant, sous les ordres délirants de R. Linhart et R. Castro, une prise en main militaire du campus de Nanterre.

[7] Les trotskistes feront pour 1968 la même « analyse » que pour 1936 et 1945 : si la révolution n'y a pas été faite, c'est que manquait le-grand-parti-révolutionnaire.

[8] Répétons que selon les chefs de la J.C.R./L.C.R. l'échec de mai fut imputable au « spontanéisme » et à l'« inorganisation », et par conséquent aux anarchistes tenants d'une « révolte petite-bourgeoise » incompatible avec la Révolution, ainsi qu'un Krivine le postillonnait dans tous les micros passant à sa portée (cf. épisode n° 10 de « Génération »), d'accord en cela aussi avec les plus staliniens de ses rivaux pro-Chinois.

[9] Cf. D. et G. Cohn-Bendit, Le Gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme, Éd. du Seuil, 1968, p. 75.

[10] Cf. par exemple le petit texte d'H. Weber in revue Pouvoirs, n° 39, P.U.F., 1986. Il y est question, outre le « messianisme » et le « millénarisme », des « bases objectives » ayant manqué au mouvement, et le plaisant syntagme « cocktail explosif » a remplacé le mot, mais non l'idée, de contradiction (entre « modernisme » et « archaïsme »).

Une tradition hispanique de démocratie locale

LieuxCommuns — 2013-11-07T11:58:44Z

Eva Botella-Ordinas & Domingo Centenero de Arce & Antonio Terrasa Lozano, « Une tradition hispanique de démocratie locale. Les cabildos abiertos du XVIe siècle à nos jours », La Vie des idées, 28 octobre 2011. ISSN : 2105-3030.

Par Eva Botella-Ordinas & Domingo Centenero de Arce & Antonio Terrasa Lozano , le 28 octobre 2011, traduit de l'espagnol par Marie Cordoba

« Occupe la place ! », scandent les Indignés. Selon trois historiens, ce recours aux assemblées locales s'ancre dans une tradition hispanique puissante et ancienne. Les formes locales de républicanisme participatif auraient persisté depuis le Moyen-âge, malgré les efforts constants pour les réduire.

Les décennies 1530 et 1820 sont deux moments importants pour l'histoire du républicanisme hispanique moderne. Le récit national d'aujourd'hui, d'inspiration libérale, renverrait sans doute à une décennie antérieure, aux Communautés castillanes et à l'Indépendance espagnole, en s'en tenant à l'espace géographique péninsulaire. Mais le spectre de l'histoire est plus large et nous gagnerons à dégager de nouvelles perspectives pour mieux comprendre non seulement le passé, mais aussi la réalité actuelle. Le concejo ou cabildo abierto (conseil municipal) s'est perpétué comme institution fondamentale de participation citoyenne et de légitimation républicaine du Moyen-âge jusqu'à nos jours. Sans lui, on ne peut comprendre ni les indépendances hispano-américaines ni le mouvement du 15-M : les pages qui suivent veulent ainsi rendre compte de son rôle, de sa légitimation, de sa portée et de sa trajectoire sur la longue durée.

Le républicanisme hispanique moderne

Au cours de la décennie 1530, Francisco Pizarro fonda Lima et convoqua à cet effet un « concejo » ou « cabildo abierto ». Il en alla de même pour l'indépendance du Pérou, proclamée le 28 juillet 1821 après avoir été décidée en « cabildo abierto » de la ville de Lima. Ce ne sera ni le dernier cabildo abierto convoqué par Pizarro, ni le dernier dans le processus d'indépendance du Pérou [1]. Ce pays n'est pas un cas à part ; le même phénomène se produisit sous de nombreuses latitudes américaines du XVIe jusqu'au XIXe siècle, à l'imitation du modèle castillan. L'institution du « concejo abierto » ou du « cabildo abierto » existait dans la Péninsule ibérique depuis l'époque médiévale, elle vécut son heure de gloire pendant les Indépendances et elle subsiste de nos jours dans la Constitution espagnole de 1978 – tout comme elle persiste, sous une forme plus démocratique, dans la Constitution colombienne de 1991. Le cabildo abierto était (il l'est toujours) l'assemblée des vecinos [2] ayant pouvoir de décision sur les affaires qui concernaient tous les habitants d'une municipalité. Un système de gouvernement local dans lequel gouvernants et gouvernés se retrouvaient ; une institution qui peut être assimilée à la démocratie directe, réunie en assemblée ou délibérative (par opposition à la démocratie représentative ou libérale).

Depuis la République romaine, le discours politique du républicanisme civique a mis l'accent sur l'importance de la participation citoyenne au gouvernement. Le citoyen se définissait par sa capacité à gouverner et à être gouverné (civitas), qui constituait non seulement un droit (libertas) mais aussi un devoir. C'est pourquoi la res-publica, par le biais de sa constitution ou ordonnancement général (pour parler en termes « machiavéliens ») se devait de garantir cette participation : tous les citoyens devaient être partie prenante de la personnalité publique. L'égalité des droits politiques signifiait qu'on garantissait à l'ensemble du populus une participation politique au gouvernement (faute de quoi le républicanisme romain ne concevait pas qu'il pût exister de res publica ni de libertas), sans qu'il y eût pour autant égalité de participation. Il ne s'agissait pas non plus toutefois de la simple délégation gouvernementale donnée à des représentants, garants des intérêts citoyens, car déléguer l'autorité publique comme pour une affaire de droit privé était pour eux la définition de la corruption. Pour ce républicanisme, la citoyenneté active définissait la vertu, qui ne pouvait être ni déléguée, ni distribuée : celui qui déléguait pour pouvoir se consacrer à ses affaires privées corrompait la république, il était défini comme idiota. C'est par l'attention que les citoyens portaient au bien commun que s'exerçait cette vertu et qu'était préservée la république. [3]

Une autre clé du langage politique républicain a été le souci d'équilibre des pouvoirs et des factions au sein du gouvernement d'une res-publica. Éviter qu'une des parties ne s'impose aux autres contribue à préserver la république de la corruption, en maintenant l'objectif du bien commun. Dans une monarchie, il n'existe ni liberté ni citoyenneté, parce que l'une des parties se trouve au-dessus du reste. Certes, la monarchie anglaise adopta une part du langage républicain, en argumentant que son gouvernement était mixte de par l'équilibre des pouvoirs. [4] Mais de tels arguments ne signifient pas que le gouvernement de la monarchie britannique était démocratique, ni que le sujet-citoyen anglais était politiquement actif ; ils n'indiquent pas davantage que là où cet argument de légitimation n'était pas avancé régnait l'absolutisme, comme cela peut être le cas des territoires de la Monarchie d'Espagne (dépourvus d'un ordonnancement juridique unificateur), ou de la monarchie castillane elle-même (sans parlement véritable). [5] Les discussions historiographiques de ce type partent de présupposés inexacts et sont source de confusion. L'histoire du républicanisme s'incarne habituellement dans des communautés politiques très différentes : la cité-État grecque, la république impériale romaine, les cités-États italiennes, ou l'empire anglais. Ces républiques sont tenues pour autonomes, mais cette autonomie était loin d'être avérée dans tous les cas, et elle n'était d'ailleurs pas nécessaire pour employer le langage républicain.

Depuis le XIIIe siècle, existait un républicanisme qui défendait le gouvernement interne d'une communauté politique en termes de citoyenneté, alors qu'à l'extérieur de cette communauté il acceptait la protection d'un seigneur, dont celle-ci dépendait. Il y eut des humanistes qui proclamèrent les bienfaits de la vita activa et du vivere civile, légitimant à l'intérieur de leurs villes le gouvernement républicain et son souci du bien commun, avec comme modèle la Rome républicaine ; et par ailleurs, ils appuyaient parallèlement le gouvernement ou patronage de l'Église ou de l'Empire sur ces mêmes villes, qui permettait précisément de protéger leurs républiques, leurs États et leurs statuts au delà de leurs frontières. Ptolémée de Lucques défendit Lucques et la papauté ; Dante, l'Empire et Florence. Ne pas tenir compte de la complexité du républicanisme, en partant de postulats qui touchent davantage à l'historiographie qu'à l'histoire, et chercher le républicanisme hispanique uniquement dans les villes : voilà ce qui a empêché de porter attention aux pratiques et aux discours républicains hispaniques à l'Époque moderne. [6]

Vecindad [7] et citoyenneté active

Si nous prêtons attention aux langages et aux vocabulaires politiques (et aux pratiques qu'ils désignent) nous constatons que les mots cittadino, citizen ou bourgeois peuvent se traduire en castillan par « vecino ». En Castille, jouir de ce statut permettait au vecino « la participation à la vie politique, sociale, économique et religieuse », car « la condition de vecino d'une ville ou d'une villa constituée en concejo… était un privilège qui supposait la protection d'une législation (droits particuliers, ordonnances) et une justice civile autonome, la jouissance des biens communaux et la participation au moins à certains niveaux du gouvernement local. » Le vecino était « un homme adulte, chef de famille et propriétaire ». [8]

Le concejo abierto était une assemblée de ces vecinos, réunie pour statuer sur des affaires qui les concernaient tous. La coutume était de se réunir sur la place quand la cloche sonnait, le dimanche, et de consigner par écrit ces résolutions, qu'on peut trouver en excellent état dans les archives espagnoles. L'avantage qu'il y avait à se gouverner par concejos ou cabildos abiertos, argumentait-on, était de permettre la solution des rivalités entre groupes et de mieux s'occuper du bien commun : « Réunir ces congrès généraux ferait que les résolutions s'y prendraient avec un plus grand discernement, pour la satisfaction de tous ou du plus grand nombre de vecinos, et on éviterait procès et dissensions ». Même si les conseils ouverts ont disparu des grandes villes espagnoles au cours du XIVe siècle, ils se sont maintenus jusqu'aujourd'hui dans de petites localités. Dans certains cas, les notables locaux parvinrent à les réduire durant le XVIIIe siècle en affirmant que l'opinion majoritaire des moins instruits y prévalait et portait préjudice au bien commun. Le double argument – la plus grande aptitude de certains, mieux à même de protéger les intérêts communs, et une meilleure gouvernabilité – s'est maintenu au cours du temps, comme nous le verrons, même si l'oligarchie postulante a changé. [9] Cela étant, les cabildos abiertos ont conservé leur importance jusqu'en plein cœur du XVIIIe siècle, tout particulièrement en Amérique.

En Amérique, tous les vecinos de la ville, villa ou village se retrouvaient dans le cabildo abierto pour débattre de sujets d'intérêt général : « L'assemblée qui se fait dans une villa ou village à l'appel de la cloche, pour qu'y assistent tout ceux du lieu qui le voudraient, pour avoir lieu d'y traiter quelque sujet d'importance ou dont il puisse résulter quelque charge qui retombe sur tous ; chose qu'on exécute afin que nul ne puisse ensuite réclamer ». Souvent les emplois dans l'administration coloniale étaient proposés en cabildo ouvert, pour être ensuite ratifiés par les autorités de la Couronne. Le statut de vecino requérait « des propriétés, de la rente, des répartitions d'Indiens dans la plupart des cas » ainsi que résidence et protection de la localité. Les non-propriétaires et les personnes en situation de minorité civile (par exemple, les femmes et les natifs américains) ne jouissaient pas de la condition de vecino dans les « républiques d'Espagnols ». [10]

Les natifs américains avaient beau être civilement mineurs dans les « républiques d'Espagnols », ils pouvaient toutefois acquérir la condition de vecinos dans leurs « républiques d'Indiens », tant la complexité de la Monarchie espagnole était grande. L'organisation pré-incaïque n'était pas vue d'un bon œil par la couronne castillane, car on comprenait qu'elle consistait en l'élection du seigneur par la communauté : une telle autonomie vis-à-vis de l'extérieur pouvait mettre en péril son rapport de vassalité à la couronne (et les rentes qui en dérivaient) et son appartenance à la monarchie espagnole. C'est pourquoi les chroniqueurs castillans, comme José de Acosta, la nommèrent d'un terme castillan en voie d'extinction (la behetría [11]) : « Selon des conjectures très évidentes, pendant très longtemps ces hommes n'ont point eu de Rois, ni de République concertée, mais vivaient en behetrías ». Cependant, le renoncement à l'autonomie extérieure n'entraînait pas l'occultation d'un mode de gouvernement républicain interne, en charge de la gestion par tous de ce qui incombait à tous (comme dans le cas castillan, dans la Florence de Dante ou la Lucques de Ptolémée de Lucques). De fait, on usait d'une terminologie républicaine pour décrire l'autogouvernement des « républiques d'Indiens ». Celles-ci étaient gouvernées soit sur le mode de l'assemblée (comme dans certains cabildos abiertos péruviens), soit sur le mode représentatif (comme dans certains villages mexicains). Au Mexique seuls « étaient vecinos des villages les Indiens pères de famille, dont les ancêtres avaient été les fondateurs du village où ils résidaient », mais la terminologie était délibérément républicaine puisque le critère d'exclusion s'exprimait de la façon suivante : « comme [il n'était] pas vecino, il n'était pas qualifié légalement pour obtenir des emplois [qui étaient] destinés … à récompenser l'honnête disposition des patriciens ». Au Pérou, « dans les assemblées, les magistrats et les Indiens pères de famille prenaient des décisions sur l'administration de la justice, des impôts et de la police… Pouvaient y prendre part les Indiens pères de famille de la paroisse, des quartiers, villages, chefs-lieux, cantons annexes ou ayllus, selon l'intérêt qu'ils avaient dans les affaires traitées ». Le langage, à nouveau, est nettement républicain : « En 1797, l'auxiliaire d'un des procureurs généraux pour les natifs » soutenait qu'il avait « reçu du procureur… six pesos pour le voyage qu'[il] avai[t] fait au village de Surco afin d'assister au cabildo réuni par les maires et la population commune dudit village au sujet de diverses affaires relatives à la dite population ». [12]

Comme nous le signalions au début, les cabildos abiertos eurent leur heure de gloire pendant le déroulement des processus d'indépendance. C'est au travers de cabildos abiertos que se firent de nombreuses proclamations d'indépendance et d'émancipation, et que s'élaborèrent souvent les constitutions des juntes et les constitutions politiques. Les indépendances tirèrent légitimité de l'argument selon lequel la Monarchie espagnole, de par les Statuts de Bayonne (1808), passait sous la coupe de la France et disparaissait comme acteur politique international. Etant donnée l'incapacité du titulaire de la souveraineté, le roi, à maintenir celle-ci, on expliquait que la souveraineté de la couronne d'Espagne (État reconnu par le droit international comme souverain) passait aux mains de juntas. Les juntas étaient une sorte de « corps politique de la communauté locale », à l'image des municipalités, dont la constitution donnait « une corporéité politique au peuple », qui n'était pas autre chose que la communauté des vecinos. Ainsi donc, les juntas ne prétendaient pas représenter le peuple [pueblo] souverain, figure qui n'existait pas, mais les villages [pueblos], afin d'abriter la souveraineté royale en vertu de leur légitimité institutionnelle et traditionnelle. Au bout du compte, si un cabildo gouvernait ou rendait justice, il le faisait au nom de la couronne. C'est ce rôle que reflète le dénouement de Fuenteovejuna de Lope de Vega, lorsque le roi lui-même prend acte de l'exécution du commandeur aux mains d'une partie du village (communauté parfaite qui ne peut se tromper ni être punie), puis reprend son pouvoir de justice. Partie de la couronne, les cabildos pouvaient, par la réunion de leurs vecinos sur la place publique, gérer la souveraineté, maintenant ainsi la Monarchie espagnole comme un Etat indépendant dans l'ordre international : dans ce cas-là et à ce niveau, ils incarnaient la justice royale.

Le vecino-citoyen de la Constitution de Cadix (1812) s'identifia en fin de compte à celui qui existait dans l'ordre antérieur : « un homme âgé de plus de vingt-cinq ans, dépourvu de traits signalant une ascendance africaine, catholique assurément, réputé vecino de quelque village, qui ne servît point dans la maison d'autrui et qui bénéficiât d'un office, d'un emploi ou vécût de ses rentes d'une manière ‘notoirement connue' par la communauté ». Beaucoup d'eau a dû couler pour que les nombreux exclus de la citoyenneté (comme les femmes et les serviteurs) finissent par y accéder. Inclusion qui n'est toujours pas complète, puisqu'il existe aujourd'hui dans l'Union européenne des restrictions à la citoyenneté fondées sur la résidence et la capacité économique. Depuis les indépendances jusqu'à nos jours, la forme originale du cabildo abierto comme mécanisme citoyen de participation politique a été dénaturée. Les cabildos abiertos, la démocratie d'assemblées et les vecinos s'endormirent du sommeil des justes : les Cortès, les hommes politiques et la représentation devinrent les protagonistes de la vie publique et de l'histoire, sa servante. [13]

Cabildos abiertos vs/ corporations privées

Semblables au village d'Astérix, il existe des endroits reculés où les cabildos abiertos ont résisté aux assauts du temps, et où les vecinos se sont gouvernés par le moyen d'assemblées jusqu'aujourd'hui. La Constitution espagnole de 1978 témoigne de leur existence, lorsqu'elle signale de façon ambiguë que « La loi règlera les conditions dans lesquelles pourra s'exercer le régime de concejo abierto ». La loi, de 1985, explicite que « 1. Fonctionnent sous le régime de Concejo Abierto : a. Les municipalités qui, de façon traditionnelle et volontaire, ont recours à ce régime particulier de gouvernement et d'administration. b. Egalement ceux pour lesquels, de par leur localisation géographique, une meilleure gestion des intérêts municipaux ou d'autres circonstances le rendent recommandable. » Le 29 janvier 2011, cette loi a subi une modification. Les concejos abiertos existants passent sous le régime du concejo cerrado, par la voie représentative et au travers des candidats des partis politiques, sauf si les trois membres élus et la majorité des vecinos décident à l'unanimité de continuer à fonctionner sous le régime du concejo abierto.

L'argument avancé est ancien et il est double : on pénalise tout d'abord la démocratie directe au motif d'une meilleure « gouvernabilité », c'est-à-dire qu'on élimine la politique (et l'espace public) au profit de l'économie (le gouvernement de la maison, des affaires domestiques ou privées) ; en second lieu, on pénalise la participation de la population, qui n'a pas les qualifications nécessaires. L'intention (qui est financière) est aussi vieille que l'argument : la modification du concejo abierto s'inscrit dans une loi de réforme électorale qui fait le jeu du bipartisme en Espagne. Elle accroît aussi bien la non-proportionnalité, déjà criante, du vote que les bénéfices économiques qui en découlent pour les partis les plus riches (des corporations de fait, à qui la magie comptable du système électoral accorde une majorité des voix dont elles ne disposent nullement). [14]

La légitimation républicaine du concejo abierto comme outil d'autogouvernement par assemblée a buté sur cet argument récurrent avancé par ses détracteurs. C'est la thèse des partis, qui prétendent constituer des corporations indispensables à la démocratie parlementaire et voient dans leurs membres les dirigeants capables de gouverner et de prendre des décisions au nom des citoyens, tenus de déléguer. Ils redéfinissent la démocratie comme « l'exercice périodique du droit de vote pour élire ceux qui agissent en représentation des citoyens, et qui sont préalablement sélectionnés par les acteurs politiques essentiels, les partis politiques ». [15] Ils identifient démocratie, libéralisme et parlementarisme de telle sorte que, au lieu de délibérer, les citoyens choisissent le produit électoral le plus attrayant sur un marché de dirigeants. Les partis justifient le rôle de ces dirigeants comme meilleurs gardiens du « bien commun » en vertu du charisme et de la professionnalisation qu'on leur suppose et eu égard à la complexité de la « gestion politique dans les sociétés avancées. [16] » Même lorsqu'ils reconnaissent que c'est dans les municipalités qu' « est né le premier ordre libre de vie en commun », les partis argumentent qu'ils perçoivent « la participation des citoyens non pas comme une alternative à la représentation mais comme la condition pour que nos représentants gouvernent avec excellence », et ils considèrent que leur rôle est de « prendre la tête de réseaux et de coalitions » [17].

L'opposition des partis politiques aux cabildos abiertos ne prend pas seulement sa source dans le préjudice que ceux-ci causent à leur économie corporative ; il s'y ajoute d'autres aspects qui nous ramènent à l'autre rive de l'Atlantique, et au début de cet article. En Amérique latine, il existe des mécanismes de démocratie participative qui débouchent sur un autogouvernement, au plan local davantage qu'au niveau national. Ils recourent au cabildo abierto en lui donnant des attributions plus restreintes que le cabildo médiéval et moderne. Mais la somme des outils de participation que nous allons énumérer correspond à bon nombre des fonctions que détenait le concejo abierto à son origine. Ils supposent un authentique gouvernement républicain ainsi qu'une véritable démocratie délibérative : révocation d'autorités élues, destitution d'autorités désignées, demande de reddition des comptes aux unes et aux autres, budgets participatifs, assemblées communales des résidents, surveillance citoyenne ; audience publique des autorités ; consultation des citoyens et résidents et jugements citoyens.Même si la Colombie est la seule à garantir constitutionnellement l'existence du cabildo abierto, il existe d'autres pays qui donnent un cadre à la participation citoyenne à travers des normes légales, nationales ou municipales, et où il trouve aussi sa place, comme au Pérou. Dans les dernières années, les commissions, assemblées et cabildos ouverts ont permis à des communautés locales de faire face à de puissantes multinationales, en recourant à la vecindad (cœur de la souveraineté populaire dans le domaine hispanique), à des mécanismes républicains qui ont résisté aux outrages du temps, tapis dans l'ombre. [18]

Ces questions ont une actualité très forte en Europe. La réforme de la Constitution espagnole du 2 septembre 2011 visant à introduire, sous la pression de l'Europe, un maximum légal au déficit public de l'Etat, suppose une aliénation de la souveraineté nationale semblable à celle qui se produisit en 1808. À cette différence près que de nos jours la souveraineté est populaire, mais on n'a même pas recouru au référendum « parce que cela enverrait aux marchés une image d'incertitude » [19]. Pendant ce temps, les vecinos se réunissent en assemblées, pour aborder les problèmes qui affectent tout le monde, consignant leurs résolutions, exigeant la révocation de cette réforme [20].

En Espagne se sont maintenues à travers le temps les formes d'autogouvernement par assemblées. Petites, minoritaires, semblables à une fine pluie persistante, infiltrant la société de leur énorme capacité constituante et de légitimation, elles ont pris part à des changements fondamentaux de l'histoire d'Espagne – il suffit de rappeler le rôle crucial des associations de vecinos pendant La Transition. Le mouvement du 15-M reprend ainsi la tradition hispanique de l'associationnisme de voisinage : une part fondamentale de l'histoire institutionnelle de l'Espagne. Ce républicanisme hispanique (à la fois ancien et moderne, comme seule la coutume peut l'être), enraciné dans des collectifs de voisins inaudibles dans les medias, a fonctionné et fonctionne en marge des partis politiques, des groupes de pouvoir, des privilèges monarchiques ou des divergences territoriales. Il s'agit d'un républicanisme qui montre les voix et les visages individuels du peuple, peuple qui œuvre en commun pour faire face à ses besoins et délibère sur des questions au sujet desquelles nul n'est plus expert ni plus efficace que les simples habitants du lieu ou les citoyens eux-mêmes. [21]

Notes

[1] Cogollos Amaya, S. ; Ramírez León, J. ; “Perspectiva histórica del Cabildo Abierto. Una forma de participación ciudadana”, Historia Política e Institucional, Memoria y Sociedad. Revista del Departamento de Historia y Geografía Pontificia Universidad Javeriana, Vol 8 n°16, enero-junio de 2004, Bogotá D.C.,Colombia ; Tapia, F.X., Cabildo Abierto Colonial, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1965.

[2] Vecino : nom qui recoupe plusieurs réalités : voisin, habitant, chef de famille, résident (au sens fiscal) (N.D.T).

[3] ARENDT, H., ¿Qué es la política ?, Barcelona, Paidós, 1997 (1993), p.79 ; Pocock, J.G.A., “The Ideal of Citizenship Since Classical Times”, Queen's Quarterly, vol 99, Spring 1992, (33-55), p.55 ; Pocock, J.G.A., “Virtue, rights and manners. A model for historians of political thought”, in Virtue, Commerce, and History. Essays on Political Thought and History, Chiefly in the Eighteenth Century, Cambridge U.P., 1985 (37-50).

[4] Wirszubski, Ch, Libertas as a political idea at Rome during the Late Republic and Early Principate, Cambridge U.P., 1968 (1950), p. 8 ; Pocock, J. G. A. , The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton U.P. 1975, chap. VII et X.

[5] Bartolomé Clavero, ‘Anatomía de España. Derechos hispanos y Derecho Español. Entre Fueros y Códigos', QFSPGM, 34/35, (Milan : Giuffrè, 1990), I, 47-86 ; Bartolomé Clavero, Mayorazgo. Propiedad feudal en Castilla. 1369-1836, (Madrid : Siglo XXI, 1989), 143-144 ; Pablo Fernández Albaladejo and Julio A. Pardos, ‘Castilla, territorio sin cortes', Revista de las Cortes Generales, 15 (1988), 113-208 ; Botella Ordinas, E., Monarquía de España : discurso teológico. 1590-1680, Madrid, UAM, 2006, pp. 110-113 ; Gil, X., “Republican Politics in Early Modern Spain : The Castilian and Catalano-Aragonese Traditions”, Van Gelderen, M. y Skinner, Q., Republicanism and Constitutionalism in Early Modern Europe, Cambridge, 2005.

[6] Davis, Ch. T., ‘Ptolemy of Lucca and the Roman Republic', Proceedings of the American Philosophical Society, 118, 1 (Feb. 28, 1974), 30-50 ; Bee Yun, ‘Ptolemy of Lucca —A Pioneer of Civic Republicanism ? A Reassessment', History of Political Thought, 29, 3, (Autumn 2008), 417-439. Con todo, para el republicanismo urbano castellano : MacKay, R., Lazy, Improvident People”. Myth and Reality in the Writing of Spanish History, (Cornell University Press, 2006) ; Centenero del Arce, D. De repúblicas urbanas a ciudades nobles. La vida y el pensamiento de Ginés Rocamora, (Murcia, Biblioteca Nueva, 2011).

[7] Vecindad : statut juridique de vecino (N.D.T)

[8] Carzolio, M. I., “En los orígenes de la ciudadanía en Castilla. La identidad política del vecino durante los siglos XVI y XVII”, Hispania, LXII/2, num. 211 (2002) ; Herzog, Tamar, Vecinos y Extranjeros. Hacerse Español en la Edad Moderna, Alianza, Madrid, 2006 (2003).

[9] Cerdá Ruiz-Funes, J. “Hombres buenos, jurados y regidores en los municipios castellanos de la BajCa Edad Media”, en Actas del I symposium de Historia de la Administración, Madrid (1970), p. 161-206 ; Martín Cea, J. C. y Bonachía, J. A., “Oligarquías y poderes concejiles en la Castilla bajomedieval : balance y perspectivas”, Revista d'Historia Medieval, 9, p. 17-40 ; Thompson, I. A. A., “El concejo abierto de Alfaro en 1602. La lucha por la democracia municipal en la Castilla seicienstista”. Berceo, 100, (1981) p. 307-331 ; Fernando Martínez Rueda, “La crisis de los concejos abiertos de las villas vizcaínas a fines del Antiguo Régimen”, Cuadernos de Sección. Historia-Geografía 23 (1995) p. 91-104, p. 100 : “préjudices qu'ils ressentent du fait que leurs affaires soient résolues en Concejos, comme ils en ont eu l'habitude ; parce que … on n'y vote pas librement, on manque de respect envers les édiles, et le plus grand nombre, formé le plus souvent par les gens du peuple, l'emporte et laisse sans effet les avis des hommes plus instruits, qui grâce à leur juste connaissance des choses ont en tête ce qui est convenable et utile à la collectivité » ; « Si les Mairies de ces lieux étaient fermées… il n'y aurait point tant de désordre, de conflits et de disputes violentes, comme celles qu'on peut voir de nos jours, car parfois les hommes les plus éclairés et savants du lieu n'y assistent pas, pour éviter de se voir outragés par des vecinos arrogants et de peu de valeur » ; p.101 : « Dans ces deux villas… il y a un grand nombre de vecinos, et la plupart d'entre eux sont pauvres, dépourvus de capacités et de moyens pour répondre des préjudices qu'ils causeraient à la villa par leurs avis ».

[10] Cogollos Amaya, S. y Ramírez León, J., “Perspectiva histórica del Cabildo Abierto”, op. cit.

[11] Behetria : localité dont les vecinos ont le pouvoir de choisir leur seigneur.

[12] Guarisco, C., “¿Reyes o Indios ? Cabildos, Repúblicas y Autonomía en el Perú y México Coloniales, 1770-1812”, Revista Andina 39, segundo semestre del 2004, Cuzco, Perú, pp. 1-34 ; p. 14.

[13] Portillo Valdés, J. M., “Cuerpo de nación, pueblo soberano. La representación política en la crisis de la monarquía hispana”, Ayer 61/2006 (1) : 47-76 ; p. 57-60 ; p. 68 ; Cogollos Amaya, S. y Ramírez León, J., “Perspectiva histórica del Cabildo Abierto”, op. cit ; normas actuales de residencia en España : extranjeros.mtin.es www.mtin.es www.mir.es www.map.es) ; sur le républicanisme contemporain et la démocratie parlementaire : Ovejero Lucas, Félix, Incluso un pueblo de demonios : democracia, liberalismo, republicanismo, Katz, 2008.

[14] Ley 7/1985, de 2 de abril, reguladora de las Bases del Régimen Local ; BOE, Núm. 25 Sábado 29 de enero de 2011 Sec. I. Pág. 9504 ; en cuanto a la asimilación entre partidos políticos y corporaciones, en http://www.mir.es/DGPI/Partidos_Pol...

[15] LÓPEZ NIETO, Lourdes, « Los nuevos apellidos de la democracia : retos de la participación dirigida o mediatizada en España”, http://www.fundacionfaes.org/record file/ filename/462/00068-06-los nuevos apellidos de la democracia.pdf 24/08/11, p.113 ; un ejemplo práctico en el PP : Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales : http://www.fundacionfaes.org/es/que faes 24/08/11.

[16] II Edición del Máster en Liderazgo para la Gestión Política, octubre de 2011, (Universidad Autónoma de Barcelona), coorganizado con las fundaciones vinculadas al PSOE :http://www.fundacionideas.instituto... 24/08/11 : “nous avons besoin de responsables politiques cultivés, capables d'appréhender les besoins des personnes, de comprendre la citoyenneté, de concevoir des programmes politiques réalistes et qui aient une vision de l'avenir, qui sachent communiquer, gérer avec bon sens et obtiennent le développement (sic) durable et la justice sociale.” Sur le « bien commun” : http://www.cadenaser.com/espana/aud... http://www.elconfidencial.com/espan....

[17] Dans Professional Challenge Seminar 2008, la députée du Parti Populaire, Cayetana Álvarez de Toledo, définit le leader comme celui « qui n'attend pas de voir la direction qui est prise pour se faufiler ensuite en tête de la manifestation, le leader est celui qui prend l'initiative, qui appelle à manifester, qui hisse le drapeau et obtient que d'autres le suivent » : http://www.youtube.com/watch?v=AvIV... 24/08/11 ; Propuesta de programa electoral municipal del PSOE para las elecciones del 25 de mayo del 2003, p. 3, 15, 17.

[18] DERECHO A LA PARTICIPACIÓN Y A LA CONSULTA PREVIA EN LATINOAMÉRICA. Análisis de experiencias de participación, consulta y consentimiento de las poblaciones afectadas por proyectos de industrias extractivas, RED MUQUI - Red de propuesta y acción - Perú / Fundación Ecuménica para el Desarrollo y la Paz - FEDEPAZ – Perú, Lima, 2010, pp. 34-37.

[19] C'est le secrétaire de l'organisation du PSOE qui l'affirme :http://politica.elpais.com/politica...;; 29/08/11. Les négociations ont été menées par des « leaders » du PP et du PSOE : http://www.elmundo.es/elmundo/2011/... 25/08/11 ;et elle a été présentée aux citoyens dans la presse : http://politica.elpais.com/politica....

[20] http://tomalosbarrios.net/.

[21] Botella Ordinas, E., “La démocratie directe de la Puerta del Sol”, La Vie des idées, 24 de mayo de 2011, http://www.laviedesidees.fr/La-demo...;; Gret, M., Sintomer, Y., Portoalegre. Desafíos de la democracia participativa, Abya-Yala, Ciudad Centro de Investigaciones, 2002, http://repository.unm.edu/bitstream...;; Gómez Bahíllo, C., “Organizaciones vecinales y participación ciudadana. El caso de la ciudad de Zaragoza”, Revista Internacional de Organizaciones, n.0, pp. 45-64, en : http://aragonparticipa.aragon.es/at...(Carlos%20Gomez%20Burillo).pdf ; en el 15M se es consciente de la tradición : http:// madrilonia.org/ ?p=4477.

Petite histoire du tirage au sort en politique

LieuxCommuns — 2013-06-09T13:37:29Z

Yves Sintomer, « Petite histoire du tirage au sort en politique . D'Athènes à la Révolution française », La Vie des idées, 9 avril 2012. ISSN : 2105-3030. URL : http://www.laviedesidees.fr/Petite-...

Du partage des butins guerriers aux expériences de démocratie délibérative contemporaines en passant par la sélection des dirigeants politiques, le tirage au sort peut-il être considéré comme un gage de démocratie ? Bien qu'elle introduise une logique d'égalité radicale entre citoyens, propose une méthode impartiale de résolution des conflits et garantit le pouvoir de tous sur tout un chacun, cette pratique ne résume pas à elle seule la démocratie.

En France, il est courant de « tirer les rois » à l'épiphanie [1]. Les origines de cette coutume remontent au moins aux Saturnales, la principale fête romaine. De nature carnavalesque, elle avait lieu après le solstice d'hiver, dans les 12 jours intercalaires entre le cycle solaire et le cycle lunaire. Banquets et orgies se multipliaient alors. Les normes sociales ordinaires étaient suspendues. Il était notamment permis de s'adonner aux jeux de hasard comme les dés, une pratique normalement interdite. Les esclaves mangeaient à la table de leurs maîtres, voire se faisaient servir par eux. Les hommes libres tiraient au sort un roi des Saturnales (Saturnalicius princeps), qui pouvait donner des ordres burlesques à ses sujets [2]. Certaines versions des Saturnales présentaient cependant une dimension tragique. Des sources grecques postérieures, retrouvées par l'historien Franz Cumont [3] et commentées notamment par le célèbre anthropologue James G. Frazer, nous rapportent que les soldats romains cantonnés sur le Danube pour protéger l'Empire des barbares avaient coutume de célébrer la fête de la façon suivante : trente jours avant les Saturnales, ils tiraient au sort un beau jeune homme. Pourvu de vêtements royaux, celui-ci figurait Saturne, se promenait en public et pouvait assouvir ses passions, même celles considérées comme les plus viles. Son règne était de courte durée : « une fois [...] la fête de Saturne arrivée, il se coupait la gorge sur l'autel du dieu qu'il représentait. En l'année 303 de notre ère, le sort tomba sur le soldat chrétien Dasius, qui refusa de jouer le rôle du dieu païen et de souiller ses derniers jours dans la débauche. Les menaces et les arguments de son chef [...] ne parvinrent pas à ébranler sa constance : il fut donc décapité, comme [un] martyrologe chrétien le rapporte avec une précision minutieuse, à Durostorum, par le soldat Jean, le vendredi 20 novembre, vingt-quatrième jour de la lune, à la quatrième heure. [4] »

Anthropologues et historiens ont longuement débattu sur ce récit, qui relève sans doute plus du mythe que de la réalité historique [5]. Ils se sont penchés sur l'inversion carnavalesque des rapports sociaux et sur le sacrifice du pseudo-roi, mais n'ont guère prêté attention à la façon dont celui-ci était désigné et à la courte durée de son règne. Après l'élection à intervalles réguliers des gouvernants, le couplage du tirage au sort et de la rotation rapide des mandats a pourtant constitué l'un des modes de sélection des dirigeants les plus répandus dans l'histoire démocratique et républicaine occidentale. Sous un jour parodique, les Saturnales romaines ou les rois de nos galettes en conservent la trace.

À l'heure où le tirage au sort semble revenir après des siècles d'éclipse dans des centaines, voire des milliers d'expériences politiques [6], il est intéressant de s'interroger sur la façon dont cette procédure a été utilisée dans le passé. Quels ont été les recours politiques au tirage au sort dans l'histoire ? Comment cette modalité de sélection des dirigeants a-t-elle été combinée avec d'autres ? Quelles ont été les expériences les plus marquantes ? Au delà des monographies, assez nombreuses, les premières histoires synthétiques du tirage au sort ont été rédigées par des politistes, stimulés notamment par un ouvrage séminal de Bernard Manin [7], plus que par des historiens. Nous voudrions ici rendre compte à grands traits de cette histoire.

Des origines anciennes

Si les passages faisant mention du tirage au sort sont fort rares dans le Nouveau Testament, elles sont en revanche assez nombreuses dans l'Ancien Testament, témoignant d'un usage assez fréquent de cette procédure dans les tribus juives. Il en était de même dans tout le Moyen-Orient chez les peuples germains et dans la haute antiquité grecque. La mantique, c'est-à-dire les pratiques divinatoires, et le partage des biens, notamment des héritages et des lots de terre gagnés dans les conquêtes, semblent avoir impliqué de façon très précoce le recours au sort. Le terme grec de kléros désigne d'ailleurs le « sort », mais aussi le « lot » ou l'« apanage », en particulier dans le cadre des règlements successoraux, tout comme l'isqu assyrien [8]. Cette étymologie se retrouve dans le terme assez tardif de « loterie » ou dans l'anglais selection by lot (sélection aléatoire). Dans certains cas, la pratique du tirage au sort s'étendit de la mantique et du partage des biens au choix des dirigeants politiques.

On tirait au sort au sort de deux manières. Par la première, on inscrivait sur des tablettes appelées en latin sortes des noms, des signes ou des mots, avant de « tirer les sorts » à l'aveugle – l'étymologie du mot vient de là (il en va de même en hébreu avec le terme pour). On utilisait souvent des fèves ou des objets de ce type à la place des tablettes. On pouvait également avoir recours aux dés ou aux osselets. Là encore, l'étymologie est parlante : la « chance » vient du latin cadentia, qui signifiait originellement la façon dont tombaient les dés ; le « hasard » vient de l'arabe az-zahr, qui était un jeu de dés, tout comme l'alea latin – d'où vient le dicton « les dés sont jetés », alea iacta est, rendu célèbre par César franchissant le Rubicon. Jusqu'à l'invention de techniques spécifiques, ce fut davantage par les sortes que par les dés que l'on eut recours à la méthode aléatoire en politique.

La Grèce classique et hellénistique : résolution impartiale des conflits et démocratie

C'est à l'âge classique, et tout particulièrement à Athènes, que le tirage au sort des charges publiques devint systématique et que son usage politique s'émancipa de ses significations religieuses ou surnaturelles [9]. La procédure devint routinière et les Grecs inventèrent un instrument utilisé, à ma connaissance, uniquement pour décider des choses de la cité, le klèrôtèrion, littéralement la « machine à tirer au sort ». Il s'agissait d'une stèle de marbre de la hauteur d'un homme, avec cinq colonnes munies de rainures permettant de poser les tablettes sur lesquelles étaient inscrits les noms entre lesquels il fallait procéder à une sélection aléatoire. On se servait de boules noires et blanches introduites dans un tube parallèle pour décider des noms qui allaient être retenus et de ceux qui se voyaient écartés.

Les pratiques politiques athéniennes ont été largement étudiées et de nombreuses analyses sont disponibles en français. Contentons-nous donc d'en rappeler les principaux traits. Au Ve et au IVe siècles avant Jésus-Christ, le système politique athénien reposait sur trois piliers : l'assemblée des citoyens (l'ecclésia), qui se réunissait régulièrement et possédait le pouvoir suprême ; l'élection des magistratures les plus importantes par cette même assemblée ; et le tirage au sort. Celui-ci intervenait dans plusieurs domaines. Les magistratures qui n'étaient pas pourvues via l'élection (neuf sur dix environ) faisaient l'objet d'une sélection aléatoire parmi les citoyens volontaires. Les membres du Conseil des 500, la Boulé, dont les tâches relevaient à la fois du législatif et de l'exécutif, étaient sélectionnés de la même manière, tout comme les tribunaux (l'héliée), jurys populaires constitués de citoyens non professionnels. Enfin, le tirage au sort était fréquemment utilisé pour des questions plus secondaires, comme le choix du président de séance, la répartition des rôles au sein des organes collégiaux, l'établissement de la rotation des responsabilités à l'intérieur des conseils ou des magistratures [10].

Le tirage au sort des magistrats ne disparut pas avec l'occupation d'Athènes par les Macédoniens, en 323 av. J.-C. Ce ne fut qu'en 103-102 qu'il fut définitivement aboli, sous la pression des Romains. Athènes avait favorisé sa diffusion dans les constitutions des cités qu'elle dominait, et elle était du reste loin d'être la seule à l'utiliser. La procédure demeura largement pratiquée dans le monde hellénistique. Elle perdit cependant une partie de sa substance et la politique, entendue comme un débat public sur les choses de la cité, tendit plus largement à perdre de son importance. Au cours de cette période, on eut recours au tirage au sort davantage pour trancher des questions secondaires que pour désigner les magistrats. Certaines charges liturgiques continuèrent cependant à être pourvues ainsi, après constitution d'une liste de personnes qualifiées ; c'est d'ailleurs probablement à partir du mot kléros que le mot « clergé » a progressivement été forgé [11].

Dans le monde classique, en particulier chez Platon et Aristote, le tirage au sort était considéré comme caractéristique de la démocratie alors que l'élection était, elle, vue comme une procédure aristocratique. Cette interprétation a donné lieu à un vif débat, dont on peut tirer quelques conclusions. Il n'y eut pas de recoupement absolu tirage au sort/démocratie. L'analyse d'Aristote était d'ailleurs nuancée, envisageant maints cas de figure et considérant que les élections pouvaient être plus ou moins démocratiques. De plus, le tirage au sort fut utilisé dans des contextes non démocratiques : les oligarques qui renversèrent la démocratie en 411 y eurent par exemple recours lorsqu'ils durent désigner en leur sein ceux qui allaient exercer des fonctions exécutives. De façon globale, le sort favorisait l'impartialité dans la prise de décision (les jurés étaient par exemple tirés au sort chaque matin, et ne pouvaient donc être influencés à l'avance) et diminuait la concurrence pour le pouvoir. Dans les contextes non démocratiques, cependant, ce fut surtout pour les procédures d'importance secondaire, comme la présidence de séance ou l'ordre de rotation des charges, que le tirage au sort fut utilisé.

Le développement du recours à la sélection aléatoire des magistratures suivit, lui, étroitement celui de la démocratie. De façon significative, lors des deux coups d'État oligarchiques des 400 (en 411) et des 30 (en 404), le tirage au sort des magistrats fut supprimé. Inversement, toutes les cités dans lesquelles le tirage au sort connut une très forte expansion étaient démocratiques [12]. Le recours massif au tirage au sort pour désigner les magistratures radicalisait l'idéal d'égalité entre citoyens et allait de pair avec des changements sociaux, juridiques et militaires d'ampleur. L'égalité politico-juridique qu'il instituait compensait en partie les différences socio-économiques qui persistaient. Couplé à une rotation rapide des charges (la rotation intervenait en général d'un mois à un an), à l'interdiction du cumul des mandats (on ne pouvait occuper simultanément plusieurs charges, de même que l'on ne pouvait être membre de la Boulé plus de deux fois dans sa vie) et à la collégialité de toutes les magistratures, le tirage au sort permettait de limiter au maximum l'autonomisation du pouvoir politique et sa monopolisation par une fraction des citoyens. Le pouvoir (archè) n'était plus concentré « en un personnage unique au sommet de l'organisation sociale. » Suivant un cycle réglé, il passait de l'un à l'autre, « de telle sorte que commander et obéir, au lieu de s'opposer comme deux absolus, [devenaient] les deux termes inséparables d'un même rapport réversible [13]. »

Comme l'écrit Moses I. Finley, ce constat représente un détour salutaire pour nous, Modernes, qui avons trop rapidement tendance à en rester à l'équation « démocratie = élections » [14]. L'âge d'or de la cité athénienne – et de la Grèce – correspondit à l'épanouissement maximal du tirage au sort en politique. Celui-ci reposait sur une épistémologie politique bien résumée par Thucydide reconstruisant les propos du « démocrate » Cléon : « Allons-nous oublier [...] qu'en général les cités sont mieux gouvernées par les gens ordinaires que par les hommes d'esprit plus subtil ? Ces derniers veulent toujours paraître plus intelligents que les lois [...] Les gens ordinaires

au contraire [...] ne prétendent pas avoir plus de discernement que les lois. Moins habiles à critiquer l'argumentation d'un orateur éloquent, ils se laissent guider, quand ils jugent des affaires, par le sens commun et non par l'esprit de compétition. C'est ainsi que leur politique a généralement des effets heureux [15]. »

Rome : une procédure de consensus sanctionnée par la religion

Quoique dans une moindre mesure, la République romaine s'appuya également sur des procédures de tirage au sort, un des multiples modes de scrutin et d'élection qu'elle développa. Celles-ci n'y pesèrent jamais autant qu'à Athènes, sans doute parce que Rome ne fut jamais une démocratie, au moins en comparaison avec la Grèce. Ces procédures prirent quatre formes principales.

Le recours au tirage au sort intervenait dans la détermination de l'ordre dans lequel votaient les Comices centuriates, la plus importante des assemblées romaines. Les « centuries » de la classe supérieure votaient les premières, puis venaient celles des trois classes intermédiaires, puis les centuries de la classe inférieure. Le sort décidait de la succession des votes à l'intérieur de la classe supérieure, en particulier de la centurie qui votait la première (centuria praerogativa). Les votes étaient dépouillés et le résultat proclamé centurie après centurie. Or, si chaque centurie comptait pour une voix, les classes supérieures comptaient un plus grand nombre de centuries, alors que les centuries populaires comptaient beaucoup plus de membres. De plus, seule la position majoritaire à l'intérieur d'une centurie était prise en compte. Dans ce système censitaire, la centuria praerogativa donnait le « la ». Dès qu'une majorité était atteinte, le vote s'arrêtait. Il était donc rare que les centuries des classes inférieures soient appelées à s'exprimer ; ce n'était le cas que lorsque des désaccords graves divisaient les classes supérieures. Le recours au tirage au sort favorisait la formation d'un consensus à l'intérieur des couches sociales dominantes, lui donnant une onction religieuse car il s'effectuait sous les auspices divins [16]. Pour avoir une signification démocratique, il aurait au moins fallu qu'il intervînt entre les centuries de toutes les classes censitaires. Il semble que Caius Gracchus l'ait proposé lors de son tribunat [17], mais aucune loi en ce sens ne fut adoptée.

Le sort intervenait également pour déterminer l'ordre de vote aux comices tributes. Le tirage était effectué entre toutes les « tribus » d'appartenance et portait en conséquence une logique égalitaire. Celle-ci était cependant relativisée par le poids proportionnellement plus faible des classes populaires dans les tribus, et était purement symbolique, car les comices tributes avaient un poids décisionnel restreint [18]. Le tirage au sort intervenait aussi dans la désignation ponctuelle de certaines charges secondaires, administratives ou liturgiques, et pour désigner les jurys populaires. Enfin, il était utilisé au sein des magistratures collégiales comme le consulat pour y répartir les compétences dans l'espace et le temps, ou pour y instaurer une certaine division du travail, et servait régulièrement à déterminer l'ordre de marche des légions et à prendre une série de décisions militaires [19].

Si l'élection était de loin la procédure politique la plus importante en République romaine, le tirage au sort n'en était pas moins une procédure assez fréquente. Il revêtait une signification religieuse non négligeable, car il était pour les acteurs apparenté aux techniques de divination qui étaient fort répandues à l'époque. Tout comme l'élection, il s'effaça dans l'Empire au profit de la nomination par en haut, au fur et à mesure que la politique romaine devenait un théâtre d'ombres et que s'affirmait le monopole des empereurs sur le pouvoir. Durant une période transitoire, il fut même employé par l'empereur contre le Sénat : au lieu de le réunir en séance plénière, on tirait au sort un groupe de sénateurs pour les délibérations, et ce groupe restreint avaient moins de poids que l'assemblée plénière pour s'opposer à l'Empereur. Mais cela était encore trop, et celui-ci finit par désigner directement ces sénateurs.

La renaissance du tirage au sort dans les communes italiennes

Avec la chute de l'Empire romain, le tirage au sort en politique sembla tout aussi oublié que les élections et le vote majoritaire. L'un des rares témoignages de recours à la sélection aléatoire pour désigner le titulaire d'une charge publique concerne le choix de l'évêque d'Orléans au Ve siècle. Le tirage au sort semble d'ailleurs avoir été pratiqué de façon sporadique au sein de l'Église, comme en témoigne le synode de Barcelone en 599 [20].

Hors des cercles royaux, la première instance politique qui réapparut durant le haut Moyen-âge fut l'assemblée générale des citoyens (cives), appelée notamment universitas ou parlamento. Son origine semble plus chrétienne que romaine, car la communauté des fidèles prit très tôt l'habitude de se réunir sur le parvis des églises. Durant longtemps, l'assemblée ratifia d'ailleurs aussi bien les titulaires des charges politiques que des charges ecclésiastiques, les deux domaines n'étant pas clairement séparés. Les décisions se prenaient à l'unanimité apparente, par acclamations : le plus souvent, il s'agissait de donner le consentement populaire à un choix déterminé à l'avance par les élites. C'est cependant avec la montée en puissance du parlamento que l'institution communale prit naissance [21].

L'historien catholique Léo Moulin a soutenu que les techniques électorales et délibératives modernes trouvaient leurs des origines dans les pratiques religieuses du Moyen-âge, l'expérimentation n'étant venue que plus tard dans les Communes [22]. Cette thèse mérite d'être nuancée. La véritable renaissance des techniques électorales et des modes de scrutin au sein de l'Église et des ordres monastiques date au mieux du XIIe siècle, et ne s'affirma pleinement qu'à partir du XIIIe. Or, c'est dès le XIIe siècle, en particulier dans nombre de communes d'Italie du Nord et du Centre, que se rodèrent les procédures modernes de décision, en particulier le scrutin majoritaire, le vote secret et le vote à plusieurs tours [23]. C'est dans la foulée de cette expérimentation politique que réapparut le tirage au sort (élection dite ad sortem ou ad brevia), à une échelle qui n'avait pas été atteinte depuis Athènes. L'expérience communale, qui se prolongea sous une autre forme jusqu'au début du XVIe siècle à Florence et jusqu'à l'époque de la Révolution française à Venise, représenta un moment capital de l'histoire politique occidentale, très sous-estimé en France. Les modes de scrutin y firent l'objet d'une réflexion particulière. Ainsi, en 1292, à Florence, pas moins de 24 systèmes électoraux différents furent soumis à la discussion pour l'élection du priorat.

Si les premiers recours au tirage au sort en politique datent de la fin du XIIe siècle, c'est au XIIIe que la procédure se généralisa, au moment même où l'Église était amenée à l'interdire définitivement en son sein (en 1223). Ce fut l'âge d'or des Communes. Les villes italiennes, situées dans la région la plus riche du monde occidental, étaient alors parmi les plus peuplées d'Europe. L'emprise de l'aristocratie de type féodal se desserrait peu à peu, tandis que s'affirmait une « bourgeoisie » artisanale et commerciale structurée en corporations. Dans un premier temps, les Communes virent l'essentiel du pouvoir concentré dans les mains de quelques dirigeants : consuls dans un premier temps, podestat et conseils restreints dans un second. Le rôle effectif de l'assemblée des citoyens se restreignit à peu de choses. Cependant, les luttes pour le pouvoir entre familles et groupes sociaux étaient si virulentes qu'à partir du XIIe siècle, les Communes cherchèrent des méthodes pour calmer les passions suscitées par les élections. Le « vote de compromis » visait à confier la nomination des magistrats à des électeurs considérés comme sages et censés se prononcer au nom du bien commun plutôt qu'à défendre des intérêts particuliers. Il s'agissait donc d'affirmer, en théorie du moins, l'unité de la cité menacée par les luttes de faction. Cette unité imaginée de la communauté avait sans doute des origines religieuses [24], mais des conceptions purement politiques prirent rapidement le dessus. Les communes multipliaient les procédures pour arriver à identifier les « bons » électeurs : nombre de tours de scrutin, vote à la majorité qualifiée, scrutin secret, etc. C'est dans cette dynamique que le tirage au sort s'imposa comme un moment particulièrement précieux. À partir de 1268 et jusqu'à 1797, Venise porta cette logique à sa perfection. En témoigne l'exemple de Lorenzo Tiepolo. Le 23 juillet 1268, il est désigné Doge de la sérénissime République. Comme la loi le prévoit lorsque le siège de doge est vacant, le Grand Conseil (qui compte environ 500 membres à cette époque) se réunit solennellement. Le Conseiller le plus jeune sort de la salle de réunion et en revient avec le premier enfant dont l'âge est compris entre huit et dix ans, qu'il rencontre dans la rue. Au centre de la salle est placé un grand sac qui contient autant de billes de bois (les balote) qu'il y a de conseillers. Sur trente d'entre elles figure le mot « électeur ». Les conseillers défilent en silence devant l'urne et le « balotin », c'est-à-dire le jeune garçon choisi, tire les billes et en donne une tour à tour à chacun d'eux. Les 30 conseillers qui reçoivent une bille électorale restent dans la salle, qu'évacuent immédiatement les autres membres. Les conseillers présents ne peuvent faire partie de la même famille ou avoir des relations consanguines les uns avec les autres, si c'est le cas, ils doivent renoncer à leur rôle et sont, par le même mécanisme, remplacés par d'autres conseillers. Dans un second temps, les 30 conseillers restants sont réduits à 9, par le même système. Au troisième tour, les 9 sélectionnés élisent 40 personnes parmi les membres du Grand Conseil, par un vote à la majorité qualifiée. Au quatrième tour, les 40 élus sont réduits à 12 par tirage au sort ; au cinquième, ces derniers élisent 25 personnes parmi les conseillers ; au sixième, ces 25 sont réduits à 9 par tirage au sort ; au sixième, ces derniers élisent 45 conseillers, qui sont au septième tour réduits à 11, toujours par tirage au sort ; ceux-ci élisent (toujours à la majorité qualifiée) les 41 conseillers qui, grâce à un neuvième tour, élisent en conclave le doge, avec une majorité qualifiée de 25 voix [25].

À partir de la fin du XIIIe siècle, un autre usage du tirage au sort se développa parallèlement. Il consistait à sélectionner aléatoirement non plus les électeurs, mais les magistrats eux-mêmes. Cependant, contrairement à Athènes, le tirage au sort n'était pas effectué parmi les citoyens volontaires, mais parmi des citoyens préalablement sélectionnés sur une liste. Florence incarna le mieux et le plus longtemps cette logique. À partir de 1328, date à laquelle la procédure se fixa, la plupart des charges de gouvernement et des fonctions administratives (jusqu'à la Signoria, sorte d'équivalent de notre exécutif), tout comme les positions dans les deux conseils législatifs et une bonne partie des fonctions judiciaires, furent en effet réparties par la méthode aléatoire (la tratta, dans le langage de l'époque). Les noms des candidats étaient déposés à l'avance dans des bourses (borse), puis tirés progressivement au sort, au fur et à mesure de la rotation des mandats. Le processus de désignation se déroulait en quatre étapes. (1) Dans un premier temps, des comités sélectionnaient les personnes considérées comme aptes, en fonction de critères à la fois personnels et politiques, dans chacun des quartiers de la cité. (2) Les citoyens ainsi retenus (nominati) étaient ensuite examinés par des commissions électorales composées par des personnalités nommées (les arroti). Les noms de ceux qui rassemblaient une majorité qualifiée des deux tiers dans ce scrutin (squittino) étaient alors inscrits sur des bouts de papier que l'on déposait dans des bourses en cuir (on les appelait les imborsati). Pour toutes les charges soumises à quotas, les noms étaient placés dans des bourses différentes selon l'appartenance aux corporations supérieures ou inférieures. (3) C'est seulement à la troisième étape qu'intervenait le tirage au sort, des magistrats, réalisé par des personnes nommées à cet effet (les accopiatori). (4) Enfin, la quatrième étape consistait à éliminer les noms de ceux qui ne respectaient pas les critères en vigueur (procédure des divieti). Il fallait par exemple être à jour de ses impôts, ne pas avoir subi certains types de condamnation pénale, ne pas avoir exercé une charge semblable dans un passé récent et ne pas cumuler des mandats importants, ne pas avoir de parents en charge dans un poste similaire, etc. [26]

Selon les périodes, la liste des imborsati fut plus ou moins longue, une partie importante des conflits entre partisans d'un governo stretto et ceux d'un governo largo tournant précisément autour de cette ouverture. L'élection qui était couplée au tirage au sort n'avait cependant pas la signification qu'elle revêt pour les Modernes. Nous entendons par « élection » un processus par lequel la base désigne par vote ses représentants. Pour les Florentins, à l'inverse, les élections étaient une procédure de cooptation par laquelle l'élite qui monopolisait largement le pouvoir de fait choisissait ceux qu'elle jugeait dignes de participer à la gestion des affaires publiques. Cette logique ne fut modifiée qu'avec la création du Grand Conseil à la fin du XVe siècle : l'ensemble des membres de celui-ci (plutôt que des commissions électorales restreintes) furent amenés à participer au vote et que tous les membres du Grand conseil furent automatiquement éligibles. Bien que la tendance « populaire » parvînt à s'imposer à plusieurs reprises au cours de l'histoire de la commune, Florence ne fut jamais une démocratie au sens athénien. Associée à la rotation rapide des offices, la sélection aléatoire des offices en fit cependant une République où une portion non négligeable de la population pouvait, comme à Athènes, tour à tour gouverner et être gouvernée [27].

Les jurys

Souvent inspirées de ces exemples, d'autres expériences politiques s'appuyèrent largement sur le tirage au sort du XIVe au XVIIIe siècles, en particulier dans la Couronne d'Aragon où l'insaculación, littéralement la « mise en sac », fut presque aussi massivement utilisée que dans les Communes italiennes [28].

Il serait cependant trop long d'en dresser ici une liste exhaustive. Il suffit de mentionner un dernier domaine où fleurit le tirage au sort, celui des jurys populaires, connus en France sous la forme des jurys d'assises. On peut esquisser une généalogie des allers et retours de l'usage du tirage au sort entre la sphère politique et la sphère juridique. À la fin de la République florentine en 1530, Venise sembla reprendre le flambeau du républicanisme inventé sur les rives de l'Arno. Le grand théoricien anglais James Harrington (1611-1677) discuta en détail la constitution vénitienne et les idées républicaines de la ville adriatique, qu'il avait pu étudier personnellement [29]. Son influence sur les révolutionnaires anglais et américains fut importante, et de nombreux projets de constitution pour les colonies américaines, proposés par exemple par William Penn (1644-1718) et Thomas Paine (1737-1809), incluaient un recours au tirage au sort inspiré des modes vénitien ou florentin. Ces propositions échouèrent dans la sphère politique mais se concrétisèrent dans les jurys populaires qui avaient été importés d'Angleterre. La Caroline du Sud et la Pennsylvanie adoptèrent ainsi la sélection aléatoire pour déterminer une partie des membres de leurs jurys au début des années 1680. Le tirage au sort fut ensuite réimporté en Angleterre, où la sélection des jurés conformément à cette technique fut institutionnalisée en 1730. De nombreux États nord-américains suivirent ces exemples durant le reste du XVIIIe siècle [30].

La Révolution française, s'inspirant des exemples anglais et américain, généralisa les jurys d'assises et la sélection des jurés par tirage au sort à partir d'une liste de citoyens cooptés, une procédure qui suivait finalement de près les usages florentins quelques siècles plus tôt. La variante française des jurys se répandit sur tout le continent. Au début des années 1970, aux États-Unis puis dans de nombreux pays dont la France, le tirage au sort des jurés fut effectué directement parmi tous les citoyens et non plus à partir d'une liste choisie par les autorités. Peu après, les politistes allemand et américain Peter Dienel et Ned Crossby, s'inspirant des jurys d'assises, proposèrent des jurys de citoyens tirés au sort pour discuter des affaires publiques...

Significations du tirage au sort en politique

Tirage au sort, démocratie et autogouvernement républicain. Toute une lignée de théoriciens ont suivi la thèse d'Aristote, qui peut sembler contre-intuitive à notre mentalité contemporaine : « Il est considéré comme démocratique que les magistratures soient attribuées par le sort et comme oligarchique qu'elles soient électives [31] ». Cette interprétation fut reprise durant la première Renaissance par Leonardo Bruni, chancelier de la République florentine, par Guicciardini du temps de Machiavel, par Harrington un peu plus d'un siècle plus tard, par Montesquieu et par Rousseau avant la Révolution française. De nos jours, elle est largement défendue par des philosophes comme Jacques Rancière ou Bernard Manin [32]. Cependant, si le tirage au sort en politique introduit bien une logique d'égalité radicale entre les personnes entre lesquelles il est pratiqué, il n'est démocratique que pour autant que le groupe en question inclut tous les citoyens ou du moins la grande majorité d'entre eux. Pour être plus précis, il faudrait donc dire qu'à l'intérieur d'un cercle donné, le tirage au sort couplé à la rotation rapide des charges est une procédure favorisant l'autogouvernement de tous par tous, chacun étant à tour de rôle gouvernant et gouverné. Chacun a ainsi les mêmes chances d'accéder à des fonctions délibératives et à des charges décisionnelles. Cet aspect est central à Athènes ; il est aussi présent, dans une moindre mesure, dans la République florentine.

Le tirage au sort comme signe d'élection divine. Grâce à lui, selon une perspective religieuse, les humains peuvent suivre, pour gérer leurs affaires communes, l'expression d'une volonté ou la marque d'un destin qu'ils ne sont pas en mesure de connaître autrement. Ainsi, le premier livre de Samuel raconte comment le prophète rencontra Saül, un homme jeune, beau et fort, qui errait à la recherche de ses ânes, et comment il lui annonça que Yahvé l'avait choisi pour devenir roi d'Israël. Samuel convoqua le peuple, le morigéna pour avoir oublié Dieu et lui demanda de se présenter devant Lui par tribus et par clans. La Bible continue ainsi : « Samuel fit approcher toutes les tribus d'Israël et la tribu de Benjamin fut désignée par le sort. Il fit approcher la tribu de Benjamin par clans, et le clan de Matri fut désigné. Puis Saül, [fils de Qish,] fut désigné. On le chercha mais on ne le trouva pas. On consulta encore Yahvé [...] et Yahvé dit : 'Le voici caché parmi les bagages.' On courut l'y prendre et il se présenta au milieu du peuple : de l'épaule et au-dessus, il dépassait tout le peuple. Samuel dit à tout le peuple : 'Avez-vous vu celui qu'a choisi Yahvé ? Il n'a pas son pareil dans tout le peuple.' Tout le peuple s'écria : 'Vive le Roi !' [33] »

Une méthode de résolution impartiale des conflits. Thomas d'Aquin établit le premier une distinction rigoureuse entre usages politiques et usages religieux du sort, dans un petit traité appelé Les sorts (1270-1271) et dans la section sur la divination de sa Somme théologique (1269-1272) [34]. Tout en prenant acte de sa diffusion croissante en politique dans les Communes italiennes, Thomas d'Aquin s'était fixé pour objectif de donner un fondement théologique à la condamnation des pratiques divinatoires, mais aussi à l'interdiction du tirage au sort à l'intérieur de l'Église, promulguée par le Pape quelques décennies plus tôt. Il distingue pour ce faire trois types de recours au sort. Le premier, qu'il appelle le « sort distributif », est, selon lui, le plus légitime. Il intervient dans les affaires mondaines, lorsque l'on ne sait comment procéder autrement pour partager des biens ou répartir des fonctions. Mais depuis que l'Église s'est constituée en institution, il est interdit de recourir à ce type d'expédient dans les affaires ecclésiastiques ; ce serait faire injure à l'Esprit saint et à la sagesse dont il a doté ses clercs, en particulier ses évêques. Un recours à la hiérarchie y est donc toujours possible. Le second type de sort, que Thomas d'Aquin appelle le « sort consultatif », est lui aussi autorisé : laisser la décision au pur hasard lorsque l'on ne sait quel parti prendre, après avoir épuisé ses capacités de raisonnement. Le troisième type de sort, appelé « sort divinatoire », consiste quant à lui à solliciter indûment le jugement de Dieu en recourant à des techniques de divination. Il est prohibé, car il ne peut qu'entraîner un pacte avec les démons ou, du moins conduire à laisser les démons s'immiscer dans les affaires humaines.

Thomas d'Aquin distingue ainsi le tirage au sort divinatoire du tirage au sort comme méthode de résolution des conflits. La sélection aléatoire peut diminuer les passions déchaînées par l'accès à des charges considérées comme prestigieuses ou importantes ou, à l'inverse, assigner impartialement des punitions ou des fonctions qu'un nombre insuffisant de volontaires accepteraient de remplir parce qu'elles sont considérées comme des charges. Le tirage au sort a ainsi longtemps servi à recruter les soldats ; les Romains y avaient ainsi recours pour sélection les soldats qui devaient être décimés lorsqu'ils voulaient punir une armée après une défaite militaire particulièrement honteuse. Déjà, selon un proverbe populaire attribué à Salomon, rapporté par la Bible : « Le sort met fin aux querelles et décide entre les puissants. [35] »

Cette fonction de résolution pacifique des conflits s'est souvent appuyée sur l'intervention d'un enfant, chargé d'effectuer le tirage au sort .D'origine religieuse, ce trait de la procédure de sélection aléatoire est très répandu dans l'histoire. Il est si diffusé que l'on pourrait presque l'assimiler à un « pathos formel », pour reprendre le concept de l'historien de l'art Aby Warburg. Dans le Latium et en Etrurie, il est attesté dans des pratiques divinatoires dès le VIème siècle avant J.C. et Cicéron le mentionne à la fin de l'ère républicaine [36]. On le retrouve lors de l'élection de l'évêque d'Orléans au Ve siècle et il est évoqué par des auteurs chrétiens entre le IVe et le VIIIe siècles [37]. Il réapparaît ensuite dans nombre de communes italiennes, cette fois dans des usages politiques, Venise n'étant que l'exemple le plus célèbre. On remplaçait parfois l'enfant par un homme d'Église. Sous l'influence probable de Venise, la pratique trouve une diffusion extraordinaire. Elle ressurgit notamment en Aragon et en Castille du XIVe au XVIIIe, ou encore à Great Yarmouth en Angleterre pour la sélection aléatoire d'une commission électorale en vigueur de 1491 à 1835 [38]. L'enfant intervient aussi à partir de 1640 pour tirer au sort les magistrats dans la Landesgemeinde (assemblée générale des citoyens) évangélique de Glaris, en Suisse [39]. On le retrouve aussi en 1731, en Caroline du Sud, lorsque cet État américain décide d'avoir recours à la sélection aléatoire pour désigner les jurés populaires. En France, au moins dès la fin du XVIe siècle, l'enfant intervient sous forme parodique lors du tirage du roi de la galette [40].

Le pouvoir sur tous de tout un chacun. Dans les jurys populaires, une quatrième logique intervient également. Hegel est celui qui l'a le mieux théorisée [41]. Le moment du jugement pénal qui revient aux jurés, « la connaissance du cas dans sa singularité immédiate », constitue, selon lui, « une connaissance qui est à la portée de tout homme cultivé », notamment « dans la mesure où la preuve ne porte pas sur des objets abstraits saisis par la raison ou l'entendement, mais uniquement sur des particularités, des circonstances et des objets qui relèvent de l'intuition sensible et de la certitude subjective ». Elle est donc accessible aux profanes. Reposant moins sur des preuves logiques rigoureuses que sur « la conviction subjective et la conscience », la qualification de l'acte et le constat du fait ne relèvent pas de l'universalité. La participation aux jurys permet aux membres de la société civile de connaître le droit, de le pratiquer et de s'en réclamer, d'être jugés par des pairs au lieu d'être placés « sous la tutelle de l'ordre des juges et réduits à une sorte de servage vis-à-vis d'eux ». Mais il est exclu que les profanes prennent des décisions sur le plan « objectif », celui de la loi, que les républicains français nommaient l'intérêt général. Le tirage au sort permet alors de garantir que le pouvoir sur tous est assumé par tout un chacun, c'est-à-dire par des individus interchangeables ayant recours au « bon sens » – dans certaines variantes des jurys populaires, seules les personnes réputées « cultivées » sont censées pouvoir faire usage de leur bon sens de façon adéquate.

Hormis son utilisation dans les jurys populaires, le tirage au sort disparut bel et bien dans les démocraties modernes. Il fallut attendre les expériences de démocratie délibérative de la fin du XXe siècle pour le voir apparaître à nouveau, s'appuyant cette fois sur la technique de l'échantillon représentatif (inconnue jusqu'à la fin du XIXe siècle) et porteur d'une logique bien différente de celles que nous venons de décrire [42]. Dans l'histoire républicaine et démocratique occidentale, tirage au sort et élections ont pu apparaître comme deux pôles en tension, le tirage au sort incarnant une logique plus démocratique et l'élection une logique plus aristocratique. Ils se sont pourtant développés sur un même terrain, celui de l'affirmation de la politique, entendue au sens de luttes pour le pouvoir d'État, mais aussi de l'institutionnalisation d'un débat public sur les choses de la cité. Le processus de rationalisation politique qui marqua la Grèce joua à la fois sur le développement des procédures d'élection ou de prise de décision à la majorité et sur l'utilisation de la sélection aléatoire des charges publiques [43]. Il en alla de même, à des degrés divers, de la République romaine, des Communes italiennes ou des villes de la Couronne d'Aragon. Le siècle qui s'est ouvert retiendra-t-il cette leçon ?

Notes

[1] Version remaniée d'une conférence donnée dans le cadre du séminaire de Pierre Rosanvallon, « L'élection et le vote : état des recherches en science politique et en histoire », Collège de France, le 15 février 2012.

[2] Nilsson, « Saturnalia », in G. Wissowa (dir.), Paulys Real-Enzyklopädie der klassischen Altertumswissenschaft, Stuttgart, 1923.

[3] Franz Cumont, « Les Actes de saint Dasius », Analecta Bollandiana, 16, 1897, p. 5-16.

[4] James G. Frazer, Le rameau d'or (Esprit des blés et des bois. Le bouc émissaire), Laffont, Paris, 1983, p. 605-606.

[5] Pour une discussion contemporaine, cf. Renate Pillinger, Das Martyrium des Heiligen Dassius, Wien, 1988 ; Francesca Prescendi, « Du sacrifice du roi des Saturnales à l'exécution de Jésus », in Agnès A. Nagy, Francesca Prescendi (dir.), Sacrifices humains : discours et réalités, Brepols, 2013 (à paraître).

[6] Yves Sintomer, Le pouvoir au peuple. Jurys citoyens, tirage au sort et démocratie participative, La Découverte, Paris, 2007.

[7] Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Flammarion, Paris, 1996.

[8] Paul Demont, « Tirage au sort et démocratie en Grèce ancienne ».

[9] Victor Ehrenberg, « Losung », in Paulys Real-Enzyklopädie der klassischen Altertumswissenschaft, Stuttgart, 1923 ; Mogens H. Hansen, La Démocratie athénienne à l'époque de Démosthène, Les Belles Lettres, Paris, 1995. Et sur la Vie des idées : Paul Demont, [« Tirage au sort et démocratie »-article1109].

[10] Mogens H. Hansen, La Démocratie athénienne à l'époque de Démosthène, Les Belles Lettres, Paris, 1995.

[11] Hubertus Buchstein, Demokratie und Lotterie. Das Los als politisches Entscheidungsinstrument von der Antike bis zu EU, Campus, Francfort/Main, 2009.

[12] Victor Ehrenberg, « Losung », art. cit.

[13] Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, PUF, Paris, 1983, p. 99.

[14] Moses I. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, Payot, Paris, 1976.

[15] Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, III, 37, in Œuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1964.

[16] Christian Meier, « Praerogativa Centuria », in Paulys Real-Enzyklopädie der klassischen Altertumswissenschaft, Supplementband VIII, München, p. 569-598 ; Egon Flaig, Ritualisierte Gesten. Zeichen, Gesten und Herrschaft im alten Rom, Göttingen, 2004, p. 173.

[17] Salluste (attribué à), « Lettres à César », première lettre, VIII, in Historiens Romains. Tite-Live, Salluste, Gallimard, Paris, 1968, p. 833.

[18] Hubertus Buchstein, Demokratie und Lotterie, op. cit., p. 129.

[19] Victor Ehrenberg, « Losung », art. cit.

[20] Werner Maleczek, « Abstimmungsarten », in Reinhard Schneider, Harald Zimmermann (dir.), Wahlen und Wählen im Mittelalter, Sigmaringen, 1990, p. 130.

[21] Roberto Celli, Pour l'histoire des origines du pouvoir populaire. L'expérience des villes-Etats italiens (XIème-XIIème siècles), Louvain-la-Neuve, Publications de l'Institut d'études médiévales, 2ème Série, 3, 1980.

[22] Léo Moulin, « Les origines religieuses des techniques électorales et délibératives modernes », Politix, 43, 1988, p. 117-162.

[23] E. Ruffini, « Sistemi di deliberazione collettiva nel medioevo italiano », in La ragione dei più. Ricerche sulla storia del principio magoritario, Il Mulino, Bologna, 1977.

[24] Hagen Keller, « 'Kommune' : Städtische Selbstregierung und mittelalterliche 'Volksherrschaft' im Spiegel italienischer Wahlverfahren des 12.-14. Jahrhunderts » in Gerd Althoff et alli (dir.), Person und Gemeinschaft im Mittelalter. Karl Schmid zum 65. Geburtstag, Sigmaringen, 1988, p. 573-616.

[25] Dandolo, Chronicon, Muratori, RISS, XII, X, 8, c. 376.

[26] John N. Najemy, Corporatism and Consensus in Florentine Electoral Politics, 1280-1400, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1982, p. 169 sq.

[27] Yves Sintomer, « Tirage au sort et politique : de l'autogouvernement républicain à la démocratie délibérative », Raisons politiques, 42, mai 2011, p.159-185.

[28] Yves Sintomer, Petite histoire de l'expérimentation démocratique. Tirage au sort et politique d'Athènes à nos jours, La Découverte, Paris, 2011, p. 79-90.

[29] James Harrington, Océana, Belin, Paris, 2000.

[30] Oliver Dowlen, The Political Potential of Sortition, A Study of the Random Selection of Citizens for Public Office, Imprint Academic, Exeter, 2008, p. 172-178.

[31] Aristote, Les Politiques, IV, 9, 1294-b, Flammarion, Paris, 1990. Cf. aussi Platon, République, VIII, 557a.

[32] Jacques Rancière, La haine de la démocratie, La Fabrique, Paris, 2005, p. 54 ; Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, op. cit., p. 88 de l'édition de poche.

[33] La bible, édition La bible de Jérusalem, « Samuel », I, 11, 20-24.

[34] Thomas d'Aquin, L'astrologie. Les opérations cachées de la nature. Les sorts, Les belles Lettres, Paris, 2008 ; Somme théologique, Secunda Secundae, question 95 : « De la divination », http://bibliotheque.editionsducerf.fr.

[35] La bible, op. cit. « Les proverbes », 18, 18.

[36] Victor Ehrenberg, « Losung », art. cit., p. 1455 ; Jacqueline Champeaux, Fortuna. Recherche sur le culte de la fortune à Rome et dans le monde romain des origines à la mort de Cicéron, I, Ecole française de Rome, 1982 ; Cicéron, De la divination, II, 41.

[37] Pierre Courcelle, « L'enfant et les 'sorts bibliques' », Vigiliaea Christianae, 1953, 7.

[38] C.J. Palmer, The History of Great Yarmouth, L.A. Mead & Russel-Smith, Yarmouth/Londres, 1856, cité in Oliver Dowlen, The Political Potential of Sortition, op. cit., p. 139.

[39] Eugène Rambert, études historiques et nationales, Librairie F. Rouge, Lausanne, 1889, p. 226.

[40] Etienne Pasquier, Recherches de la France (1622), livre IV, chap. IX.

[41] Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit [1821], Vrin, Paris, 1986, § 227.

[42] Yves Sintomer, Petite histoire de l'expérimentation démocratique, op. cit.

[43] Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, Gallimard, Paris, 1967.

Aller plus loin

Jeffrey Abramson, We The Jury. The Jury System and the Ideal of Democracy, Harvard University Press, Cambridge, 1997.

Hubertus Buchstein, Demokratie und Lotterie. Das Los als politisches Entscheidungsinstrument von der Antike bis zu EU, Campus, Francfort/Main, 2009.

F. Cordano, C. Grottanelli (dir.), Sorteggio pubblico e cleromanzia dall'antichità all'età moderna, ET Edizioni, 2001.

Oliver Dowlen, The Political Potential of Sortition. A Study of the Random Selection of Citizens for Public Office, Imprint Academic, Exeter, 2008.

Moses I. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, Payot, Paris, 1976.

Mogens H. Hansen, La Démocratie athénienne à l'époque de Démosthène, Les Belles Lettres, Paris, 1995.

Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Flammarion, Paris, 1996.

John Najemy A History of Florence 1200-1575, Blackwell, Londres, 2008.

Yves Sintomer, Petite histoire de l'expérimentation démocratique. Tirage au sort et politique d'Athènes à nos jours, La Découverte, Paris, 2011.

La démocratie libertaire

LieuxCommuns — 2013-05-09T14:41:56Z

Gaston Leval, Espagne Libertaire, 36-39, Éditon du cercle / de la tête de feuilles, 1971, pp.217-231

Il y a, dans l'organisation mise sur pied par la révolution espagnole, et par le mouvement libertaire qui en a été la cheville ouvrière, structuration de la base au sommet, qui correspond au véritable fédéralisme et à la véritable démocratie. Il est vrai qu'au sommet, et même à un échelon ou à un autre, des déviations peuvent se produire ; que des individus autoritaires peuvent transformer, ou vouloir transformer, la délégation en pouvoir autoritaire intangible. Et nul ne peut affirmer que ce danger ne surgirait jamais. Mais la situation est toute différente de ce qu'elle est, ou serait dans un appareil d'Etat. Dans l'Etat que Marx, quand il voulait courtiser les communards échappés au massacre afin de les attirer à lui appelait une « superstructure parasitaire » de la société, les hommes installés aux commandes sont inaccessibles pour le peuple. Ils peuvent légiférer, décider, ordonner, choisir pour tous sans consulter ceux qui devront subir les conséquences de leurs décisions : ils sont les maîtres. La liberté qu'ils appliquent est leur liberté de faire les choses comme ils l'entendent, grâce à l'appareil de lois, de règlements et de répression dont ils disposent, et au bout duquel il y a les prisons, les bagnes, les camps de concentration et les exécutions. L'U.R.S.S. et les pays satellisés en sont d'écrasants témoignages.

Le système non étatique ne permet pas ces déviations parce que les comités de direction et de coordination, évidemment indispensables, ne sortent pas de l'organisation qui les a choisis ; ils restent en son sein, toujours contrôlables, à la portée des adhérents. Si tels ou tels individus contredisent par leurs actes les instructions reçues, les résolutions prises, il est possible de les rappeler à l'ordre, de les blâmer, de les destituer, de les remplacer. C'est seulement dans, et par cette pratique que « la majorité fait loi ».

Ce système avait été, depuis 1870, apporté par les libertaires d'Espagne, qui tenaient absolument, suivant en cela la pensée de Proudhon et de Bakounine, à ce que la masse des adhérents se prononce et décide au maximum sur les problèmes posés et la marche des activités.

Cela signifie-t-il qu'il n'existait pas de minorités, d'individualités exerçant une influence souvent décisive sur les assemblées, ou dans la vie quotidienne des Syndicats, des Collectivités, des fédérations ? L'affirmer serait mentir et ne tromperait personne. Comme partout, comme toujours, il y avait dans ces organismes des militants mieux préparés, les premiers sur la brèche, prêchant d'exemple, payant de leur personne, et qui, parce que poussés par l'esprit de dévouement et de sacrifice, connaissaient plus à fond les problèmes et trouvaient plus facilement les solutions. L'histoire de l'humanité contient, en bonne place, celle des minorités qui ont pris en charge le bonheur de leurs contemporains et le progrès de l'espèce. Mais la minorité libertaire assumait ce rôle selon le principe antiautoritaire, et en s'opposant à la domination de l'homme par l'homme.

Pour émanciper les peuples, il faut d'abord leur apprendre, les pousser à penser, et à vouloir. La minorité libertaire, nombreuse et ardente comme on l'a vu, s'efforçait donc d'apprendre aux masses à se passer de chefs et de maîtres, et pour cela les informait continuellement, les éduquait, les habituait à comprendre les problèmes les concernant directement ou indirectement, à chercher et à trouver les solutions adéquates. Les assemblées syndicales étaient donc l'expression et la pratique de la démocratie libertaire, démocratie n'ayant rien à voir avec la démocratie athénienne où les citoyens discouraient et disputaient à longueur de journée sur l'agora, où les factions, les rivalités de clans, d'ambitions, de personnages se heurtaient ; où, étant donné les inégalités sociales, le temps précieux était perdu en disputes interminables. Ici, un nouvel Aristophane n'aurait pas eu de raisons d'écrire l'équivalent des Nuées.

Normalement, ces réunions périodiques ne dépassaient pas quelques heures. On y traitait de sujets concrets, précis, de façon concrète et précise. Et tous ceux qui avaient quelque chose à dire pouvaient s'exprimer. Le Comité exposait les problèmes nouveaux surgis depuis la dernière assemblée, les résultats obtenus par l'application de telle ou telle résolution sur le volume de la production, l'augmentation ou la diminution de telle ou telle spécialité, les rapports avec les autres syndicats, les rendements selon les ateliers ou les usines. Tout cela faisait l'objet d'exposés et de débats. Ensuite, l'assemblée nommait les commissions ; les membres de ces commissions discutaient entre eux des solutions à prendre ; s'il y avait désaccord, on établissait un rapport de majorité, un rapport de minorité. Cela avait lieu dans tous les syndicats de toute l'Espagne, de tous les métiers et de toutes les industries, dans les assemblées qui, à Barcelone, réunissaient depuis la naissance de notre mouvement, des centaines ou des milliers, et des milliers de travailleurs, selon l'importance des organisations. De façon que la prise de conscience des devoirs, des responsabilités de chacun s'étendait de plus en plus, dans une mesure déterminante et décisive.

*

La pratique de cette démocratie s'étendait aussi aux régions agricoles. Nous avons vu comment, dès le début de la guerre civile doublée de la Révolution, la décision de nommer un Comité local de gestion des villages fut prise par les réunions générales des habitants des villages, comment les délégués aux différentes fonctions essentielles qui réclamaient une indispensable coordination des activités furent proposés et élus par toute la population rassemblée. Mais il convient d'ajouter et de souligner que dans tous les villages collectivisés, dans toutes les collectivités partielles de villages, dans les 400 collectivités d'Aragon, dans les 900 de la région levantine, dans les 300 de la région castillane (région du Centre, selon la dénomination adoptée) pour ne parler que des grandes formations qui embrassaient au moins 60 % de l'agriculture de l'Espagne « républicaine », la population était convoquée une fois par semaine, par quinzaine ou par mois, et mise, elle aussi, au courant de tout ce qui concernait l'existence générale.

L'auteur a assisté, en Aragon, à un certain nombre de ces assemblées où les exposés sur les différentes questions composant l'ordre du jour permettaient à la population de savoir, de comprendre, et de s'intégrer mentalement à la société, de co-participer à la direction des affaires publiques, aux responsabilités, si bien que les récriminations, les tensions qui se produisent toujours quand le pouvoir de décision est confié sans contestation possible à quelques individus, fussent-ils démocratiquement élus, ne se produisaient pas ici. Les assemblées étaient publiques, les objections, les propositions discutées publiquement, chacun pouvant, comme dans les assemblées syndicales, participer aux débats, critiquer, proposer, etc. La démocratie s'étendait à toute la vie sociale. Dans la plupart des cas, les individualistes mêmes pouvaient prendre part aux délibérations. Ils étaient écoutés comme les collectivistes. Ce principe et cette pratique furent étendus aux débats des Conseils municipaux dans les petites villes, et même dans des villes d'une certaine importance - telles Villanueva y Geltru, Castellon de la Plana, Gérone Alicante ou Alcoy. Nous avons vu que, quand, à cause des exigences de la guerre, nos camarades étaient entrés dans ces conseils, et s'y trouvaient en minorité, ils n'en exerçaient pas moins, très souvent, une influence proportionnellement supérieure à leur nombre, en premier lieu parce qu'ils obtinrent des autres partis qui ne pouvaient s'y refuser, que les débats fussent publics. Ceux qui, parmi les gens du peuple, disposaient de temps libre ne se privèrent pas d'y assister. Et souvent on arracha à la majorité politicienne des réformes sociales immédiates (construction d'écoles, crèches, jardins d'enfants, secours décents aux vieillards) qui n'auraient pas été accordées si les débats avaient eu lieu à huis clos.

Tant à l'échelle individuelle qu'à l'échelle locale, ces différents aspects de la démocratie libertaire inauguraient, à notre avis, une civilisation nouvelle. Pour en donner une idée plus précise, et plus claire, nous allons voir le déroulement d'une assemblée villageoise, à Tamarite de Litera, dans la province de Huesca, assemblée à laquelle nous avons assisté - ainsi qu'à d'autres -, désireux que nous étions de recueillir des témoignages aussi vivants que possible pour l'avenir.

*

Le « pregonero » (crieur public) s'est présenté aux carrefours, sur la place ou dans les endroits les plus fréquentés du village. Il a soufflé trois fois dans la petite corne avec laquelle il s'annonce toujours, comme font en France les gardes champêtres avec leur tambour, puis d'une voix lente, de ténor léger qu'adoptent, je ne sais pourquoi, tous les « pregoneros » d'Aragon, il a lu, en hachant les mots et les phrases un peu au hasard, un papier sur lequel il était écrit que les membres de la Collectivité étaient invités par la Commission administrative à prendre part à l'assemblée générale qui aurait lieu le soir même, à 21 heures.

A 21 h 30, la salle du cinéma local est à moitié pleine. A 22 h, elle l'est complètement. Il y a là environ 600 personnes dont une centaine de femmes, de jeunes filles, et quelques enfants. En attendant l'ouverture de la séance, tous parlent, sans cris, malgré le tempérament expansif des habitants de la région. Enfin, le secrétaire de la Collectivité monte, seul, à la tribune. Le silence s'établit, et le secrétaire propose immédiatement l'adoption des dispositions nécessaires :

Nous devons, dit-il, nommer un bureau de séance. Aussitôt, un des assistants demande la parole, « pour une question d'ordre ».

Il y a dans la salle des individualistes. Ce sont des ennemis de la Collectivité. Ils n'ont rien à faire ici, nous devons les expulser, déclare-t-il. De plus, il est indispensable que les femmes se taisent pendant la discussion, sinon il faudra les expulser, elles aussi.

Une partie du public semble d'accord avec la double proposition ; une autre doute, visiblement. Le secrétaire répond qu'à son avis les individualistes peuvent aussi assister, et même prendre part aux débats. « Nous n'avons rien à cacher, et c'est en voyant comment nous agissons qu'ils finiront par se convaincre. » Quant aux femmes bavardes - ce sont des paysannes qui n'avaient jamais assisté à semblables débats, et qui ont, elles aussi, droit à la parole -, il est sûr qu'elles se tairont et qu'il ne sera pas nécessaire de recourir à des mesures si énergiques. L'ensemble des assistants approuvent. Les individualistes demeurent.

On nomme alors le bureau, composé par des camarades qui sont élus l'un après l'autre. Puis le président prend la parole. C'est, naturellement, un des militants les plus actifs et les plus au courant des problèmes qui figurent à l'ordre du jour. Il commence par exposer abondamment pourquoi la Commission a convoqué cette assemblée extraordinaire Bien qu'intelligent, il n'est pas vraiment orateur, mais s'efforce de s'exprimer avec la plus grande clarté, et y parvient. Première question : il faut remplacer quatre camarades de la Commission administrative, qui n'accomplissent pas bien leur tâche, non par mauvaise volonté, mais par manque de formation. D'autre part, il existe un certain mécontentement contre le délégué au ravitaillement. Il est très capable, mais il a mauvais caractère et des manières trop brusques, ce qui cause des frictions désagréables, particulièrement dans les rapports interrégionaux ; mieux vaudra désormais qu'il s'occupe des échanges à distance, où les contacts individuels jouent très peu. Le délégué à l'industrie et au commerce pourrait se charger de la distribution à l'échelle locale, et des rapports qu'elle entraîne avec les membres de la Collectivité. L'assemblée accepte sans discussion inutile le changement des membres de la Commission, qu'elle remplace un par un. Puis le délégué au ravitaillement local voit ses attributions limitées d'une part, et étendues de l'autre.

Autre question à l'ordre du jour : un groupe assez nombreux de membres de la Collectivité vient de s'en retirer pour revenir aux pratiques individualistes. Mais la Collectivité, qui a pris en main la production locale non agricole, a en sa possession les fournils destinés à la fabrication du pain, et le groupe d'individualistes en réclame un.

Les visages sont sérieux, attentifs, tendus. Les femmes commentent sans élever la voix. Un collectiviste prend la parole :

Nous devons leur prêter un fournil pour quinze jours ou un mois afin qu'ils aient le temps d'en construire un.

Non, répond un autre, ils n'avaient qu'à rester avec nous. Puisqu'ils sont partis, qu'ils se débrouillent !

Un troisième déclare qu'il y a déjà trop de fournils dans le village. Il ne faut pas en construire davantage. Plusieurs autres assistants parlent encore avec cette économie de mots qui caractérise les paysans aragonais. Personne d'autre ne demande la parole. Le président expose alors son opinion.

Il y a tout d'abord le problème de la bonne organisation de l'économie. Construire un fournil de plus c'est gaspiller du matériel dont on a besoin pour d'autres usages ; demain cela entraînerait une dépense supplémentaire de bois et d'électricité, ce que nous devons éviter car les répercussions d'une mauvaise gestion ne retombent pas seulement sur les individualistes, mais aussi sur toute l'économie nationale. Or nous devons montrer que nous sommes capables de faire mieux que le capitalisme. C'est pourquoi, au lieu d'en augmenter le nombre, nous devons même réduire le nombre de fournils en activité. Faisons donc le pain pour nous et pour les individualistes. Mais ceux-ci fourniront la farine correspondant à leur consommation, et il n'y aura qu'une même qualité de pain pour tous. D'autre part, nous ne devons pas refuser le pain aux individualistes, car malgré leur erreur ils doivent pouvoir manger, et dans une situation opposée à celle que nous vivons, nous serions heureux que nos adversaires n'empêchent pas les collectivistes de se nourrir.

Le président a convaincu l'assemblée, qui, sur l'intervention de quelques collectivistes, approuve sans opposition.

La question suivante se rapporte au rationnement et au non-rationnement du pain. Les salaires familiaux élevés payés par la Collectivité permettent d'en acheter beaucoup, ce qui facilite certains excès, et même parfois une inégalité que la Révolution ne peut admettre. Il faut par conséquent établir une limite de consommation afin que chaque famille puisse obtenir les quantités dont elle aura besoin, mais sans en arriver au gaspillage.

L'assemblée admet le rationnement, mais voici que se pose une question de jurisprudence : qui appliquera les mesures décidées ? Le Conseil municipal ou la Collectivité ? Le Conseil municipal embrasse la population tout entière : les individualistes, qui en comprennent le huitième, et les collectivistes. Si le Conseil municipal s'en charge, le rationnement devra être établi pour tous. Si c'est la Collectivité, les individualistes ne se considéreront pas obligés de le respecter. Diverses opinions sont émises, qui permettent de préciser les attributions des deux organismes. Et l'on décide de demander d'abord au Conseil municipal de s'en charger. S'il n'acceptait pas, la Collectivité prendrait l'affaire en main, tout du moins dans les limites de ses possibilités.

Mais le départ des individualistes a posé un autre problème. Plusieurs d'entre eux ont laissé leurs vieux parents à la charge de la Collectivité, tout en s'installant sur les terres que ceux qu'ils abandonnent ainsi possédaient auparavant. Les dépossédés ont été pris en charge par l'organisation solidariste et collective parce qu'il s'agit de vieillards handicapés pour le travail, mais on considère ce comportement inacceptable. Quelles mesures adopter ?

Le président, qui a exposé le litige, souligne d'emblée qu'on ne peut penser à expulser ces pauvres vieux. De toute façon, ils seront aidés ; mais il faut que les fils reprennent leurs parents, ou la terre leur sera enlevée. Telle est son opinion.

Plusieurs membres de l'assemblée interviennent dans un ordre qui ne se dément à aucun moment. L'un demande qu'on enlève la moitié de leur récolte à ces fils sans conscience. Un autre répète qu'il serait honteux de faire sortir ces vieillards de la Collectivité : tout doit être envisagé, moins cela. On en revient à la solution suggérée par le président : ou les individualistes prennent leurs parents avec eux, ou ils n'auront pas de terre, et toute solidarité leur sera refusée. Le problème moral est primordial. La proposition est approuvée. A chaque fois qu'une solution est adoptée et avant qu'un autre problème ne soit abordé, l'assemblée commente, donne libre cours à sa pensée. Pourtant, la conversation générale n'est pas bruyante, et dure à peine une minute.

On aborde maintenant la question des ateliers de poterie qui, normalement, constituent une source de revenus car ils fournissent de nombreux villages de la région, et même de petites villes, en cruches, alcarazas et « cantaros » (brocs en terre). On y fabrique aussi des tuiles et des briques. Mais comme les bras manquent aux travaux des champs à cause de la mobilisation pour le front, on y a envoyé les potiers qui ont cessé leur métier ; certains, aussi, sont au front. Aussi la production a-t-elle baissé notablement. Que faire ?

Un homme demande que l'on fasse passer la journée des potiers de huit à dix heures ; un autre, que l'on augmente la main-d'oeuvre ; solution sur laquelle un troisième insiste, en ajoutant que l'on devrait faire venir des spécialistes d'autres régions. Il propose aussi que l'on rouvre la fabrique de carrelage, fermée à cause des événements actuels.

On lui répond sur ce dernier point que nous sommes en temps de guerre, et qu'on peut très bien se passer de carrelage. Rires de l'auditoire, qui approuve, et comme quelques-uns demandent pourquoi les ouvriers spécialisés ne peuvent pas produire cette année autant que l'année précédente, le secrétaire de la Collectivité, ancien maire et qui connaît bien toutes ces questions, explique qu'auparavant plusieurs cantons se fournissaient à Huesca ; or, cette ville étant tombée aux mains des fascistes, ils se fournissent maintenant à Tamarite. Il faut donc rendre à leur métier les ouvriers potiers, et de plus publier dans notre presse un appel pour que les travailleurs spécialisés d'autres régions viennent s'installer dans la localité. Proposition acceptée.

L'ordre du jour est épuisé. On passe aux questions diverses. Un des assistants déclare qu'il y a, à Tamarite, un « alpargatero » (ouvrier fabricant d'espadrilles), qui connaît très bien son métier. On pourrait organiser un atelier où les femmes iraient travailler au lieu de perdre leur temps à bavarder dans la rue. Les femmes rient, mais la proposition est acceptée. Un homme de cinquante à soixante ans déclare que les petites jeunes filles du village ne sont pas sérieuses, car elles préfèrent se promener au lieu d'aller travailler dans l'atelier qui leur a été désigné pour apprendre la couture. Pour y remédier il propose que l'on choisisse une bonne couturière chargée de les former, mais que l'enseignement soit donné dans une église sans fenêtres. La porte serait fermée à clef, les gamines ne pourront pas sortir pendant les heures de travail. Tout le monde rit, les intéressées plus que les autres.

Plusieurs collectivistes exposent tour à tour leur opinion, et l'on finit par décider que dans chaque atelier une déléguée surveillera les apprenties. Celles qui manqueront deux fois de suite sans motif valable seront renvoyées. Mais celui qui voulait les enfermer est implacable : il propose, très sérieusement, du moins le semble-t-il, que, pour les punir quand elles ne donneront pas satisfaction, on oblige les jeunes filles à jeûner deux ou trois jours. Cette fois, c'est un rire général.

Nouveau problème : il faut nommer une nouvelle directrice à l'hôpital (nous apprenons ainsi que c'est une femme qui le dirige, ce qui est assez inhabituel). Cet hôpital a été transformé en Maison de Vieillards, mais ceux-ci sont maintenant soignés à domicile par le médecin qui a adhéré à la Collectivité, et l'on dispose de l'hôpital cantonal pour les cas urgents ou sérieux de maladies. Cela pose à nouveau un problème de juridiction. L'hôpital a un caractère public général. Il faut savoir s'il dépend ou non du Conseil municipal reconstitué après la publication du décret correspondant du gouvernement de Valence. Si oui, l'hôpital est l'affaire de tous, collectivistes et individualistes, et ces derniers doivent aussi participer aux frais. Or, jusqu'à présent la Collectivité a tout payé, et ses ennemis ont profité de ses largesses. Affaire à étudier plus à fond.

Après examen de quelques questions de moindre importance, le président lève la séance. L'assemblée a duré deux heures et demie. Presque tous ceux qui y avaient pris part étaient des paysans du village, ou des environs, habitués à se lever tôt, et qui, en cette époque de l'année, avaient travaillé douze ou quatorze heures.

Pourtant, personne ne partit avant la fin des débats, pas même ceux qui se tenaient debout, car bien vite les sièges avaient manqué. Pas une femme, pas un gamin ne s'endormit. Les yeux étaient restés bien ouverts, les visages aussi éveillés. On y lisait, à la fin, autant d'intérêt souvent amusé qu'on en avait lu au commencement. Et le président, à la fois paternel, fraternel et pédagogue dut insister pour que l'ordre du jour ne fût pas allongé.

La dernière résolution prise concernait la fréquence des assemblées qui, de mensuelles, devenaient hebdomadaires.

Et les collectivistes s'en furent se coucher en commentant les débats et les motions votées. Certains vivaient assez loin. Ils rentrèrent chez eux à pied, ou à bicyclette.

Les chartes

Nous nous sommes efforcé, dans les chapitres qui précèdent, d'introduire au maximum, et toutes proportions gardées, des textes, ou les parties les plus importantes des règlements et des statuts qui montraient les principes essentiels sur lesquels se fondaient et organisaient les Collectivités agraires. Nous ajoutons maintenant, séparés des chapitres que nous avions écrits afin d'éviter trop de répétitions, d'autres textes qui, comme ceux déjà reproduits fragmentairement ou intégralement, confirment l'esprit à la fois constructif et humaniste qui a guidé les organisateurs libertaires d'Espagne dans leur tâche historique.

Cela a, pour nous, la même importance qu'en ont les chartes des communes et des villes du Moyen Age, pour étudier et connaître cette phase de l'histoire humaine. Ces textes demeurent, pour l'avenir, des éléments d'appréciation, dont pourront s'inspirer ceux qui continueront la lutte pour une société plus juste, et plus rationnelle.

Peut-être, en les examinant à la loupe, un esprit critique pourra-t-il formuler certaines objections secondaires. Mais malgré telle ou telle gaucherie de rédaction, nous sommes persuadé que jamais, jusqu'à présent, une révolution n'a montré un esprit constructif aussi précis, des conceptions réalisatrices aussi claires et une éthique sociale aussi élevée. Considérés en leur essence, on peut affirmer que les buts poursuivis, les méthodes énumérées et adoptées constituent une doctrine du socialisme qui « colle » à la vie, et qui peut guider vers un meilleur avenir les hommes épris de véritable justice et de véritable fraternité.

STATUTS DE LA COLLECTTVITE LIBRE DE TRAVAILLEURS DE TAMARITE DE LITERA

Article premier. - Sous le titre de Collectivité et coopérative, il a été constitué à Tamarite, le 1" octobre 1936, une Collectivité composée par des paysans et des travailleurs industriels dans le but d'exploiter collectivement les propriétés agricoles et les entreprises industrielles appartenant auparavant aux éléments factieux [1] qui ont participé, directement ou indirectement au soulèvement fasciste en Espagne, et dont les biens passent ainsi à la Collectivité. Sont inclus aussi dans cette mesure d'exploitation collective les biens des collectivistes et des propriétaires immobiliers ou d'entreprises industrielles restés loyaux et d'accord avec le mouvement révolutionnaire ainsi que les biens de ceux qui, sans être fascistes, ne cultivent pas bien et directement leurs terres ou cessent de les cultiver.

Art. 2. - Notre Collectivité, composée, ainsi qu'il vient d'être dit, par des paysans et des travailleurs industriels, s'inspirera des sentiments humains et les principes sociaux les plus élevés.

Art. 3. - Les buts poursuivis par la constitution de cette Collectivité seront : l'amélioration de la condition sociale et économique de la masse paysanne et des travailleurs industriels qui ont toujours lutté pour les idées de revendication sociale avant le soulèvement fasciste et pendant la révolution.

DES BIENS DE LA COLLECTIVITÉ

Art. 4. - Les biens de la Collectivité seront composés par tous les immeubles, urbains, rustiques, ainsi que par les marchandises expropriées aux éléments fascistes, et par les biens de la Collectivité même, et de ceux qui, sans être fascistes, ne cultivent pas dûment leurs terres par leur effort personnel.

Art. 5. - En aucun cas les biens de la Collectivité ne pourront être morcelés, qu'ils viennent des factieux ou des adhérents volontaires. La terre sera cultivée en commun, par une communauté unique, qui se divisera en trois sections ou plus ; chaque section, ou zone délimitée disposera de tous les instruments nécessaires pour le travail agricole, de bêtes de labour, d'outils ; chaque groupe nommera ses délégués de caractère technique pour assurer au mieux le développement et le travail dans les propriétés expropriées.

a) Comme il est dit auparavant, les travailleurs seront divisés en trois sections, ou davantage, selon les aptitudes de chacun : les uns pour les soins à donner aux oliviers et aux divers arbres fruitiers, les autres pour moissonner la luzerne et les céréales, d'autres pour le travail fait à la bêche ou à la houe, d'autres pour conduire les mulets, d'autres enfin pour des travaux secondaires ; par cette organisation nous éviterons la persistance de points faibles et d'insuffisances que nous connaissons trop bien.

b) Tout collectiviste est autorisé à adhérer à la section qui lui plaira, et pourra donc changer de domicile avec sa famille ; tous devront obligatoirement travailler d'après les instructions des délégués responsables qui auront, dans les réunions préliminaires, décidé des travaux à réaliser ; si quelqu'un n'applique pas les accords pris dans ces réunions, la Commission administrative en sera saisie par le délégué responsable, qui décidera de l'expulsion du camarade ou des camarades qui observeront cette attitude.

c) Les groupes précédemment constitués auront le droit de continuer, selon leur constitution déjà établie.

d) Tous ceux qui possèdent trois hectares et demi de terres irriguées et de terre sèche seront libres d'appartenir à la Collectivité ou d'être individualistes, toutefois ils devront obligatoirement travailler leurs terres de par leurs propres efforts ; mais tant les collectivistes que les individualistes devront prêter l'aide que la communauté leur demandera, en apportant soit leurs bêtes de travail, soit leur effort personnel. Ceux qui posséderont moins de trois hectares et demi de terre devront entrer dans la Collectivité.

e) Chaque groupe, ainsi que chaque collectiviste recevra de la commission directive un livret sur lequel figureront les entrées et les dépenses.

Art. 6. - Afin d'assurer la meilleure administration possible, on procédera à un inventaire de tous les biens de la Collectivité, dans lequel figureront les différentes pièces de terre, les immeubles, les marchandises, etc., en mentionnant leur origine fasciste.

Art. 7. - A mesure que les produits de l'exploitation communale seront récoltés, ils seront emmagasinés dans des endroits choisis par la Collectivité sans que soit autorisé le partage ni l'emmagasinage individuels.

Art. 8. - Dans les terres qui par leur situation ou l'importance des habitants offriront des conditions favorables, on constituera des exploitations agricoles aussi vastes que possible.

Art. 9. - Ceux qui demanderont à entrer dans la Collectivité devront apporter tous leurs biens, cessant ainsi d'être individualistes pour devenir membres et solidaires de la Collectivité.

Art. 10. - Afin de connaître à tout moment la situation de chaque Collectivité, chaque section devra tenir la comptabilité permanente de la production et de la consommation.

Art. 11. - Les éléments factieux qui saboteraient volontairement le travail et seraient une charge pour la Collectivité devront en être expulsés - car nous savons bien que si la situation changeait, ces éléments deviendraient des persécuteurs non seulement contre nous-mêmes, mais même contre les membres de notre famille.

DROITS ET DEVOIRS DE LA COLLECTIVITÉ

Art. 12. - La Collectivité met au service des collectivistes la coopérative générale de consommation qui répond à tous les besoins : aliments, boissons, chauffage, vêtements ; de même elle assure les services médicaux et pharmaceutiques et tout ce qui concerne les nécessités et le développement collectifs : elle dispose aussi de quatre moulins à huile, d'une fabrique de farine, une de savon (en collaboration avec les moulins à huile pour la fabrication d'huiles secondaires), d'une fabrique de lessive, de trois fours à plâtre, trois de céramique et de briques, et une de lumière électrique.

Art. 13. - Tout collectiviste a le droit d'élever où il habite des porcs, des poules, des dindes, des oies, des lapins afin d'assurer une surproduction ; 10 % des oiseaux de basse-cour et des lapins seront remis aux unités collectivistes ; d'autre part, les collectivistes qui élèveront des animaux de basse-cour remettront à la coopérative les œufs qu'ils auront en excédent afin de ravitailler les habitants vivant de l'industrie et tous ceux qui pourront en avoir besoin jusqu'à ce que les nouvelles unités collectives puissent les obtenir par elles-mêmes.

Art. 14. - Tous les collectivistes travaillant dans l'industrie et tous ceux qui, n'étant pas agriculteurs, ne peuvent cultiver des légumes en recevront gratuitement, pour eux et leur famille.

Art. 15. - La Collectivité assure par semaine à chaque chef de famille le salaire familial en monnaie locale. En voici le barème, en cette monnaie :

Un jeune ménage	25,00 pesetas
Un vieux ménage	21,00 »
Trois grandes personnes	33,00 »
Pour toute personne excédant ce chiffre	1,00 par jour
Pour tout mineur	0,70 » »
Pour deux femmes seules	20,00 par semaine
Pour un homme seul	18,00 » »
Pour une femme seule	14,00 » »
Pour ceux se nourrissant au réfectoire collectif	9,00 » »

Ces chiffres pourront être modifiés, en plus ou en moins selon les circonstances, après examen général, par l'assemblée des collectivistes.

Art. 16. - Tous les membres de la Collectivité, sans distinction de sexe, devront, sauf dans les cas d'empêchement physique médicalement reconnu, travailler de quatorze à soixante ans ; dans ces derniers cas, le travail, d'obligatoire deviendra volontaire.

Art. 17. - Les frais médicaux, pharmaceutiques, de lumière et de logement sont au compte de la Collectivité, ainsi que la fourniture d'huile pour toute l'année.

Art. 18. - Quand un membre de la Collectivité prendra une compagne, c'est-à-dire voudra constituer une famille nouvelle, la Collectivité assurera sa vie matérielle.

Art. 19. - Quand pour des raisons valables ou des circonstances inévitables un collectiviste devra aller vivre ailleurs, la Collectivité prendra en charge les frais causés par ce déplacement.

Art. 20. - Tout camarade collectiviste aura le droit le plus absolu de se séparer de la Collectivité quand bon lui semblera ; mais on lui retiendra la valeur de 15 % des biens qu'il aura apportés lors de son adhésion.

Art. 21. - La Commission administrative sera composée d'un délégué par section, ou par zone ; les délégués décideront entre eux des postes et des fonctions de chacun. La nomination des délégués et des charges des diverses sections de la Collectivité aura lieu en Assemblée générale des Collectivistes ; la durée de ces fonctions ne sera pas limitée ; celles-ci cesseront à la demande des délégués eux-mêmes, et quand l'Assemblée se prononcera en ce sens.

[1] Nous respectons le style, et, parfois, les gaucheries [note de l'auteur].

1968 : Face aux chars russes, le peuple tchécoslovaque (2/2)

LieuxCommuns — 2012-12-13T09:21:47Z

Article de Christian BRUNIER paru sous le titre « L'imagination au pouvoir (autopsie d'une résistance) - Tchécoslovaquie 1968 » dans la revue Alternatives Non-Violentes N° 33 (A.N.V., Craintilleux, 42210 Montrond), repris dans « Résistances civiles, les leçons de l'histoire », Dossier de Non-violence Actualité, 1983.

(... / ...)

Lire la première partie

3 - NON-COOPERATION

Quand les Russes sont arrivés à Prague, ils ont essayé d'arrêter les dirigeants principaux pour pouvoir ensuite créer un nouveau gouvernement. Or l'arrestation des dirigeants n'a pas désorganisé le gouvernement légal ni le Parti. Les collaborateurs qui devaient former ce nouveau gouvernement étaient trop peu nombreux et trop impopulaires pour pouvoir agir. Une partie du gouvernement légal fonctionne donc malgré l'occupation. Le parlement siège en permanence, les députés couchent par terre dans le bâtiment même, de telle sorte qu'il y ait toujours assez de députés pour que les décisions prises soient valables.

Le ministre de l'Intérieur, Pavel, que l'on a cru enfui à l'étranger et qu'un collabo, Salgovic, a remplacé, fait des apparitions soudaines à la radio et dit que son ministère fonctionne normalement. L'appareil est resté intact.

Les envahisseurs voulaient empêcher qu'ait lieu le 14ème congrès du Parti prévu normalement pour le début de septembre. Ce Congrès devait rendre irréversible l'évolution de la démocratisation pour un « socialisme à visage humain ». Tout de suite après l'invasion, le 22 août, ce 14ème congrès se réunit. Les délégués, après un voyage discret par des chemins détournés, arrivent, habillés en ouvriers, au lieu de réunion : une usine de la banlieue de Prague. C'est la première fois dans l'Histoire que le congrès d'un parti ouvrier a lieu dans une usine. Le congrès débuta alors que les Russes étaient aux portes de l'usine, avec leurs chars, sans savoir ce qui s'y passait ; il était protégé par des milices ouvrières en armes. La milice de cette usine, Auto-Praha, était justement celle qui, selon les dires de Moscou, s'était montrée si inquiète de la ligne politique suivie par Dubcek et les autres dirigeants progressistes ! Après une condamnation de l'intervention, le congrès encourage à la résistance, comme le montrent ces textes publiés dans Rude pravo : « Notre parti s'est engagé en janvier dans la voie de la renaissance du socialisme. Il a déployé d'une manière plus active ses principes démocratiques et humanistes, en harmonie avec son évolution. Il croyait que seraient respectés les principes de la souveraineté et de la non-intervention et que toutes les questions litigieuses seraient réglées uniquement par des négociations. La direction de notre parti s'est inspirée de ce principe dans toute les négociations bilatérales et multilatérales d'après janvier. Cette politique contenue dans le programme d'action du C.C. du PCT et sa réalisation graduelle ont acquis à notre parti une autorité et un appui sans précédent. Assurer et accélérer cette voie devaient être l'objet des débats du 14ème congrès extraordinaire, dont les préparatifs étaient en voie d'achèvement. A la veille de ce congrès, les troupes d'URSS, de Pologne, d'Allemagne de l'Est, de Bulgarie, de Hongrie, ont occupé par la force notre territoire, sans aucun motif et sans l'assentiment du Gouvernement légitime et du parti, contre la volonté de notre peuple : elles ont causé une désorganisation dans le pays et ont empêché de poursuivre la voie que nous avions choisie. Nous nous trouvons devant l'amère vérité que les troupes de pays que nous étions habitués à accueillir comme des amis, se comportent comme des occupants. Défendons le visage humain du socialisme. C'est notre devoir international ». « Nous nous adressons de nouveau à vous, en tant qu'organisme constitutionnel de notre République, pour vous demander de manifester encore, dans cette situation tendue, votre sagesse, votre calme et votre fierté nationale, qui ne doivent pas s'exprimer par des manifestations publiques ni des meetings, ni des actes irréfléchis. N'aidez pas les soldats étrangers, ne les voyez pas, ignorez-les !

Ne faites rien qui puisse conduire à des heurts, conflits inutiles ou à des pertes irréparables en vies humaines ou en valeurs qui sont propriétés nationales. Jeunes amis ! Notre arme n'est pas la provocation. C'est l'arme de ceux qui aimeraient légaliser l'occupation de notre pays, et justifier ainsi des interventions brutales. Vous savez déjà que le désir unanime de tous les délégués à ce Congrès est identique au vôtre : le départ des troupes d'occupation de notre pays, la libération de vos représentants, le rétablissement de la souveraineté de notre république.

Nous avons un besoin urgent de votre aide : c'est pourquoi nous vous adressons cet appel, afin de mener jusqu'au bout cette lutte victorieuse ».

D'autres appels à la non-coopération, à la désobéissance civile sont lancés par les journaux, la radio et la télévision :

« Nous avons décidé de servir fidèlement, jusqu'à l'extrême limite du possible, notre peuple et ses idéaux progressistes de démocratie et de socialisme.

Nous ne connaissons que les représentants de notre pouvoir d'Etat, que nous avons élus ces derniers mois et qui n'ont pas trahi en ce moment. Chaque traître perd le droit de parler au nom de notre nation. Nous sommes résolus à refuser l'obéissance à ces traîtres. S'ils cherchaient à intervenir dans notre travail, nous cesserions de travailler ».(...) « Conservez le calme et la raison : ne vous laissez pas provoquer et ne donnez jamais aux troupes d'occupation la possibilité de prendre le prétexte d'une provocation pour tuer nos gens.

Rappelez-vous : nous n'aiderons pas les occupants, ni leurs valeurs ; nous ne savons rien, nous ne connaissons rien, nous n'exécutons aucun de leurs ordres ». (Le collectif de la rédaction de Zemedelske noviny, 22 août 1968).

Et le journal Mlada Fronta du même jour lance un avertissement sous le titre :

« NE CROYEZ PAS LES TRAITRES ! ».

« Dans les heures qui viennent, les occupants essaieront sans doute de former, en s'appuyant sur des traîtres tchèques et slovaques, un nouvau gouvernement, une nouvelle direction du parti communiste et d'autres organismes.

Refusez-les, ne collaborez pas avec eux ! Ce sont des trafiquants de nos nations qui depuis longtemps préparaient en secret, avec les occupants, notre malheur et notre honte aujourd'hui.

Tout Tchèque et Slovaque honnête restera fidèle à sa nation, aux idéaux de liberté et de démocratie. Il ne se salira pas les mains par une répugnante collaboration avec les occupants, les assassins de nos concitoyens, les ennemis de notre liberté.

Des jours durs et terribles nous attendent. Mais quoi que puissent faire les occupants, ils ne détruiront pas la liberté dans nos coeurs. Jamais nous n'y renoncerons. Nous lutterons pour elle — comme dans le passé — dans toutes les conditions de travail, légal et illégal. Personne, en ces heures d'épreuves, ne doit se vendre à nos ennemis ».

Ces appels à la non-collaboration, à l'obstruction sans armes, à la désobéissance vont être entendus partout : l'imagination aidant, ce sont des centaines de petits actes de résistance qui vont éclore à travers le pays. On n'a que l'embarras du choix pour en donner des exemples :

Pour dérouter les colonnes de chars avançant dans le pays, les Tchécoslovaques ont eu l'idée de peindre tous les panneaux indicateurs. tous indiquaient la direction de Moscou ou de l'Oural. Comprenant ce qui se passait, les soldats d'une colonne polonaise grattèrent la peinture pour pouvoir lire les bonnes directions et continuer leur route. Les Tchécoslovaques eurent alors l'idée de renforcer le stratagème : ils démontèrent les panneaux, les recouvrirent d'une légère couche de peinture facile à enlever et les remirent en place en les inversant. Les Polonais, après avoir gratté la peinture, suivirent les directions indiquées et finirent après maintes péripéties, par se retrouver... à la frontière de leur propre pays !

Pour bloquer le travail des services secrets soviétiques, ainsi que celui des traîtres, les Tchécoslovaques retirent le nom des rues, et comme mar que de soutien à Dubcek et à Svoboda, on rebaptise toutes les rues : « rue Dubcek », « place Svoboda »... Prague et d'autres villes deviennent un vrai labyrinthe.

« Dès jeudi soir nous avons vu bien des noms de rues indéchiffrables et blanchis à la chaux, de même que les plaques indicatrices et le plan des villes. Vendredi après-midi, des tracts ont été répandus à travers tout Prague, engageant les gens à arracher les plaques portant les noms des rues ou au moins à les rendre indéchiffrables. Il en est de même pour les noms des bureaux et usines importants. La réaction a été immédiate. Avec la vitesse de l'éclair, les rues de Prague perdent leur nom ! » (Prace, 23 août 1968). Les seules directions indiquées sont : « Moscou : 1.800 km », « Oural : 2.400 km », « Kiev » ; les lacs s'appellent « lac Baïkal »... De plus, dans les immeubles, beaucoup de gens enlèvent leurs noms de leur portes et s'appellent Dubcek ou Svoboda.

Le 26 août 1968, l'édition spéciale de Verceni Praha, diffusée à plusieurs milliers d'exemplaires, publie les « dix commandements » de la non-collaboration totale :

1 - Je ne sais pas.
2 - Je ne connais pas.
3 - Je ne dirai pas.
4 - Je n'ai pas.
5 - Je ne sais pas faire.
6 - Je ne donnerai pas.
7 - Je ne peux pas.
8 - Je ne vendrai pas.
9 - Je ne montrerai pas.
10 - Je ne ferai pas.

La grève générale par son ampleur et son incidence économique vient au premier plan d'une stratégie de non-coopération. A Prague, ainsi que dans de nombreuses autres villes, elle fut déclenchée le premier jour de l'occupation (se doublant d'une opération « ville morte ») et dura d'abord 5 minutes, ensuite une demi-heure, puis une heure...

Le Rude Pravo décrivit fidèlement l'impact impressionnant de ces premières grèves en pays communistes :

« Du musée national, un rang de jeunes gens descend la place Wenceslas. Ils se tiennent par la main et crient « évacuez les rues ». Derrière eux, la vaste superficie de la place est complètement vide. Les sirènes et les klaxons commencent à se faire entendre. Les soldats dans les tanks regardent. Ils ne savent pas ce qui se passe. Ils observent les édifices, ils surveillent les fenêtres. Certains tanks ferment leur tourelle. Les mitrailleuses et les canons commencent à tourner à la recherche d'une cible. Mais il n'y a personne sur qui tirer, personne ne provoque. La population, toute la nation, est entrée dans la grève générale proclamée par notre Parti Communiste ».

La place Wenceslas est soudainement déserte, seule la brise soulève la poussière, les papiers et les affiches. Il ne reste que les tanks et les soldats. Personne autour d'eux, aucun civil. C'est par cette discipline que la population manifeste son calme, sa solidarité et en même temps la résolution avec laquelle elle veut exprimer son entier soutien à Svoboda et à Dubcek.

A 13 heures, la place commence de nouveau à se remplir. Tout le monde applaudit au cri de « Dubcek, Svoboda ». Depuis Mustek, monte la masse de ceux qui ont manifesté avec discipline. La grève générale a montré ce que pensent les jeunes et les adultes, les hommes et les femmes : « Nous sommes avec Svoboda et Dubcek, nous soutenons la nouvelle direction du PCT » (23.8.1968).

Les grèves servent aussi à bloquer l'occupant, comme celle des cheminots : « Au dépôt ferroviaire de Prague-Varsovie, règne un silence insolite. Entourés de locomotives, les cheminots discutent de leur résolution. Evidemment, ils sont contre l'occupation, ils soutiennent uniquement nos représentants légaux, ils reconnaissent pleinement le Comité central élu au 14ème congrès du parti, mais ils savent également que les citoyens attendent davantage d'eux. Nous n'autorisons jamais que les chemins de fer servent à renforcer l'occupation ! Même si nous y sommes contraints. Chacun de nous connaît bien des procédés pour paralyser les transports. Nous ne transporterons jamais d'unités d'occupation, à moins qu'elles ne regagnent leur pays et que nous en recevions l'ordre de personnes en qui nous avons pleinement confiance. Mais nous ne transporterons rien non plus qui puisse porter atteinte à la République, des munitions ou autres chargements de ce genre ; tous sont tenus de s'assurer de ce que contiennent les wagons. On parle d'un train transportant des stations de brouillage : elles ne passeront pas...

A 13 heures exactement, les mécaniciens-chefs montent sur leurs machines et les sifflements annoncent la fin de la grève pour aujourd'hui. Les usines répondent, la voix des sirènes mugit dans toute la ville » (Prace, 23.8.1968).

La résolution des cheminots tchécoslovaques ne tardera pas à avoir l'occasion de se manifester. Ils appliqueront la tactique du travail sans collaboration et de l'obstruction pour empêcher la livraison du matériel de brouillage à Prague. L'aventure de ce train est racontée dans A mains nues (pp. 170-171) :

« C'est un véritable appel au secours que la radio tchécoslovaque légale lança dans les premières heures de l'après-midi du 23 août. Un train est entré en territoire tchécoslovaque, en passant par Oderberg. Il transporte des postes de brouillage à destination de Prague. Il se trouve pour l'instant à Prerau. Empêchez-le d'atteindre Prague. Empêchez-le d'avancer par tous les moyens ! Cheminots, mettez les signaux d'arrêt, établissez de faux aiguillages, bloquez les voies ! Il y va de l'existence de la radio tchécoslovaque libre et légale ! ».

Les vendredi, samedi et dimanche, les nouvelles du train avaient priorité sur toutes les autres informations. Le dimanche, on sut qu'il arriverait trop tard à destination. Le speaker prenait plaisir à dire : « Au cours des dernières vingt-quatre heures, le train de postes de brouillage a parcouru vingt-quatre kilomètres — le train a dépassé Olomouc ; le train est sur une voie de garage à Mâhrish-Trübau. A Pardubice, la signalisation est apparemment détériorée, tous les signaux d'arrêt sont mis, le train ne peut pas continuer —Information en provenance de Prelouc : panne de courant imprévue, vraisemblablement due à un court-circuit ». Les Russes demandèrent à Pardubice qu'on leur envoie une locomotive à vapeur ; elle arriva huit heures plus tard, juste au moment où le courant revenait dans les fils électriques.

Le lundi matin, le train s'était considérablement rapproché de Prague : il se trouvait à Kolin, à soixante-quatre kilomètres de la capitale.

Il fallut alors vérifier les freins. Des cheminots tchèques furent chargés de ce travail, naturellement sous la surveillance des soldats russes. Ils frappèrent les roues avec un lourd marteau de fer et passèrent sous les wagons. Un tuyau de raccordement de freinage était légèrement défectueux : on le répara.

Enfin, tout fut prêt. Le signal passa au vert et le train s'ébranla ou plutôt... la locomotive et les trois premiers wagons. Les trois derniers restèrent en gare de triage de Kolin. Les soldats qui étaient dans le train le remarquèrent immédiatement. Ils sautèrent des wagons et tirèrent des coups de feu en l'air. Mais la locomotive avait disparu. On en fit venir une deuxième qui, cette fois, arriva tout de suite. On l'attacha aux trois wagons, la deuxième partie du train se mit en mouvement. Or personne n'avait changé les aiguillages. La nouvelle locomotive et les trois wagons ne continuèrent pas tout droit dans la direction de Bôhmisch-Brod et de Prague, mais ils obliquèrent à droite, juste derrière la gare, pour se retrouver sur la petite ligne de Nymburk. A Lysa sur l'Elbe, cette partie du train fut arrêtée par les Russes. On finit par découvrir l'autre à Celakovice, à environ quinze kilomètres plus au sud, mais sur une ligne différente. C'est alors que le lundi après-midi des hélicoptères lourds soviétiques arrivèrent à Lysa sur l'Elbe pour se charger de la cargaison et pour l'emmener à son lieu de destination, c'est-à-dire à Pilsen, où fonctionnait l'émetteur le plus puissant. Mais si cette opération se déroula normalement, on ne put se servir des appareils de brouillage parce qu'ils n'étaient pas complets. Il y en avait toujours une partie sur la contre-voie de Celakovice ».

L'HUMOUR DESARME

Comme on peut déjà le remarquer, une des armes les plus employées par les Tchèques est l'humour. Il fournit la clef d'un déverrouillage idéologique : reprenant les thèmes éculés de la propagande stalinienne, il les retourne contre eux-mêmes. Nouvelle arme dans l'arsenal des moyens de résistance populaire, cet humour suggère la vérité plus qu'il ne la montre ; il sert à une véritable éducation politique de la population dans sa lutte contre l'envahisseur.

Cet humour trouve une source populaire dans le héros national qu'est devenu le « brave soldat Chveik ». C'est le héros d'un roman écrit juste après la première guerre mondiale par Jaroslav Hasek, roman qui a connu un très grand succès populaire. Chveik est un homme du peuple, toujours opprimé, balloté de droite et de gauche sans jamais se révolter ouvertement : il se contente, pour survivre et se tirer de toutes les situations, de pousser à l'extrême sa naïveté, sa bêtise et sa maladresse. Proclamant avec complaisance qu'il a été « réformé pour idiotie », c'est lui qui ridiculise ses adversaires. Le contexte historique du roman a probablement contribué aussi à sa réactualisation en 1968, puisqu'il s'agit, là aussi, d'une domination étrangère exécrée, celle de l'empire austro-hongrois d'avant 1914...

L'humour « à la Chveik » fleurit donc à la fois dans les actions et les textes de la résistance. Ainsi ce savoureux entretien de Chveik avec sa logeuse, Mme Müller, publié le 27 août dans le style même du roman de Hasek : « La technique, voyez-vous mame Müller, eh bien, c'est une sacrée bénédiction pour l'humanité », déclara Joseph Chveik sans cesser de se masser les pieds. « Regardez, vous avez la radio. Aujourd'hui, toute la journée j'ai traversé Prague de long en large, et maintenant, j'ouvre radio Vltava. Je constate que mes randonnées ont été tout à fait inutiles, étant donné que. j'avais oublié l'essentiel. Ben oui, c'est seulement à radio Vltava que j'ai entendu, sur la base d'informations dignes de foi, venant tout droit de Moscou, que — et je cite textuellement, mame Müller : « on voit fréquemment chez nous les soldats et officiers des troupes alliées discuter amicalement avec la population, répondre à de nombreuses questions, aider à bien comprendre la situation politique et éclairer les nobles objectifs qu'accomplissent les troupes ». C'est comme ça qu'ils l'ont dit, mame Müller. Et je vous dirai que si j'avais pas les mains pleines de pommade pour les pieds, je m'en essuyerais les yeux remplis de larmes, car leur langage m'a ému ».

« Ils ont aussi annoncé, dit Mme Müller en hochant la tête d'approbation, qu'au ministère de M. Boruvka, on a découvert un entrepôt secret d'armes ! ». « Vous voyez bien, mame Müller, ça confirme ce que je vous ai dit. On a beau faire, des informations clairvoyantes, c'est le bien le plus précieux de chacun. De cet entrepôt au ministère de l'Agriculture, les journaux de Moscou ont déjà parlé samedi, et vous voyez bien que les héroïques unités d'occupation l'ont découvert dimanche. Ils n'ont fait que confirmer ce que disait la Pravda de Moscou, à vrai dire. J'ai connu un concierge, Vanecek, à Nuslich, qui s'occupait de tous les locataires de sa maison. Quelque part, il a entendu dire que tous les intellectuels ont la gueule de travers. Eh bien, une nuit, il a guetté le chef d'un magasin et quand il est revenu à la maison, il a affirmé que c'était vrai : lui aussi avait la gueule de travers. De plus, il lui manque deux dents ».

« Oui, et Hàjek, du ministère des Affaires, il est de nouveau en fuite, figurez-vous, mon bon monsieur », murmura Mme Müller. « Oui, oui, mame Müller », déclara Joseph Chveik, qui un instant leva ses yeux sérieux sur la ménagère pour se consacrer ensuite au massage de sa seconde jambe. « Ce monsieur Hàjek a un talent fou, comme on le voit clairement. Figurez-vous mame Müller, qu'il était déjà en fuite près de la mer en Yougoslavie, quelques jours avant que les troupes alliées décident soudainement d'écraser la contre-révolution chez nous, comme si elles voulaient l'enfoncer en terre. Et en plus de cela, monsieur Hàjek s'enfuit encore de l'autre côté de l'Océan, à l'Organisation des Nations Unies, ce qui pour un ministre des Affaires Etrangères est vraiment le comble ».

En réponse aux allégations des soviétiques justifiant leur intervention par un appel de quelques ouvriers d'Auto-Praha (les auteurs de cet appel, dix ans après, ne se sont toujours pas signalés !) dénonçant l'existence « d'éléments contre‑révolutionnaires armés », des humoristes tchécoslovaques se livrèrent à cet exercice de style d'une efficacité implacable : « Après avoir lu dans Rude Pravo la lettre des 99 kolkhosiens condamnant certains phénomènes qui se sont produits en URSS, nous sommes devenus tristes. C'est donc dans cette voie que se dirige l'évolution chez nos meilleurs amis...

Sans parler de ce que nous avons ressenti quand nous nous sommes fait une image globale de la situation : l'article des 2.000 mots dans la Literatournïa Gazera, la tendance au relâchement quant aux frontières avec la Finlande, et puis tous ces clubs engagés, par exemple le Dynamo.

Il nous a tout de suite paru évident que les impérialistes finlandais montraient leurs cornes et avaient l'intention d'arracher l'Union Soviétique au camp de la paix. Inutile de souligner la joie que nous ressentons devant les efforts infatigables de notre gouvernement pour consolider la situation chez nos voisins. A cette consolidation ont désiré aussi contribuer d'autres pays voisins, l'Afghanistan, l'Iran, la Turquie et la Roumanie, qui ont participé à la réunion consultative amicale tenu avec les représentants soviétiques.

Cependant, il était déjà trop tard.

La contre-révolution avait atteint une telle ampleur que nous nous sommes vus forcés d'intervenir et d'aider tout au moins les 99 kolkhosiens dont la lettre nous avait tellement bouleversés.

Nous sommes arrivés à Moscou et nous avons occupé la place Rouge. Nos tanks étaient braqués sur le Kremlin. C'est là que, jusqu'à récemment, siégeait le camarade Brejnev, fatigué par les nombreuses discussions qu'il avait eues aussi bien avec nous qu'avec les représentants de la contre-révolution. C'est un homme à double face. Il s'est laissé influencer par les forces étrangères, mais pas par nous. Nous avons voulu le secourir, et c'est pourquoi nous l'avons enlevé et transporté dans un avion militaire depuis l'aéroport de Cheremetevo jusqu'à Prague. Des milliers de citoyens soviétiques nous entouraient, si heureux que ce fût justement nous qui soyons venus les libérer. Afin de mieux connaître nos intentions, ils nous posaient une série de questions habiles auxquelles nous avons répondu avec simplicité, ce qui les a évidemment satisfaits.

Par un après-midi pluvieux, nous avons également mitraillé le musée national russe, parce que précisément il renfermait divers souvenirs de la terreur tsariste.

En même temps, nous avons tiré sur quelques soi-disant ambulances. Car on sait bien que c'est sous le signe de la Croix-Rouge que se cache l'ennemi. Il y avait des blessés dans les voitures. Et qui les avait blessés ? Blessés par nous ; donc, c'étaient des contre-révolutionnaires. Nos hélicoptères se sont concentrés sur la recherche des émetteurs de la « radio libre », qui semait la confusion chez quelques auditeurs égarés. Pouvons-nous admettre que l'on diffuse sans censure ? Et si l'on faisait passer des fautes de grammaire ?

Heureusement, nous avions emmené avec nous notre émetteur Radio-Volga.

Dans un proche avenir, nous comptons instituer des cours populaires de langue tchèque, qui permettront aux Russes de suivre notre magazine en préparation, le « Monde des Tchécoslovaques ».

Nous sommes persuadés que les gens du monde entier seront soulagés, et que les impérialistes en seront fâchés ». (Mlady svet, journal de la jeunesse).

Voici encore quelques autres exemples de cet humour :

« Le directeur du service des passeports de Bratislava porte à la connaissance du public que ses bureaux délivrent comme en temps ordinaire des passeports et des visas, pour déplacements dus au service et pour voyages privés. Les citoyens peuvent s'adresser à ce service en toute confiance. Il leur permettra de franchir la frontière sans difficultés, en passant par la montagne ou par Devinska Nova Ves.

Nous précisons à nos lecteurs que, dans la loge du concierge, ils verront un étranger en uniforme. Qu'ils ne s'en occupent pas, car ce monsieur est de toute façon entré chez nous sans visa ».

Dans un restaurant, sur le menu : « Aujourd'hui, au lieu de « salade russe », « salade d'occupants ».

A Prague, les soldats, n'ayant pas été reçus en libérateurs comme on le leur avait dit, prennent peur et tirent sur le musée, que les Tchécoslovaques s'empressent de couvrir de banderoles : « Exposition d'art soviétique ».

Petite annonce publiée dans un journal : « Le Cirque du Pacte de Varsovie : direction Brejnev. Numéros sensationnels ! Les clowns Ulbricht et Kadar, le dresseur Gomulka. Attention : il est interdit de donner à boire ou à manger aux animaux ou de les exciter ».

Les moyens utilisés par le peuple tchécoslovaque pour résister sans armes ont donc été très variés. Seuls quelques-uns d'entre eux ont pu être cités ici, et pas nécessairement les plus importants : il faudrait en effet pouvoir évaluer l'efficacité de chacun d'entre eux afin de ne pas en rester au simple récit des faits les plus saillants, les plus spectaculaires du les plus pittoresques. Malheureusement une telle analyse manque. Il faudrait aussi expliquer pourquoi le peuple tchécoslovaque a fait preuve d'une telle unité dans la résistance, d'une telle imagination dans les moyens. A ce niveau, des facteurs proprement politiques devraient être évalués : l'invasion des Soviétiques survenait à un moment où le peuple commençait à devenir l'agent principal de son destin. La société qui naissait du Printemps de Prague donnait aux gens l'envie de la défendre. L'existence de cette nouvelle forme de « politisation » a été sans doute à l'origine de la vitalité de la résistance. Resterait enfin à s'interroger sur le rôle de l'organisation. Car, si la résistance a été spontanée, il est clair que beaucoup d'actions, à commencer par celles qui ont permis la poursuite des émissions radio, n'ont été possibles que grâce à une sérieuse coordination et répartition des tâches. Contrairement à ce qu'on laisse trop facilement entendre, la résistance sans armes n'est pas une simple juxtaposition d'initiatives individuelles spontanées. Son efficacité exige à la fois la coordination et la responsabilité personnelle des acteurs. L'exemple du train, cité plus haut, peut illustrer cette double exigence : il a fallu une information et une décision venues de Prague pour que tous les cheminots sachent que ce train-là, particulièrement, devait être retardé au maximum ; mais quant à la manière dont cela s'est fait, chaque cheminot, chaque groupe de cheminots le long du parcours était libre d'imaginer ce qui semblait le plus efficace en fonction de ses moyens...

Il y a donc encore bien du travail à faire pour tirer de Prague 68 tous les enseignements intéressants quant aux possibilités et aux conditions d'efficacité d'une défense populaire non-violente. L'ambition de ces quelques pages était seulement de rappeler que cette résistance a eu lieu, qu'elle a marché une semaine avec une efficacité étonnante et que même les sceptiques ne peuvent plus écarter d'un simple mot de mépris l'hypothèse d'une défense sans armes : qu'on y croie ou qu'on n'y croie pas, il faut l'étudier de près.

C.B.

Bibliographie

Erich BERTLEFF, A mains nues, Stock, 1969. Le témoignage très vivant d'un témoin qui écrit trois semaines après les évènements.
Michel TATU, L'hérésie impossible, Grasset, 1968 : recueil des articles publiés dans Le Monde, pendant les événements.
Tchécoslovaquie 1968 : la cinquième des « Monographies de la Défense Civile » publiées par le M.I.R. en mars 1976. Articles de Adam Roberts, Anders Boserup et Andrew Wack.
Il semble que l'ouvrage le plus intéressant et le plus complet, à l'heure actuelle, concernant ces événements de 1968 et leur analyse soit celui d'un allemand, Vladimir HORSKY. Malheureusement ce livre n'est pas traduit

1968 : Face aux chars russes, le peuple tchécoslovaque (1/2)

LieuxCommuns — 2012-12-06T23:01:43Z

Entre le moment de l'invasion de son pays par les troupes du Pacte de Varsovie et la signature des accords de Moscou, le peuple tchécoslovaque a mis en œuvre spontanément une multitude d'actions de non-collaboration avec l'occupant. Cette résistance opiniâtre et non-violente a montré son efficacité pendant une semaine. Bien qu'improvisée, la résistance tchécoslovaque a su s'organiser très tôt, utilisant en particulier l'infrastructure du PC tchèque, ce qui lui donna une vigueur et une opérationnalité certaines.

Les faits de la résistance sont innombrables ; aussi nous contenterons-nous d'évoquer les plus importants. L'héroïsme quotidien de tout un peuple, observant scrupuleusement les consignes de ses dirigeants et des résistants qui s'étaient emparés des médias (radio, télévision), a représenté pour l'occupant l'obstacle majeur à la prise de contrôle du pays.

1 - COORDINATION ET INFORMATION

Instrument de l'unité de tout le peuple, fer de lance de la lutte, la télévision, et surtout les radios, ont été les catalyseurs de la résistance non-armée.

Pendant les heures décisives de l'invasion, la télévision nationale a rendu compte jusqu'au dernier moment des événements tragiques que nous connaissons. Multipliant les appels au calme et à la non-collaboration, elle transmettait les déclarations des dirigeants du Printemps de Prague, et les réactions de tout ce que la Tchécoslovaquie comptait de mouvements et d'organisations représentatives.

Les speakers commentaient à chaud et en se relayant l'évolution de la situation, donnant des indications brèves et précises à la population pour qu'elle manifeste son hostilité à l'invasion. De 7 h 30 à 12 h, presque sans discontinuer, la télévision a émis sur tout le territoire national malgré l'occupation et les recherches incessantes des soldats soviétiques pour déterminer le lieu d'émission. L'astuce, les fausses indications données par les voisins, l'empressement trompeur du personnel de la télévision à faire visiter le moindre recoin de l'établissement, tout cela permit de gagner quelques heures irremplaçables pendant lesquelles se mettaient en place les émetteurs radios. Ainsi, lorsque la télévision cessa de fonctionner, plus d'une douzaine de radios furent en mesure d'émettre. Elles ne devaient plus se taire jusqu'au retour de l'équipe dirigeante tchèque de Moscou. Grâce à un système d'émetteurs cachés et se relayant, la radio tchécoslovaque libre se fit entendre sur l'ensemble du territoire. L'armée tchèque, puis les radios amateurs lui apportèrent leurs concours en mettant à sa disposition leur matériel et leurs voitures radios. Chaque émetteur diffusait pendant une durée n'excédant pas neuf minutes, puis passait le relais au suivant. Il était donc impossible aux Soviétiques de localiser le lieu d'émission. Ils utilisèrent les installations de la télévision et de la radio nationales, mais le peuple ne s'y trompa guère, et reconnut spontanément la voix de l'occupant. C'était d'ailleurs bien la voix seule, car aucun « collaborateur » des Soviétiques n'osa, fait significatif, montrer son visage à la T.V. La radio libre et légale appelait à des quarts d'heure de protestation et informait de la situation par des messages codés (ceci permettra la réunion, le 21 août, du congrès du PCTI ; enfin elle dénonçait les collaborateurs et permettait de les repérer, donnant leur adresse et les numéros de leurs voitures. Elle conseillait à la population de se méfier de la provocation, qui fournirait des prétextes à l'occupant ; enfin, elle empêchait l'isolement de la population.

Les troupes soviétiques, ayant perçu l'importance de la radio dans la résistance, se mirent à supprimer tous les transistors qu'ils voyaient. « Aussitôt, les Praguois trouvèrent une solution pour ridiculiser les mesures prises par les Russes et les retourner contre eux. L'après-midi du 21 août, une charrette de briquettes de charbon fut déchargée dans la rue du Fossé. Peu après on pouvait voir une centaine de jeunes gens, garçons et filles, se promener le long de la rue. Tous tenaient un cube brun appuyé contre l'oreille et semblaient écouter attentivement. Deux camions de soldats russes s'approchèrent et s'arrêtèrent. Les militaires sautèrent des véhicules, cernèrent les groupes isolés de jeunes gens et s'emparèrent de ce qu'ils croyaient être des récepteurs radio. Un Russe porta une briquette à son oreille et, comme il n'entendait rien, il regarda d'un air décontenancé la jeune fille à qui il avait pris l'objet. Le jeune garçon qui se trouvait à côté dit : « Radio cassée. Mauvaise qualité. Fabrication russe » (A main nues, p. 941).

Ailleurs, la radio locale émet au nez et à la barbe de l'occupant. Dans la ville d'Usti, le commandant polonais qui devait occuper la région se présenta à la maison de la radio en demandant d'arrêter immédiatement l'émission : il avait reçu l'ordre de se saisir de l'émetteur. On lui répondit qu'il ne pouvait pénétrer à l'intérieur du bâtiment qu'avec l'autorisation écrite du ministère de l'intérieur tchécoslovaque ; comme il n'en avait pas, on le pria de sortir et de ne revenir que muni de ce papier. Le commandant ne revint jamais.

Moins de 24 heures après l'arrêt des émissions de télévision tchèques par l'envahisseur, les techniciens réussirent le tour de force de reprendre les émissions de 14 h 30 à 20 h 30, et ce malgré la destruction Par les Soviétiques de deux importants émetteurs relais. Ils s'offrirent le plaisir de chasser du canal, à plusieurs reprises, l'émetteur collaborateur, puis de brouiller complètement ses émissions. Les Soviétiques réagirent en tentant de faire venir d'Union Soviétique une station de brouillage ultra-puissante. Les cheminots tchécoslovaques chargés de convoyer la précieuse cargaison firent preuve d'une négligence et d'une maladresse peu ordinaires. La station de brouillage après maintes péripéties qui sont racontées plus loin finit par arriver à destination, mais fut inutilisable, les pièces essentielles à son fonctionnement ayant été égarées !

A côté de cela, la presse libre et légale ne désarmait pas. Des éditions spéciales furent conçues pendant l'occupation, d'une page d'abord, puis plus fournies par la suite. Les Tchécoslovaques éditèrent et distribuèrent beaucoup de tracts et de journaux pendant cette semaine. Les Soviétiques essayèrent d'en faire autant pour expliquer les raisons de leur intervention. Ils utilisèrent un hélicoptère pour lâcher par milliers des tracts au-dessus de Prague. Soucieux de la propreté de leur belle ville, les Praguois les ramassèrent pour les brûler ou en faire des paquets qu'ils allaient porter aux forces d'occupation en disant : « Votre hélicoptère a perdu quelque chose ». Un article de presse décrit les scènes de la rue : « Sur la place Degvice, une longue queue s'est formée devant un magasin d'alimentation. Une vieille voiture passe, et de la fenêtre est jeté un paquet de journaux libres. La queue ondule, les gens les ramassent pour les lire. Brusquement, une jeep soviétique arrive, l'officier assis derrière lance lui aussi des journaux dans la queue. Les gens les déchirent, les foulent aux pieds ou les jettent dans les poubelles ».

Dans toute la ville, les murs en disaient autant que les journaux. Quelques heures après l'occupation, les murs et les vitrines étaient couverts de graffitis, d'affiches et de slogans hostiles aux troupes d'occupation. La connaissance de la langue russe fut une aide précieuse pour les Tchécoslovaques. Voici quelques exemples de slogans que les Russes pouvaient lire sur les murs :

- Vous avez les tanks, camarades, nous sommes là avec nos mains nues, mais nous avons le droit pour nous !

On ne construit pas le socialisme avec des chars !
— On ne met pas en prison tout un peuple !
Staline applaudit, Lénine désapprouve !
Où trouve-t-on l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques ? Qui est uni ? Où est la république ? Que reste-t-il de socialiste chez les despotes du Kremlin ? Ne dites plus URSS, lites Empire russe !
Américains, quittez le Vietnam, Soviétiques, quittez la Tchécoslovaquie !
Nous avons survécu à Hitler, nous survivrons à Brejnev !
— Seul peut être libre un peuple qui ne prive pas un autre peuple de sa liberté (karl Marx) !
SSSR-SR = SS (SSSR : transcription en tchèque et en russe de URSS).
Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !... ou je tire !
A défaut de violettes, nous sommes obligés de vous lancer des pierres !
Chez nous, il y a eu des morts ; une fois rentrés chez vous, que direz-vous à votre mère ?
Lénine, réveille-toi, Brejnev est devenu fou !
Russes, méfiez-vous, les Chinois vous observent !

Que faites-vous là ? Il n'y a donc pas de travail chez vous ?

2 - ACTIONS DE DEMORALISATION

A l'arrivée des chars et des convois militaires, les Tchécoslovaques, saisis de stupeur, descendent dans la rue en masse pour connaître les véritables raisons de la présence des troupes soviétiques et satellites sur leur sol. Ceux-là mêmes qui avaient été accueillis en libérateurs à la fin de la Deuxième Guerre mondiale étaient maintenant conspués et sommés de s'expliquer. L'intensité de ces discussions fut très vive, surtout dans les tout premiers jours de l'invasion.

Les Tchécoslovaques demandaient aux soldats : « Potschemu ? Proc ? Pourquoi ? ». Les soldats répondaient en montrant la Pravda où on parlait de « contre-révolution » tchécoslovaque.

Certains soldats se croyaient en manœuvre en Pologne, d'autres disaient venir rétablir la démocratie. Un Tchécoslovaque demanda à l'officier qui disait cela : « Savez-vous ce qu'est la démocratie ? » Réponse : « oui, elle règne chez nous depuis 50 ans !... » Un autre soldat disait : « Nous sommes venus combattre les anarchistes ; il y en a 2 millions en Tchécoslovaquie ; il faut absolument les supprimer ! » Un Tchécoslovaque lui demanda : « C'est quoi un anarchiste ? » - « Un contre-révolutionnaire fasciste », répondit le soldat.

Ailleurs un journaliste demande à un officier : « Pourquoi êtes-vous venus chez nous ? Pourquoi êtes-vous venus nous envahir ? Pourquoi est-ce que vous ne nous laissez pas libres ? - N'écoutez pas la propagande, répond l'officier, nous ne sommes pas venus vous envahir, mais seulement pour des manœuvres.

Si ce sont des manœuvres, pourquoi vos fusils ne sont-ils pas chargés à blanc ?
Vous savez bien que jamais nous ne tirerions sur le peuple.
Pourtant des soldats ont tiré sur la foule dans la ville voisine.

Ce n'est pas vrai, c'est de la propagande contre‑révolutionnaire... ».

A des Tchécoslovaques qui défendaient passionnément leur droit à suivre une voie vers le socialisme qui leur fut propre, un caporal soviétique de Lettonie, qui n'osait les contredire, dit avec résignation : « Vous finirez bien par vous habituer, nous nous sommes bien habitués, nous aussi... ».

Par ces nombreuses discussions, les Tchécoslovaques se sont vite aperçus que les soldats des troupes d'occupation étaient complètement perdus, ne savaient visiblement pas la véritable raison de leur présence. Ils commençaient à comprendre la mystification gigantesque dont ils étaient l'objet. Leurs chefs, en qui ils avaient quelque confiance, les avaient complètement trompés.

Verceni Praha, le plus important des quotidiens du soir, relata dans son édition spéciale du 24 août l'épisode suivant : « Deux soldats soviétiques se tiennent derrière leurs tanks à quelque distance du Parlement. Sales, fatigués, peut-être aussi affamés. Un monsieur d'un certain âge vient à passer. Il dit qu'il a connu plusieurs héroïques libérateurs qui ont apporté la liberté à Prague en 1945. Ceux-là ont été emmenés dans les maisons, on les a fait dormir, on leur a donné à manger et à boire. Vous, on ne vous veut pas ! Vous êtes venus alors qu'on ne vous le demandait pas. Vous n'êtes pas les bienvenus ! Les soldats se regardent, ne sachant que répondre. Peut-être voudraient-ils retourner dans leur ville, dormir dans leur lit. Sera-ce bientôt ? »

Ailleurs les actions de démoralisation prenaient parfois une tournure plus irrespectueuse : des vieilles femmes se réunissaient devant les chars et se déculottaient en leur tournant le dos ! Il faut bien leur montrer, aux Russes, qu'on ne veut pas d'eux et qu'ils n'ont rien à faire ici... Une autre méthode mise en pratique pour démoraliser l'occupant consistait, pour les jeunes gens et les jeunes filles, à se mettre exprès tout à côté des fantassins russes pour s'embrasser longuement ! Ils signifiaient ainsi aux occupants qu'ils n'existaient pas à leurs yeux : on faisait comme s'ils n'étaient pas là. De plus, ces jeunes manifestaient ainsi que tout le déploiement de force ne leur faisait pas peur, tout en rappelant ironiquement aux malheureux bidasses que les bonnes choses de la vie n'étaient pas pour eux...

Les Tchécoslovaques ne savent plus qu'inventer pour empoisonner chaque instant des journées d'Ivan.

Un petit garçon s'approche du chauffeur d'un camion soviétique et lui dit : « Si vous me donnez quelque chose, je vous dirai ce que mon papa a défendu de vous dire ! » Affaire conclue, le petit garçon, regardant bien autour de lui comme pour s'assurer qu'il n'est pas surveillé, murmure :

« Tous les pains des boulangeries du quartier sont empoisonnés ; les Tchèques, eux, ont été prévenus ».

Les soldats d'occupation sortent peu de leurs camions et tanks ; ils y dorment la nuit : tout ce qu'il faut pour améliorer leur moral ! Leur ration de nourriture était prévue seulement pour deux jours, car on espérait que les Tchécoslovaques les nourriraient ! Or personne ne veut les nourrir ; sur les vitrines d'une crèmerie, il est écrit : « Pas de lait pour toi, Ivan ! » ; chez une fleuriste : « les fleurs, Ivan, ne sont pas pour toi. » On leur refuse le pain ; et la radio avertit la population de ne pas laisser traîner dans la rue les chiens et les chats, car Ivan a faim...

On leur refuse aussi l'eau : une délégation russe était allée chercher de l'eau dans une caserne tchécoslovaque ; on lui répondit qu'ils en auraient seulement s'ils la demandaient poliment et en se présentant en civil...

Dans la rue, les gens les ignorent, personne ne les craint, personne ne les aime, personne ne les attaque avec des armes, ils ne sont rien. Les Tchécoslovaques donnent de petits papiers aux Russes sur lesquels est écrit : « Ivan, rentre chez toi, Natacha a besoin de faire l'amour ». « Ivan, reviens vite, Natacha fréquente Igor. Signé : Maman ».

Finalement, le mépris et l'indifférence que rencontre Ivan, l'inconfort de ses conditions de vie, sont tels qu'il commence sérieusement à se demander où se trouve ce qu'on lui a raconté dans la Pravda ! Le haut commandement doit relever rapidement, dès le 5ème jour, les troupes démoralisées. Dès le deuxième jour, on avait dû retirer tous les soldats de RDA, bien qu'ils aient été déguisés en soldats russes (l'uniforme allemand rappelait les souvenirs de 1938). Les Tchécoslovaques disaient : « Comment ? Ils osent nous amener les fils des nazis qui ont tué nos pères ! ».

Les suicides de soldats continuent. Plusieurs organes de Presse encouragent les efforts de démoralisation de l'armée : « Pour la quatrième fois, nous nous sommes réveillés aujourd'hui dans le bruit des chenilles des tanks ; c'est la quatrième nuit consécutive où nous avons été réveillés par le fracas des coups de feu. Nous sommes occupés. Je pense que c'est la plus bizarre des occupations de l'histoire. En effet, celui qui est attaqué et veut se défendre doit avant tout veiller à ce que n'éclate aucun coup de feu, ou alors il se défend contre les armes les plus terribles, seulement par son calme, son sang-froid et son astuce. C'est une occupation où bien des soldats d'occupation versent des larmes de regret et de honte, car ils commencent à comprendre qu'ils ont été abusés, que soudainement ils doivent tirer sur des gens inoffensifs, dont leur propagande officielle a affirmé 23 années de suite qu'ils étaient leurs amis.

J'ai vu personnellement comment l'équipage d'un tank dans la rue Opletalova a refusé l'ordre d'un officier de disperser la foule autour du tank avec des baïonnettes. Malgré l'ordre, ils ont remis leurs baïonnettes dans leur fourreau. J'ai vu un jeune soldat se mettre à pleurer quand une vieille femme lui a demandé : « Que va dire ta mère ? Sait-elle que toi, son fils, tu assassines des innocents ? » Pourtant, malgré ces exemples, il ne faut pas s'attendre à une hésitation massive des soldats d'occupation, si ordre leur est donné de tirer sur nous. Certainement pas ; pour le soldat, l'ordre est un ordre. C'est pourquoi, faisons-leur continuellement sentir (mais de telle sorte qu'ils ne puissent considérer qu'il s'agit d'une provocation) qu'ils sont des hôtes indésirables, qu'ils étaient nos amis, mais que, aujourd'hui, ils sont nos ennemis jurés. Qu'ils ne mangent que ce qu'ils ont amené avec eux ; ne leur donnons pas à boire, ne laissons pas sentir un seul instant que nous compatissons à leur situation, ne serait-ce que par un geste. Ils photographient. Pourquoi votre bon coeur devrait-il être utilisé pour la propagande qui doit prouver que nous sommes d'accord avec eux, et que nous les accueillons comme des amis, alors que ce n'est pas vrai ! ».

Le journal Lidova Demokracie écrit : « Vendredi, le quatrième jour de l'occupation, il y a eu un mouvement des troupes soviétiques. Depuis 72 heures, de nouvelles unités arrivent de tous les côtés pour prendre la place de certaines divisions du Pacte de Varsovie, moralement décimées et fatiguées. Quatre jours seulement ont suffi pour que les commandants de l'occupation comprennent que, bien que les deux cent mille soldats soviétiques, est-allemands, polonais, bulgares et hongrois soient restés à leur poste, leurs réactions, leur vigilance et leur calme ne sont plus intacts ».

Un autre extrait de Rude Pravo (quotidien du Comité Central du Parti Communiste Tchécoslovaque) relate une discussion s'achevant de manière tragique : « Cela se passait le jeudi, nous parlions encore avec eux.

Kolia, que fais-tu là ?

Sur le tank, un jeune homme de 19 ans est assis ; il a de la peine à me reconnaître. Jamais, à l'époque préhistorique comme me semble maintenant ma visite en Union Soviétique, il n'avait vu de l'horreur dans mes yeux.

Kolia, que fais-tu là ?
Nous avons reçu l'ordre. Nous sommes venus en amis...
En amis, mais vous tirez...
Moi, je n'ai pas tiré...
Que te dira Sacha, ta soeur quand tu arriveras à la maison... ?
Je n'ai pas tiré ; ils nous ont envoyés. Il montre sa cartouchière.
Mais d'autres tirent, ils ont tué un jeune de vingt ans, qui certainement vous aimait ; nous vous aimons tous... ».
Nous avons reçu l'ordre, il y a la contre-révolution, la confusion...

Kolia, ici, c'était le calme avant que vous veniez ; imagine-toi seulement que tant de soldats arrivent à Kharkov. Il se produirait aussi de la confusion, non ?

Une idée lumineuse me vint : « Kolia, qu'est-ce que c'est d'après toi la contre-révolution ?

C'est lorsqu'on est pas d'accord avec Lénine.
Kolia, tu aimes Staline ?
Non, Staline était mauvais.
Tu vois, Novotny était tout aussi mauvais. Et nous ne le voulions pas. Nous voulions tout faire à notre manière, non d'après vous. Vous êtes un grand pays, et c'est autre chose qu'un petit...
Je ne comprends pas, nous avons reçu l'ordre...

Longtemps Kolia n'a pas compris. Auparavant, il avait parlé à des dizaines d'autres personnes et entendait toujours la même chose : « Dites, pourquoi êtes-vous venus, pourquoi ? »

Je suis restée environ une demi-heure un peu plus loin et fus témoin d'un événement bouleversant. Kolia leva sa propre arme contre lui-même et pressa sur la gâchette... ».

Cette résistance spontanée des Tchécoslovaques sans armes a moralement décomposé les unités armées de l'occupation. Un plan pareil n'avait été envisagé par aucun Etat-Major ; il est né simultanément dans la tête des 14 millions de Tchèques et de Slovaques.

Très vite, les Tchécoslovaques ont dû abandonner ces méthodes de discussion. Ils se sont, en effet, rendus compte que les Russes pouvaient en tirer argument pour la propagande. Il leur suffisait de prendre des photos et de les publier avec des légendes : « Le peuple tchécoslovaque parle en grande confiance avec nos soldats », « La population accueille avec joie les troupes fraternelles », « Regardez comme nos fils sont bien accueillis en Tchécoslovaquie », etc. La radio donne rapidement à la population cet avertissement : « Les photos sont muettes, pensez-y ! ». Elle conseille d'ignorer les occupants : « Ne parlez pas avec eux. L'esclave ne peut comprendre l'homme libre. Et d'ailleurs, pourquoi essayer de les convaincre ? Ils sont si bêtes ! » Le peuple a donc assez vite abandonné cette méthode qui avait tout de même eu de sérieux effets sur les soldats et les officiers : doutes, refus d'obéissance, désertions, suicides.

(... / ...)

Lire la seconde partie

L'impossible souvenir de 68

LieuxCommuns — 2012-05-23T17:42:12Z

Texte extrait du bulletin de G.Fargette « Le crépuscule du XXième siècle », n° 18-19-20, mai 2008

La marche vers la catastrophe n'est que suspendue.

Adorno, Horkheimer, 1968

Les raisons qui font obstacle à un souvenir lucide

Les nostalgiques de 68 ont sans doute raison sur un point : il devient difficile de faire sentir ce qui faisait l'atmosphère si particulière de ces années. Le passage du temps joue son rôle. C'est une règle presque immuable de l'histoire humaine : aucun événement ne peut conserver une mémoire vivante et prévalente au-delà d'une quarantaine d'années. L'industrie du divertissement, malgré ses commémorations au moyen d'images animées, ne peut modifier cette règle liée à la temporalité de la vie humaine.

Mais le fait que le trentième anniversaire de 68 ait été si ouvertement prolixe, qu'il ait bénéficié d'une bienveillance médiatique généralisée, à l'encontre de l'omerta officielle qui avait prévalu précédemment (voir dans Le Crépuscule du XXème siècle n° 4-5 , le texte intitulé : “En réserve de l'histoire ou les disparus de 68”) suggère qu'en 1998, déjà, la portée de 68 était éteinte. Ce n'était plus, ce ne pouvait plus être, un événement générateur de comportements effectifs. L'obstruction officielle s'était évaporée parce qu'elle n'avait plus de raison d'être. Cela s'inscrit parfaitement dans l'hypothèse que s'était achevée vers 1990-1995 la vague d'évènements à laquelle appartenait 68, et qui avait commencé dans la deuxième partie des années 1950. Ce commencement avait coïncidé avec la fin des expressions ouvrières politiques autonomes (Budapest 1956 en fut de toute évidence le chant du cygne), mais aussi avec la résolution pratique de la question coloniale.

Il existe une autre manière d'aborder le caractère difficilement connaissable de l'événement : en 68, et au cours des années suivantes, les attentes informulées constituaient un iceberg dont les discours publics, pourtant nombreux, ne furent que la partie émergée et indigente. Il ne peut donc exister de témoignage direct suffisant sur cette période. Pour le dire autrement : plus un témoignage est vivant, plus il est particulier.

Point d'observation privilégié

Les réflexions qui suivent partent d'une expérience spécifique qui n'appartient pas au moment de 68 ni aux années qui ont immédiatement suivi. Il s'agit d'un éclairage que seuls les membres d'une mince frange accédant à la réflexion et à l'intervention politiques vers 1975-1978 peuvent avoir vécu. Nous nous sommes trouvés dans une position curieuse à tous égards : alors que nous étions habités par la crainte de ne pouvoir être prêts à temps pour les moments intenses qui paraissaient devoir survenir à tout instant, et mener à une nouvelle fondation historique généralisée, nous nous sommes heurtés d'emblée aux manifestations d'une débâcle collective qui n'osait pas dire son nom.

Vers 1975-1978, il n'y avait pas de défaite “militaire” reconnaissable, ni de reddition ouverte, mais un fait massif : ceux qui nous avaient précédés désertaient ce qu'ils avaient cru être leurs positions intangibles. La plupart suivaient au fond les lignes de force qui leur étaient ouvertes par leur origine sociale et qui leur assuraient un sort point trop désagréable dans un monde qu'ils avaient déclaré, avec quelle véhémence, condamné à court terme. Les revendications matérielles ont finalement reçu des traductions que leurs bénéficiaires ont jugé, à tous les niveaux de la société, tout à fait supportables.

Cet échec bizarre de 68 (C. Castoriadis) nous fut d'autant plus perceptible que nous avons très vite senti qu'il n'y avait plus de génération contestataire qui nous suivrait en se considérant comme hégémonique dans l'opinion de ses semblables. Bref, nous percevions d'une façon aiguë que nous nous trouvions au bord d'un vide historique que personne ne nommait. Nous ne cessions d'en repérer les effets dans notre vie quotidienne, mais ils étaient comme privés d'expression macroscopique. Ce surgissement capillaire d'un néant historique était en contradiction frontale avec ce qui était attendu. Toutes les capacités que nous cherchions à développer se sont trouvées pour finir sans emploi. Nous avons hérité de certaines lucidités propres aux années 1970, où tant de questions se sont formulées de façon fertile dans leur surgissement inaugural, mais avec une impuissance pratique tout aussi remarquable. Les leviers qui auraient permis de leur donner un début de réalité se sont tout simplement évaporés, et seule leur ombre est venue parfois hanter, de façon éphémère, les moments de protestation sociale ou politique qui se sont produits par la suite.

Les figurants dans la bacchanale de nostalgie

Dans la bacchanale de nostalgie frelatée et de parole officielle déterminée qui s'est mise en place pour ce quarantième anniversaire, nous assistons au dernier tour de piste des “anciens combattants” qui ont tout de même fait carrière (les Geismar, les Cohn-Bendit, les Goupil, les Weber, etc.), tandis que les parvenus de 1968, les Kouchner, les Glücksmann ou les Roland Castro (que le mouvement ignorait déjà à l'époque), peinent à leur disputer l'orchestration de l'insignifiance. La distinction entre parvenus, repentis, ou reconvertis, etc., de 68 s'estompe dans le brouillard de la confusion contemporaine. Un sénateur PS tel que Weber peut-il critiquer un ex-collègue de parti tel que Kouchner, devenu ministre des Affaires étrangères d'un Sarkozy ? Ceux qui entendent parler “es-qualités” en cette occasion ont rejoint le cercle des politiciens professionnels ou des fantassins de l'industrie du divertissement. Tous les ténors, grands ou petits, de la scène médiatico-publique achèvent de tenir leur rôle d'amuseurs dans une mise en scène où ils pèsent bien peu par eux-mêmes. Mais ils s'efforcent d'y occuper le plus d'espace possible.

Les anonymes de 68, qui furent les acteurs effectifs, demeurent nécessairement inconnus. Leur apparition fugitive dans tel ou tel documentaire ou extrait d'“actualités” de l'époque est la seule trace qui émerge parfois du magma indistinct que l'industrie du divertissement nous sert avec application. Les maoïstes, depuis longtemps résiduels et pour la plupart non repentis malgré la faillite absolue de leurs références, furent les moins présentables et les plus nombreux parmi les activistes des années qui ont suivi 68, on l'oublie souvent. Ils prétendent également à leur place sur la scène de la mystification publique. L'inénarrable Badiou, qui concentre les poncifs les plus lourds de l'intellectuel engagé, du maoïste inébranlable et du mandarin se piquant d'art et de psychanalyse, n'est que l'un des plus véhéments. L'imagerie d'un film des années 1990 comme “Ma 6-T va cracker” avait rappelé à quel point la plupart des “marxistes-léninistes” étaient incapables de tirer la moindre leçon de leur effondrement et de leur naufrage. La posture envieuse de tous les résidus marxistes devant les violences de 2005 s'est conformée à ce qui les caractérise le mieux : ils ont encensé l'oppression arbitraire (jusqu'au meurtre) exercée sur des pauvres par de prétendus révoltés qui tendent à se faire État. Ces maoïstes d'outre-tombe prétendent maintenir un monopole sur l'expression de la critique sociale “véritable”. C'est la partition qu'ils ont choisi dans la polyphonie stabilisée des mensonges officiels à propos de 68.

Les autres variétés de gauchistes n'ont pas disparu, même si selon leurs anciens critères, on peut les considérer eux aussi comme à la dérive. Ils persistent à tenter de se transformer tout en évitant soigneusement de revenir de leurs errements catastrophiques.

L'ensemble “stalino-gauchiste” déjà perceptible en 1998 comme foncièrement unitaire, malgré ses divisions de sectes, a paradoxalement pris de la consistance, comme si ces gens serraient les rangs dans un monde où ils sont de plus en plus déplacés. Il n'est même pas exclu que se mette en place un cartel de trotskystes et de staliniens, dont l'influence ira déclinante, mais qui polluera interminablement les sursauts de la critique sociale en acte et la sabotera en profondeur.

Les radicaux inconsistants comme les stalinoïdes, à peine moins erratiques, continuent à faire le vide autour de l'idée de révolution, dont la grande masse s'est séparée en silence, et n'y retournera pas tant qu'ils seront là. Jour après jour, le comportement caractéristique de ces gens use, désorganise et stérilise le ressentiment qui continue à sourdre de façon moléculaire.

“Pour ou contre 68”

“Pour ou contre 68”, telle s'annonce l'allure officielle de la quarantième commémoration de 68 en France, avec une accumulation non pas de discussions mais de plaidoyers sur le sexe des événements, auxquels se réduit désormais tout débat à coloration politique dans ce pays. Il faut s'attendre à une immense exposition d'autosatisfaction d'anciens participants, vrais ou supposés, opposée à une charge tout aussi considérable de récriminations absurdes de ceux qui ont hérité de la panique institutionnelle de l'époque. Ceux-là font penser à ces non-grévistes tout heureux d'empocher sans risque les augmentations que leurs collègues ont arraché par une grève. Cette duplicité mine de toute évidence la vigueur de leurs dénonciations.

Les “partisans” officiels, brevetés, de 68 ne peuvent qu'exprimer leurs derniers feux sur le seul terrain où ils ont au fond excellé : leur auto-promotion. Leur liberté n'a jamais marqué le pas là où commençait celle des autres. Se pousser sur le devant de la scène et mobiliser les débats autour de leurs thématiques, autrefois absurdes ou ubuesques, et aujourd'hui simplement ennuyeuses, aura été leur grande caractéristique. Il y a là un égoïsme générationnel qui a toujours su échapper à la critique, par monopolisation de la parole publique et par complicité ou incurie de leurs adversaires institutionnels, ces tenants de la situation antérieure, qui ont encore mieux su s'adapter et surnager.

Pourquoi y a-t-il si peu de gens pour tenter de prendre la mesure, quarante années plus tard, de ce qui est advenu, alors que les effets s'en estompent inévitablement, par simple extinction des générations qui y furent actives ? Etant donné le délai écoulé, nous avons dépassé le point d'évaporation de l'événement, mais la réflexion ne suit pas. Les successeurs ne comprennent pas ce qui s'est passé, et la plupart des intervenants survivants semblent considérer comme indépassable ce qui a eu lieu ou n'a pas eu lieu à ce moment-là. 68 en France assume, en ce sens, l'apparence et les attributs d'un moment fondateur. Pourtant, si Mai 68 a mimé le moment révolutionnaire, où fut la révolution ? Ce que les partisans déclarés de ce mouvement affirmaient réclamer n'a pas abouti. Ce qui est advenu relève de revendications obliques, à peine ou pas formulées sur le moment, et n'a nullement remis en question les fondements de l'inégalité sociale, qui s'est remarquablement accommodée de ces mutations.

Dans la mesure où tout le reste du monde occidental a connu une évolution similaire, en général plus précoce, et le plus souvent sans psychodrame politique comparable, il faut admettre que la vision française de 68 est passablement biaisée. La rhétorique du “grand soir” a recouvert un glissement de terrain anthropologique qui se produisait dans l'ensemble des mentalités occidentales. L'aspiration refondatrice n'a finalement été qu'une diversion et d'abord pour ceux qui l'affichaient, étant donné ce qui ne s'est pas produit. Un dépaysement du regard est indispensable pour comprendre non seulement l'événement, mais surtout ce qui ne l'a pas suivi, et le juger à cette aune-là.

Si peu de bilans

La commémoration de 1998 reposait déjà sur l'héritage de ce qui avait asphyxié le mouvement de l'intérieur, la duplicité entre revendication explicite, maximaliste, et la soumission aux lignes de force de la société de consommation en pleine expansion. Le quarantième anniversaire souligne davantage encore, et toujours en creux, ce que furent les failles de Mai, auxquelles la perte presque générale de sens politique interdit de donner une dimension publique. Une réaction critique affirme en toute morosité que “le capitalisme” est parvenu à tout récupérer, comme si les mécanismes capitalistes faisaient nécessairement système, depuis des siècles et à jamais. Comme tous les concepts- agrégats, “capitalisme” est devenu un terme aux fonctions magiques, l'appel à un spectre qui semble doué d'une volonté maligne.

Points d'orientation

Cette absence de bilan sur 1968 et ses suites déconcertantes est corrélée à une involution historique générale qui affecte également la consistance de ces mécanismes capitalistes. Le chaos mimétique de la “mondialisation” suggère qu'il n'y a plus de résistance suffisante à l'arbitraire des diverses oligarchies (les mécanismes capitalistes, au grand dam des marxistes, exigent pour fonctionner selon leurs particularités qu'ils rencontrent une résistance importante et créatrice). Cet effondrement qualitatif des résistances rend impossible la constitution des mécanismes capitalistes en “système apparent”.

La défaillance historique atteint toutes les dimensions d'intervention de l'époque. Elle concerne non seulement les tenants de l'ordre d'avant 68, mais également les éléments qui luttaient à l'ancienne contre cet ordre. La déliquescence étant générale, il n'existe plus de point de comparaison stable qui en souligne la nature et la dynamique. Le glissement de terrain historique continue, mais selon des directions inattendues où tous sont entraînés. Il n'existe plus de point de repère permettant la manifestation publique de l'ampleur des mutations. Elles sont ressenties sans prendre sens.

Ce qui demeure de 68, c'est l'indifférence à la carrière personnelle et à l'acquisition de postes. L'ombre de ce dédain demeure si redoutable qu'il n'est toujours pas mentionable officiellement. Seul Cohn-Bendit, qui conserve quelque habileté, y fait discrètement allusion à travers ses exposés autobiographiques. Cette posture d'indifférence au gain personnel reste le point vivant de ces moments, celui qu'il faut gommer encore et toujours pour escamoter l'originalité et la puissance transversale de cet élan collectif qui n'a pas trouvé son expression autonome. Les individus, nombreux, qui se montrèrent capables de rompre avec toute perspective de carrière personnelle ont disparu de la surface de l'histoire dès lors que s'estompait toute logique de changement de régime social.

C'est d'ailleurs cet aspect qui explique que la dernière “génération politique” capable de percevoir le message de 68, avec acuité, ait été ceux de 1975-1978. Le silence et le vide qu'ils pressentaient dans ce qui allait suivre rendait d'autant plus manifeste à leurs yeux l'ambition implicite de 68. Cette position “au bord du monde” a rendu fugitivement lisible la consistance des promesses du mouvement des années 1968-1978, et tout autant l'ambiguïté interne qui menait à cette étrange faillite. Cette “génération”, invisible en France, a connu un crépuscule presque immédiat dans un pays comme l'Italie, où ils sont plutôt connus comme “ceux de 77”. La lucidité et le volontarisme ne pouvaient suffire.

68 et la société de consommation

Pourtant, si l'on sent bien que 68 ne peut se comprendre que dans son interaction avec la société de consommation mûrissante, qui va au-delà de cette constatation liminaire ? Alors que 68, dans la diversité de ses manifestations dans le monde occidental, exprimait le refus explicite de contraintes de moins en moins justifiées, il est frappant de voir à quel point ceux qui portaient ce glissement de terrain anthropologique ont cru qu'il leur serait possible de saper les mécanismes les plus modernes de domination en les débordant. Toute l'idéologie du jeu, de la fête, du plaisir, entendait précisément battre l'industrie du divertissement sur son terrain de prédilection. Mais l'hédonisme revendiqué a été suffisamment satisfait par les redistributions de la société de consommation, alors en pleine expansion. Cette industrie du divertissement s'est avérée non-contradictoire. Comme tout rapport de type religieux ou para-religieux, plus elle s'étend, moins elle suscite de fossoyeurs. Aujourd'hui, elle a acquis des admirateurs dépendants par milliards. Elle est l'une des principales causes de la diffusion de cette fascination consternante qui s'est répandue de par le monde, jusque dans les villages les plus reculés, et qui fait du mode de vie “occidental” actuel le modèle indépassable à rejoindre. Même si l'impasse de la croissance illimitée est devenue patente, ceux qui ont perçu cette impossibilité dès les années suivant 1968 n'ont pas été écoutés.Tout se décline sur l'air du “encore un instant, M. le bourreau”.

Les partisans de 68 ont partagé pour la plupart l'illusion de la croissance illimitée. La thématique de la “fin du travail”, par exemple, supposait des ressources toujours croissantes d'énergie et n'a représenté qu'une variante démagogique de plus. La théorie dénonçant l'aliénation moderne, qui s'efforçait de démasquer la prévalence de nouveaux mécanismes sociaux (Marcuse en fut un des porte-paroles les plus écoutés dans ces années-là) visait à présenter sous une forme objectivée la condamnation morale de la société existante. La force des mécanismes capitalistes paraissant irrésistible, seule une critique morale intense aurait pu atténuer le malheur du monde. Mais dans ce cas, une critique chrétienne aurait dû suffire. Cet antidote supposé n'a rien produit que des discours.

Toutes ces attitudes se proposaient au fond d'opérer un renversement rhétorique en présentant la critique des mécanismes dominants comme l'issue en soi. Cela revenait à reproposer la vieille figure de la logorrhée marxiste qui magnifie l'ennemi dont elle veut prendre la place. Cette complicité secrète de tous les marxistes avec le capitalisme a été reconduite chez un grand nombre de soixante-huitards : ils se voyaient les continuateurs de mécanismes qu'ils sauraient dépasser.

La trajectoire de la société de consommation

Le projet de l'Occident se réduit désormais à la diffusion d'une illusion pratique : la société de consommation pour tous. Elle suppose de pouvoir atteindre un état de maîtrise illimitée de la nature, dont on néglige les effets en retour. Les autres caractéristiques des aspirations occidentales, qui se résumaient dans les aspirations à l'autonomie collective et individuelle (même les résistants à la colonisation ont dû emprunter ces schémas historiques aux sociétés européennes, si peu aptes à créer des empires), ont été escamotées.

On sait de moins en moins produire à peu de frais écologiques, ce qui mine en profondeur la seule ligne de compromis social qui est parvenue à certains résultats : toujours augmenter les externalités écologiques pour préserver non seulement la hiérarchisation de l'abondance mais aussi cette abondance relative. Il faut sans cesse augmenter les intrants, sans se préoccuper des conséquences.

Qui perçoit la résonance mythique de cette société d'abondance relative ? Pour y être attentif, il faut déjà se situer en dehors de ses mythologies et de ses illusions. Les nouveaux problèmes rencontrés ne seront pas résolus par les anciennes méthodes de révolte, même si certaines de leurs caractéristiques se transmettront. Plus que jamais, l'histoire se fait à tâtons, et à reculons.

Paris, le 3 mai 2008

La notion de crise politique et les modalités de son déni dans les mouvements contestataires et révolutionnaires.

LieuxCommuns — 2012-04-20T22:37:22Z

Michèle Ansart-Dourlen, « La notion de crise politique et les modalités de son déni dans les mouvements contestataires et révolutionnaires. », Les cahiers psychologie politique (En ligne), numéro 14, Janvier 2009.

Résumé

Toute crise marque une rupture, et le dévoilement de conflits souvent ignorés,- dans la vie individuelle ou collective. Peut-on définir les crises, dans des mouvements révolutionnaires, comme des phénomènes irrationnels, s'exprimant par des paroxysmes émotionnels et un radicalisme utopique ? Apparaissant comme des facteurs de dérégulation et d'incohérence, leurs significations sont le plus souvent déniées par les pouvoirs en place. Les crises qui scandent le cours de la Révolution française, et au 20ème siècle les révoltes contre le totalitarisme stalinien, - par exemple en Hongrie, en 1956 – montrent leur pouvoir de démystification, et l'émergence, pour un groupe, une classe ou un peuple, du sentiment de leur identité.

Table des matières

I.- La crise comme l'expression de l'imprévu, et le passage à l'acte.

II.- La crise créée par l'énergie révolutionnaire. Son dépassement par la prise de conscience des enjeux, ou le déni des nouvelles significations imaginaires collectives par l'affrontement violent.

III.- L'esprit de résistance comme dépassement de la crise. Les modalités du déni de la crise, dans le monde contemporain.

La réflexion sur la notion de crise permet de distinguer d'emblée deux de ses aspects : d'une part un état plus ou moins latent de tension, né de contradictions d'ordre politique, socio-économique ou psychique, au niveau individuel et collectif ; d'autre part la crise se manifestant comme excès, exaspération des conflits, d'où peuvent être issus des changements profonds d'ordre historique ou/et politique. De toutes façons, une crise est porteuse de ruptures, elle apparaît comme « un changement brusque et décisif dans le cours d'un processus » (1) C'est d'un point de vue psychologique et socio-politique, en nous référant à ces cas historiques de crises significatives, que nous examinerons des caractéristiques qui débordent leur contexte seulement historique, et qui permettent d'aborder leurs aspects objectifs et subjectifs.

Les questions posées concernent les mutations politiques et la remise en question de l'ordre politique actuel, - mais aussi les formations imaginaires, les représentations qu'un peuple ou un groupe entendent substituer aux formes de régulation psychologiques et sociales sur lesquels sont fondés les institutions, les mœurs, les modes de relation entre les individus. Parler de crise, revient à évoquer un désordre, voire un chaos, lors des mouvements révolutionnaires, ou seulement de contestation de l'ordre présent. Aussi les garants estimés légitimes de cet ordre procéderont-ils à leur évitement, ou à leur déni, par différents moyens : la répression, la terreur, - ou par des procédés d'ordre psychologique : le mensonge, la manipulation, ou seulement l'évitement et le silence si la crise est latente, n'a pas atteint des couches importantes de la société, et si le rapport des forces est favorable au pouvoir en place. Ainsi, dans le contexte historique contemporain, les catastrophes provoquées par les inondations en Birmanie ont suscité le silence des généraux au pouvoir, et l'obstruction systématique contre l'aide internationale, par peur qu'un regard étranger constate le dénuement et les protestations de la population. Les révoltes des moines tibétains ont été minimisées ou étouffées par la répression chinoise. Selon la formule bien connue : « L'ordre, - ou le calme, - règnent, » - à Lassa, au Tibet, ou à Rangoon, en Birmanie,- de même qu'il régnait en 1980, à Varsovie, après que l'armée polonaise ait dissous le syndicat « Solidarité », et emprisonné ses principaux leaders.

La rupture créée par une crise est-elle toujours un facteur de désordre et d'irrationalité ? Des théoriciens révolutionnaires, - tel Marat, pendant la Révolution française, - observent que « sans discussions publiques, effervescence, partis, il ne peut y avoir de liberté à l'intérieur d'un Etat » (2). Et au niveau subjectif, les psychanalystes et les sociologues constatent que « l'homme est un animal de crise » (3). Parmi les différents facteurs qui provoquent la crise, on doit évoquer le clivage toujours latent à l'intérieur de la vie psychique, dont Cornelius Castoriadis, après Freud, a élaboré les significations. Il décrit l'être humain, à l'origine, comme une « monade » psychique, d'où émane « un flux de représentations, d'affects, de pulsions », - qu'on peut désigner comme un « chaos ». L'absence de coordination et de maîtrise de ces phénomènes psychiques exclut que soient tolérés les frustrations et les interdits imposés par l'existence de l' « autre », par ses désirs propres. En d'autres termes, c'est alors le narcissisme primaire qui est la dominante de la vie psychique ; l'individu vit dans un monde fantasmatique qui ignore l'altérité ; ce monde, Castoriadis le désigne comme une « imagination radicale » L'homme ne pourrait survivre si ne lui était pas imposé au cours de son développement l'accès à une vie sociale organisée, qui a ses règles, ses interdits, ses institutions et ses mœurs. Mais, ajoute-t-il, cet accès est toujours éprouvé comme une violence, et « lorsque cette socialisation s'opère, l'imagination radicale est jusqu'à un certain point étouffée dans ses manifestations les plus importantes, son expression est rendue conforme et répétitive » (4). La situation de crise, au niveau psychologique, est donc latente ; elle est évitée lorsque la société offre « du sens », lorsqu'elle propose aux individus une cohérence et une unification collectives qui sont apportées par des valeurs communes, - quel que soit leur contenu : telles les références à un Dieu ou à des dieux, à la patrie, à la réalisation du socialisme, - (dans les pays dominés par l'U.R.S.S. au 20ème siècle) - ou même à la glorification d'une race supérieure, selon l'idéologie nationale-socialiste. Il faut envisager ces « significations imaginaires sociales », -selon le concept proposé par Castoriadis, comme un type de fonctionnement social nécessaire pour canaliser les forces pulsionnelles individuelles et pour orienter l'imagination radicale, et non pas à partir de critères de nature morale ; car il apparaît qu'en l'absence de la cohésion collective et de repères que ces significations introduisent, de façon plus ou moins violente, et parfois en exigeant une soumission qui étouffe la vie imaginaire des individus, -( notamment si leur contenu religieux introduit l'intolérance ou même la terreur,) - le sentiment d'identité individuel ou collectif tend à disparaître, et c'est alors la voie ouverte à des crises qui mettent en question le narcissisme individuel ou/et collectif, et introduisent l'angoisse du chaos.

Dans les révoltes et mouvements révolutionnaires, apparaît le retour des formations imaginaires refoulées, et aussi l'énergie pulsionnelle canalisée par la violence de l'Etat. Leur expression participe des capacités créatrices, de la faculté d'imaginer d'autres formes de vie et de relations entre les hommes, - mais aussi des pulsions de mort, de la volonté de détruire, lorsque la vie socio-politique apparaît chaotique, origine de prescriptions contradictoires, et même dénuée de sens. Il y a crise lorsque des événements nouveaux échappent à la compréhension,- d'où les réactions soit de répression violente, soit de déni du caractère inattendu, discontinu, de la nouvelle situation alors créée. De nombreux exemples, de nature très différente, peuvent en être donnés. Hannah Arendt, dans ses travaux sur le totalitarisme, a insisté sur l'aveuglement des démocraties occidentales concernant la signification des dictatures totalitaires, identifiées le plus souvent à des formes de tyrannie, - alors qu'il s'agissait de types politiques inédits ; et on connaît les conséquences du refus de réaliser le potentiel de barbarie et de destruction de la civilisation contenu dans les différentes formes du totalitarisme. Mais, a-t-elle souligné, c'est la notion même d'événement qu'il faut interroger. Les causes multiples d'événements créateurs de crises ne suffisent pas à expliquer totalement leurs significations et leur émergence, - d'où la pluralité des interprétations par lesquelles les témoins mais aussi les historiens tentent d'en rendre compte. « …Chaque fois qu'il se produit quelque chose de neuf, cela fait irruption à l'improviste, d'une façon non calculable et finalement inexplicable, …. cela tient seulement à ce que le processus historique est né d'initiatives humaines et se trouve constamment interrompu par de nouvelles initiatives ».(5)

I.- La crise comme l'expression de l'imprévu, et le passage à l'acte.

Plusieurs moments de la Révolution française montrent la force de l'imprévu, et le rôle essentiel des initiatives individuelles ou/ collectives. Les causes objectives sont nombreuses et connues : la crise financière et économique, entraînant des risques de famine, et au niveau politique la réunion des Etats généraux, décidée par le roi, destinée à connaître les revendications et les doléances de toutes les couches de la population, - au niveau culturel, la propagation des idées des Lumières, des exigences de justice et d'égalité. Les conséquences ont dépassé toutes les prévisions, et ainsi que l'a souligné Castoriadis, il y a « grandeur et originalité » de la Révolution française dans la mesure où elle a « mis en question la totalité existante de la société » (6), car « l'Ancien régime n'est pas une structure seulement politique, c'est une structure sociale totale ». Et on doit ajouter que c'était aussi au niveau symbolique et culturel que la Révolution française s'est révélée comme une crise décisive des croyances autant que d'une vision du politique.

Nous prendrons d'abord comme exemple, pour dégager les significations de cette crise, le véritable coup de force du Tiers Etat, en Juin 1789. Il a mis en échec l'autorité du pouvoir royal, et il a inauguré une autre conception de la vie politique. Rappelons que le Tiers Etat représentait un ordre inférieur à ceux du clergé et de la noblesse, - comme des signes distinctifs le soulignaient, la sobriété des tenues vestimentaires, le maintien, les lieux de réunion attribués. Les députés du Tiers refusèrent d'ailleurs de s'agenouiller à la venue du roi, comme le voulait la coutume de l'Ancien Régime. Le roi se refusait obstinément à ce que les trois ordres, - clergé, noblesse, et Tiers Etat,-, soient réunis, ce qui aurait été le signe de l'égalité de leurs membres. Le refus d'obtempérer des députés du Tiers, alors qu'un certain nombre de curés s'étaient désolidarisés de l'ordre du Clergé et s'étaient joints à eux, provoqua après de longues discussions, leur vote, à une très grande majorité, de leur désignation comme « l'Assemblée nationale ». Ainsi que le soulignent François Furet et Ran Halévy, « il leur faut sauter le pas et créer le fait accompli en se définissant eux-mêmes ». (7)). Selon l'abbé Sieyès, célèbre pour sa brochure « Qu'est-ce que le Tiers Etat ? », ils représentaient 96% de la population française ; et selon un autre député, « la nation est une et indivisible », alors que le clergé et la noblesse ne sont que « des corporations » ; ils étaient donc en droit d'incarner la totalité du peuple. Cette décision était « un saut formidable », selon Mirabeau, resté royaliste, et qui estimait qu'il « allait trop loin par rapport à la souveraineté du roi ».

C'était bien en effet l'opinion du roi et de la Cour, et à défaut d'une discussion et d'échanges argumentés, « une partie de bras de fer avec le roi et la noblesse » s'était engagée ». (8) On s'en aperçut le 20 Juin 1789, lorsque, estimant illégales les décisions du Tiers Etat, les députés furent sommés de se séparer, et que faute de pouvoir se réunir dans une salle réservée, ils errèrent dans Versailles et finalement trouvèrent un refuge dans la salle du Jeu de Paume. On connaît l'échange préalable musclé entre l'envoyé du roi qui les somma de se disperser, - cette sommation pour être efficace, aurait dû avoir recours à la force armée, comme le conseillait le frère du roi à Louis XVI - et la réponse célèbre de Mirabeau : « …nous sommes ici par la volonté du peuple, et on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes » Il s'ensuivit la séance du serment, chaque député jurant de ne pas se séparer de l'Assemblée avant d'avoir donné une constitution à la France. Le roi avait cédé, et la situation de double pouvoir créait une crise, qui devait d'ailleurs durer jusqu'à la chute de la royauté, en Août 1792.

La proclamation d'une « nation », décrétée ensuite une et indivisible, à qui était confié le pouvoir législatif, était l'œuvre d'un acte de « langage », - et il est donc remarquable que la remise en question du pouvoir royal ait été réalisée d'emblée par la puissance des mots. Les enjeux de la crise étaient de trois sortes : un enjeu politique remettant en question la supériorité de deux castes sur la masse du peuple, - mais aussi un enjeu symbolique : des mots nouveaux sont apparus : la nation, la souveraineté du peuple, et surtout l'égalité des droits, exigeant que soient supprimés les privilèges accordés par la naissance, selon la déclaration des droits votée en Août 1789. Le talent de députés possédant une maîtrise surprenante de l'art oratoire n'a pas joué un rôle mineur, dans une assemblée constituée par des avocats, des procureurs, des avoués, - mais aussi, par ailleurs, par des négociateurs et des marchands .Les mots prononcés dépassaient l'art d'argumenter des juristes ; ils démontraient la capacité à légiférer de « bourgeois » socialement souvent méprisés dans l'Ancien régime .Adeptes des Lumières, ils se voulaient porteurs de principes rationnels, d'une culture de portée universelle .Enfin, par l'audace manifestée face au pouvoir royal, ils exprimaient un troisième enjeu de la crise politique : le refus de l'humiliation. Furet et Halévi citent à l'appui non seulement Sieyès, mais Roederer, conseiller au parlement de Metz, qui dans ses Mémoires, voit dans la Révolution une révolte contre « l'humiliation sociale ». (9)

Selon ces deux historiens, les « coups de force »,- essentiellement verbaux, mais en ce sens particulièrement significatifs de la crise révolutionnaire, vont être les déclencheurs de la révolte populaire, lorsque le pouvoir royal décide de faire acte d'autorité en concentrant des forces armées dans Paris, - ces forces étant constituées surtout par des mercenaires étrangers, d'origine allemande ou suisse. Le renvoi du ministre réformiste Necker apparaît comme une autre provocation : il y a déclenchement de l'émeute, et le 13 Juillet « tout le monde s'armait », relate Michelet. (10) Mais les motifs de la révolte, -comme ceux du Tiers Etat, -sont sur-déterminés : la révolte est politique, dirigée contre les privilèges, elle est économique, -car la crise des subsistances (par la désorganisation dans l'arrivage des farines,) est à l'origine d'une famine des plus démunis ; - elle est également d'ordre symbolique. Pourquoi attaquer la Bastille ? Peu d'individus appartenant à la classe populaire y furent détenus, mais elle était le symbole de l'arbitraire royal, et la Cour « en avait fait le domicile des libres esprits, la prison de la pensée », - « bastille, tyrannie, étaient deux mots synonymes ». (11) De plus, cette forteresse armée, au centre de la capitale, paraissait écraser le faubourg Saint-Antoine, l'un des quartiers les plus « effervescents » de Paris.

La chute de cette forteresse fut une victoire autant symbolique que réelle ; elle fut remportée au prix de dizaines de morts et de blessés, de l'héroïsme d'hommes du peuple et de bourgeois. Pourtant, le pouvoir royal fut tenté de dénier sa signification révolutionnaire. L'anecdote célèbre, relatant le dialogue entre le roi et le duc de la Rochefoucault-Liancourt, au soir du 14 Juillet, est un témoignage de l'aveuglement souvent rencontré des pouvoirs légaux, du parti de l'ordre. « C'est une révolte, alors », disait le roi, le duc lui répondant : « Non, sire, c'est une révolution ».

Un autre évènement d'origine subjective, puisqu'il fut décidé par le roi, témoigne du caractère imprévisible de crises politiques et symboliques décisives -comme l'ont montré des historiens, tel Michelet, et récemment, Mona Ozouf. La fuite du roi et de la famille royale, le 21 Juin 1791, peut être considérée comme « le tombeau de la monarchie ».Elle est un exemple frappant du rôle de l'indétermination dans les processus historiques, et aussi d'un autre aspect des crises : l'incapacité des autorités en place à en comprendre la portée et les enjeux. La nouvelle de la fuite a d'abord suscité la stupeur et l'effroi de l'Assemblée constituante : les députés, dans leur majorité restés adeptes d'une monarchie constitutionnelle, redoutaient un désordre naissant de nouvelles révoltes populaires. « L'évènement, emblématique de la rupture entre le roi et la nation, remet brutalement en cause la conception dualiste de la Constitution », qui a fait coexister le pouvoir du roi avec celui de l'Assemblée. (12) En fait, Paris était calme, et parmi les révolutionnaires, dans les clubs et même à l'Assemblée, se répandait l'opinion que les Français pouvaient se passer de la présence du roi, - ou même, facétieusement, que l'on pouvait souhaiter un départ définitif. Mais d'un point de vue politique, l'évènement était porteur de significations importantes pour l'avenir, car il révélait des tensions latentes et dissimulées. Le message que le roi avait laissé pour expliquer son départ faisait état de protestations et d'aigreur, et montrait, comme beaucoup l'avaient soupçonné, que ses accords apparents avec les décisions de l'Assemblée, et son serment de fidélité à la Constitution, relevaient d'un opportunisme s'apparentant à un double jeu.

Ces tensions apparurent avec force lors des péripéties de son voyage, et encore plus pendant son retour. La fuite a échoué en raison des imprudences des fugitifs, et des bévues de ses organisateurs, aussi du manque de décision d'un monarque hésitant et débordé, -mais, ainsi que le souligne Mona Ozouf, si on peut parler d'un « désordre des faits », on ne peut l'attribuer aux municipalités et à la population des campagnes traversées par la berline des fugitifs : l'entreprise devait échouer car les rassemblements de soldats qui devaient protéger la fuite du roi ont rapidement suscité la méfiance. Le tocsin sonnait, des questions précises étaient posées quant aux raisons des mouvements des troupes, -dont beaucoup d'ailleurs se sont débandées et ont rallié la population. (13) L'agitation dans les campagnes était d'autant plus vive que le chemin parcouru par la famille royale se dirigeait vers l'est, vers des Etats étrangers qui auraient pu menacer la France d'une invasion armée, destinée à soutenir le pouvoir royal. Arrêté à Varennes, sommés par les envoyés de l'Assemblée nationale de regagner Paris, le roi et sa suite durent traverser des régions gagnées par une effervescence dont la violence des manifestations, - colère, injures, menaces, et même plusieurs massacres de royalistes voulant faire allégeance au roi, - ne laissaient pas de doute sur les affects de ressentiment et même de mépris et de haine contre un monarque qui abandonnait son peuple, - et que la majorité de l'opinion soupçonnait de trahison. Le silence de mort gardé par la population lorsque les fugitifs rejoignirent Paris était le symptôme d'une rupture décisive avec l'ensemble de la nation. La crise était par un de ses aspects essentiels d'ordre affectif : car, rappelle Michelet, bien que désormais dépourvu d'un pouvoir arbitraire et parfois despotique, le roi gardait dans l'imagination du peuple le figure d'un « père » : Louis XVI, à la différence de la reine, avait été respecté et aimé pour sa bonhomie et sa simplicité apparentes.

Le contraste entre les réactions populaires à la fuite et les interprétations de l'Assemblée tentant avec acharnement de dénier la crise créée par la fuite du roi sont d'autant plus frappantes Selon l'expression de Mona Ozouf, les députés usèrent d'abord de la « trouvaille de l'enlèvement » : le roi aurait été influencé, manipulé par des conseillers royalistes hostiles aux idées nouvelles. Pour maintenir les bases d'une monarchie constitutionnelle, il fallait innocenter le roi. Devant l'indignation de certains députés, de l'ironie des journalistes et des clubs, cette mystification fut abandonnée. Mais les monarchistes constitutionnels ne renoncèrent pas à nier la force de l'évènement : le roi fut rétabli dans ses prérogatives, et la Constitution fut amendée pour lui accorder un pouvoir exécutif accru. Il ne s'agissait pas seulement de lâcheté, mais d'un enjeu politique considérable : car le but était d'en finir avec « l'interminable Révolution ». « La Révolution est terminée », affirmaient ceux qui dominaient l'opinion dans l'Assemblée – et qui entraînaient la majorité des députés .En finir, c'était « fixer » la Révolution, éliminer l'imprévu, les tensions, les crises, - donc, « les évènements », « facteurs de trouble et d'opacité », (14) contrariant l'ordre d'une raison régulatrice du politique. C'était aussi aller à contre courant de l'histoire vivante, - alors représentée par les membres des clubs les plus populaires, qui demandaient la déchéance du roi. C'était en effet substituer à un imaginaire politique et social sacralisant le principe de la monarchie l'annonce possible d'une République, -comme certains révolutionnaires, tel Condorcet, le suggéraient.

II.- La crise créée par l'énergie révolutionnaire. Son dépassement par la prise de conscience des enjeux, ou le déni des nouvelles significations imaginaires collectives par l'affrontement violent.

Les députés de l'Assemblée constituante, après la fuite du roi, redoutaient le « chaos » créé par les excès passionnels, par l'effervescence populaire. C'est pourquoi, après le retour du roi de Varennes, ainsi que le souligne Michelet, il fallait mettre en garde contre les risques d'une nouvelle insurrection provoquée par les révolutionnaires qui refusaient la réhabilitation du roi. Le 17 Juillet 1791, la population avait été conviée au Champ de Mars par le club des Cordeliers pour l'inviter à signer une pétition demandant la déchéance. Les historiens hésitent encore à désigner les responsables des premiers coups de feu qui devaient être suivis du massacre de dizaines de civils pacifiques, après qu'eut été proclamée la loi martiale. Etaient-ce le maire de Paris, le commandant de la garde nationale, Lafayette, ou un individu quelconque dans la foule ? De toutes façons, la rupture était créée entre le pouvoir légal et l'opinion populaire, et contrairement aux calculs politiques des monarchistes constitutionnels, la répression contre les clubs et les révolutionnaires les plus radicaux devait provoquer une nouvelle crise, marquée par des événements violents. Elle s'est manifestée d'abord par l'invasion pacifique du château des Tuileries, le 20 Juin 1792, destinée à faire retirer au roi ses « veto » contre les mesures destinées à briser la résistance des émigrés royalistes et des prêtres réfractaires aux lois constitutionnelles, - puis par l'insurrection du 10 Août 1792, qui provoqua la chute du roi, et finalement la proclamation de la République, en Septembre 1792.

On peut évoquer le blocage d'une crise dont les enjeux sont décisifs pour l'avenir politique du pouvoir instauré quand s'affrontent deux modes de rapports au temps. Mona Ozouf relève que l'échec du roi à « réussir » sa fuite s'explique par l'incapacité à prendre des risques lorsque des obstacles étaient rencontrés, par la force de la soumission à l'étiquette, et par des habitudes ancrées depuis des siècles, - les royalistes qui étaient désignés pour l'aider dans sa fuite attendant toujours que le monarque prenne lui-même les décisions appropriées aux circonstances, - Louis XVI en étant d'ailleurs par tempérament incapable. Au contraire, à cette temporalité figée, répétitive, s'opposait le temps de l'action, qui suppose la prise de conscience – ou seulement l'intuition, - d'une rupture dans le déroulement des événements. La prise de risque implique une ouverture vers l'avenir, et le sentiment qu'il n'est jamais totalement prévisible. On rencontre, dans l'histoire contemporaine, et dans un contexte tout différent, -en l'occurrence, la révolte contre un régime totalitaire, - le même type d'affrontement, mais dans sa dimension paroxystique, -entre deux façons de vivre le temps, et des formes de dénégation de la crise qui conduisent à des extrêmes de la violence. Nous prendrons comme exemple l'insurrection hongroise d'Octobre 1956 contre le pouvoir stalinien. Elle s'annonça d'abord comme une manifestation pacifique d'étudiants, -puis elle devint une révolte armée, et enfin elle prit un caractère révolutionnaire.

La dénonciation des crimes de Staline par Krouchtchev au 20ème Congrès du parti communiste russe, pendant l'hiver 1956, pouvait autoriser les espoirs en des réformes libérales, - et c'est dans cet esprit qu'eut lieu la manifestation d'étudiants, à Budapest, le 23 Octobre 1956 : parmi les revendications étaient évoqués la demande de nouvelles élections, l'amnistie pour des condamnés reconnus innocents et la réhabilitation des anciennes victimes des « purges » staliniennes, à la fin des années 1940 - la réclamation de la liberté de pensée et de la presse, - le retrait des troupes soviétiques qui étaient encore stationnées en Hongrie, -et des satisfactions de type symbolique, tel le rétablissement des fêtes nationales. La manifestation prit rapidement de l'ampleur : les étudiants, dans le même journée, furent rejoints par un grand nombre d'ouvriers et d'employés sortant de leur travail. Mais « l'idée de renverser le pouvoir était à mille lieues de l'imagination populaire…ils attendaient un signe de compréhension ». (15) La manifestation fut d'abord interdite, -puis tolérée, mais le chef du gouvernement et du parti communiste, -Geroë,- dans son intervention pour commenter l' évènement, se montra d'emblée agressif, menaçant, et insultant : les manifestants furent traités de « racaille fasciste », « d'ennemis du peuple », répandant « le poison du chauvinisme » ; (16) ils provoquèrent la colère populaire,et aussi l'exigence du retour au pouvoir du communiste réformateur Imre Nagy. La situation de crise se durcit, et aussitôt s'opposèrent deux façons de vivre l'évènement : l'adhésion à la révolte de différentes couches de la population, -parmi lesquelles beaucoup de jeunes communistes, - et surtout d'éléments importants de l'armée hongroise, créa du côté du pouvoir stalinien une dynamique de peur accrue,- et inversement chez les insurgés une confiance en la légitimité de leur action. Ainsi que le relate Tibor Meray, écrivain et journaliste, qui participa à l'action, même la police gouvernementale hésita et le plus souvent renonça à tirer sur les manifestants. La crise était aussi devenue révélatrice de la faiblesse et des hésitations du pouvoir : dominés par la peur, les représentants de l'autorité en principe légale niaient la réalité ; « ils persistent à prétendre que tout est en ordre, qu'il ne faut rien brusquer ». (17) Le groupe des staliniens en place est incapable de réaliser l'ampleur et la gravité du mouvement ; ils appréhendent le temps de l'événement de façon bureaucratique, en cooptant quelques nouveaux membres du gouvernement, -dont Imre Nagy, qui sera d'ailleurs, -en raison aussi des menaces qui pèsent sur lui,- incapable de trouver les mots justes pour créer le dialogue avec les insurgés.

Dès le lendemain de la manifestation initiale, le gouvernement adopte des décrets établissant l'état de siège en Hongrie, la détention illégale d'armes devant être sanctionnée par la peine de mort. Or, la population continuait à s'armer, - (les armes étant fournies le plus souvent par l'armée hongroise,) – d'autant plus que la lutte ouverte s'était déclenchée lorsque devant l'immeuble de la radio les étudiants avaient demandé que soit enregistré le manifeste dans lequel ils exposaient leurs revendications. Après des tergiversations, et alors qu'une foule nombreuse était rassemblée devant la radio, la police politique – les AVO,- avait tiré, faisant des morts et des blessés, et déclenchant la fureur et les réactions violentes du peuple. En même temps, les habitants de Budapest, au cours de la première nuit, avaient assisté à l'arrivée des tanks russes stationnés en Hongrie, appelés en renfort par le gouvernement, dont certains détruisaient les maisons où il était « soupçonné » que se cachait un insurgé.

Après des atermoiements, montrant les hésitations d'une direction aussi débordée qu'incapable de saisir le sens de la révolte, la répression violente était donc la seule réponse apportée aux manifestants qui ne demandaient qu'un certain nombre de réformes libérales. La situation était dès lors devenue révolutionnaire, -et on peut la comparer au processus qui a déclenché la Révolution française, et à la façon dont Sartre la décrit dans la « Critique de la raison ». Les formes de violence ont été évidemment beaucoup plus brutales, par les moyens offensifs mis en œuvre par des chefs totalitaires, - mais la nature de la crise et de son développement apparaît la même. C'est dans la dynamique de l'affrontement qu'est apparu le sens du mouvement, et son caractère radical : lorsque le peuple parisien a réalisé que les troupes royalistes tiraient sur la foule, est devenu évident un moment de rupture avec le passé monarchiste, d'où est issu un mouvement combatif et violent qui a abouti à la prise de la Bastille, malgré les dangers encourus. Le peuple « en effervescence » est devenu « un groupe en fusion », un concentré d'énergie révolutionnaire, ayant conscience de sa force, animé par la détermination de refuser l'humiliation, et par la haine contre les dominants.(18) Qui est l'ennemi ? Dans les journées insurrectionnelles, le peuple parisien eut progressivement conscience d'affronter tout un régime politique et social. En 1956, en Hongrie, il s'agissait initialement d'obtenir des réformes, et –un thème souvent repris,- d'obtenir la présence comme chef du gouvernement, d'Imre Nagy, respecté pour sa dignité et son courage. Mais d'emblée, et lors de la suite de la révolte, la présence des forces soviétiques, et l'incapacité des autorités officielles à envisager des discussions avec les insurgés, leurs attitudes figées et pleines de morgue, ont montré l'impossibilité d'établir des médiations, des échanges symboliques. Les passions des Hongrois insurgés, d'abord enthousiastes, avides de faire reconnaître la liberté de s'exprimer, et de retrouver leur liberté nationale, se sont progressivement transformées en ressentiment et en haine, et en des refus héroïques de l'humiliation. En même temps - ce qui provoqua une peur accrue chez les staliniens, - ces passions se sont sublimées en la création de nouvelles formes institutionnelles. Contrairement aux propos insultants et mensongers des staliniens, les insurgés ne songeaient nullement à établir un ordre économico-social « capitaliste » ; au contraire, au capitalisme d'Etat, (et de nature colonisatrice, en Hongrie) de l'U.R.S.S, ils opposaient la création d'organismes autonomes. Les usines furent occupées, les conseils ouvriers étant chargés de la garde des ateliers et des machines, de la bonne marche des secteurs prioritaires pour la vie du pays,- le gaz, l'eau, l'électricité, le fonctionnement des hôpitaux. Les créations de conseils d'étudiants, de cercles d'intellectuels, avaient pour fin de restaurer des espaces de libre discussion, et de supprimer la censure stalinienne ; une nouvelle forme de rapports entre les citoyens et de nouvelles institutions s'ébauchaient, éloignées de toute visée destructrice et de la volonté d'annuler les idéaux d'égalité et de justice proclamés par le communisme, et cyniquement bafoués par les staliniens.

Ce furent d'ailleurs des écrivains et journalistes communistes qui les premiers, avant 1953, dénoncèrent les crimes et la dictature du chef stalinien Rakosi et de son groupe de bureaucrates asservis aux ordres de Moscou. Et lors de la première intervention armée des Russes, dès le début du mouvement, on assista à plusieurs scènes de fraternisation entre la population hongroise et les soldats russes, - elles provoquèrent aussitôt la fureur et les massacres perpétués par la police politique hongroise Mais les tensions s'accrurent en constatant que le langage des dirigeants staliniens restait le même, qu' Imre Nagy, appelé au gouvernement, ménageait le parti communiste et voulait canaliser le mouvement en rétablissant l'ordre, - c'est-à-dire en appelant les insurgés à déposer les armes. Ce déni de la réalité était d'autant plus illusoire que le mouvement s'étendait rapidement, et avait gagné la province. L'écart se creusait entre les directives autoritaires de la direction stalinienne, et la foule insurrectionnelle, qui ignorait simplement ces ordres, et prenait des initiatives suivies spontanément : ainsi, dans les premiers jours, sans qu'un mot d'ordre ait été lancé, une grève générale fut unanimement suivie. Il y avait de fait dépassement de la crise, dans la mesure où des organismes socio-économiques et culturels avaient été créés : ils exprimaient de façon effective les aspirations populaires, l'ébauche de nouvelles institutions qui auraient redonné à la nation hongroise le sentiment de son identité. Mais sans dialogue avec des dirigeants soumis aux directives soviétiques, le dépassement de la crise a tendu à se manifester par une violence accrue, provoquée par la haine et l'exaspération devant l'inertie concertée des autorités qui s'obstinaient à vouloir représenter la légalité. Il y eut des lynchages, -et même parfois des massacres des AVO, membres de la police politique, -aussitôt dénoncés avec satisfaction par les staliniens, qui y virent la preuve du caractère contre-révolutionnaire et même fasciste de l'insurrection. Sur ce point encore, un rapprochement s'impose avec les processus révolutionnaires français, et avec des lynchages provoqués par l'inertie d'un gouvernement faible, incapable de saisir le sens de l'indignation et de la colère populaires. Ainsi, après la chute de la royauté, en Août 1792, les atermoiements de l'Assemblée législative à qui les insurgés du 10 Août demandaient la création d'un tribunal révolutionnaire destiné à sanctionner les auteurs des massacres de la population qui avait mené l'assaut contre les Tuileries, - ont suscité l'événement violent désigné par « les massacres de Septembre » : le peuple avait fait justice lui-même, et exécuté des aristocrates et des prêtres contre-révolutionnaires dans les prisons. Le rapprochement avec les exécutions sommaires en Hongrie est d'autant plus justifié que la nation française était alors en guerre contre les armées étrangères dirigées par des monarques favorables à la monarchie française, et l'est de la France était menacé d'être envahi. De même, le mouvement révolutionnaire hongrois devait lutter sur deux fronts : contre sa direction stalinienne, et contre les armées russes, qui lui apportaient leur appui.

La logique du tout ou rien doit alors l'emporter : elle peut provoquer la résolution de la crise, en fonction des forces dont disposent respectivement les adversaires. Mais elle signifie aussi que c'est la violence pure qui peut en être l'achèvement, - et qui laisse latentes les tensions qui avaient provoqué cette crise. Aussi serait-il erroné de la qualifier de « dépassement ». Il apparut à Budapest, au début de Novembre 1956, qu'une solution de compromis pouvait être trouvée, que la direction soviétique , après des hésitations, se résignait à desserrer son étau sur la nation hongroise. Cependant, l'inaction des puissances occidentales, - ouvertement enthousiastes à l'égard de l'élan hongrois et de son héroïsme, - montrait leur refus d'une intervention qui aurait ouvert à un conflit avec les Soviétiques. D'autre part, souligne Tibor Meray, la « grande illusion » du mouvement révolutionnaire, « incapable de s'arrêter », et qui voulait toujours « de nouvelles victoires » -notamment une indépendance totale par rapport à l'Etat soviétique, - devait susciter la peur d'une perte d'influence de l'URSS, et la contagion possible de l'esprit insurrectionnel dans les autres pays sous obédience soviétique. Alors que le 4 Novembre la population était rassurée et confiante en la fin de la crise, ce fut l'intervention armée brutale de l'armée soviétique dans Budapest ; il n était plus question de fraternisation : les troupes mobilisées étaient pour la plupart des Asiatiques, dont certains ignoraient le lieu qu'il occupaient, et qu'on avait persuadés qu'ils devaient combattre des fascistes. Elles ouvrent le feu sur tout ce qui bouge, détruisant de nombreux immeubles à Budapest -et malgré les appels à l'aide internationale, restés sans échos, la répression fut féroce : les déportations commencèrent presque immédiatement, ainsi que les arrestations. Les membres du nouveau gouvernement les plus populaires et les plus engagés furent fusillés, dans les mois qui suivirent, malgré l'assurance préalable donnée à l'opinion internationale qu'il serait fait preuve de « clémence » La résistance fut pour la seconde fois héroïque, malgré la disproportion des forces : des cadres des mouvements de résistance se constituèrent dans les usines, et « les montagnes et les forêts ont toutes leurs maquisards », aidés par des garnisons hongroises qui affrontent les tanks russes. (19)

A ce paroxysme de violence répondait le consentement au sacrifice des résistants au régime totalitaire. On peut le nommer « fanatique », car avec l'impossibilité de médiations entre les adversaires, la seule réponse appropriée des insurgés était la volonté d'affirmer leurs idéaux inconditionnels d'indépendance nationale et de liberté « jusqu'à la mort ».La crise politique déclenchée était sans solution, mais au niveau individuel, chez les insurgés, elle ne pouvait prendre sens qu'en refusant la soumission,- et cette attitude était d'autant plus rationnelle que la brutalité de l'adversaire contribuait à démontrer sa nature oppressive, et le cynisme destructeur de dirigeants dont la finalité n'était que la perpétuation de leur pouvoir.

III.- L'esprit de résistance comme dépassement de la crise. Les modalités du déni de la crise, dans le monde contemporain.

Face aux régimes totalitaires, seules des minorités peuvent prendre conscience des enjeux d'une lutte contre la terreur et la censure. Selon son origine étymologique d'origine grecque, la situation de crise indique l'urgence d'une prise de décision. (20) Or, les risques encourus et la force de la propagande ne pouvaient être défiés que par un certain type de personnalité, - ainsi que le montre l'histoire de la résistance française contre l'occupation allemande. La situation de crise situait les conflits à deux niveaux : contre le nazisme, mais aussi contre le déni de la rupture créée par la défaite militaire de la France, puisque le gouvernement de Vichy, indécis et faible, prétendait maintenir une situation neutre entre les belligérants de la guerre mondiale, et finalement, en condamnant les mouvements de résistance, se ralliait à la force dominante, au pouvoir de l'occupant. Selon l'opinion que voulait répandre Pétain, la guerre était terminée pour la France, et la force du déni de la rupture historique était telle qu'il fallait aussi persuader que ce gouvernement entièrement soumis aux Allemands pouvait retrouver les valeurs nationales traditionnelles : celles du terroir, de la famille, du travail. L'initiative de la résistance fut prise par des personnalités qui avaient la capacité de comprendre la profondeur de la rupture créée par la défaite. Cette compréhension n'était pas seulement d'ordre intellectuel : comme dans les mouvements de révolte de nature révolutionnaire, elle fut éprouvée le plus souvent comme issue de traumatismes d'ordre affectif. Il a été souligné par des historiens et politologues que l'hyper-sensibilité à l'humiliation était l'un des caractères des hommes révoltés. (Ainsi, beaucoup de futurs résistants ont fait état de leurs impressions de colère et d'impuissance à la vue des troupes allemandes défilant dans les villes occupées). On peut supposer que l'indignation est issue de blessures narcissiques, d'une tentative de retrouver le sens de l'honneur, donc de l'estime de soi et de la fierté au niveau individuel et collectif. Cette fragilité narcissique est aussi aptitude à éprouver les tensions et les ruptures, à les intérioriser, dans l'angoisse. D'où aussi une situation de crise intérieure, opposant la peur de la répression terroriste à la volonté de lutter, au désir de vengeance. Pour la dépasser, il fallait retrouver une cohérence psychique, reconstruire un sentiment d'identité, et « situer » l'ennemi .Or, les menaces de l'ennemi ne sont pas seulement physiques : elles ont aussi pour fonction de brouiller les repères, de créer la confusion, d'obscurcir les significations de la crise objective. Les tentatives de culpabiliser les Français, de les accuser d'une volonté d'hédonisme qui, avant la défaite de 1940, aurait affaibli leur courage guerrier, ont été utilisées par Pétain. Dans un autre contexte historique, les accusations de menées contre-révolutionnaires et même fascistes, par le parti stalinien hongrois, en 1956, étaient des calomnies destinées à créer des tensions internes au mouvement insurrectionnel. Mais lorsque des officiers hongrois ont été sommés par la direction stalinienne soutenue par les troupes russes de tirer sur les insurgés, le choc affectif éprouvé en se trouvant en face d'étudiants et d'ouvriers patriotes luttant avec des armes inégales les a amenés à rejoindre leur révolte et parfois même à prendre la direction du mouvement.

Mais les enjeux des crises contre les régimes totalitaires et contre le déni de la rupture sont aussi d'ordre culturel. Les résistants, - contre le nazisme ou contre le stalinisme, - usaient également d'armes de nature symbolique. Pouvoir parler, s'exprimer, dans des journaux clandestins, ou dans des clubs - (déjà pendant la Révolution française, l'exercice non contrôlé des lumières de la raison constituant un événement décisif), - ou encore dans les conseils d'intellectuels, d'étudiants ou d'ouvriers, pendant l'insurrection hongroise,- c'était s'insurger contre le mensonge et l'imposture. La discussion, ou la révélation de la nature d'un régime ou des mensonges des pouvoirs, était un acte de résistance symbolique, libérateur. Et les intellectuels qui ont fait le choix de la résistance, en France, motivés par des traumatismes affectifs, l'ont été aussi par la nécessité de réagir à ce que Max Horkheimer a appelé « l'éclipse de la raison ».On peut reprendre les remarques de Jean Guillaumin selon qui « la crise est toujours systémique : raison en crise qui ne trouve plus ses raisons et perd le contact avec les lois cachées des phénomènes. (21).La crise s'annonce par un sentiment d'incohérence, voire même de chaos ; elle est destruction des liens entre pulsions de vie et pulsions de mort, menace de désintrication, - et aussi des liens avec l'autre, par impossibilité de parler le même langage .Aussi les résistants ont- ils voulu recréer des liens avec autrui, par la fraternité, un projet commun, et par la prise de conscience réflexive de la nature des conflits, déniés par leurs adversaires.

Ils peuvent être déniés par évitement ou déplacement. Sur ce point, il faut évoquer les réflexions d'Hannah Arendt sur la vérité et le mensonge en politique. Il y a impossibilité, pour des individus pénétrés des valeurs rationalistes et humanistes de vérité, de droit et de justice, à supporter l'usage systématique de faits avérés, et de mensonges d'ordre idéologique. Or, on a assisté à une généralisation de l'usage du mensonge dans les pays totalitaires, particulièrement dans les régimes staliniens : les procès truqués, en URSS à la fin des années 1930, et dans les pays soumis à l'influence soviétique, telle la Hongrie, après la guerre, mettaient en accusation des rivaux politiques ou indifféremment des individus innocents, au moyen de faux témoignages obtenus par la terreur, et par la torture, - aboutissant à leur exécution ou à leur déportation. Et selon Arendt, il ne s'agit pas de faits isolés, car « tandis que probablement aucune époque passée n'a toléré autant d'opinions diverses, …la vérité de fait est accueillie aujourd'hui avec une hostilité plus grande qu'elle ne le fut jamais ». (22) Cette affirmation peut apparaître discutable, mais elle suscite la réflexion sur les liens entre le mensonge et la terreur, sur des formes d'intolérance que semblent confirmer la résurgence des conflits religieux et les passages à l'acte par la guerre, censés dépasser des situations de crise Il est banal de relever que pour justifier l'attaque d'un pays souverain, -l'Irak – le gouvernement américain ait proclamé la possession par ce pays d'armes de destruction massive, - et ait usé de la force brutale en affirmant que la guerre avait pour fin d'introduire la démocratie et de libérer un peuple d'une dictature. Rappeler cette mystification, qui n'est que l'énoncé d'un fait, peut être considéré comme une « opinion » déplacée, malvenue, destinée à justifier un « anti-américanisme » primaire. Or, remarque H. Arendt, il faut pour comprendre le consentement implicite au mensonge, s'interroger sur la notion de vérité « de fait », et sur l'opinion qui la confirme ou la dénie. Il y a, constate-t-elle, tendance à traiter les vérités de fait comme des opinions : dans les pays totalitaires, évoquer l'existence de camps de concentration était plus dangereux que d'émettre une critique sur le régime politique. Et après la guerre, il a fallu des années d'affrontements verbaux et la parution de « l'Archipel du goulag » par Soljenitsyne, pour que des intellectuels proches du communisme admettent l'existence des camps en URSS. Il en est ainsi dans la mesure où la présentation des faits est l'objet d'une sélection, - et les historiens en sont bien conscients. A la différence des vérités démontrées, les faits ne s'imposent que dans l'instant présent, et rétrospectivement, de nombreux témoignages concordants sont nécessaires pour en établir la validité. Ils sont contingents : ils auraient pu être « autres », aussi est-il relativement facile de les mettre en doute, après coup.

Le déni des vérités de fait est évidemment fonction des rapports de force, des crises dans lesquelles s'opposent des intérêts de groupes ou de nations. Et la capacité des individus d'admettre ou de refuser les jeux d'influence et d'intérêt ne dépend pas seulement de la répression effective exercée ; dans les sociétés relativement libérales du monde contemporain, les rivalités socio-économiques et les compétitions mondiales entretiennent un sentiment d'impuissance politique qui fait obstacle à l'esprit de résistance au mensonge. Il est illusoire, souligne Arendt, de croire à la suppression totale du mensonge en politique ; les mensonges d'opportunité et les « secrets d 'Etat » sont inhérents à l'exercice du politique, serait-il essentiellement voué à l'intérêt général. Les mensonges peuvent être « des outils nécessaires et légitimes ». (23) Mais leur usage systématique et cynique, et la passivité d'individus qui renoncent à exiger des preuves des faits avancés, révèlent une stagnation de l'esprit critique et le consentement à ce qui est perçu comme la « fatalité », la renoncement à s'interroger sur le sens réel des conflits. L'utilisation du mensonge permet l'évitement des tensions, et de cette mise à distance de soi, attitude individuelle ou collective, qui selon C.Castoriadis est une création de la culture démocratique .Les révoltés et les révolutionnaires ont pu déjouer les mystifications des dominants en s'interrogeant sur les fondements et les valeurs des sociétés dans lesquels ils étaient insérés, en créant de nouvelles formes de crise, d'autres modalités de conflits. Les libertés ont été « arrachées et imposées par des luttes séculaires », (24) comme le montrent les mouvements révolutionnaires et les luttes syndicales. Des tensions refoulées pendant des années, plus de dix ans en Hongrie, des siècles pendant la Révolution française, ont été des crises révélatrices de la nature arbitraire, voire policière et barbare, des politiques figées dans leurs pratiques de domination. Dans le monde contemporain, est-il encore possible d'évoquer des crises créatrices de nouvelles significations sociales ? C. Castoriadis en doutait. Selon lui, des conflits catégoriels ont remplacé l'affrontement entre les valeurs, l'interrogation et les jugements possibles sur le type de société dans lequel vit une collectivité. L'éveil des consciences est barré par un effritement de l'exercice d'une pensée réflexive, par la prévalence de conflits socio-économiques qui se sont substitués aux problèmes politiques. D'autre part, la résurgence des violences guerrières déplace les enjeux sur le plan des affrontements et des concurrences d'ordre international ; le recours à la force armée dénie le rôle des conflits d'opinion et des échanges politiques argumentés. Selon Castoriadis, on pourrait soutenir que « le monde occidental entre en crise, et cette crise consiste précisément en ceci qu'il cesse de se mettre en question ». (25)

Bibliographie

1) René Kaès, dans Crise et dépassement, Dunod, 1979, p.12.

2) Jean-Paul Marat, Les chaînes de l'esclavage, 10-18, 1972, p.130.

3) René Kaès, op.cit p.3.

4) C.Castoriadis, Figures du pensable, Seuil, 1999, p.97.

5) Hannah Arendt, Qu'est-ce que le politique ? Seuil, 1995, p.51-52.

6) C. Castoriadis, Le monde morcelé, Seuil, 1990, p.156.

7) Les orateurs de la Révolution française, les Constituants,-Introduction de François Furet et Ran Halévy, Pléiade, 1989, p.LIX.

8) Idem, op.cit, p.LXV.

9) Idem, p.XVIII.

10) Michelet, Histoire de la Révolution française, tome 1, Pléiade, p.139.

11) Idem, p.147-148.

12) Mona Ozouf, Varennes.La mort de la royauté, Gallimard, 2005, p.149.

13) Idem, p.135 et sqq.

14) Idem, p.145.

15)Tibor Meray, Budapest, Laffont , p.143.

16) Idem, p ;145.

17) Idem, p.203.

18) Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1962, p.394.

19) Idem, p.320.

20) Jean Guillaumin, dans Crise, rupture et dépassement, op.cit, p.222.

21) Idem, p.223.

22) Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, 1972, p.300.

23) Idem, p.289.

24) C. Castoriadis, La montée de l'insignifiance, Seuil, 1995, p.101.

25) Idem. p.100.

Petite histoire des guerres civiles

LieuxCommuns — 2011-04-02T13:24:32Z

Article de J.-L. Leylavergne paru dans la revue « Noir et Rouge » n°31, 1993

Guerre, guerre civile, dynamique de la puissance et de l'aliénation en Occident

II parut l'année dernière un livre effrayant concernant l'histoire de la condition humaine : L'Histoire inhumaine, massacres et génocides des origines à nos jours, sous la direction de Guy Richard, qui prouvait à en donner la nausée que l'homme est bien jusqu'ici, selon l'expression de Roger Dadoun (1), un homo violens, un être a la violence souvent la plus extrême et la plus barbare - quel que soit le degré de civilisation apparent. En effet, dès les premières sociétés - parfois ô combien idéalisées, donc - , la violence, l'aliénation brutale, la guerre même, la « guerre civile » parfois sont.

Pierre Clastres, dans le premier numéro de la revue Libre (2) en 1977, avait pu montrer que de nombreuses sociétés dites primitives se pensent et se vivent comme des totalités closes dont l'identité se maintient notamment par leur opposition guerrière aux autres. « La guerre est une structure de la société primitive », dit Clastres : l'étranger est l'ennemi ou l'allié conjoncturel. Ce qui prouve - ne serait-ce que sur ce point - qu'une société sans classes et sans Etat n'est pas nécessairement une société autonome au sens où nous le souhaitons (3) !

Les Etats et empires qui se créeront par la suite ou qui avoisinent avec ces sociétés-tribus (par exemple les Incas en Amérique du Sud, et à l'époque des « grandes découvertes » des Occidentaux) n'auront de cesse d'utiliser l'idéologie de l' « homme primitif guerrier barbare » — alors qu'elles sont souvent tout aussi guerrières et barbares, et avec une autre puissance ! — pour asservir, exterminer et finalement muséifier ces « gens sans foi, sans loi, sans roi », sans économie, selon l'expression des chroniqueurs du XVI e siècle. De même, l'idéologie —jusque dans la plus grande philosophie de Platon à Hobbes, puis chez les petits maîtres à la mode médiatique — ne cessera de raviver cet imaginaire de la primitivité sociale pour légitimer la pseudo-nécessité de la domination politique.

Ainsi, Hobbes dans le Léviathan (Sirey, p. 125) postule que les hommes ont nécessairement besoin, pour coexister et ne pas entrer dans une lutte à mort de tous contre tous, de ce pouvoir commun qui les tienne tous en respect » : l'Etat. Nous verrons dans la seconde partie de cet article sur quelle vérité anthropologique celle idéologie s'appuie et la manière dont elle l'utilise pour légitimer l'Etat. Disons tout de suite que, faute d'avoir reconnu pleinement celte vérité, les libertaires traditionnels n'ont pu opposer une pensée politique sérieuse à l'idéologie de la domination...

Guerre et « guerre civile » — société en lutte interne avec elle-même — sont présentes dès l'origine. Pourtant, fait remarquable et universel, s'il y a des guerres qui vont jusqu'au bout de la logique de l'extermination de l'autre — de certains « despotismes asiatiques » aux génocides contemporains —, la « guerre civile », sauf exception rarissime, ne va jamais jusqu'au bout de la logique : l'autodestruction totale d'une société par la lutte à mort de ses membres. Le lien, l'imaginaire social, lient finalement ensemble les éléments de l'être commun. Et la lutte à mort quand elle prend forme, on le voit dramatiquement aujourd'hui au Burundi ou au Soudan, témoigne d'une impossible coexistence de plusieurs sociétés et identités sociales à l'intérieur d'un ensemble plus vaste : respectivement, dans nos exemples, la lutte ethnique entre les Tutsi (dominant notamment dans l'armée) et les Hutu (majoritaires démographiquement), et la guerre de religion entre islamisme intégriste, christianisme et animisme (donnant lieu à un quasi-génocide). En tout étal de cause, ce type de traditionnel de « guerre civile » — lutte identitaire — suppose un degré considérable de violence et de barbarie, et l'horizon en est l'autodestruction de la société. On ne parlera donc pas de « guerre civile » pour la Corse, par exemple, alors que son usage est restrictivement légitime pour l'Algérie actuelle et pleinement légitime pour le Liban d'il y a peu, ou la Somalie — et l'on peut craindre une guerre civile terrible dans les territoires israélo-palestiniens (islamisme intégriste, idéologie terroriste, opposition colons - peuple palestinien en voie d'être reconnu comme « nation »...).

Ou bien encore, si la Bosnie actuelle est en proie, dans une partie de sa population, à la « guerre civile » — entre musulmans, croates et serbes —, on ne saurait oublier (dans un confusionnisme que certains anars ont entretenu par leur « analyse » passe-partout) que les conflits en ex-Yougoslavie n'étaient pas au départ de type « guerre civile », mais opposaient un pouvoir national-totalitaire grand-serbe avec appui d'une partie des populations serbes (cf. des 1988-1989 en Voïvodine et au Kosovo) aux autres nations qui avaient proclamé leur droit à l'indépendance — même si les mouvements nationalistes mais non totalitaires du reste de l'ex-« fédération » ont pu par leurs agissements attiser les conflits (cf. les ambiguïtés, des le départ, du président Tudjman) (4).

On voit sur ces exemples que le terme de « guerre civile » doit être employé avec précaution, contre son usage intempestif idéologico-médialique qui vise souvent à légitimer la responsabilité — ou l'irresponsabilité ! — des pouvoirs et à faire disparaître sous le brouillard d'une langue caoutchouteuse la pluralité irréductible des situations planétaires — laquelle doit induire chaque fois une analyse et un jugement spécifiques, pour agir en conséquence, et dénoncer à temps les pouvoirs oppresseurs en l'occurrence...

Mais nous avons mis jusqu'ici le terme « guerre civile » entre guillemets pour une autre raison : ce terme est spécifiquement lié à l'Occident moderne, à son imaginaire social et à ses hantises les plus profondes. Celles-ci rejoignent dans leur singularité politique une hantise beaucoup plus profonde encore, universelle, qui est à mon sens une des origines de la domination et de l'aliénation : celle de l'autodestruction de la société et du naufrage dans l'abîme du non-sens — terreur fondamentale dont une des racines est au cœur même du psychisme humain...

Il faut ici remonter aux origines du monde occidental moderne et à la décomposition de la société médiévale qui va conduire à la crise généralisée du XVII e siècle et à un type de configuration historico-politique inédit dans l'histoire. Depuis la fin du XI e siècle, à l'issue de la première Croisade, l'Eglise avait renforcé sa puissance sociale en avalisant la nouvelle barbarisation croissante de la chrétienté. Sous la férule de prophètes armés, une partie du peuple ira combattre l'infidèle musulman et juif, d'abord en Orient, puis à l'intérieur même de l'Europe où ont lieu — notamment à Mayence — les premiers grands massacres de juifs. Nous assistons à l'alliance meurtrière de l'Eglise et des autorités civiles, et à la chasse aux hérétiques. Du massacre des cathares albigeois au XII e siècle à l'institution de l'Inquisition (fin XIII e) et à la Réforme, c'est une véritable « guerre civile » religieuse que se font les peuples européens. Simultanément, le pouvoir civil se renforce par la légitimation même de l'Eglise. D'autre part, l'ensemble de l'institution civile médiévale se corrode de toutes parts — les textes sacrés commencent à cire critiqués, on redécouvre les grandes œuvres grecques, l'imagination philosophique et scientifique remet en cause les conceptions traditionnelles du monde, les grandes découvertes relativisent la centralilé européenne, la bourgeoisie commerçante crée ses cités, ses ports et ses réseaux marchands, le grand art réapparaît, les paysans révoltés subvertissent de l'intérieur la religion chrétienne et brûlent les symboles de l'institution médiévale — avec en tête, en Angleterre, les dictons repris par les prédicateurs hérétiques : « Lorsque Adam bêchait et qu'Eve filait, qui donc était gentilhomme (5) ? »

Le christianisme éclate en grands courants et sectes multiples et parfois subversives (anabaptistes, familistes, etc.). L'Etat moderne — sous la forme de la monarchie absolue —, sa dynamique d'homogénéisation de l'espace territorial, des communautés de cultures spécifiques se mettent en place, avec leur corrélat de puissance en expansion (notamment par un appareil central entretenu par l'instauration de l'impôt)...

Cette multiplicité créative débouche sur la première grande crise occidentale, celle du XVII e siècle, et notamment la guerre de Trente Ans (1618-1648) qui marque l'apogée en même temps de l'éclatement du complexe théologico-politique chrétien. L'implosion sociale atteint des proportions inédites sous forme d'une « guerre civile » et d'un imaginaire de la violence pure et autodestructrice — inséparable de la guerre extérieure, entre autres de la nouvelle politique européenne de l'équilibre des puissances et de la raison d'Etat — si bien théorisée par Richelieu et son appareil : le théologico-politique est au service de la violence extrême. Luis Vires pouvait déjà dire au XVI e siècle : « Toute guerre est civile », mais avec la guerre de Trente Ans (sans doute la première guerre moderne) la formule prend un poids terrible. Alors que les cités médiévales restaient en grande partie à l'abri des guerres aristocratiques, la guerre de Trente Ans marque la grande rupture, puisque les violences auxquelles elle donne lieu sont essentiellement subies par les populations civiles : 8 millions de morts par destruction sociale, famines et maladies, contre 1 million au combat, soit au total près d'un huitième de la population du Saint-Empire en crise décimée. Précisons pour comprendre les origines de la géopolitique moderne que l'Europe centrale fut la plus touchée par le désastre — villes (particulièrement Magdebour), villages et zones rurales furent détruites, le tout accompagné de pillages et de viols des plus barbares. C'est à ce moment que commence l'ère des réfugiés et des parias errant sur la planète.

On retrouve aujourd'hui une crise théologico-politique au « Sud » qui — si rien n'est fait politiquement, prendra des proportions dramatiques et débouchera sur une barbarie d'une ampleur bien pire encore — les signes et les faits dramatiques s'accumulent déjà depuis des années... Mais où est l'art d'un Jérôme Bosch ou d'un Bruegel, où sont les gravures terribles de Jacques Callot ? — nous, nous ignorons la tragédie ; notre art est médiocre et en plus nous avons les médias !

Au XVII e siècle se met donc en place une nouvelle alliance religion-Etat-guerre qui tranche avec toute figure sociale-historique de ce type — que ce soit le « despotisme asiatique » et théocratique ou l'Islam politique conquérant. L'Etat moderne est en son origine œuvre de puissance et d'homogénéisation, bien avant l'avènement du capitalisme proprement dit. Sa dynamique est telle que son imaginaire de la mobilisation totale ne cessera de s'amplifier jusqu'aux guerres totales du XX e siècle. Le tournant est marqué d'abord par l'institution des armées permanentes que décrète la monarchie absolue, la destruction progressive de toute autonomie des corps sociaux indépendants et des communautés :« naturelles » et culturelles — d'où l'aveuglement devant la « question juive », par exemple. La dynamique se poursuit avec l'institution imaginaire de la nation suscitée par les « Révolutions » — notamment la française —, qui récupère l'énergie et les passions populaires à l'égard des mouvements communautaires paysans (Vendée, etc.), et avec la guerre napoléonienne surtout. Elle débouche sur la guerre totale — où toute la nation devient pour l'Etat instrument de la guerre et de la puissance. Enfin, la puissance étatique constitue, depuis l'arme nucléaire en particulier, une puissance pure, mais vide, désinvestie par un peuple qui ne croit plus en la mobilisation nationale du fait d'une crise anthropologique.

Il ne s'agit évidemment pas d'une dynamique linéaire et prédéterminée à chaque tournant — théologico-politique, national, totalitaire et techno-scientifique. L'histoire avait et a une configuration sociale spécifique, que seule la volonté et ces institutions humaines ont transformée, et qui aurait pu, qui pourrait prendre une tout autre tournure si les mouvements d'émancipation avaient pleinement réussi et s'ils n'avaient pas subi le poids de l'imaginaire institué et la hantise mêlée au désir obscur de barbarie autodestructrice. Car c'est bien de cela aussi qu'il s'agit dans l'histoire occidentale moderne : de l'aurait suicidaire, pour les sociétés et les peuples, de la force pure — des mouvements populaires furent pris dans les rets des modes d'institution crées (bureaucratico-molitaires) ou dans les fantasmes des passions destructrices (la guerre sociale), avant de sombrer dans une apathie inédite, mais potentiellement barbare dont nous reparlerons.

Guerre civile et révolution. Mythes et enjeux.

Notes sur la hantise de l'autodestruction

La dynamique de la puissance aliénante pour le mouvement social — qui fut canalisée dans une mobilisation générale, aussi bien nationale que tournée vers le développement technico-économique —, n'était nullement inéluctable. L'imaginaire social de l'autonomie apparut au moins à la fin du Moyen Age, dans les cités parfois autogouvernées et dans les mouvements de révoltes (paysannes), puis révolutionnaires. Partout et dès le départ, ces mouvements démocratiques au sens le plus fort sont marqués du sceau de l'incapacité et du fantasme. Incapacité à construire au-delà du moment festif et révolutionnaire une alternative sociale véritable ; fantasme et crainte de (l'auto)destruction de la société.

On sait (6) que la première révolution digne de ce nom — entrée en scène sociale et politique du peuple plus ou moins auto-organisé et avec des objectifs propres, plus ou moins explicites — fui la Révolution anglaise au XVII e siècle : première forme d'une alternative possible au monde de la puissance et de l'oligarchie. Fruit d'une lente mise en question hérétique et populaire de la religion instituée et des privilèges, conjuguée à la montée de l'esprit bourgeois d'entreprise, cette révolution accélère le passage des grandes orientations imaginaires sociales du ciel à la terre. C'est alors que naît le mythe de la guerre civile révolutionnaire, Janus barbare, ivresse réductrice des passions, que ce soit du côté des maîtres et de leur fantasmatique de l'immondice populacière, ou que ce soit du côté des activistes révolutionnaires et de leurs mythes de l'insurrection générale et régénératrice de l'humanité, au besoin dans le bain du sang des expropriateurs du genre humain. Dans les deux cas — bien que le mythe se fonde évidemment sur une réalité à relativiser, nous l'allons voir — est oblitérée la dimension instituante des mouvements populaires et révolutionnaires. Car, même si ces grands mouvements n'ont jusqu'ici pas réussi à accéder à la pleine liberté, il est impossible de nier et leurs créations aulo-organisationnelles, et leur invention d'un imaginaire de la libération et de la liberté dans tout son poids historique concret. Impossible, non plus, de nier leur mise en branle d'une véritable dynamique émancipatrice (aujourd'hui en crise) qui a profondément libéralisé les formes de la domination et de l'hétéronomie.

Nous devons viser à démolir ce Janus immonde de l'insurrection des bas-fonds, l'attraction-répulsion pour la violence brute, l'amalgame guerre civile / révolution qui a encore la vie dure — bien que ce mythe n'ait eu d'effets en Occident que jusque dans les années 30 —, même si quelques soixante-huitards aujourd'hui embourgeoisé ont voulu, de manière délirante, le réactiver dans les années 70 en fantasmant sur les guérillas (urbaines, d'Amérique latine, maoïstes).

D'abord, rétablissons les faits : une révolution n'a jamais été une guerre civile, hybris de l'autodestruction sociale, de la violence brute. Comme le dit Hannah Arendt dans son Essai sur la révolution, « On n'a le droit de parler de révolution que là où le changement se produit dans le sens d'un nouveau commencement, là où la violence intervient en vue de la formation d'un corps politique nouveau, là où la libération vise au moins à établir la liberté ».

Dans une phase historique de libération-révolution, la violence est toujours secondaire, même s'il est sans doute rarement possible de l'éliminer complètement, car il serait naïf de penser qu'un groupe dominant, s'il n'est pas en décomposition, puisse abandonner le pouvoir sans résister et réprimer.

Contrairement à la légende, la guerre civile anglaise des années 1640 n'entraîna que peu de destructions, surtout si on les compare aux massacres orchestrés à la même époque sur le continent. La Révolution anglaise indique d'ailleurs la maturité extrême d'un peuple et son avancée émancipatrice par rapport à la plus grande partie de l'Europe — que ce soit par rapport à la religion, aux libertés civiles, au début de mise en question de la propriété, etc. Il faut évidemment dénoncer les atrocités — notamment commises par les soldats de l'armée nouvelle à l'égard de l'Eglise. Mais il ne faut pas oublier non plus que par cette armée est créée pour la première fois l'image du peuple en armes, et qu'en son sein règne un des principaux foyers de subversion, d'émancipation, de liberté d'expression, comme une promesse d'avenir. Autre chose est la dynamique de pouvoir mise en œuvre par Cromwell par le renforcement de l'Etal et la création de la puissance navale, après l'exécution des Niveleurs et la répression de la révolution — les étatistes cherchent seulement à canaliser et à détourner son énergie pour prendre le pouvoir.

N'oublions pas que c'est devant la guerre civile et la révolution que s'élabore une des plus importantes idéologies et philosophies de la domination : celle de Thomas Hobbes qui, surtout en légitimant l'aliénalion-domination, repère (après les Grecs et dans une moindre mesure La Boétie) une des principales sources de l'hétéronomie. Rappelons-en brièvement le raisonnement. Le droit illimité du pouvoir découle pour Hobbes de la souveraineté du peuple, de sa toute-puissance potentielle et autodestructrice qui doit être contenue. Hobbes assimile l'état de société et de socialisation à la domination même — se contentant de dire que celle-ci doit être légitime —, qu'il oppose à l'« état de nature » dont l'image est tout entière pour lui dans les sociétés sauvages et dans la révolution : un champ de forces où les individus entrent en permanence en une lutte à mort de tous et de chacun contre eux-mêmes. La seule manière de coexister, d'en finir avec lu crainte terrible de la mort et l'impossibilité de jouir en paix, en assouvissant les besoins et en conservant ses propriétés et pouvoirs légitimes, est de s'aliéner en faisant société (« contrat ») et en déléguant ses pouvoirs politiques : « J'abandonne mon droit de me régir à cet homme ou à celle assemblée sous condition que lu abandonnes partiellement le tien. Ainsi la multitude est devenue une seule personne qu'on appelle cité ou république. Telle est l'origine de ce léviathan ou Dieu terrestre, auquel nous devons toute paix et toute sûreté » (in Léviathan, chap. 17, « De causa generatione et definitione civitatis »).

Ne croyons pas, comme on l'a dit trop souvent, que celle philosophie soit simple légitimation de la monarchie absolue naissante. Il y va de beaucoup plus : d'une méditation sur la servitude et l'hétéronomie, et spécifiquement d'une réflexion très profonde de l'imaginaire politique moderne — que l'on peut caractériser par une conception monadologique de l'individu et de la société — et de la terreur psychique et sociale qu'il peut susciter, avec toutes les conséquences archaïques que cela peut avoir en société, comme on n'a cessé de le voir depuis. Il faudra attendre Freud et aujourd'hui Castoriadis pour pouvoir aller plus loin.

La socialisation est, dans l'univers occidental moderne, une malédiction nécessaire — qui ne peut avoir lieu que sous le signe de l'aliénation et de la domination. L'imaginaire moderne — et spécialement le libéralisme, mais aussi la majorité des philosophies existantes — voit l'individu non pas comme psychique et social, mais comme monadique, « privé ». Il est clair qu'un tel individu ne vit pas en société, pour l'imaginaire dominant, mais en « société civile » - le mot apparaît bien avant qu'il ne prenne son sens essentiellement économique du XIX e siècle : les atomes individuels font contrat pour préserver leur vie (« privée »), littéralement survivre — la liberté est principe de conservation de soi. A l'Etat le monopole de la puissance sociale-politique ; qu'il nous laisse vaquer à nos occupations, nos jouissances et nos commerces civils. Il est clair que cette logique atteint sa limite dans le libéralisme contemporain. Un tel individu se vit comme membre d'un corps social et politique tout-puissant dont il peut tout attendre, et comme dépositaire d'une liberté absolue dans le domaine « civil » et privé. Une telle monade ne peut alors qu'être envahie par la terreur — terreur de la perte de tout sens social, terreur de l'autodestruction : haine de soi — « Je ne suis rien, sous-entendu socialement, qu'un individu privé » ; haine de la société — qui est toute-puissante dans la figure bureaucratique de l'Etat, et qui m'écrase : ambivalence archaïque aux conséquences terribles sur le plan anthropologique...

Devant cet imaginaire fantasmatique moderne, les moments et les mouvements révolutionnaires furent une tentative de libération : éléments d'une alternative sociale à la terreur — en tous les sens du terme — et à l'avachissement économico-libéral. Ce que les théories et les projets révolutionnaires traditionnels (marxisme ou anarchisme), par quelque bout qu'on les prenne, furent incapables de reconnaître. Ils ne furent par conséquent, pour l'essentiel, que des critiques internes de l'institution imaginaire des sociétés (pseudo-) individualistes. Des projets sans contenu, sans chair comme le feront remarquer les mouvements des années 60-70 — qui ne feront qu'entretenir la misère psycho-sociale de l'humain moderne. Et si les utopistes surent en revanche reconnaître ce besoin de sens et de chair psycho-sociale, tout particulièrement Charles Fourrier, ils ne purent par définition articuler leurs visions prophétiques avec une praxis politique et sociale — et laissèrent notre monde avancer sur un chaos voilé.

Toutes les révolutions dignes de ce nom, et au premier chef la Révolution française, ne furent pas essentiellement violentes ; et, lorsqu'elle eut lieu pour elle-même, la guerre civile finalement les perdit. Toute révolution doit être institutionnellement créative et transformer le cœur de la vie quotidienne et des rapports de domination, sous peine de mort rapide — d'ivresse de la destruction et/ou d'absorption dans la puissance étatique aux multiples strates sociales, comme l'avait bien vu La Boétie. La Révolution française « se glace » (Saint-Just) quand elle renonce à créer les formes de l'auto-institution et de l'auto-gouvernement. « La mort saisit le vif » (Marx) quand le peuple se retire de la scène (par exemple en 1792), que les démagogues attisent les passions destructrices, que les activistes sont isolés et délirants (dans les sections de 1793 ; en Espagne certaines bandes anarchistes prônant massacres et destruction des églises...). La révolution s'éteint quand la bureaucratie absorbe les énergies sociales dans la dynamique de la puissance guerrière ou technico-économique. Des jacobins au gouvernement républicain espagnol, de Napoléon à Lénine, quand le peuple abandonne l'auto-activité constituante pour les « mauvaises passions » (Bakounine) de la toute-puissance que les sociétés modernes savent plus que tout autres mettre en œuvre (car tel est leur seul horizon, insensé, lorsqu'elles ont rompu avec la limitation religieuse). Quand un peuple renonce à l'autonomie, donc à l'autolimitation, il se livre à la puissance brute — qu'elle prenne la forme de la guerre d'expansion puis de la guerre totale, ou de la guerre civile, ou encore celle du développement.

Nos sociétés sont des sociétés de la survie organisée — de manière totalitaire, ou plus subtilement par le cauchemar libéral —, de notre servitude volontaire ; en ce cas le mot est juste : des sociétés hantées par la mort, la barbarie au sens de la perte de tout sens social et de la désagrégation des significations imaginaires, notamment dans le langage.

Marxistes, anarchistes et autres ne surent pas le comprendre ; ils surenchérirent sur les mythes modernes. Très vite, après la fin du XVIII e siècle, la révolution est assimilée, aussi bien chez, les bourgeois que chez les révolutionnaires professionnels et dans l'imaginaire populaire et artistique, à la guerre sociale de classe (7). Le grand fantasme pseudo-révolutionnaire s'énonce crûment : « Toujours pire, c'est toujours mieux pour la révolution. »

Avec la Révolution française, surtout, naît le mythe de la guerre civile internationale, régénératrice de l'humanité : le peuple est naturellement bon, et ses passions destructrices feront naître — dans le sang — l'ère de l'homme nouveau, de l'« homme total » (vision, du reste, particulièrement phallocratique). Stigmung, nihiliste de l'âge moderne, présente aussi bien chez Marx — théorie des crises cycliques, inéluctables et s'approfondissant jusqu'à la grande paupérisation et le grand chambardement... — que chez Bakounine dans ses moments de délire insurrectionnels et d'encensement des minorités pures et activistes qui catalysent la dictature de masse. Les nihilistes proprement dits ne feront au bout du compte que tirer clairement les conséquences de la logique de la dictature destructrice-régénératrice, de la table rase. Ainsi, Netchaïev, dans son Catéchisme révolutionnaire, énonce quelques règles qui dévoilent toute la fantasmatique de la guerre sociale : « 1. Le révolutionnaire est un homme condamné d'avance, il n'a ni intérêts personnels, ni affaires, ni sentiments, ni attachements, ni propriété, ni même de nom. Tout en lui est absorbé par un seul intérêt, une seule pensée, une seule passion, la Révolution... Fondre ces bandes en une force invisible qui détruira tout sur son passage, telle sera l'œuvre de notre organisation, de notre conspiration, tel sera notre but (8). »

C'est encore la même fantasmatique qui se lit dérisoirement dans la « propagande par le fait » des anars fin de siècle que légitima Kropotkine en un premier temps, et que Malatesta lui-même pratiqua ! Et encore dans le « grand soir » de la grève générale du syndicalisme révolutionnaire... Il est impossible de nier — laissons les disciples aveugles en leurs sectes anachroniques — que le mythe de la guerre sociale fut un des fadeurs essentiels de la crise historique et anthropologique de la fin du XIX e siècle, qui déboucha sur deux guerres totales et deux totalitarismes. Impossible de nier l'inexistence de véritables mouvements sociaux pour contrer les barbaries nationalistes, léniniste puis stalinienne, fascistes, capitalistes. Très peu surent alors en tirer les éléments d'une autocritique sérieuse, et surtout pas les anarchistes, hormis des gens comme Berneri... C'est pourquoi il faut reprendre et méditer les œuvres exceptionnelles, dans les deux sens, de l'époque :

— Celles de Wilhelm Reich et de l'Ecole de Francfort pour la crise en Allemagne — qui fut la proie d'une guerre civile larvée et permanente, depuis la révolution manquée et le compromis républicain socialiste, jusqu'au nazisme ; crise qui fut magnifiquement exprimée dans l'art d'un Thomas Mann ou dans l'expressionnisme jusque dans ses pires ambiguïtés) ;

— Celle de Camillo Berneri, qui critiqua le climat de violence aveugle entretenu par le syndicalisme révolutionnaire comme source sociologique de la montée du fascisme ;

— Celle de Rudolf Rocker (dont nous reparlerons dans un numéro prochain de « Noir & Rouge ») ;

— Celles enfin de Claude Lefort, et surtout de Hannah Arendt et de Cornelius Castoriadis qui, dans leurs diverses optiques, sont des œuvres cardinales pour comprendre la crise anthropologique moderne qui prend aujourd'hui une forme inédite...

Il faut de plus et parallèlement, si l'on veut tenter contribuer au retour d'un véritable mouvement émancipateur, faire la réflexion critique et des révolutions passées, et des formes institutionnelles des divers courants politiques qui s'en voulurent l'incarnation et la perpétuation. Ces courants sont morts ou en train de mourir, indéterminablement : la social-démocratie, l'éducationnisme individualiste, le pacifisme, le marxisme-léninisme et sa forme organisationnelle bureaucratico-militaire, l'anarchisme classique, sous ses différentes figures sectaires et communautaristes.

Enfin, il faut rompre avec l'imaginaire pseudo-révolutionnaire hérité de la conception corrélative de la société et des acteurs sociaux. Tout comme le révolutionnaire ne peut plus être cet individu désincarné, donnant toute sa vie et son temps à la révolution — par là si bien en accord avec l'époque de l'activisme généralisé -, les individus et les classes dominés ne sont pas de purs ectoplasmes voués par essence ou intérêt à la révolution, devant, dans un ultime sursaut sacrificiel, passer du Rien au Tout : les paroles de l'Internationale ne sont plus valables, il n'y aura — sauf dans le cauchemar capitaliste — jamais de genre humain tout court, au sens d'une entité biologique universelle ; et les dominés sont des êtres incarnes dans des institutions imaginaires sociales, comme tout le monde !

Le monde social est celui de la pluralité imaginative ; il ne saurait être question de l'éradiquer, de quelque manière que ce soit (tel est le fantasme du barbare moderne), mais d'y introduire la réflexivité émancipatrice et autotransformatrice. Nous ne voulons pas de société purement maîtresse d'elle-même et des événements, entièrement transparente et rationnelle ; cela, c'est le projet du capitalisme techno-bureaucratique contemporain (9).

J.-L. L.

Notes

1 - Roger Dadoun, La Violence, essai sur l'homo violens (Coll. « Optique », Hatier, 1993)

2 - Petite bibliothèque Payot

3 - En fait la guerre est une structure de la société primitive à partir de l'apparition des sociétés-tribus, avec la révolution agricole du Néolithique. Auparavant, les sociétés nomades sont des sociétés plutôt pacifiques qui, même si elles sont hétéronomes (religion, etc.), ignorent la dominatin politique ou entre sexes...

4 - Voir par exemple Vukovar, Sarajevo... La guerre en ex-Yougoslavie (coll. « Esprit », Le Seuil, septembre 1993) ; et surtout Annie le Brun, Les Assassins et leurs miroirs, réflexions à propos de la catastrophe yougoslave (Pauvert - Terrain vague, 1993) ; et Jlatko Dizdarevic, Journal de guerre, chronique de Sarajevo assiégée (Spengler, 1993).

5 - Cite par Christopher Hill dans Le Monde à l'envers, les idées radicales au cours de la Révolution anglaise (Payot, p. 31).

6 - Cf. les ouvrages de Christopher Hill, par exemple.

7. On sait que l'existence de la lutte des classes fut théorisée dès l'Antiquité — par Platon, par exemple, dans La République : « Tout peuple, si petit soit-il, est naturellement divisé en deux peuples, celui des pauvres et celui des riches, qui se font la guerre. » On sait surtout que la lutte des classes eut une profonde influence sur l'évolution démocratique athénienne, et que la stasis, « guerre civile », était la hantise des oligarques et des philosophes idéologues tels que Platon. Mais en aucun cas la stasis ou plus tard les luttes de classes sous l'oligarchie républicaine romaine n'envisagèrent un renversement révolutionnaire des dominants, une remise en cause de la propriété, etc. La lutte des classes au sens politique du terme n'apparut véritablement qu'au XIX e siècle, et n'est aucunement à confondre avec le mythe nihiliste de la guerre sociale, lequel n'existe évidemment pas dans l'Antiquité.

8 - Cité par Roger Dadoun, op. cit., p. 29

9 - Voir aussi le texte de Claude Orsoni, La révolution en question. On sait que le projet de pure transparence rationnelle et sans conflit est énoncé, dès la Révolution anglaise, par Gerrard Winstanley, par exemple dans Sabine (Cf. C. Hill, op. cit.). La clarté des présupposé fut rarement si bien énoncé : l'imagination, fille de la peur et de l'envie, selon Winstanley, implique la nécessité de l'Etat ; une fois débarrassé d'elle, s'installera le règne de la raison ! C'est bien plutôt l'image de l'enfer sur terre qui est envisagé naïvement ici !

Les Soviets en Russie, 1905 - 1921 (2/2)

LieuxCommuns — 2011-01-14T22:26:37Z

Préface et premier chapitre du livre d'Oscar Anweiler « Les Soviets en Russie, 1905 - 1921 », (NRF, 1972), Gallimard, 1997

Première partie : Préface ; Introduction ; Problématique de la notion de conseil

Seconde partie : Les précédents historiques ; les précurseurs théoriques ; Marx et la Commune

(... / ...)

2. LES PRÉCÉDENTS HISTORIQUES

On retrouve dans les trois grandes révolutions que l'Europe occidentale traversa aux Temps modernes — celle d'Angleterre au XVIIe siècle, celle de France en 1789 et celle de 1848 — des organismes présentant des caractéristiques du type conseil.

C'est en effet un genre de conseils de soldats que devaient former les agitators de la révolution anglaise (11). Au printemps pour faire pièce à la dissolution du Parlement, les troupes de Cromwell élurent des agitators chargés de représenter les simples soldats. Un Conseil de l'armée (General Council of thé Army), composé sur la base de deux soldats ou sous-officiers élus et de deux officiers nommés par régiment, fut mis en place et se proclama (manifeste de Newmarket Heath, 4 juin 1647) représentant de l'armée « des hommes libres du peuple d'Angleterre ». Les agitators se posèrent en porte-parole des courants démocratiques au sein de la troupe et eurent pour principal inspirateur le leader populaire Lillburne. Dans le cadre de discussions avec le haut commandement, ils s'efforcèrent de faire prendre à celui-ci une orientation nettement extrémiste. Des conflits ne tardèrent pas à s'ensuivre et, après la mutinerie promptement étouffée de novembre 1647, le Conseil de l'armée fut dissous et le système de représentation aboli en janvier 1648. Du même coup disparurent les bases d'un « gouvernement de dictature révolutionnaire (12) », si tant est que l'expression ait quelque fondement en l'occurrence.

Pendant la Révolution française, la Commune de Paris constitua « le mode de manifestation le plus pur du point de vue de classe (13) » du mouvement révolutionnaire bourgeois affrontant de 1789 à 1794 l'ordre social féodal, la forme d'organisation politique de la bourgeoisie et de la petite-bourgeoisie révolutionnaires. Toutes les tendances démocratiques radicales du XIXe siècle se sont réclamées de cette Commune dans laquelle on serait dans une très large mesure fondé à voir un précurseur des conseils (14).

A l'origine du mouvement des communes, qui marqua la Révolution française, se trouvent l'élection à deux degrés aux États généraux, organisée dans les 60 quartiers de Paris, pour désigner des électeurs chargés, à leur tour, d'élire les représentants parisiens du tiers état. Cette assemblée fut rendue permanente et forma un conseil municipal révolutionnaire, la Commune de Paris. Le mouvement devait bientôt gagner l'ensemble du pays. Partout des conseils communaux s'instituèrent. La bourgeoisie possédante y exerça tout d'abord la prépondérance, mais les assemblées ne tardèrent pas de se radicaliser par suite de l'accroissement en|leur|sein de la fraction non 'possédante. En avril 1790, les 60 quartiers de la capitale furent \ remplacés par 48 sections dont les élus constituèrent, dès lors, une commune de facto.

Les sections furent, aux côtés des clubs politiques et des assemblées populaires, les foyers de l'action révolutionnaire. Elles établirent de leur propre chef le suffrage universel, prirent en main les fonctions de police, veillèrent au maintien des activités économiques (confection d'uniformes pour les armées, ouverture d'ateliers), bref, elles exercèrent la souveraineté au nom du peuple. En même temps, des assemblées en perpétuel état d'agitation se tenaient sans discontinuer. Le 10 août 1792, une insurrection dirigée par les jacobins substitua à l'ancienne municipalité une commune que les sections les plus extrémistes dominaient.

En 1793, après l'instauration de la suprématie jacobine, les sections se transformèrent toujours davantage en organes du pouvoir central et en instruments de la Terreur, sous l'influence de comités mis en place par le régime et à sa dévotion. « C'était la mort des sections et des municipalités révolutionnaires (15) ». De fait, après l'exécution de Robespierre et le triomphe de la réaction qui suivit, les sections, et la Commune qui prenait appui sur elles, ne firent plus que perdre du terrain.

Les sections parisiennes se révélèrent des formes de démocratie directe et radicale : les députés élus au suffrage universel étaient soumis à un contrôle, constant, et révocables. Pour être issu d'une foulé de mesures liées à la situation politique immédiate et à des considérations tactiques, le principe de la souveraineté directe du peuple, que la Commune devait incarner en son temps, n'en demeura pas moins un modèle dont toute une tradition révolutionnaire s'inspira désormais.

La « Commission du gouvernement pour les travailleurs » de la révolution de Février 1848, créée par décret sous la pression des masses laborieuses, et encore appelée « Commission du Luxembourg » d'après le nom du palais parisien oublié siégeait, fut quant à elle du type « commission ouvrière (16) ». Cet organisme, composé d'une commission et d'une assemblée, réunissait des ouvriers élus sur une base corporative et des délégués patronaux ainsi que quelques théoriciens socialistes (Louis Blanc notamment). Bien qu'elle eût été mise en place en vertu d'une décision gouvernementale et comprît sur le papier des représentants des patrons comme des travailleurs, la Commission, par suite de la défection des premiers et de la fermentation des esprits, s'institua le porte-parole des aspirations populaires à une réforme politique et sociale. Elle fut dissoute après la défaite de l'insurrection de juin.

Quoique les mesures qu'elle prit fussent restées sans portée pratique (les dispositions fixant la durée légale du travail à 10 heures par jour à Paris et à 11 heures en province furent rapidement abrogées), la Commission marqua néanmoins une étape importante dans l'histoire du mouvement ouvrier. Tout en critiquant âprement son œuvre, Karl Marx lui reconnut « le mérite d'avoir révélé, du haut d'une tribune européenne, le secret de la révolution du XIXe siècle : l'émancipation du prolétariat (17) ».

3. LES PRÉCURSEURS THÉORIQUES

Ce qui vient d'être dit des précédents historiques des conseils russes s'applique avec plus de force encore à leurs précurseurs théoriques. A l'examen, on décèlera certes dans les conceptions politiques révolutionnaires et dans les projets de société future nourris par les penseurs socialistes et anarchistes du siècle dernier bien des éléments de l'idée des conseils. Mais on ne saurait pour autant parler de filiation directe des premiers à la seconde. Des idées qui semblent préfigurer le système bolcheviste des conseils d'après 1917 ou la théorie des conseils « pure » élaborée par certains des adversaires de celui-ci, allaient de soi ou peu s'en faut aux yeux d'hommes qui cherchaient à jeter les bases d'un nouvel ordre social, d'une « restructuration » de la société, pour reprendre l'expression de Buber. Émancipation de la tutelle de l'État, autogestion de groupes de producteurs associés, autonomie des communes, voilà les questions fondamentales dont le socialisme européen devait débattre constamment, des « utopistes » de la première moitié du XIXe siècle, puis de Proudhon, Bakounine, Marx, Engels, Kropotkine, aux diverses tendances du syndicalisme révolutionnaire et aux partis socialistes organisés (18). Toutefois, si les analogies formelles et structurelles sont frappantes et nombreuses entre ces corps d'idées et le système des conseils du siècle suivant, il ne faudrait pas en surestimer l'importance.

Les idées de deux personnalités appartenant à ce groupe Proudhon et Bakounine, méritent dans le cadre présent qu'on s'y attarde un peu. Tout en étant son antipode, Proudhon fut avec Marx l'esprit socialiste le plus créateur de son temps. Ses thèses ont souvent été directement associées aux conseils russes et quelques auteurs leur accorent même un rôle décisif dans leur émergence (19). Quant à Bakounine, il est nécessaire de l'évoquer parce que les principes anarchistes se trouvent liés chez lui, plus vigoureusement que chez Proudhon, à l'action révolutionnaire et assortis de vues intuitives et pénétrantes sur le déroulement concret de la révolution, lesquelles ne sont pas sans intérêt quand on cherche à comprendre le cours des événements en Russie.

Comme on l'a montré récemment encore (20), l'œuvre écrite de Pierre- Joseph Proudhon (1809-1865), d'une étendue prodigieuse, présente un « noyau anti-autoritaire » et son anarchisme exprime une « attitude fondamentale qui n'est nullement le propre d'une époque historique déterminée (21) ». Ses conceptions politiques et économiques découlent de cette option libertaire. Partisan de la propriété privée, Proudhon faisait de l'association des producteurs des diverses corporations la base même de l'ordre social « juste ». Qu'on abolisse l'argent et le prêt à intérêt, fondements de l'exploitation de classe, et, disait-il, l'autorité de l'État, incarnée par la bureaucratie et la police, disparaîtrait ; dès lors, les groupements économiques seraient chacun en mesure de se donner des lois propres et de s'administrer directement.

Suivant Proudhon, la forme d'organisation sociale la plus équitable avait pour préalable la constitution du plus grand nombre possible de groupements restreints de producteurs pratiquant une très large autogestion. « Toutes mes idées économiques, élaborées depuis vingt-cinq ans, déclarait-il en 1863, peuvent se résumer en ces trois mots : Fédération agricole-industrielle. Toutes mes vues politiques se réduisent à une formule semblable : Fédération politique ou Décentralisation (22). »

C'était prendre position, en connaissance de cause, contre le centralisme communiste, dont Marx faisait un trait distinctif de la société future et dans lequel Proudhon, pour sa part, voyait ni plus ni moins qu'une variante de l'ancien absolutisme (23). L'affrontement du marxisme et du proudhonisme, qui devait provoquer l'éclatement et la dissolution de la Première Internationale, connut à certains égards un renouveau cinquante ans plus tard en Russie : l'idéal proudhonien de l'autogestion fondée sur des associations de producteurs, lesquelles serviraient en même temps d'assises au nouveau pouvoir d'État, présente une indéniable parenté avec l'organisation des soviets sur la base de l'usine et avec l'idée d'une « démocratie des producteurs » qui lui était liée. En ce sens, il n'est pas excessif de voir en Proudhon un précurseur théorique des conseils ; mais rien n'indique toutefois que ses idées jouèrent un rôle direct dans leur apparition. En revanche, le centralisme de Lénine au ni de l'État autant qu'à celui de l'économie , centralisme qui eut pour effet de vider de sa substance le système des conseils, revêt en quelque sorte l'aspect d'une réponse posthume de Marx à Proudhon (24).

La pensée et l'action de Mikhaïl Bakounine (1814-1876) eurent pour clé le refus passionné du principe d'autorité, et de l'État qui l'incarne (25). « La révolution telle que nous l'entendons devra dès le premier jour détruire radicalement et complètement l'État et toutes les institutions de l'État (..,). La cessation des paiements de tout impôt et du prélèvement de toutes les contributions, soit directes, soit indirectes ; la dissolution de l'armée, de la magistrature, de la bureaucratie, de la police et des prêtres ; l'abolition de la justice officielle, la suspension de tout ce qui juridiquement s'appelait droit, et de l'exercice de ce droit », écrivait Bakounine en 1868 dans le programme de l'« Alliance des Frères internationaux (26) ». Il rêvait de la grande insurrection des masses paysannes en Russie et de la révolution véhiculée par les ouvriers des villes aux campagnes d'Europe occidentale. Bien qu'il crût en l'action spontanée des masses, Bakounine réservait a un « état-major révolutionnaire » clandestin le soin de faire la médiation entre les instincts inconscients du peuple et l'Idée révolutionnaire consciente. Il préconisait la formation de comités composés de délégués des barricades, des rues et des quartiers qui seraient liés par un mandat impératif, comptables de leurs actes devant les masses et révocables à tout instant. Ces délégués formeraient la « fédération des barricades » à base de communes révolutionnaires qui chercheraient à s'unir aux autres centres insurgés (27). Dans les villages, des comités de paysans, où siégeraient les plus énergiques, viendraient se substituer aux autorités légales. Dès lors, « l'État révolutionnaire et nouveau », qui ne serait plus un État au sens ancien du terme, mais un État « s'organisant de bas en haut par voie de délégation révolutionnaire embrassant tous les pays insurgés au nom des mêmes principes sans égard pour les vieilles frontières et pour les différences de nationalités, aura pour objet l'administration des services publics, et non le gouvernement des peuples (28) ».

Cette vision de comités révolutionnaires élisant un conseil communal et de l'organisation pyramidale de la société « par la libre fédération, de bas en haut, des associations ouvrières tant industrielles qu'agricoles (...), dans la commune d'abord ; fédération des communes dans les régions, des régions dans les nations, des nations dans l'Internationalité fraternelle (29) », est étonnamment proche de la structure que les conseils russes devaient adopter plus tard, ce qui ne va pas sans justifier un tant soit peu ses prétentions à une validité universelle.

Dans quelle mesure les idées de Bakounine ont-elles influé sur la théorie et la pratique bolchevistes ? C'est là matière à controverse. Pour leur part, les bolcheviks, fidèles continuateurs de la lutte de Marx contre Bakounine, ont toujours refusé d'admettre qu'il existât le moindre lien entre l'anarchisme et eux-mêmes. Mais les choses ne sont certes pas aussi simples. La révolution de 1917, à laquelle présida Lénine, et l'évolution subséquente de l'Etat soviétique, eurent pour effet de donner une actualité nouvelle à deux aspects essentiels de la pensée de Bakounine. D'une part, ce dernier avait su discerner très nettement, dans les principes autoritaires et centralistes de Marx, le danger d'une future dictature des « chefs du Parti communiste » qui « commenceront aussitôt à l'affranchir le [peuple] à leur manière (30) », repoussant par là aux calendes grecques ce dépérissement de l'État dont ils parlaient si volontiers. D'autre part, on peut noter une parenté très proche entre le programme d'action pratique, que prônait Bakounine, et la tactique adoptée par Lénine et les bolcheviks au cours de la révolution russe. Le premier ne mettait-il pas l'accent sur la nécessité pour les ouvriers de propager la révolution parmi les paysans, au moyen de détachements armés, le cas échéant ? Ne professait-il pas en outre, malgré une méfiance viscérale envers le principe du commandement autoritaire, que le mouvement spontané des masses devait être dirigé par une petite minorité de révolutionnaires conspirateurs ? Et la thèse, chère à Bakounine, selon laquelle il faut que la révolution élimine, « brise », les institutions anciennes ne revint-elle pas constamment sous la plume et dans les discours du Lénine de 1917 ?

La théorie bakouninienne du développement spontané de la révolution — et celle de la capacité d'organisation élémentaire des masses qui en découle — s'est sans doute trouvée partiellement vérifiée plus tard, par le mouvement des conseils russes. Pourtant, là encore, rien ne permet de conclure à une filiation directe d'esprit. Bakounine, suivant de très près les réalités de la lutte sociale — d'une façon tout autre que Marx — a su anticiper certaines des formes concrètes de la révolution. Si le mouvement des conseils russes ne dut rien aux doctrines bakouniniennes, il se rapprocha beaucoup, dans ses structures comme dans son dénouement, des conceptions et des prédictions du penseur libertaire. Les inclinations anarchistes, dont Lénine fit montre en 1917, furent au contraire le fruit d'une adaptation aux tendances dont les conseils étaient la matérialisation pratique. Il existe ainsi, sur ce plan, une connexion visible et une parenté entre Lénine et Bakounine, qui masquèrent un certain temps les antagonismes fondamentaux qui les opposaient.

4. KARL MARX ET LA COMMUNE DE 1871

Au nombre des précurseurs des conseils russes qui, nous l'avons déjà noté, ne furent pas directement liés pour autant à l'émergence des soviets, il convient de faire une place à part à la Commune parisienne de 1871 et à l'interprétation que Karl Marx en donna. Quand bien même elles n'eurent l'une et l'autre aucune influence sur l'apparition des soviets comme sur leurs premières activités, elles devaient cependant former le point de départ et la base de la théorie bolcheviste des conseils. Il s'agit là des débuts de la double évolution signalée tout à l'heure : d'un côté, le phénomène historique effectif des conseils, de l'autre, l'idéologie qu'il a engendrée. Le tableau que Marx brossa de la Commune ne rendait compte de la réalité que d'une manière partielle. Il n'en eut pas moins des effets historiques considérables : ne servit-il pas de fil conducteur à Lénine au moment où ce dernier s'efforça de couler les soviets russes au moule de la théorie marxiste de la Révolution et de l'État ?

La Commune parisienne de 1871 surgit à la suite des revers essuyés par la France en guerre contre l'Allemagne, avec, comme arrière-plan, la tradition républicaine et révolutionnaire de la capitale (31). Ce fut le Comité central de la Garde nationale, placé à la tête d'un système de conseils de délégués des soldats, qui s'était institué dans les unités de l'armée, qui prit l'initiative de proclamer la Commune. Les clubs de bataillon, organismes de base, avaient élu des conseils de légion, dont chacun envoya trois représentants siéger parmi les soixante membres du Comité central. De plus, il était prévu qu'une assemblée générale des délégués de compagnie, révocables à tout instant, se tiendrait chaque mois (32).

Le 18 mars 1871, la Garde nationale repousse un coup de main lancé par les troupes du gouvernement que Thiers préside à Versailles. Dans la capitale, le pouvoir tombe aux mains du Comité central qui s'installe à l'Hôtel de ville. Considérant son autorité comme provisoire, il entend le transmettre le plus tôt possible au gouvernement légal, c'est-à-dire, à ses yeux, la Commune. Depuis longtemps déjà, les clubs politiques s'employaient à propager l'idée d'une commune forgée au feu de l'action et s'inspirant de la tradition de la Révolution française. Le terrain se trouve ainsi préparé pour les élections à la Commune qui ont lieu le 26 mars. Y prennent part environ 230.000 personnes (soit 47 p. 100 du corps électoral), des ouvriers et des petits-bourgeois la plupart du temps, une grande partie de la bourgeoisie se montrant réservée. Parmi les élus, on compte 25 ouvriers et 7 employés contre 30 intellectuels (médecins, avocats, journalistes) ; quant aux autres membres de la Commune, ils sont boutiquiers, artisans (33), etc. Sur les 25 élus ouvriers, 13 seulement — presque tous proudhoniens — appartiennent à la Première Internationale (34).

Les groupements politiques participant à la Commune n'accordent guère d'importance à la condition sociale de leurs membres. Et les élus ouvriers sont tout aussi divisés sur les questions essentielles que leurs collègues. Dès ses premiers jours, la Commune se partage en une minorité « socialiste », composée surtout de membres proudhoniens de l'Internationale, et une majorité « jacobine-blanquiste » qui jouit de l'appui des clubs révolutionnaires et du Comité Central (35). Tandis que les minoritaires se prononcent pour une fédération de communes libres, sur le plan politique, et pour une association des producteurs, sur le plan économique, la majorité reste très attachée aux traditions centralistes de la dictature jacobine. Les proclamations de la Commune, souvent floues et contradictoires, portent la marque de ces divergences idéologiques ; en ce qui concerne l'action pratique, le nouveau pouvoir suit une ligne médiane, celle que les circonstances lui imposent.

Reconstituer ce que put être le programme de la Commune de 1871, en partant de l'analyse de ses divers composants politiques, de son œuvre législative, de ses déclarations d'intention et des mesures qu'elle prit en pratique, est rien moins qu'aisé. La primauté en la matière devait revenir au principe républicain de l'autogestion municipale. Pour faire échec à l'antagonisme naturel entre la capitale et le reste du pays — antagonisme très vif en France et susceptible de nuire à la cause de la Commune —, donc pour vaincre la méfiance de la province, on préconisa une fédération libre unissant en une organisation nationale toutes les communes françaises à Paris (36). Le principe de remplacement des bureaucrates de carrière par des représentants du peuple élus connut une égale faveur. « Les membres des assemblées municipales, contrôlés, surveillés en permanence et critiqués par l'opinion publique, sont révocables, responsables et comptables de leurs actes (37). » En revanche, rares (et passablement obscures) furent les proclamations de la Commune relatives aux questions sociales. Les décrets réalisant certaines réformes (la suppression du travail de nuit des ouvriers boulangers, l'interdiction des retenues sur les salaires, par exemple) ou visant à satisfaire de vieilles aspirations socialistes (ainsi de la remise aux chambres syndicales ouvrières des fabriques et ateliers abandonnés par leurs propriétaires), loin d'être conçus en fonction d'un programme clairement socialiste, furent surtout dictés par la nécessité immédiate.

La Commune de Paris ne dura pas plus de deux mois. Quelques villes de province se lancèrent dans des insurrections toutes réprimées dès le début d'avril ; aussi la capitale demeura-t-elle isolée. Les troupes de Versailles passèrent à l'offensive le 21 mai 1871 et de sanglants combats de rue se perpétuèrent jusqu'au 28. Durement frappé déjà par les pertes élevées dues aux combats, le mouvement ouvrier français fut ensuite affaibli pour longtemps par d'innombrables condamnations à mort ou à de lourdes peines de réclusion et par des déportations en masse. Mais l'événement affecta le mouvement socialiste international bien plus encore que l'histoire de France. En effet, la Commune fut à l'origine d'un mythe n'ayant pas grand-chose à voir avec la réalité des faits. Peu de temps avant son effondrement, Karl Marx n'hésitait pas à écrire : « Grâce au combat livré par Paris, la lutte de classe ouvrière contre la classe capitaliste et son État est entrée dans une phase nouvelle. De quelque façon que les choses tournent dans l'immédiat, un nouveau point de départ, d'une importance historique universelle, est acquis (38). » Et, s'il en fut bien ainsi, le mérite en revient à Marx avant tout autre.

On ne saurait guère parler cependant d'un bond en avant synthétique de la théorie marxienne de la Révolution et de 1 État. Ce qu'elle dit à ce propos, surtout en ce qui concerne la future société socialiste, lui était dicté par la situation politique contingente et obéissait en général à des considérations tactiques plutôt secondaires 34. Lorsque Lénine s'évertua, dans L'État et la révolution, à construire un système théorique rigoureux, fondé sur certaines formules du jeune Marx de 1847 et du vieil Engels, il aboutit à une simplification partisane destinée en premier lieu à étayer sa théorie propre. Il est donc erroné de présenter Marx et Engels comme les seuls précurseurs légitimes des conseils russes et du système bolcheviste des conseils, ainsi que les théoriciens soviétiques de l'État le font constamment.

Dans le Manifeste communiste de 1848, c'est des tâches du prolétariat pendant la révolution qu'il s'agit. « Le prolétariat usera de sa suprématie politique pour arracher peu à peu à la bourgeoisie tout le capital, pour centraliser entre les mains de l'État, c est-à-dire du prolétariat organisé en classe dirigeante, tous les instruments de production (40). » Deux ans plus tard, après la défaite de la révolution, Marx, comptant sur une reprise de l'activité révolutionnaire, écrivait ces lignes : « II est de notre intérêt et de notre devoir de rendre la révolution permanente jusqu'à ce que toutes les classes plus ou moins possédantes aient été chassées du pouvoir, que le prolétariat ait conquis le pouvoir d'État et que l'association du prolétariat ait fait assez de progrès non seulement dans un pays, mais aussi dans les principaux pays du monde (...) pour qu'au moins les forces productives décisives soient concentrées entre les mains des prolétaires (41). » Rempli d'optimisme par les événements de 1848-1850, il en arrivait à voir dans l'expansion, encore à ses débuts, du système capitaliste les prémisses d'un mode de production socialiste et à faire de la classe ouvrière, si faible encore, la force motrice de la révolution sociale. La conquête du pouvoir politique jointe à « des empiétements despotiques sur le droit de propriété et les rapports de production bourgeois » (42) permettraient de jeter les bases d'une société nouvelle. Au cours de la révolution dite « permanente » par Marx (43) , un rôle essentiel revient à l'attitude du prolétariat et du parti ouvrier envers les « démocrates bourgeois ». Dans L' « Adresse du Comité Central à la Ligue des communistes » de mars 1859, Marx esquisse les grandes lignes d'une tactique qui constitue son premier apport à l'idée des conseils. Il y déclare ceci : « Pendant comme après comme après la lutte, les ouvriers doivent en toute occasion formuler leurs propres revendications à côté des revendications des démocrates bourgeois (...). Il faut qu'à côté des nouveaux gouvernements officiels, ils établissent en même temps leurs gouvernements propres, soit sous forme d'organes dirigeants, de conseils municipaux, soit par des clubs ou des comités démocratiques, de façon telle que les gouvernements démocratiques bourgeois non seulement perdent aussitôt l'appui des travailleurs mais encore se sentent de prime abord surveillés et menacés par des autorités ayant derrière elles toute la masse des ouvriers. » Marx invitait en outre les travailleurs à s'alarmer et à « s'organiser en garde prolétarienne autonome, avec des chefs élus par eux-mêmes et son propre état-major également élu par eux, et aux ordres non pas du pouvoir d'État, mais des conseils municipaux révolutionnaires formés par les ouvriers (44). ».

Les conseils municipaux, clubs ouvriers et autres organismes envisagés par Marx constituent aussi des comités révolutionnaires, lesquels rendent la révolution « permanente » et ont pour mission de mettre en place un genre de « double pouvoir » aux côtés du gouvernement bourgeois. Il s'agit là, en fait, d'une remarquables anticipation du rôle assumé par les conseils d'ouvriers et soldats après la révolution russe de février 1917, qui s'érigeaient en force autonome face au Gouvernement provisoire et poursuivaient une politique provisoire. Le programme révolutionnaire énoncé par Marx en 1850 vaut qu'on s'y arrête à un autre titre encore. Dans la mesure où il oppose les conseils municipaux au gouvernement central bourgeois, il fait en apparence de son auteur un partisan d'une autogestion à l'échelon local, échappant à l'autorité de l'Etat centraliste. Pourtant, Marx en personne rejette catégoriquement cette interprétation plausible à première vue. Dans cette même Adresse, il met en effet l'accent sur la nécessité d'une coordination centralisée des clubs ouvriers par la Ligue des communistes. Le programme ouvrier, c'est l'un de ses articles essentiels, rejette la solution démocratique des républiques fédérées et se prononce pour un pouvoir fort. « Les ouvriers doivent (...) essayer de réaliser la centralisation la plus absolue du pouvoir entre les mains de l'État. Ils ne doivent pas se laisser dérouter par tout ce que les démocrates leur racontent de la liberté des communes, du gouvernement autonome (45) », etc. Aux yeux de Marx, les conseils municipaux révolutionnaires ne sont ni plus ni moins que des organismes tout provisoires de combat politique, destinés à donner l'impulsion au mouvement, mais non à servir d'agents privilégiés de la restructuration de la société, laquelle doit au contraire être exécutée par en haut, par le pouvoir d'État centraliste prolétarien. Une antinomie subsiste malgré tout, en l'occurrence, entre l'institution d'organismes révolutionnaires locaux, préconisée pour des raisons tactiques, et le centralisme prolétarien. Cette antinomie, Marx ne chercha nullement à la résoudre, peut-être même ne l'aperçut-il pas du tout. La Commune de Paris devait le confronter à ce même problème, comme Lénine le fut à son tour en 1917.

Marx n'avait ni prévu ni préparé l'insurrection parisienne. Après la proclamation de la République en septembre 1870, il mettait en garde les travailleurs français contre la tentation de « renverser le nouveau gouvernement » qui serait une « folie désespérée » (46). Mais dès que la révolution éclata, Marx lui apporta un soutien sans réserve. Après l'écrasement de la Commune, il rédigea, au nom du Conseil général de l'Internationale, une adresse sur « La guerre civile en France », datée du 30 mai 1871, laquelle proclamait que la cause des communards était inséparable de la cause du prolétariat mondial. « C'est ainsi que Marx s'est annexé la Commune de 1871. Un phénomène historique bien curieux, car le soulèvement communard n'était ni politiquement ni doctrinairement l'œuvre de Marx », comme le note à bon droit l'historien Arthur Rosenberg (47).

On peut résumer de la façon suivante les thèses principales du texte de 1871 et ce que Marx et Engels eurent l'occasion de dire par la suite à ce propos :

1.Pour que la révolution, puisse triompher, il faut que le prolétariat détruise la machine de l'État, Instrument de la classe dirigeante. « La Commune, notamment, a fourni la preuve que la classe ouvrière ne peut pas simplement prendre possession du mécanisme politique existant et le mettre en marche pour réaliser ses buts propres », écrivait Marx dans la préface qu'il donna en 1872 à une réédition du Manifeste communiste (48).

2.A l'armée, à la police et à la bureaucratie devaient succéder une milice populaire armée et une autogestion que les masses travailleuses exerceraient par le truchement de mandataires révocables et contrôlables, tenus de rendre des comptes à tout moment.

3.De là s'ensuit le refus du régime parlementaire et du principe de la séparation des pouvoirs. A leur place se trouverait une instance aux fonctions simultanément législatives, administratives et judiciaires. « Au lieu de décider une fois tous les trois ou six ans quel membre de la classe dirigeante devait « représenter » et fouler aux pieds le peuple au Parlement, le suffrage universel devait servir au peuple constitué en communes, comme le suffrage individuel sert à tout autre employeur en quête d'ouvriers et de personnel de direction pour son affaire (...). La Commune devait être non pas un organisme parlementaire, mais un corps agissant, exécutif et législatif à la fois (49). »

4.A la base d'un État de type « Commune », il y a des communes jouissant d'une très large autonomie administrative mais unifiées au sommet, selon une structure pyramidale. « Le régime de la Commune une fois établi à Paris et dans les centres secondaires, l'ancien gouvernement centralisé aurait, dans les provinces aussi, dû faire place au gouvernement des producteurs par eux-mêmes (...). L'existence même de la Commune impliquait, comme quelque chose d'évident, la liberté municipale ; mais elle n'était plus dorénavant un obstacle au pouvoir d'État, désormais aboli (...). L'unité de la nation ne devait pas être brisée, mais au contraire organisée par la Constitution communale (50). »

5.L'État de type « Commune » sert de voie de passage au communisme, à la société sans classes, en tant qu'il abolit la propriété privée, socialise les moyens de production et organise l'économie en fonction d'un plan d'ensemble, bref, en tant qu'il établit le socialisme mûri au sein de la société capitaliste. Marx écrivait à ce propos en 1875 : « Entre la société capitaliste et la société communiste se place la période de transformation révolutionnaire de la première en la seconde. A quoi correspond une période de transition politique où l'État ne saurait être autre chose que la dictature révolutionnaire du prolétariat (51). » Et, après la mort de Marx, Engels concluait en ces termes la préface qu'il venait de rédiger pour une réédition de l'Adresse, tirée à l'occasion du vingtième anniversaire de la Commune : « Le philistin allemand a été récemment saisi d'une terreur salutaire en entendant prononcer le mot de dictature du prolétariat. Eh bien, messieurs, voulez-vous savoir de quoi cette dictature a l'air ? Regardez la Commune de Paris. C'était la dictature du prolétariat (52). » Ces lignes mettent également en relief la formule à laquelle le marxisme devait réduire l'essence de la Commune. Un État de ce type, comme Marx le proclamait dans l'Adresse de 1871, n'était autre que « la forme politique enfin trouvée qui permettait de réaliser l'émancipation économique du Travail (53) », la forme historique concrète de la dictature du prolétariat, stade de transition vers la société sans classes et le « dépérissement de l'État » en général.

Si superficielle qu'elle soit, une comparaison de l'histoire effective de la Commune de Paris avec l'interprétation marxienne suffit à montrer que le tableau que Marx en donna est loin de recouvrir exactement la réalité. Dans la mesure où Marx exaltait certains traits du mouvement et en passait d'autres sous silence, ou les sollicitait dans son sens, il traçait l'image d'une « Commune marxiste » idéalisée, destinée à s'insérer dans sa conception de l'Histoire et de la Révolution. De son vivant même, on reprocha à Marx d'avoir « usurpé » la Commune. Bakounine, le premier, souligna que Marx s'était vu contraint par les faits de s'approprier le programme communard, opposé au sien, afin de maintenir sa position au sein de l'Internationale socialiste (54). Il est en effet hors de doute que le tableau de la révolution, esquissé dans l'Adresse du Conseil général, ne s'accorde guère avec les thèses que son auteur avait soutenues jusqu'alors. L'indique notamment le fait indéniable qu'il s'efforce de concilier les tendances foncièrement fédéralistes de la Commune avec la conception centraliste qu'il se formait de l'État (55). Pour supprimer cette antinomie, Marx affirmait que le « gouvernement des producteurs par eux-mêmes » rendait superflu l'État de type ancien et que la toute neuve « unité de la nation » permettait de surmonter la contradiction entre le centralisme et l'autogestion.

Voulant éviter le plus possible de parler du caractère anticentraliste de la Commune, Marx et Engels, comme Lénine le fit après eux plus expressément encore, ont mis l'accent sur les aspects négateurs du mouvement, à savoir : la « destruction » de l'actuel pouvoir d'État bourgeois et la rupture avec le régime parlementaire traditionnel. C'est en exaltant les caractéristiques formelles de la Commune (suppression de la bureaucratie de carrière ou révocabilité des élus par les électeurs, par exemple) que Marx jeta les bases de la consécration de la commune et, par la suite, des soviets, comme seule forme de la dictature de classe du prolétariat. Et ce ne fut qu'après 1945 que ce concept céda la place à la notion de « démocratie populaire » ; ce ne fut qu'en 1956 que le XXe Congrès du Parti communiste soviétique admit l'existence d'autres voies encore de « passage au socialisme », sans d'ailleurs renoncer pour autant à la forme soviétique.

L'interprétation marxienne de la Commune n'eut guère un rôle notable dans le cheminement de la pensée, propre aux partis socialistes de la IIe Internationale. Il fallut attendre la révolution bolchevique de 1917, la mise en place d'un État des soviets et la lutte idéologique des bolcheviks contre les partis socialistes pour la voir devenir d'une actualité brûlante. D'une part, les léninistes en firent un argument massue pour justifier leurs théorie et pratique institutionnelles ; d'autre part, les marxistes antibolchevistes l'invoquèrent pour montrer à quel point leurs adversaires avaient perverti le marxisme authentique. La controverse (56) tourna essentiellement autour de la question suivante : Que voulait dire Marx quand il disait de la Commune qu'elle représentait la forme de la dictature du prolétariat ? Tandis que les bolcheviks désignaient avant tout par ce terme l'octroi aux dirigeants de l'État prolétarien de pouvoirs illimités en vue d'abattre les ennemis de classe, les socialistes réformistes faisaient ressortir le caractère démocratique de la Commune tel qu'il découlait du suffrage universel et égal pour tous. Trotski avait certes raison de soutenir contre Kautsky que Marx avait mis l'accent non sur ce caractère démocratique en général, mais sur son contenu de classe (en tant que gouvernement ouvrier surtout (57). Mais il eût fallu aussi souligner que selon Marx, du moins en théorie, la dictature du prolétariat était synonyme de la suprématie exercée par la grande majorité du peuple sur une minorité d' « exploiteurs » (58). Ce furent en définitive les réalités de l'État soviétique bolchevik, se posant en héritier légitime de la Commune de Paris, qui pesèrent d'un poids décisif dans cet affrontement idéologique entre marxistes.

Notes

11. Cf. E. Bernstein, Sozialismus und Demokratie in der grossen englischen Révolution (3e éd.), Stuttgart, 1919 ; W. Kottler, Demokratie und Ràtegedanke in der grossen englischen Révolution (Leipziger rechtswissenschaftliche Studien, vol. 15) ; E. B. Pasukanis, « Cromwells Soldatenràte » in Aus der historischen Wissenschaft der Sovet-Union (Otto Hoetzsch éd.), Berlin-Kônigsberg, 1929, pp. 128-152.

12. Pasukanis, p. 133.

13. K. Korsch, « Revolutionäre Kommune », Die Aktion, 1929, 5-8, p. 176 [rééd. in K. Korsch, Schriften zur Sozialisierung, Francfort, 1969, p. 96 sqq. N.d.T.]

14. La masse des publications consacrées à la Commune parisienne de 1789-1794 est telle qu'on ne saurait en proposer ici quelque choix que ce soit. Retenons cependant l'exposé d'ensemble qu'en a donné P. Kropotkine in La Grande Révolution 1789 - 1793, Paris, 1909. Cf. en outre l'étude ancienne mais riche en matériaux de B. Becker, Geschichte der revolutionären Pariser Kommune in den Jahren 1789 bis 1794, Brunswick, 1875. On trouvera aussi d'utiles précisions bibliographiques dans les contributions au Festschrift fur A. Meusel (Berlin, 1956) d'A. Soboul, « An den Ursprungen der Volksdemokratie. Politische Aspekte der Sansculottendemokratie im Jahre II » (pp. 131-151) et de W. Markov, « Ûber das Ende der Pariser Sansculottenbewegung » (pp. 152-183).

15. Kropotkine, p. 685.

16. Pour des références bibliographiques, cf. Mautner, pp. 278 sqq.

17. K. Marx Les Luttes de classes en France, Paris, 1946, p. 34.

18. Telle est la pensée directrice de l'ouvrage précité de M. Buber, Pfade in Utopia. Cf. en outre : T. Ramm, Die grossen Sozialisten als Rechts — und Sozialphilosophen. I : Die Vorlaüfer. Die Theoretiker das Endstadium, Stuttgart, 1955 ; G. D. H. Cole, A History of Socialist Thought. I : The Forerunners. 1789-1850 ; II : Marxism and Anarchism. 1850-1890, Londres, 1953-1954 ; M. Nettlau, Der Anarchismus von Proudhon zu Kropotkin, Berlin, 1927.

19. O. Seeling, Der Rätegedanke und seine Verwicklichung in Sowjetrussland, Berlin, 192,5, p. 37.

20 : P. Heintz, Die Autoritätsproblematik bei Proudhon, Cologne, 1956 (avec une bibliographie des œuvres de et sur Proudhon) ; cf. aussi les ouvrages précités de Nettlau, de Cole (I, pp. 201-218) et de Buber (pp. 46-67) de même que : E. Thier, « Marx und Proudhon », Marxismusstudien (z. Folge), Tubingue, 1957, pp. 120- 150.

21. Heintz, p. 13.

22. P.-J. Proudhon, Du principe fédératif, Paris, 1868, pp. 83-84.

23. Ainsi Proudhon faisait-il en 1864 ce tableau prophétique du centralisme communiste : « Une démocratie compacte, fondée en apparence sur la dictature des masses, mais où les masses n'ont de pouvoir que ce qu'il en faut pour assurer la servitude universelle, d'après les formules et les maximes suivantes, empruntées à l'ancien absolutisme : indivision du pouvoir ; centralisation absorbante ; destruction systématique de toute pensée individuelle, corporative et locale, réputée scissionnaire ; police inquisitoriale » (P.-J. Proudhon, De la capacité politique des classes ouvrières, Paris, 1924, p. 115).

24. Sur la connexion des idées de Proudhon avec l'autogestion ouvrière yougoslave, cf. V. Meier, Dos neue jugoslawische Wirtschaftssystem, Zurich, 1956, pp. 103-104.

25. Sur Bakounine, cf. l'ouvrage de P. Scheibert, Von Bakunin zu Lenin. I (coll. Studien sur Geschichte Osteuropas, vol. III), Leyde, 1956 (dont les deux derniers volumes sont en préparation) ; on y trouvera p. 133, n. 1, des indications relatives aux œuvres de Bakounine. Pour une biographie, cf. E. N. Carr, Michael Bakunin, Londres, 1937, et, pour une anthologie des écrits politiques de l'anarchiste russe, G. P. Maximoff, The Political Philosophy of Bakunin. Scientific Anarchism, Glencoe, Illinois, 1953.

26. Réimprimé in La Première Internationale. Recueil de documents (éd. J. Freymond), II, Genève, 1962, p. 472.

27. Lettre de Bakounine à Albert Richard (ier avril 1870) ; citée in A. Richard, « Bakounine et l'Internationale à Lyon », Revue de Paris, Ier septembre 1896, pp. 127-133.

28. Freymond, p. 174.

29. M. Bakounine, Œuvres, (éd. J. Guillaume), VI, Paris, 1913, p. 396.

30. M. Bakounine, Étatisme et anarchie (trad. M. Body) in Archives Bakounine (éd. A. Lehning), III, Amsterdam, 1967, p. 349.

31. G. del Bo a dressé une bibliographie très étendue de l'histoire de la Commune in Movimento Operaio, IV (nouvelle série), 1952, pp. 104-153. Le recueil anonyme Pariser Kommune 1871. Berichte und Dokumente von Zeitgenossen, Berlin, 1931, offre un choix de textes commentés Cf. en outre B. Becker, Geschichte und Théorie der Pariser revolutionären Kommune des Jahres 1871, Leipzig, 1879 ; P. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, Bruxelles, 1876 (trad. ail. 1879) ; F. Jellinek, The Paris Commune of 1871, Londres, 1937 ; H. Kœchlin, Die Pariser Kommune im Bewusstsein ihrer Anhänger, Baie, 1950.

32. Pariser Kommune, p. 367 sqq.

33. Pour une liste des membres de la Commune, donnant la profession et l'appartenance politique de chacun d'eux, cf. Panser Kommune, pp. 439-441.

34. Lissagaray (Paris, s. d. [1896]), p. 176,

35. Pariser Kommune, pp. 243-245.

36. Cf. la « Proclamation au peuple français » du 19 avril 1871, in Pariser Kommune, pp. 281-282.

37. Ibid., p. 216.

38. Lettre à Kugelmann du 17 avril 1871 ; K. Marx, Lettres à Kugelmann, Paris, 1930, p. 164.

39. Cf. T. Ramm, « Die künftige Gesellschaftsordnung nach der Théorie von Marx und Engels », Marxismusstudien, 1957, PP- 77 II9 ; (Anonyme) Der Rätegedanke ah Staatstheorie und seine Keime in den Schriften von Karl Marx und Friedrich Engels, s. 1., n. d.

40. K. Marx, Le Manifeste communiste (trad. J. Molitor), Paris, 1934, p. 94.

41. K. Marx, « Adresse du Comité central à la Ligue », in Karl Marx devant les jurés de Cologne... (trad. J. Molitor), Paris, 1939 (ci-après abrégé en : Adressé), p. 238.

42. Le Manifeste communiste, p. 93.

43. C'est sur ce terrain que se situait Trotski) en élaborant sa célèbre théorie de la « révolution permanente ». En fait, la sentence précitée de Marx contient en germe le programme révolutionnaire de Trotski.

44. Adresse, pp. 241-243.

45. Adresse, p. 246.

46. K. Marx. La Guerre civile en France, Paris, 1953, p. 289.

47. Rosenberg, p. 31.

48. Le Manifeste communiste, pp. 40-41,

49. La Guerre civile en France, p. 41 sqq.

50. La Guerre civile en France, p. 42 sqq.

51. « Gloses marginales au programme du parti ouvrier allemand » in K. Marx et F. Engels, Programmes socialistes (trad. Bracke), Paris, 1947, p. 34.

52. La Guerre civile en France, pp. 301-302.

53. Ibid. p. 45.

54. Karl Korsch a mis en relief la problématique de la conception marxienne dans deux essais sur « La Commune révolutionnaire » (Die Aktion, 1929, 5-8, et 1931, 3-4). [Cf. aussi la réédition signalée ante, n. 8, pp. 91-108.]

55. Voir ante, n. 45.

56. Citons parmi les ouvrages antibolchevistes ceux de Karl Kautsky : Die Diktatur des Prolétariats, Vienne, 1918, et Terrorisme et communisme, contribution à l'histoire des révolutions (trad. N. Stoupchak), Paris, s. d.

57. L. Trotsky, Terrorisme et communisme, Petrograd, 1920, pp. 113-114.

58. Cf. W. Mautner " Zur Geschichte des Begriffs der Diktatur des Prolétariats », Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung, XII, 1926, pp. 280-283.

Les Soviets en Russie, 1905 - 1921 (1/2)

LieuxCommuns — 2011-01-14T16:04:07Z

Préface et premier chapitre du livre d'Oscar Anweiler « Les Soviets en Russie, 1905 - 1921 », (NRF, 1972), Gallimard, 1997

Première partie : Préface ; Introduction ; Problématique de la notion de conseil

Seconde partie : Les précédents historiques ; les précurseurs théoriques ; Marx et la Commune

Préface

Par P. Broué

Oskar Anweiler écrit ici même, en tête de ce volume, à la date du 7 janvier 1971, qu'il peut paraître « discutable, à première vue, d'offrir telle quelle au public la traduction d'un ouvrage paru il y a maintenant une bonne dizaine d'années ». Une excessive modestie et sans doute une légitime reconnaissance pour l'éditeur français qui a compris l'importance de son travail empêchent l'auteur de poser le problème dans ses véritables termes : ce qui est scandaleux, c'est que le public français ne dispose, sur l'ensemble du mouvement des soviets, en Russie et dans les autres pays, que du seul ouvrage d'Oskar Anweiler, et ce plus de onze ans après sa première édition en langue allemande, et qu'aucune étude parue depuis n'ait eu suffisamment de poids pour le faire décidément vieillir. Preuve suffisante, nous semble-t-il, que c'est bel et bien un sujet tabou — ce que beaucoup reconnaissent au moins tacitement — qui est abordé dans ces pages denses et documentées.

L'un des grands mérites de l'ouvrage d'Oskar Anweiler est sans aucun doute de détruire l'association couramment établie entre la notion de « soviet » et celle de « bolchevisme » — et ce d'autant plus que cette dernière est souvent chargée de contenus fort différents suivant les options politiques de ceux qui l'utilisent, y compris dans des travaux historiques. Car il est incontestable, et amplement démontré par ce livre, que « les conseils eurent une origine autonome » et que ce n'est qu'à une certaine étape de leur développement qu'ils prirent leur place dans un « système nouveau » lié à la théorie de Lénine sur l'État et la Révolution. Cela ne donne que plus de relief au fait incontestable qu'il s'agit là, selon l'expression de l'auteur, d'une « continuité à la fois historique et théorique dont la révolution russe constitue la pièce maîtresse ». La problématique des conseils ne saurait donc être abordée aujourd'hui du seul point de vue de l'histoire événementielle de la Russie, mais elle ne saurait non plus être arbitrairement détachée de la révolution de 1917 et de son cours concret pour devenir l'étude d'une idée, d'un « mythe des conseils » dont l'apparition puis le développement en Russie n'auraient été que le fruit d'une série de hasards surprenants et inexplicables, voire d'occasions saisies par des politiciens astucieux.

Oskar Anweiler a retracé à grands traits, depuis l'aube des temps modernes, les mouvements précurseurs, les premières tentatives pour instaurer et mettre en pratique une « démocratie directe » des classes exploitées, à travers les deux grandes révolutions bourgeoises, anglaise et française, et, bien entendu, la Commune de Paris de 1871. Chemin faisant, il a souligné, nuancé, approfondi, critiqué les idées reçues, présenté des matériaux nouveaux. Il a en particulier souligné à juste titre le faible poids, dans la théorie et la pratique de ses disciples à l'époque de la splendeur de la social-démocratie, des conceptions et analyses de Karl Marx sur l'État à partir de l'expérience de la Commune de Paris. C'est en effet le mouvement propre — et largement indépendant de toute théorie — des travailleurs russes qui les a portés à construire puis à généraliser leurs soviets, et qui devait donc remettre au premier plan de la théorie les notions fondamentales d' « État ouvrier », « État à bon marché », « dictature du prolétariat », en un mot, intégrer cette réalité nouvelle de l'organisation au combat des ouvriers, puis des paysans et soldats russes, dans une interprétation théorique globale du monde contemporain et des formes que revêtait déjà et devait revêtir la révolution prolétarienne au XXe siècle. Il est particulièrement important de constater que ni les mencheviks — et moins encore les bolcheviks — ni quelque autre courant n'avaient pressenti, dans ces conseils de députés ouvriers qui se répandaient dans l'immensité de l'empire des tsars en 1905, un phénomène radicalement nouveau. Trotski, favorisé sans doute et par sa position marginale et par l'expérience directe qu'il vécut à la tête du plus important des soviets de cette première révolution, fut le premier à au moins pressentir le caractère neuf et la portée de ces organismes de masse, nés de l'action des masses, leur signification proprement révolutionnaire, à travers les fonctions de pouvoir qu'ils avaient été inéluctablement amenés à assumer. Après lui, et loin du sol russe, ce sont des hommes moins marqués par l'expérience concrète, mais disposant de plus de recul et plus portés aux généralisations théoriques, un Anton Pannekoek ou un Daniel De Léon, qui élaborent les premières ébauches de ce que sera, quelques années plus tard, sous la plume de Lénine, la théorie de l'État et la Révolution. Là encore, c'est à l'école de la vie — la retentissante faillite de la Seconde Internationale — que Lénine a éprouvé la nécessité de revenir en arrière afin de vérifier le chemin parcouru et de chercher dans la théorie marxiste de son temps les racines d'un cataclysme d'une telle ampleur. L'arme de sa critique devait rejoindre en 1917 la critique portée les armes à la main par les masses russes. C'est de cette double dimension que naît ce phénomène unique dans l'histoire, l'État des soviets. Les outils dont nous disposons, l'objectif même de la recherche sans aucun doute, interdisent d'affirmer que le facteur fondamental unique de son apparition était la constitution, en 1905, de comités de grève élus devenus des soviets, ou la simple réflexion théorique de Lénine : c'est la combinaison de l'un et de l'autre, et de bien d'autres facteurs, qui en explique la genèse, non un enchaînement mécanique de causes et d'effets.

L'étude menée ici jusqu'en 1921 par Oskar Anweiler de ce qu'il faut bien appeler la « dégénérescence » des soviets institutionnalisés mériterait sans doute une discussion longue et approfondie dont la place n'est malheureusement pas ici. La répression par les bolcheviks de l'insurrection de Cronstadt marque-t-elle la fin des soviets « démocratiques », ou bien cette insurrection elle-même n'en est-elle que l'un des signes les plus éclatants ? Après quatre années de révolution, dont trois de guerre civile venus s'ajouter à plus de trois ans de guerre mondiale, n'est-il pas nécessaire de recourir à un ensemble plus complexe d'explications proprement historiques pour rendre compte du fait que ces organismes vivants se soient, au fil des ans, transformés en coquilles vides, comme le reconnaissent déjà plus de deux ans avant Cronstadt, les dirigeants bolcheviques eux-mêmes ? Trotski, dans des pages admirables de son Histoire de la Révolution russe, fort bien utilisée d'ailleurs par Oskar Anweiler, a montré avec beaucoup de précision que les soviets connurent, entre février et octobre 1917, sous la direction des socialistes conciliateurs, une période d'anémie. Il a également rappelé après Lénine combien, pendant des mois, les bolcheviks avaient misé sur un développement pacifique de la révolution par le passage du pouvoir entre les mains des soviets dont il n'a pas dépendu d'eux seuls qu'il ne se réalisât pas sous cette forme. La disparition graduelle, à partir de 1918, des élus mencheviks ou S. R. des soviets de tout niveau, minutieusement décrite par Oskar Anweiler, ne s'explique pas tant en réalité par une volonté de « totalitarisme » de la part des bolcheviks que par le choix opéré par ces partis conciliateurs, l'alignement de la majorité de leurs dirigeants sur les partisans de l'Assemblée constituante, leur passage de l'autre côté de la barrière de classe, en l'occurrence vers les lignes adverses du front de la guerre civile la plus impitoyable.

Oskar Anweiler a analysé dans des pages remarquables le phénomène historique de la Révolution russe, la combinaison du mouvement des masses russes pour la satisfaction de leurs revendications les plus profondes par le moyen de l'action directe qui était aussi du coup démocratie directe, avec la théorie dont s'armait en marchant un parti qui s'était antérieurement fixé comme objectif, entre autres pour la satisfaction de ces revendications, le renversement du régime social et politique existant. Ce faisant, il a ouvert une voie : c'est une tâche immense qui attend là savants et chercheurs, historiens et politistes, voire militants. Le « bolchevisme » en tant que théorie a été appliqué par d'autres que les dirigeants du parti de 1917, à d'autres réalités que celles de la Russie entre 1917 et 1921. Le mouvement des masses a su se couler ailleurs qu'en Russie dans des formes d'organisation tendant à réaliser la démocratie directe des travailleurs, c'est-à-dire leur propre pouvoir, à partir de leur lieu de travail. Mais ni dans ces cas, ni dans les autres, l'histoire n'a abouti à la naissance — ou plutôt à la construction — d'un nouvel État ouvrier, d'un nouvel État de type proprement « soviétique ». Et ce n'est pas par des généralités finalement abstraites sur les « particularités russes » que l'on peut esquiver les questions concrètes posées à ce propos par l'histoire de notre siècle.

Car le mouvement « soviétique » — au sens propre du terme — s'est poursuivi bien au-delà des années 1917-192I et de la Russie proprement dite, et d'abord dans l'entre-deux-guerres mondiales. Les Arbeiter-und Soldatenrät de de novembre 1918 en Allemagne ne diffèrent en définitive des soviets de février que par le rôle beaucoup plus important qu'y jouent initialement les éléments les plus ouvertement révolutionnaires, partisans conscients de la « république des conseils ». Si leur premier congrès panallemand, en décembre de la même année, choisit, selon l'expression d'un des théoriciens du Räte-system, le social-démocrate indépendant Ernst Dâumig, de mériter d'être appelé le « club du suicide », ce sont encore de véritables soviets qui surgissent sous des étiquettes nouvelles, en Saxe, dans la Ruhr et les principales régions ouvrières, en riposte au putsch de Kapp en mars 1920, comme éléments d'un nouveau pouvoir, bâti par les travailleurs et reposant sur eux, disposant de sa propre armée ou milice, de ses propres forces de police, de sa justice et battant sa propre monnaie. Au cours des années suivantes, bien qu'ils ne constituent dans la typologie des conseils qu'une catégorie particulière, les conseils d'usine, les Betriebsräte, vont jouer un rôle politique spécifique suffisamment important pour qu'en dépit des réserves de Zinoviev et de quelques autres, les plus hautes instances du parti russe et de l'Internationale décident de les utiliser comme premier cadre institutionnel du nouveau pouvoir dans cette Allemagne soviétique qu'ils entendent construire à partir de l'insurrection d'octobre 1923.

A l'autre extrémité du vieux continent, moins de deux ans plus tard, le comité de grève de Canton-Hong-Kong — né, lui aussi, sous la forme élémentaire d'une direction centralisée de grévistes de plusieurs entreprises — devient un véritable soviet dont l'autorité s'oppose à celle de l'occupant britannique comme du gouvernement de Canton. L'Espagne — dans sa province asturienne pendant les derniers jours de l'insurrection ouvrière d'octobre 1934, puis sur l'ensemble du territoire « loyaliste » à l'été 1936 — se couvre elle aussi d'un réseau serré d'organisations dans lesquelles un observateur averti comme Franz Borkenau n'a aucune peine à saisir immédiatement l'essence « soviétique » — ou tout au moins « présoviétique » — sous le kaléidoscope des titres différents, comités, juntas, ou simplement consejos. Là, comme dans l'Allemagne de 1920, comme dans la Chine dix ans auparavant, ce sont les nécessités immédiates d'un combat pour la vie même du mouvement ouvrier et de ses organisations traditionnelles qui imposent cette forme d'organisation et de combat. C'est cet enjeu qui fait d'eux des organismes de dualité de pouvoir, d'un pouvoir ouvrier authentique même si la « démocratie des conseils » ne s'y reflète pas avec la précision arithmétique souhaitée par les théoriciens du « système des conseils ». Dans tous ces cas, ces organismes de type soviétique ne survivent pas à la conjoncture précise, au danger pressant qui avaient provoqué leur apparition. Dans tous ces cas, partis et syndicats, après avoir subi plutôt que toléré l'apparition des soviets s'empressent de leur conférer solennellement le caractère provisoire et honoraire que les social-démocrates d'Ebert avaient réservé en 1918 aux conseils allemands : les ministres anarchistes signeront eux aussi les décrets de dissolution dans l'Espagne républicaine de ces conseils que n'y avait défendu aucun parti bolchevique...

Le mouvement de constitution des conseils ouvriers, amorcé par la naissance des soviets de députés en Russie, ne cesse pas de se manifester au cours des années qui suivent la Révolution russe, mais tout se passe désormais comme s'il n'était plus qu'un courant, toujours puissant, certes, mais souterrain, explosant dans des circonstances données qui ne sont pas toutes des situations prérévolutionnaires, mais pour s'effacer presque aussitôt, sans réellement résister. Cette inconstance va déjouer bien des espérances et des calculs stratégiques. Après la chute de la monarchie espagnole, les organes de presse de l'Internationale communiste, la Pravda comme Inprekorr, annoncent comme déjà réalisée la naissance de soviets qui pourtant n'existent et n'existeront pas dans cette période. Dans une lettre, encore inédite, adressée le 1er septembre 1931 à son ami Andrés Nin, Léon Trotski avoue même sa perplexité : « Je me demande parfois pourquoi il n'y a pas de soviets en Espagne... » // tente pourtant de répondre à sa propre question, et les éléments qu'il avance, non sans prudence, méritent d'être examinés. Il écrit : « // semble que le mot d'ordre des « juntas » soit lié dans l'esprit des ouvriers espagnols à celui des soviets, et que, pour cette raison, il leur semble trop dur, trop décisif, trop « russe ». C'est-à-dire qu'ils le considèrent avec des yeux différents de ceux des ouvriers russes à la même étape. Ne sommes-nous pas ici confrontés à un paradoxe historique, dans lequel nous voyons l'existence de soviets en Russie agir comme un facteur qui paralyse la création de soviets dans d'autres pays révolutionnaires ? » Mais cette application — fondamentalement correcte — de la « loi du développement combiné » au mouvement organique des masses ouvrières et paysannes ne le satisfait pas entièrement, et il poursuit en revenant sur l'expérience de Russie : « Nous n'avons pas réussi en Russie à créer des soviets que parce qu'ils étaient réclamés, non seulement par nous, mais aussi par les mencheviks et les social-révolutionnaires, bien que — c'est évident — ces derniers aient eu à l'esprit d'autres objectifs. » 'Et cette remarque le conduit à cette constatation, capitale pour qui a lu avec attention l'ouvrage d'Oskar Anweiler : « Nous ne pouvons pas créer de soviets en Espagne précisément parce que ni les socialistes ni les syndicalistes n'en veulent. Cela signifie que le front unique et l'unité d'organisation avec la majorité de la classe ouvrière ne peuvent pas être réalisés sur ce mot d'ordre. » Et il conclut en conseillant à Nin d'accorder la plus extrême attention à ce que disent de cette question les ouvriers espagnols, et à se demander si ce n'est pas par le biais des « comités d'usine » — organes d'un contrôle de la production réclamé également par les socialistes — que pourrait, à défaut de soviets, passer le rassemblement de tous les travailleurs, organisés ou non, au sein d'organismes suffisamment souples pour leur permettre d'y exprimer directement leurs aspirations.

La remarque, valable pour l'Espagne dans les conditions qui sont les siennes à cet été de 1931, est riche en hypothèses fécondes. Avant la Révolution d'Octobre, la forme soviétique a en définitive rallié autour d'elle, à des degrés divers d'enthousiasme et de détermination, dans des optiques et avec des objectifs certes différents, l'ensemble des organisations ouvrières dont aucune en tout cas ne l'a ouvertement et obstinément combattue. Mais il n'en est plus de même dans aucune partie du monde après la victoire de la Révolution d'Octobre et la naissance de l'État soviétique. Le danger est dès lors apprécié à sa juste mesure non seulement par les classes dirigeantes mais par les organisations mêmes qui, dans le cadre social et politique ancien, exercent l'hégémonie sur les classes laborieuses et par là s'intègrent à un système qu'elles n'ont plus désormais l'intention de détruire mais seulement de réformer. L'exemple allemand est là encore sans doute le plus éclairant : contre la menace de cette « République socialiste allemande des Conseils » — que Karl Lieb-knecht, vendant prématurément la peau de l'ours, a proclamée le 9 novembre du balcon du palais impérial — la bourgeoisie allemande, les Junker, toutes les couches à leur service et à celui de l'État impérial, se déguisent du jour au lendemain en « démocrates », partisans du suffrage universel égal, direct et secret, sont prêtes à imposer les armes à la main l'élection immédiate d'une Assemblée constituante qui offre à leur domination et à son avenir la garantie de tout système de démocratie représentative dans le cadre d'un régime reposant sur l'appropriation privée des moyens de production. Si ce qui reste de l'Armée impériale, le Corps des Officiers, constitue le fer de lance, l'arme matérielle de cette opération de liquidation des soviets allemands, la tête politique en est le parti social-démocrate, et c'est au sein même du congrès des conseils qu'il gagne la bataille politique en obtenant du congrès lui-même qu'il convoque aux urnes l'ensemble des « citoyens » pour élire l'Assemblée nationale. Privé de toute animation et de toute inspiration par un parti politique qui se serait fait — ne fût-ce que pendant quelques mois —, comme le parti bolchevique, le parti du pouvoir des conseils, le réseau des Arbeiter-und Soldatenräte n'apparaît plus que comme une conque dont la musique dépend de qui souffle dedans et comment, un corps sans âme, le « cadavre » à juste titre cruellement dénoncé — et avec quel mépris — par Rosa Luxemburg elle-même. Se révèle alors cette vérité d'évidence : les soviets, construits par le mouvement même de la classe ouvrière et de ses alliés pour la réalisation de leurs propres objectifs, n'échappent pas aux courants qui divisent cette dernière à l'intérieur du mouvement ouvrier organisé : ils sont, comme ses organisations, enjeu et champ de bataille où se déroule également en définitive le combat entre les classes antagonistes.

Entre 1923 et 1939, il n'existe pas d'ailleurs que la seule façon « social-démocrate » de liquider les conseils comme pouvoir concurrent, pour qui n'a pas la force de s'opposer à leur constitution ou qui, comme la social-démocratie allemande, a dû finalement les accepter de crainte d'un débordement plus grave encore et surtout plus définitif. Pendant les années de politique ultra-gauchiste de l'Internationale communiste, au cours des années qui voient la résistible montée du nazisme écarter tous les obstacles sur la route du pouvoir, l'identification faite par la propagande de l'I.C. et de ses partis entre le « soviet » et sa forme insurrectionnelle, les lamentables épisodes putschistes comme celui auquel le soviet préfabriqué de Canton devait, en 1927, servir de couverture idéologique et de lien avec la tradition révolutionnaire russe qu'elle foulait en réalité aux pieds, tous ces éléments contribuent à détourner de la forme soviétique d'organisation, ainsi opposée à leur propre expérience, alors qu'elle était en réalité située très au-delà, les masses importantes et surtout les masses inorganisées sans lesquelles il n'est pas d'organisme de type « soviétique ».

C'est probablement cette expérience parmi d'autres qui explique en partie la position prise en 1936 face aux comités « présoviétiques » — formés souvent exclusivement de représentants d'organisations, mais détenant dans les faits plus de pouvoir et d'autorité évolutionnaire que les soviets de 1905 eux-mêmes — par l'ancien disciple de Trotski, devenu dirigeant du P.O.U.M., Andrés Nin, selon lequel la révolution espagnole pourrait et devrait se passer de soviets dans la mesure où elle possède la tradition d'organisation ouvrière, les partis et les syndicats, en un mot le cadre qui manquait, selon lui, aux travailleurs russes et qu'ils ont créé de toutes pièces quand le besoin s'en est fait sentir. S'appuyant sur l'expérience des « Alliances ouvrières » constituées par l'accord et le rassemblement de toutes les organisations ouvrières, Nin concluait que cette dernière forme — à ses yeux supérieure puisque mieux élaborée et ne rompant avec aucune tradition — jouerait le rôle, joué en Russie par les soviets, de rassemblement des forces de la totalité de la classe ouvrière. L'explication a incontestablement le mérite d'une certaine logique. Mais l'expérience de la révolution espagnole, même si elle prête aujourd'hui encore à bien des controverses, n'est guère venue étayer l'opinion de Nin. De même, prêt à épouser les vues du « conseillisme », à dénoncer dans la dégénérescence en Russie du système qu'il avait accueilli avec enthousiasme, la responsabilité exclusive du parti bolchevique exerçant sa dictature sur le prolétariat, Pierre Monatte appelle de ses vœux en Espagne une « dictature du prolétariat », qui reposerait sur les organes « naturels » — ou, si l'on préfère, traditionnels — du rassemblement des travailleurs, en l'occurrence les syndicats. Mais, au souffle de la révolution la plus profonde qu'ait connu le monde après celle de Russie, les « comités » ne deviendront pas des soviets et renonceront au pouvoir qu'ils avaient détenu pendant quelques semaines. Quant aux syndicats, quoique regroupant dans leurs rangs la grande majorité des travailleurs, ils ne sauront que mettre leur autorité au service de la restauration du cadre ancien, à peine rénové, de l'État traditionnel. Aux conseils « dégénérés », les critiques les plus systématiques du bolchevisme ne peuvent en définitive opposer que des conseils mort-nés...

Quelle conclusion tirer, pour le moment, dans l'état actuel des connaissances et des analyses scientifiques, du développement du mouvement des conseils à partir de la Révolution russe ? Que les forces de conservation sociale et politique des régimes en place en ont apprécié les dangers et les possibilités, qu'elles ont appris à le combattre efficacement, avec une panoplie diversifiée, et qu'elles ne sont pas prêtes, comme en 1905, en 1917, voire en 1918, à se laisser surprendre par lui. Mais aussi que le développement du mouvement des conseils dans un cadre donné ne constitue pas un facteur historique privilégié échappant aux lois de l'histoire. Que son destin dépend dans une très large mesure des forces sociales et, bien entendu, politiques, qui s'y affrontent, et des rapports de force réels entre elles, en d'autres termes, que le pouvoir des conseils n'est pas par essence démocratique, et que la condition pour qu'il le soit est que coexistent, reconnus au sein des masses qui le portent, des tendances, organisations, groupes et partis rivaux acceptant les règles qu'il leur donne et qu'ils s'imposent. Bref, que le caractère démocratique du système des conseils est lié à l'existence et au fonctionnement réels d'une pluralité de ce que, faute de mieux, nous appellerons les « partis », — et enfin que l'existence ou l'inexistence de cette pluralité dépend de facteurs multiples qu'il n'est en tout cas pas possible de réduire sans parti pris à la seule volonté du parti hégémonique.

Dans sa préface comme dans ses perspectives, Oskar Anweiler fait a juste titre allusion au fait que « le leitmotiv d'une démocratie qu'incarnent les conseils a servi de force spirituelle à des révolutions ouvrières pendant l'éphémère révolution des conseils de Hongrie et de façon non moins marquée lors de l'apparition en Pologne de conseils ouvriers d'usine ». Dans les deux mouvements mentionnés, expression suprême dans les deux pays de la façon dont les masses ouvrières réalisaient ce qu'elles entendaient par « déstalinisation », la ressemblance est frappante dans la dialectique entre le mouvement des masses et celui des forces politiques organisées, en particulier l'appareil du parti au service de la couche dirigeante. En Hongrie, c'est ce dernier qui lance le mot d'ordre de « conseils ouvriers » à la yougoslave, compris comme une concession réformatrice et une promesse de participation. Repris par les travailleurs, le mot d'ordre révèle une fois de plus sa dynamique propre : le conseil ouvrier central du Grand-Budapest, élu par les délégués des conseils ouvriers de la presque totalité des usines de la capitale hongroise, devient la direction politique non seulement de la classe ouvrière, mais de l'écrasante majorité du peuple, organise, soutient, anime la grève générale et la lutte politique contre l'armée d'occupation et le gouvernement qu'elle impose. En Pologne, l'idée des conseils est apparue aux bas échelons de l'appareil, au sein de cellules communistes d'entreprise, comme un moyen de briser leur isolement grandissant, d'associer les ouvriers à la gestion de l'entreprise ; l'aggravation de la crise conduit des militants ouvriers communistes à effectuer le rapprochement avec les soviets de 1917, la théorie de l'État et la Révolution, à comprendre que la réalité qu'ils ont sous les yeux diffère profondément du tableau tracé par Lénine d'un État ouvrier des conseils. Pendant tout le « printemps polonais d'Octobre », c'est au pouvoir et non à la simple participation qu'aspirent les conseils formés dans toutes les entreprises. Mais ils y seront confinés avec leur légalisation — par Gomulka — comme des conseils de participation. Faute d'avoir su traduire leur influence en termes d'organisation, les « enragés », partisans, comme le journal Pô Prostu, du pouvoir des conseils, seront éliminés avec l'inévitable reflux. Or, depuis la première édition de l'ouvrage d'Oskar Amodier, se sont produits en Europe de l'Est des événements non moins significatifs que ceux de 1956. Le « printemps de Prague » n'est certes pas né directement d'une initiative des travailleurs tchécoslovaques, mais il les a mis en mouvement. Leur revendication de conseils ouvriers, la création par eux de ces derniers, les tentatives de les fédérer, ont constitué l'aspiration la plus durable et la plus profonde, celle en tout cas que la « normalisation » a mis le plus de temps à effacer, au moins en apparence. Et ce n'est sans doute pas un hasard si les plus résolus des communistes de ce printemps-là — ceux qui s'exprimaient dans Politika et Reporter et qu'on juge aujourd'hui — appelaient, l'automne et l'hiver suivants, les travailleurs à défendre précisément d'abord ces positions-là, en tant qu'éléments essentiels en vue de la reconquête ultérieure d'un pouvoir qu'ils considèrent comme usurpé. En décembre 1970 enfin, la grève des ouvriers polonais des ports de la Baltique a donné naissance aux traditionnels comités de grève élus, et surtout aux comités centraux s'élevant au-dessus du simple niveau de l'entreprise et revêtant déjà par là même une signification politique. Or ces comités de grève n'ont pas disparu avec la reprise du travail : un an après, la Commission ouvrière de Szczecin, issue directement du comité local central de grève, disposait encore non seulement d'une existence officieusement tolérée, d'une autorité morale considérable parmi ses mandants, mais de moyens d'action, de forces de coaction, d'instruments d'information, bref, constituait un pouvoir capable d'imposer, comme elle l'avait fait en janvier 1971, la négociation au Pouvoir et la satisfaction des revendications ouvrières les plus pressantes. Là encore — le fait est significatif —, faute de force politique spécifique, luttant pour un système gouvernemental dans lequel les conseils constitueraient l'ossature du pouvoir, faute, en un mot, d'un « parti des conseils », ces soviets véritables n'ont d'autre perspective immédiate que la recherche de compromis par lesquels les autorités en place s'efforcent de les désagréger, intégrant certains éléments pour en écarter d'autres, et s'efforçant de « récupérer » le mouvement.

Au terme de son troisième quart, le mouvement des conseils né à l'aube du XXe siècle continue son chemin. Dans le grand bouleversement qu'a été pour la Chine la « grande révolution culturelle prolétarienne », il n'est pas difficile de saisir, à travers les références pratiques à la méthode de la « Commune de Paris », à travers les initiatives des ouvriers de Changhai au temps de leur éphémère Commune notamment, ce visage moderne de la « vieille taupe ». Les correspondants occidentaux ont décrit en termes saisissants, sur le vif, au cours de la guerre civile jordanienne de 1970, la naissance à Irbid d'un véritable soviet, — organisme de combat découvert spontanément par les combattants palestiniens que soutenait toute une population. L'éphémère « Assemblée populaire » de Bolivie, les tentatives similaires amorcées aujourd'hui au Chili, démontrent, autant par ce qu'elles sont que par les violentes attaques dont elles sont l'objet, qu'aucun continent n'échappe désormais à cette tendance spontanée des travailleurs à ériger des organes de combat qui soient aussi ceux d'une démocratie directe. Et si le phénomène est particulièrement frappant dans les pays où a été détruite l'organisation économique et sociale reposant sur l'appropriation privée des moyens de production, c'est sans doute que cette première révolution a créé les conditions même de la seconde, proprement politique, et que la voie de la démocratie directe, celle du pouvoir des conseils ouvriers, apparaît ici comme une exigence immédiate, suggérée par l'expérience historique même dont ces régimes se réclament, tout en la niant dans la pratique. L'avenir de l'Union soviétique infirmera ou confirmera cette hypothèse.

L'étude d'Oskar Anweiler a enfin l'immense mérite d'aborder concrètement une situation historique concrète, d'en décomposer les éléments pour montrer leur interaction, l'influence réciproque qu'ils exercent les uns sur les autres, de retracer en un mot, pour la Russie dans une période donnée et à travers la problématique des conseils, la dialectique de l'Histoire. Elle ne manquera pas probablement d'exercer une grande fascination sur une génération dont a souvent écrit, sans même se soucier de comprendre pourquoi, qu'elle était éprise d'utopie. Mais ni la méthode ni les conclusions de l'auteur ne sont en cause. Bien que nous ne le suivions pas lorsqu'il qualifie également de « dictature bolchevique » le régime de la Russie des soviets du vivant de Lénine et celui de la Russie sans soviets de l'époque de M. Brejnev, nous devons reconnaître que son histoire des soviets de 1905 à 1921 n'est pas écrite en noir et blanc et qu'en dépit de ses tendances personnelles il évite le plus souvent d'opposer systématiquement les vertus du « conseillisme » au« cynisme » ou au « totalitarisme » des bolcheviks. Aucun problème historique n'est jamais réglé par un simple verdict, et les lieux de l'histoire n'ont pas soif de la reconnaissance de la culpabilité de tricheurs qui en fausseraient les lois bienfaisantes. Le problème de la démocratie directe, du pouvoir des travailleurs, celui du pouvoir des conseils ouvriers est sans aucun doute un des problèmes cardinaux de ce siècle pour qui n'a ni la mémoire courte ni la vue basse et admet qu'il a bien été effectivement et demeure plus que jamais celui des guerres et des révolutions.

A ce seul titre déjà, il mériterait d'être étudié et approfondi. Mais il constitue en outre, selon toute vraisemblance, l'une des clés de l'avenir de l'humanité, et, ne serait-ce que parce qu'il s'est posé à elle depuis plus d'un demi-siècle, il faudra bien y répondre autrement qu'en le niant ou en le fuyant. La Révolution russe pour sa part n'a que partiellement répondu à la question posée. Le poids de cette réponse, partielle et tronquée, se fait sentir aujourd'hui encore dans les faits comme dans les consciences. Oskar Anweiler, sur un terrain scientifique bien délimité, a donné une réponse qu'il a voulu la plus complète possible, avec les éléments mêmes qui permettent éventuellement de constater son interprétation personnelle. C'est là un immense mérite. Son ouvrage est en lui-même une preuve et un appel. Une preuve qu'une telle recherche est nécessaire, non seulement pour qui veut transformer, mais simplement comprendre ce monde que nous vivons. Un appel à réfléchir, à comprendre, une création. Un outil.

Pierre Broué.

Introduction

La constitution de la Russie d'aujourd'hui, l'Union des républiques socialistes soviétiques, a pour base formelle le système des conseils (ou soviets (1) ). C'est pourquoi on lie couramment la notion de « soviet » à celle de bolchevisme ; fondée ou non sous l'angle « politique » cette assimilation est en tout état de cause indéfendable du point de vue historique. Il suffit en effet d'étudier la période de formation de l'Etat bolchevik pour s'apercevoir que les conseils eurent une origine autonome et que c'est seulement à une certaine étape de leur développement qu'ils se fondirent dans un système nouveau, le système bolcheviste des conseils, lié à la théorie léninienne de l'État et de la Révolution autant qu'à la pratique de l'État et du Parti bolcheviks.

Le présent ouvrage a pour objet de retracer l'histoire des conseils russes, de leur naissance à leur agrégation à l'État bolchevik, processus auquel on donnera le nom de « mouvement des conseils ».

Cette étude est à notre connaissance la première et encore la seule du genre. Fait d'autant plus singulier que la problématique des conseils se trouve placée au cœur de l'histoire de la révolution russe et du bolchevisme. Il s'agit là, en effet, d'un phénomène politique et social le plus généralement évacué de la totalité historique, bien que, sous ses multiples aspects, il vaille incontestablement un examen approfondi. Les événements révolutionnaires, survenus en Hongrie et en Pologne pendant l'automne de 1956, ont porté au premier plan de l'actualité, d'une façon aussi dramatique qu'assez inattendue, le problème des conseils, sur lequel le système yougoslave des conseils ouvriers avait déjà attiré l'attention.

Voilà qui montre que nous avons affaire en l'occurrence à une continuité à la fois historique et théorique dont la révolution russe constitue la pièce maîtresse. Le mot d'ordre « Tout le pouvoir aux conseils ! », lancé par Lénine en 1917, devait retrouver une efficacité, un rayonnement, hors des frontières russes, à une époque où les soviets ne jouaient déjà plus aucun rôle en Russie elle-même. On vit naître alors un mythe des conseils, appelé à constituer un aspect essentiel de l'histoire du mouvement ouvrier et du socialisme européens, et dont les divers modes de manifestation forment une matière historique du plus haut intérêt pour le chercheur. Dans l'Allemagne de 1918-1920, par exemple, la question des conseils fut à l'origine de très vives controverses et donna naissance à une foule d'ébauches théoriques qui allaient selon les cas de la glorification inconditionnelle et idéaliste à la fin de non-recevoir pure et simple (2). De nos jours, enfin, le leitmotiv d'une démocratie qu'incarnent les conseils a servi de force motrice spirituelle à des révolutions ouvrières, pendant l'éphémère révolution des conseils de Hongrie et de façon non moins marquée lors de l'apparition en Pologne de conseils ouvriers d'usine (3).

Ayant donné ces quelques indications sur l'impact ultérieur du modèle offert par le mouvement des conseils russes, nous pouvons maintenant définir le cadre spécifique de notre travail. Nous allons retracer et analyser l'émergence des soviets au cours de la révolution russe, leur activité pratique et leur rôle politique en 1905 et en 1917, puis la démarche théorique et pratique des bolcheviks comme de leurs adversaires des autres partis socialistes, et, enfin, la transformation des organismes révolutionnaires en instruments du nouveau pouvoir d'État « soviétique ». Cette recherche n'ira pas au-delà de 1921, date fatale pour le mouvement des conseils : l'écrasement de l'insurrection de Cronstadt ne devait-elle pas marquer l'étouffement par la force de l'idée des conseils en Russie et son détournement à d'autres fins ? Tandis que les soviets se voyaient confinés au rôle d'organes constitutionnels, le mot d'ordre des « conseils libres », cher aux insurgés, devenait le symbole de la « troisième révolution » dirigée contre les usurpateurs bolcheviks de l'idée des conseils. Et, du soulèvement des marins de Cronstadt, en mars 1921, à l'Octobre hongrois et polonais de 1956, en passant par le 17 juin 1953 en Allemagne de l'Est, la résurrection des conseils s'est poursuivie au feu de la lutte contre la dictature bolchevique.

Rappelons ici que le mouvement des conseils en Russie n'a jusqu'à présent jamais été étudié comme une totalité. Ou bien l'on a traité des soviets au fil des événements, dans le cadre d'un exposé d'ensemble de la révolution russe, ou bien l'on s'est borné à l'examen de la constitution soviétique pour en faire ressortir les particularités juridiques concernant le système des conseils, sans se soucier toutefois d'aller aux racines historiques de celui-ci. Seuls les ouvrages d'Arthur Rosenberg (4) et de Martin Buber (5) s'intéressent au développement des conseils russes, mais c'est en fonction d'une thématique plus générale et donc, il va de soi, sans faire de cette question un objet à part.

Un mot encore à propos de l'état des sources : il s'est révélé en général plus favorable au chercheur que nous ne l'avions craint tout d'abord. Outre d'innombrables recueils de documents, concernant les révolutions de 1905 et de 1917 ainsi que la période suivante, et les écrits de Lénine, de Trotski et d'autres protagonistes de la révolution comme de multiples Mémoires, une foule de brochures, de pamphlets et des journaux les plus importants pour notre sujet se prêtent à une utilisation féconde. Toutefois, les matériaux à consulter sont géographiquement très dispersés. On n'a pas pu prendre connaissance de tous les recueils de documents et monographies publiés en U.R.S.S., loin de là, sans parler, bien entendu, des sources inédites déposées aux archives nationales et locales. Aussi bien n'était-il pas possible de fournir un tableau complet des événements et des particularités d'ordre local et nous n'en avions nullement l'intention. Quand les contacts avec les historiens soviétiques se seront améliorés, un champ nouveau s'ouvrira sur ce plan à la rédaction d'études spécialisées.

CHAPITRE I : LES PRÉCURSEURS DES CONSEILS RUSSES

I. PROBLÉMATIQUE DE LA NOTION DE CONSEILS

On entend par « conseil », dans le langage courant, une institution représentative dont les membres sont habilités à délibérer collégialement sur des questions de leur compétence (ainsi les conseils municipaux, le conseil d'État, les conseils d'administration). Mais le terme de « conseil » a été appliqué par ailleurs, dans une acception historique et politique déterminée, à des organismes représentatifs qui, nés la plupart du temps dans des situations révolutionnaires, servaient de délégataires aux catégories socialement inférieures (soldats, artisans, ouvriers, etc.) (6).

Conçue de cette façon-là, seule pertinente en l'occurrence, la notion a été prise dans un sens plus ou moins large pour désigner les divers modes de manifestation historiques d'un type de base présupposé, le « conseil ». Alors que Rosenberg établit une relation d'équivalence entre « les communes des cités du Moyen Age, les cantons paysans de Suisse, les premières républiques d'Amérique du Nord, puis la Commune parisienne de 1871 et les soviets russes (7) », un autre auteur présente la lex Hortensia (287 avant notre ère) qui, érigeant le plébiscite au rang d'institution, donnait à la plèbe romaine des moyens d'action sur la conduite de l'État, comme la première expression historique de l'idée des conseils (8). D'autres auteurs encore restreignent, il est vrai, la notion de conseil à certains phénomènes spécifiques à l'histoire moderne, par exemple, les conseils de soldats anglais du XVIIe siècle ou les deux Communes de Paris — celle de la Révolution française et celle de 1871. Mais il n'en demeure pas moins, même en ce cas, qu'un critère vraiment universel persiste à faire défaut. Le vague de cette définition se révèle, avant toute chose, quand on cherche à découvrir les précurseurs et les prototypes historiques d'un phénomène unique en son genre, les soviets russes. On retrouve malgré tout les tendances révolutionnaires et les principes d'organisation inhérents aux soviets dans des institutions analogues du passé qu'il est possible à présent de rattacher au type conseil. C'est ainsi que la manifestation concrète du phénomène, après s'être produite en Russie (et, ensuite, lors de la révolution allemande de 1918, par exemple), a donné à la notion de conseil son contenu propre, celle d'un type constitutionnel de base qui fait sa réapparition dans des périodes différentes de l'histoire.

On peut sans doute différer quant à l'opportunité de construire une notion aussi tranchée. Et l'on ne saurait perdre de vue en l'appliquant qu'on détache ainsi des phénomènes historiques, situés et datés, de leur cadre originaire pour n'en retenir que certaines caractéristiques communes, dont beaucoup purement formelles, et en faire l'apanage du type conseil. Pareille démarche n'est pertinente qu'à condition de ne pas sortir d'une période d'évolution déterminée, aux traits concordants ; ce qui veut dire en l'occurrence qu'il nous faut renoncer à faire état d'exemples, assez voisins d'apparence, mais tirés de l'histoire antique ou médiévale.

Ces restrictions faites, il est permis de dire que la notion de conseils présente les caractéristiques générales suivantes :

1.assujettissement à une catégorie sociale placée dans une relation de dépendance ou d'oppression ;

2.démocratie directe ;

3.mode révolutionnaire d'institution.

La tendance sous-jacente à ces conseils, à laquelle on a pu donner le nom d' « idée des conseils », n'est autre que l'aspiration à réaliser une participation, la plus large et la plus immédiate possible, des individus à la vie publique, par le biais d'assemblées générales, — l'idée d'autosouveraineté des masses liée à la volonté de transformer la société par des moyens révolutionnaires.

L'idée des conseils s'est traduite en actes « chaque fois que le peuple a voulu vaincre un pouvoir féodal ou centralisé (9) », ainsi lors de l'essor de la bourgeoisie en lutte contre le régime féodal ou, par la suite, de la lutte du prolétariat pour son émancipation sociale.

Sur cette base, on distinguera trois formes fondamentales de conseils :

1.le conseil de type « Commune », soit le « peuple » constitué en pouvoir d'État (exemple : la Commune parisienne de 1871) ;

2.le conseil de type « Comité révolutionnaire », soit un organe de durée de vie limitée, destiné à prendre en main la direction du combat révolutionnaire (exemple : les conseils de soldats de la révolution anglaise) ;

3.le conseil de type « Commission ouvrière », soit la représentation des intérêts prolétariens (exemple : la Commission du Luxembourg en 1848).

Ces formes ont le plus souvent, toutefois, des contours extrêmement flous. On verra ainsi qu'aucune d'entre elles ne fut distinctive, à elle seule, des conseils russes, mais que ceux-ci connurent au contraire une évolution qui devait englober tous les types précités (commission ouvrière, comité révolutionnaire et pouvoir d'État).

Tout démontre que les soviets sont apparus lors de la révolution russe sans qu'existât la moindre liaison consciente entre eux et un modèle historique quelconque. Les diverses institutions, dans lesquelles on voit souvent des précurseurs des conseils russes, ne présentent donc qu'un intérêt très restreint du point de vue de l'histoire des soviets. S'ils se trouvent inclus dans l'exposé, c'est uniquement pour montrer que, dans des situations analogues, certains groupes sociaux tentent de mettre sur pied des organismes collectifs semblables, que si l'idée des conseils ne procédait nullement avant 1917 d'une tradition continue, l'histoire avait déjà connu des situations parallèles et des formes d'organisation de type voisin (10) .

L'examen des conditions concrètes, des conditions politiques, sociales et socio-psychologiques de la naissance des conseils, permet de saisir cette dernière dans son mode propre d'une façon bien plus directe que par l'étude de prototypes historiques. En outre, il faut savoir distinguer nettement entre l'existence effective des conseils et l'idéologie à laquelle elle a donné le jour et qui, voulant anticiper le cours des choses, construit un système idéal, à cent lieues de la réalité la plupart du temps. Karl Marx interprétant la Commune de Paris et, plus encore, Lénine faisant la théorie de l'État des soviets, ont tracé un tableau idéal de ce genre, tableau qui finit par se trouver en contradiction totale avec les réalités. C'est l'un des buts de ce travail que de mettre en lumière cette antinomie et de confronter l'histoire réelle du mouvement des conseils avec le développement de l'idéologie dont elle s'assortit.

(... / ...)

Notes

1. Les termes « conseil » et « soviet » seront employés ci-dessous indifféremment l'un pour l'autre. Outre sa signification originelle, le vocable russe sovet, comme l'allemand Rat, l'anglais council et le français conseil, qui en sont la traduction littérale, a servi à désigner de manière très générale une assemblée délibérant sur des affaires de types divers (politiques, économiques, etc.), et cela non seulement en Union soviétique mais aussi, déjà, en Russie tsariste. Les « soviets », au sens par excellence historique et politique, furent dénommés tout d'abord « conseils des députés ouvriers » (sovety rabocikh deputatov), puis « conseils des députés ouvriers, paysans et soldats » (sovety rabocikh, krest ' janskikh i soldatskikh deputatov), avant de devenir les « conseils de députés des travailleurs » (sovety deputatov trudjascikhja) qu'ils sont restés depuis l'adoption de la constitution de 1936. On utilisera non moins indifféremment les expressions « conseils des députés ouvriers », etc., et « conseils ouvriers », « conseils paysans », etc.

2. Cf. F. Gutmann, Das Ràtesystem, seine Verfechter und seine Problème, Munich, 1922 ; Die Parteien und das Ràtesystem, Charlottenbourg, 1919 ; W. Tormin, Zwischen Ràtediktatur und sozialer Demokratie. Die Geschichte der Râtebewegung in der deutschen Révolution 1918-19, Dusseldorf, 1954.

3. Cf. O. Anweiler, « Die Arbeiterselbstverwaltung in Polen », Osteuropa, VIII, 1958, pp. 224-232 ; « Die Rate in der ungarischen Révolution 1956 » ibid., pp. 393-400.

4 A Rosenberg, Histoire du bolchevisme (trad. A. Pierhal), Paris, I936.

5. M. Buber, Pfade in Utopia, Heidelberg, 195°-

6. Cf. Tormin, p. 7.

7. Rosenberg, p. 121.

8. F. Wersin, Diktatur des Prolétariats (thèse), Breslau, s. d., p. 3.

9. Rosenberg, p. 121.

10. Cf. W. Mautner, Der Bolschewismus, Stuttgart, 1922, pp. 275 sq.

Entretien d'H. Simon avec l'Anti-mythes

LieuxCommuns — 2010-12-20T14:04:50Z

De la scission avec Socialisme ou Barbarie à la rupture avec Informations et Correspondance Ouvrières : une critique de l'avant-gardisme

(Texte scanné et corrigé par nos soin à partir de l'original puis repris en mars 2016 par le site « Échanges et Mouvement » d'Henri Simon).

Le dernier numéro qui a précédé la dissolution de l'APL (Agence de Presse Libération) Basse-Normandie était la transcription d'un entretien avec Cornélius Castoriadis, entretien qui permettait à ce dernier, à la fois de proposer une approche de l'histoire du groupe Socialisme ou Barbarie et d'éclairer la republication (dans la collection 10-18) d'une série d'articles, jusqu'alors pratiquement introuvables.

Au cours de cet entretien, Henri Simon avait été explicitement mis en cause, ses positions évoquées et discutées. Il souhaitait apporter des précisions, discuter les appréciations portées par Castoriadis. Ce fut là l'origine d'un entretien enregistré par les membres de l'Anti-mythes (ayant participé à celui fait avec Castoriadis dans le cadre de l'APL), le 7 septembre 1974.

A travers l'évocation de Socialisme ou Barbarie, de la scission qui déboucha sur la création d'ICO (informations et Correspondance Ouvrières), de sa rupture avec ICO en 1973, Henri Simon s'interroge sur les conditions et la signification du militantisme aujourd'hui.

Faut-il préciser encore qu'il ne s'agit pas là, par le biais de cet entretien, de la définition d'une « orientation » pour l'Anti-mythes, mais seulement du compte-rendu d'une expérience ?

Henri Simon a revu le texte de la bande magnétique avant sa publication.

Question : Comment s'est faite la scission avec S ou B (Socialisme ou Barbarie) en 1958 ? Qu'a été ICO (Information et Correspondance ouvrière) ?

Henri Simon : La scission est un problème historique intéressant dans la mesure où ça peut soulever des problèmes théoriques, quand ça s'inscrit dans les discussions qui sont venues après...

Quand on a été dans un groupe on l'a vécu entre hommes, dans les conflits personnels, ou mieux qui se personnalisaient, et avec Castoriadis ils se personnalisaient inévitablement. C'est un personnage qui a une certaine présence : quand il était au sein d'un groupe, il avait une tendance dominatrice, au moins à ce moment-là. Et les conflits, je les ressens toujours ; j'admets volontiers quand je parle du passé de S ou B que j'ai tendance à ne pas être objectif, à garder une certaine méfiance parce que j'ai trop vécu certains faits précis qui nous avaient rendus méfiants… pas spécialement moi ! Et l'évolution de Castoriadis – car effectivement évolution il y a eu, et assez grande, et pas seulement sur le plan de la critique du marxisme qu'il fait, mais aussi sur le plan de ses conceptions de l'organisation – ne peut m'empêcher d'être toujours méfiant, sans que ce soit justifié autrement que d'une façon très subjective. Il y a des choses qu'on ressent toujours, et ça c'est inévitable dans un groupe, après des affrontements assez violents, avec un certain lyrisme dans le plus beau style des scissions traditionnelles. Cette scission de S ou B, il faut la replacer dans le contexte de mai-juin 58. Tout s'enchaînait, tout venait brusquement faire irruption dans le groupe.

Le groupe dans les années 56-57 se composait d'une douzaine d'individus, une poignée. Castoriadis le dit dans ses textes : l'audience était excessivement limitée (d'ailleurs les chiffres qu'il donne sont un peu au-dessus de la réalité, c'est toujours sa tendance d'être très très optimiste). Presque à chaque réunion il y avait deux problèmes :

Où trouver du fric ?
Où stocker les invendus ?

58, c'est l'irruption brutale des événements, de la réalité dans un petit groupe où toutes les discussions étaient théoriques et où finalement les divergences pouvaient parfaitement cohabiter sans provoquer de clash, parce que finalement ça n'avait pas d'intérêt de se battre a ce propos.. Ca restait des discussions théoriques, purement académiques. A partir du moment où c'est devenu une discussion concrète, les choses se sont exacerbées, des deux côtés d'ailleurs. Dans ces moments-là, dans des scissions ou des conflits de ce type tu crois toujours que ceux avec qui tu te trouves ont les mêmes positions que toi parce que les discussions se déroulent sur un point précis et laissent dans l'ombre tout un tas d'autres point : c'est ce qui. explique d'ailleurs qu'aussi bien du côté de S ou B que du côté d'ICO, après 58, il y a eu de nouvelles scissions sur des points qui finalement étaient au moins aussi fondamentaux que la raison pour laquelle on a scissionné en 58.

D'autre part dans ces moments-là on va beaucoup plus loin que ce qu'on pense vraiment, on en vient à faire, à dire, à écrire des choses qui dépassent peut-être ce qu'on veut ; on est pris d'une certaine passion d'absolu qui après, retombe ; il y a toute une violence qui déferle sur un groupe et tend à déformer un peu, à déshumaniser les positions des uns et des autres.

Je ne suis pas entré à S ou B dés le début. Je ne suis pas entré dans une organisation par la voie royale de l'option politique pendant mon adolescence. Je ne suis passé ni par le trotskisme ni par le PCF. S ou B était mon premier groupe et j'y suis entré par le militantisme de boîte, c'est à dire d'une formation pratique. Je suis parti de mon expérience personnelle et des luttes au sein de la CGT. J'ai commencé à bosser en 45. A ce moment je n'avais pratiquement aucune formation, je sortais du fin fond de la campagne, avec juste les vieux clichés traditionnels : droite, gauche, curé, pas curé, laïcité, antilaïcité, enfin tout le tremblement. Bref, les vieux clivages traditionnels qui d'ailleurs, au sortir de la guerre gardaient toute leur valeur ; et puis l'idéalisation de la libération, à laquelle j'avais plus ou moins participé, avec une espèce d'aura autour du PCF parce qu'il paraissait le truc le « plus à gauche », selon la conception que je viens d'évoquer. Mais il n'y avait pratiquement aucun contenu réel de classe dans tout ça, c'était plutôt une orientation de tendance vaguement humaniste, le prolongement, en train de mourir à ce moment, du vieux radicalisme libre-penseur de la IIIe république. Mon père était artisan, ma mère institutrice. Cette vague aspiration à la « justice sociale » pouvait servir de base aux réactions d'un adolescent devant la société vue d'un petit bourg de campagne de mille habitants où les possédants, ce sont les commerçants, le notaire, le hobereau, etc., et les exploités tout le milieu agricole. J'ai débarqué à Paris en 1945, et ça m'a paru tout naturel d'adhérer, de militer à la CGT. Peu à peu, mais rapidement en définitive, ces vagues aspirations se sont transformées par la rencontre d'autres réalités, des réalités de classe. J'ai pris des responsabilités dans la section CGT, j'en ai été secrétaire pendant longtemps et pendant toute cette période c'était la guerre froide... Déjà lors de la scission de Force Ouvrière, j'avais opté pour la CGT, parce que je trouvais que dans la boîte ça s'était fait d'une façon assez dégueulasse : c'est-à-dire que FO était carrément parachuté par le patron (une boîte nationalisée...). J'ai opté pour la CGT, mais sans en savoir beaucoup plus que cette idéalisation CGT-PCF.

Très rapidement, ça a été la bagarre au sein de la CGT contre toutes ses options politiques de l'époque. C'était la guerre froide, l'alignement sur toutes les positions, toutes les conneries d'Appel de Stockholm, de Ridgway-la-peste... Au sein de la section CGT, on s'était retrouvé tout un noyau de jeunes à lutter contre la politique PCF au sein de la CGT, ce qui n'était pas facile, parce que d'un côté on avait cette lutte et de l'autre on était marqué par son appartenance à la CGT, on avait droit à une espèce de chasse aux sorcières dans les boîtes.

On était plus ou moins toléré par la CGT, parce que, à l'époque, ce qui comptait pour eux, c'était l'agitation, mais qui pour nous avait une autre base que la nécessité de faire un peu d'agitation dans le capitalisme français, d'être une espèce d'affaiblissement du Capital en France, et des USA par contrecoup. On s'en foutait dans la boîte, on luttait parce que c'était nécessaire sur les positions qu'on essayait de faire exprimer aux gars, d'après leurs propres nécessités.

A cette époque, je n'avais aucun lieu politique. Mon apprentissage politique s'est fait par l'activité syndicale. Et le hasard a joué. C'est ça le hasard des options politiques... J'aurais rencontré un trotskiste, j'aurais peut-être adhéré au trotskisme ; un anar, j'aurais été à l'anarchisme. Souvent les options sont comme ça, tout au moins au début. Il s'est trouvé par hasard dans la boîte un gars de Socialisme ou Barbarie, qui y était depuis le début, avait été trotskiste, et qui, à l'époque où j'avais adhéré à la CGT, était au service militaire. Quand il fut rentré, on s'était trouvé à se bagarrer ensemble, avec à la fois des affinités personnelles et des affinités sur la conception de la bagarre. Seulement, lui, il avait un certain passé politique : il avait fait partie de la tendance Chaulieu-Montal (Castoriadis-Lefort) dans le PCI, il avait vécu la sortie, et tout le début de Socialisme ou Barbarie. On s'est trouvé ensemble à la tête d'une grève c'était en mars 1950, une grève de trois semaines. Peu à peu, on a discuté, beaucoup discuté dans les années 50-52, pas seulement de S ou B... Bref, je suis allé à S ou B. Ca me semblait le prolongement naturel de mon activité de boîte ; tout ce que je pouvais apprendre, ça recoupait à peu près ce que j'avais pu renifler dans la situation, générale, dans les affrontements qu'on avait vécu avant. Ma première école politique, si école c'était, ce fut S ou B.

A S ou B, je suis tombé dans ce petit groupe où on se retrouvait au maximum à quinze : c'était alors la période de reflux total de S ou B. Au début, S ou B avait attiré un certain nombre de gens, de petits groupes, notamment des ex-bordiguistes, communistes des Conseils, etc. Mais à ce moment-là, c'était fini. Même Lefort ne venait plus à S ou B (il y a eu toute une période où il n'a pas assisté aux réunions...). Dans le groupe la seule chose à faire c'était la revue : le plus gros boulot était fait par Castoriadis essentiellement, au moins toute la partie théorique. Le reste, le complément, était fait par un copain, ou par un autre selon les intérêts que chacun pouvait avoir pour une chose ou pour une autre. Des discussions à proprement parler, des grands débats, il n'y en avait pratiquement jamais dans les réunions elles-mêmes. Chacun amenait son texte, on discutait plus ou moins des options de détail, et ça paraissait dans la revue. Quand il y avait des divergences trop grandes, par exemple entre Lefort et Castoriadis sûr l'organisation, il y avait deux textes qui cohabitaient et puis c'était tout. Sur les textes assez fondamentaux que Castoriadis pouvait publier (il commençait son évolution en partant d'analyses sur l'après-guerre, sur la nature de l'URSS), il n'y avait pas de contestation sérieuse dans le groupe parce que finalement il n'y avait personne qui pût vraiment lui porter la contradiction sur ce terrain là. Le seul gars qui tenait un peu tête et avait conservé ses propres idées, c'était un ex-bordiguiste qui passa ensuite à Pouvoir Ouvrier et est maintenant à la Ligue [communiste révolutionnaire] ; il était encore très léniniste, et ne restait à S ou B qu'à défaut d'autre chose.

Pour moi, ce fut très facile d'entrer à S ou B. Je ne sais pas ce qui avait été discuté avant, comment ils avaient décidé mon admission, mais finalement il n'y a pas eu d'examen de niveau politique ou d'option. Personne ne m'a jamais demandé : « Est-ce que t'acceptes les positions de S ou B ? ». C'eut été d'autant plus difficile que les positions de S ou B à l'époque étaient plutôt floues : entre ce qui était exprimé par Castoriadis et par Lefort sur l'organisation, il y avait un monde, et finalement personne ne pouvait dire qu'il y avait une position nettement tracée. Certainement, c'était la même chose sur beaucoup d'autres questions, chacun espérant plus ou moins une évolution du groupe sur ses propres conceptions.

Je me sentais relativement à l'aise dans S ou B parce qu'on pouvait y dire ce qu'on pensait. C'était une bande de copains à coté de l'isolement où on était ailleurs quand on avait ce genre de positions. C'était à ce niveau là que tout était essentiel, certainement pas dans un quelconque projet révolutionnaire.

A partir d'un certain moment, S ou B a pris des contacts avec des communistes-conseils hollandais, un groupe qui s'appelait Spartacus. Des copains de Socialisme ou Barbarie avaient été à un congrès en Hollande, des copains hollandais étaient venus en France. Je m'étais trouvé à discuter avec l'un d'eux, et les positions qu'il exprimait m'avaient paru plus nettes, correspondaient mieux en tant que théorie à mon expérience que ce que j'avais pu entendre à S ou B, parce que ce qui s'y discutait se développait à un niveau beaucoup trop élevé, trop politique, alors que les communistes-conseils étaient plus près de l'espace d'analyse de la lutte au jour le jour, de la manière dont la lutte de classes se déroulait. Ca correspondait exactement à ce que j'avais pu sentir, observer... Alors on a été quelques-uns à S ou B (pas Lefort), notamment un vieux copain du midi, animateur d'un groupe communiste-conseil avant 1939, et quelques autres à se regrouper là-dessus. On s'est retrouvé, bien qu'avec des divergences assez grandes, sur le plan de la lutte des classes, avec Lefort, dans une certaine conception de l'organisation et de l'activité du groupe, la forme de travail, etc.

En fait, dès que ces questions étaient abordées dans Socialisme ou Barbarie, il y avait deux grands courants :

un courant assez traditionnel, tendant à faire du groupe un groupe avec une orientation définie, un programme, avec des positions définies par des votes majoritaires et s'imposant aux membres du groupe.

un autre courant d'ouverture, de remise en cause, plus préoccupé de chercher dans la lutte de classes elle-même que dans l'analyse théorique des « perspectives révolutionnaires » et des orientations pratiques pour le groupe.

Le paradoxe (apparent sans aucun doute), c'est qu'en 1958, Castoriadis, qui devait remettre en cause tant de choses (et avait déjà commencé à le faire, d'où l'adhésion à S ou B d'un certain nombre d'entre nous), se retrouva aux côtés des éléments les plus traditionnels, dans une « majorité » qui devait éclater un peu plus tard à propos de questions finalement plus fondamentales que celles qui motivaient la scission de 1958.

Mais avant 1958, tout ça restait un peu des formules de style : personne ne pouvait se permettre de chercher à imposer à d'autres une discipline quelconque, sous peine de se retrouver tout seul. On restait à S ou B, même si les discussions révélaient des désaccords profonds. On tolérait certaines pratiques, remballant sa rancoeur après quelque coup de gueule. Je me souviens de discussions qu'il y avait eu à propos du texte sur le « Contenu du socialisme ». Peut-on d'ailleurs appeler ça des discussions, parce que Castoriadis était très autoritaire de par sa personnalité et dès que la contradiction avait tendance à le gêner, ça explosait. Il y avait au sein du groupe un type de rapport qui n'étaient pas très agréables. Quand il amenait un texte, on le discutait, il y avait quelques aménagements et il était publié comme ça. Je me souviens aussi de certaines pratiques qu'on avait assez mal encaissées : avec les copains dont je parlais tout à l'heure, on avait fait un article sur les grèves de 55 à Nantes. On avait mis une conclusion à l'article et on l'avait donné pour être publié. Quand on l'a vu publié dans la revue, toute la conclusion avait été transformée, des mots changés, des temps de verbe changés... Bref, ça changeait l'orientation du truc. Parce que l'on ne lui donnait pas un tour assez triomphaliste, Castoriadis avait modifié l'article sans nous en avertir, sans qu'il y ait eu une discussion dans le groupe. Il y a e u toute une polémique, sur laquelle je ne vais pas revenir, autour de la lettre de Pannekoek->160]... (cf. Castoriadis, L'expérience du mouvement ouvrier, t.1, 10-18, p. 249 sq). Il maintient des choses qui ne se sont sûrement pas déroulées comme ça. Mais ce qui est certain, c'est que tout ce qui le gênait, par rapport à ses conceptions, il tendait à le bousculer d'une manière assez brutale et assez dictatoriale au sein du groupe. C'était ce qui rendait les rapports pas très faciles et qui explique une méfiance, même lorsque je le vois écrire certaines choses avec certains mots aujourd'hui encore, j'ai tendance à chercher la petite bête dans ce qu'il veut dire. Cela vient aussi sans aucun doute d'une approche politique totalement différente, je dirai même opposée. Cela soulève d'autres problèmes fondamentaux dont je reparlerai.

C'était vraiment la période héroïque. On avait déjà bien du mal à faire payer les cotisations, à faire venir les mecs à l'heure. Pratiquement, nos liaisons ouvrières étaient très ténues, à part le copain qui bossait dans les assurances avec moi et un noyau qu'il y avait à Renault, pas centré autour de Mothé, comme le dit Castoriadis dans l'entretien avec l'APL-Caen. Celui qui a été surtout l'animateur de Tribune Ouvrière à Renault, c'était un ancien bordiguiste, Gaspard, un gars très individualiste, en même temps très actif, se proclamant bolchevik. C'était un animateur d'hommes. Il venait de temps à autre à Socialisme ou Barbarie. Il rassemblait chez Renault, facilement, trente à quarante gars. Il organisait des sorties, etc. A un moment donné il a lâché complètement Tribune Ouvrière pour faire un voyage autour du monde, puis créer une espèce de maison pour les jeunes dans les Alpes. Mais à l'époque, c'était lui l'animateur de Tribune Ouvrière.

Dans les années 50, se dessinaient les premières réactions contre les bureaucraties de tous les syndicats ; elles s'exprimaient tantôt par la création de syndicats autonomes (qui n'étaient pas alors ce qu'ils sont devenus), tantôt par la création de groupes à coloration plus politique. Ca allait des machines de guerre trotskistes (Voie ouvrière) à des groupes de gens qui refusaient le trotskisme et l'anarchisme. C'était le commencement du grand brassage qui s'est développé jusqu'à maintenant.

Vers 1957, l'audience de Socialisme ou Barbarie a commencé à s'élargir un peu, mais ça se limitait aux étudiants et aux enseignants, les ouvriers et les employés ayant plutôt tendance à quitter S ou B.

Après le 13 mai 1958, on a vu arriver une centaine de gars qui voulaient travailler avec S ou B. Mais les problèmes n'étaient plus les mêmes. Il s'est posé tout de suite, dans le concret, des problèmes d'organisation, et il y a eu sur ce point seulement un affrontement excessivement violent.

Il est difficile, en de telles circonstances, de déterminer dans les analyses politiques ce qui est l'expression d'une aspiration longtemps refoulée. J'ai eu alors le sentiment que pour beaucoup de ceux qui allaient entraîner la « majorité » des nouveaux venus, c'était l'ambition enfin concrétisée de sortir du tunnel et de construire l'organisation révolutionnaire qui conditionnait tout. Pendant trois ou quatre mois, une sorte de délire politique catalysait les enthousiasmes des nouveaux venus. Pour les uns, De Gaulle c'était le fascisme (ils l'assimilaient aux généraux d'Alger). Les nouveaux arrivaient aussi pour la plupart à S ou B sur cette base, pour agir « contre le fascisme » et être dans le sens de la réaction ouvrière qui n'allait pas tarder à se manifester. Il fallait donc construire une organisation efficace. Nous n'étions qu'un petit nombre à rejeter cette analyse et à soutenir que De Gaulle, en tant que représentant du Grand Capital, avait pour mission de mettre fin à la guerre d'Algérie.

Les deux points de l'analyse de la situation et de l'organisation étaient si liés que lors de cette assemblée générale de S ou B, d'où la scission est partie, les minoritaires se virent traités pratiquement de lâches, parce que, soit disant, ils refusaient de se battre. Tout se déroulait dans une atmosphère passionnelle.

Tout ça n'est pas paru dans S ou B. Quelques bulletins intérieurs en parlaient un peu plus tard, vers septembre-octobre 58. On trouve encore, même dans les positions de Castoriadis, cette tendance à considérer De Gaulle comme l'homme du fascisme, mais déjà il y a des nuances. Et dans le premier numéro qui est paru plus tard, tout à fait à la fin de 1958, déjà une clarification s'était faite, et les analyses politiques étaient à peu près celles de la « minorité » six mois auparavant. Je ne sais pas si je peux parler de tactique, mais lorsque je repense à tout ce déroulement, je ne peux m'empêcher de penser que, comme je l'ai dit plus haut, l'affrontement des idées était déterminé par les ambitions politiques.

Sur le moment il y a eu deux camps, et ces deux camps étaient d'un côté ceux qui ne voulaient pas d'un groupe structuré, monolithique et superactiviste, et ceux qui, au contraire, l'acceptaient ; et effectivement, Castoriadis a opté pour ce côté-là.

A ce moment-là, on s'est retrouvé contre la formule de groupe qu'il proposait dans ses textes, avec un certain nombre de copains contre la « majorité » qui préconisait une organisation avec cellules, apparemment maîtresses de leur orientation, mais maîtresses de leur orientation dans le cadre de l'orientation générale définie par une assemblée générale, par un vote majorité / minorité, avec obligation pour la minorité de défendre la position de la majorité, avec simplement la possibilité de défendre leurs positions dans le bulletin intérieur et dans la revue. Mais en-dehors de ça, il y avait une discipline assez stricte, tout au moins sur le papier, parce que je ne peux pas dire comment ça a fonctionné : je n'étais plus à S ou B et je n'en ai suivi que d'assez loin le déroulement.

Au cours de ces affrontements, à aucun moment ne furent en cause les analyses que Chaulieu (Castoriadis) avait déjà bien esquissées dans S ou B. Au contraire, certains textes de la « minorité » reconnaissaient la valeur de sa critique économique et de ses analyses, ce que, dans le feu de la polémique, Chaulieu reprocha à la « minorité » comme une « appropriation » abusive des thèses de la « majorité ».

Dans ce que Castoriadis critique de la conception d'ILO (Information et Liaison Ouvrière) qui a été formulée à ce moment-là, il y a des choses justes et d'autres plus tendancieuses, dans ce sens qu'il minimise volontairement ce qui était le but d'ILO. Les textes sont là : on posait le principe qu'il fallait faire une organisation révolutionnaire, une organisation d'avant-garde même ; les minoritaires disaient simplement que cette organisation devait être construite sur un mode de groupes autonomes et effectivement avec une ouverture assez large. Sur ce dernier point, la critique que fait Castoriadis est assez juste : on ne fixait pas de frontières nettement définies pour l'adhésion à un groupe, mais on s'assignait finalement un rôle d'avant-garde. Le groupe, en tant qu'organisation d'avant-garde devait être l'organe de liaison, d'impulsion de groupes d'entreprises ; il devait constituer un front de groupes d'avant-garde d'entreprises autour du bulletin mensuel. On opposait effectivement une formule d'organisation avant-gardiste à une autre formule d'organisation avant-gardiste. Ce sont des positions avec lesquelles je ne suis plus d'accord. La dissolution de S ou B, de Pouvoir Ouvrier, puis d'ICO (pour ne citer que les groupes qui nous intéressent) peut être considérée comme s'inscrivant dans le processus du développement de l'autonomie des luttes (je reviendrai plus loin là-dessus).

Les divergences venaient de ce qu'on considérait comme « l'avant-garde« . Pour la »majorité« , cette »avant-garde« c'étaient d'abord ceux qui appartenaient au groupe ; le mode de fonctionnement de cette organisation, l'entrée et l'adhésion, étaient assez strictement définis, avec la nécessité d'un consensus sur les positions exprimées par le groupe. Pour la »minorité« , cette »avant-garde« c'étaient en quelque sorte tous ceux, de préférence travailleurs, qui se déclaraient tels. On allait à l'autre extrême : pas de frontières nettes entre l'organisation et l'extérieur, quelqu'un venait, disait »j'ai envie de travailler avec vous« ', on disait »d'accord" et c'était tout. Ca a été la formule qu'ILO a préconisé et qu'ICO a reprise ensuite, en en modifiant d'ailleurs sensiblement le contenu.

Après la scission avec Socialisme ou Barbarie, on a suivi des voies divergentes. ILO était un groupe purement intellectuel ; seulement trois travailleurs, un dessinateur et deux employés ; tout le reste c'était des étudiants et des enseignants influencés par Lefort, qui, effectivement, comme Castoriadis le dit, était plutôt une sorte d'humaniste qu'autre chose. Il y avait des divergences, cette négation de toute base de classe, de toute possibilité de révolution. Ce n'était pas très apparent au moment de la scission, mais, rapidement il est apparu que, malgré un consensus sur ce qui s'était produit au moment où on avait quitté S ou B, il y avait des divergences encore beaucoup plus profondes, plus fondamentales, sur là conception même des luttes sociales et du processus révolutionnaire... Même la notion de groupe « ouvert » pouvait n'avoir plus le même sens.

Tant que la guerre d'Algérie a duré, de 58 à 62, il y avait une espèce d'activité première qui, apparemment, soudait le groupe (ça a fait la même chose à S ou B et dans les autres groupes) : l'activisme, parce qu'on faisait manif sur manif. Il y avait tout le temps des discussions sur l'évolution de la guerre, mais rien de très profond ; bref, un aliment pratique qui masquait les divergences. Il y avait même dans tous les groupes un aspect factice et superficiel de cette lutte, qui faisait prendre par exemple l'engagement des étudiants contre la révocation des sursis pour une politisation profonde.

Dès la fin de la guerre d'Algérie, ça a été le grand trou, pour ILO comme pour beaucoup de groupes. ILO a disparu à ce moment-là. Les problèmes réels surgirent brusquement et les divergences firent éclater le groupe. Ce fut, à l'exception de la fraction qui continua ICO, plutôt une dispersion. Comme le but qu'ILO s'était donné, c'était de rassembler des travailleurs, il s'était créé, parallèlement à ILO (scissionné de S ou B) un autre groupe, où il y avait effectivement des travailleurs, rien que des travailleurs. Il faut revenir en arrière. En juin 1958, il y a eu à la Bourse du Travail une réunion de cent à cent cinquante gars, uniquement composée d'« oppositionnels », c'est-à-dire de tous ces petits noyaux de boîte dont on a parlé, qui s'étaient constitués en réaction à la bureaucratisation des syndicats. Ca regroupait tout un tas d'orientations. Avant, on avait déjà eu des contacts horizontaux avec des gars de boîtes différentes, des groupes indépendants, ou plus ou moins trotskistes ; et là, c'était un regroupement de tous ces courants de marginaux du syndicat, certains travaillant dans le syndicat, d'autres réformistes du syndicat. D'autres, dont j'étais, commençaient à définir la fonction du syndicat dans le capitalisme, considéraient qu'être dans le syndicat n'avait plus aucun sens, qu'on pouvait y être par nécessité, mais qu'on ne pouvait plus défendre à tout prix l'adhésion au syndicat. Ces débats durèrent deux jours. Y participaient :

des trotskistes du groupe Lambert (OCI), pratiquement à l'époque le seul groupe de quelque importance, dont l'activisme s'appliquait aux boîtes et à l'enseignement

les premiers noyaux de VO, Voix Ouvrière (VO est née à cette époque-là), dont Pierre Bois, qui était à l'époque le principal animateur de VO. Rescapés du SDR (Syndicat Démocratique Renault), centrés sur Renault, ils participaient à Tribune Ouvrière dont j'ai parlé, avec des anars, un mec de S ou B, Mothé

des anars traditionnels de la Fédération Anarchiste, anarcho-syndicalistes « travaillant » avec des trotskistes lambertistes à FO, à Saint-Nazaire, etc.

les mecs de la RP (Révolution Prolétarienne), syndicalistes révolutionnaires

des marginaux isolés de tous ces groupes, de la Sécurité sociale, des PTT, etc., ou ayant eu des expériences ayant conduit à des groupes autonomes de boîte comme dans l'assurance (AGP), chez Morse (une boîte de l'électromécanique), qui avaient eu une expérience à peu près identique de lutte autonome avec persistance d'un noyau actif autour d'un bulletin de boîte. Cette réunion n'a rien donné pratiquement... Elle était intéressante parce qu'elle témoignait d'un mouvement qui se dessinait, de gars qui se rencontraient pour essayer de se définir, mais ne pouvaient y parvenir parce qu'il y avait trop d'options politiques et d'expériences divergentes, et de là sont partis un certain nombre de courants qu'on va retrouver dans la période de dix ans qui suit.

Les trotskistes ont continué, pareils à eux-mêmes, ce qui n'était pour eux qu'une nouvelle tentative de pêche à la ligne. Bois a quitté Tribune Ouvrière ; l'autre gars qui en était l'animateur s'est barré aussi, sur sa lancée individuelle, et il n'est plus resté effectivement que Mothé, avec un autre copain anar, Blachier, qui a rejoint ICO plus tard. Bois a commencé à lancer les feuilles VO, qui n'étaient alors que des feuilles d'usine à Renault et dans quelques autres boîtes où il avait des contacts ; c'est ça qui a été le premier maillon d'où est parti VO. Les syndicalistes révolutionnaires de la RP ont continué, eux aussi éternellement semblables à eux-mêmes, de même que les anars.

A ce moment-là, Socialisme ou Barbarie lançait son « mensuel ouvrier », Pouvoir Ouvrier, pensant qu'il fallait sortir un journal d'agitation, de contact avec les boîtes. Tribune Ouvrière a décliné peu à peu, puis a disparu, parce que Mothé poursuivait sa carrière syndicale déjà commencée d'abord à PO, puis à la CFDT. Je ne veux pas tirer de conclusion à cette évolution. Je veux souligner seulement qu'elle venait après des années de militantisme anti-syndical chez Renault, à un moment où S ou B se transformait en groupe politique actif. Dans la logique de cette attitude, il était normal que Mothé abandonne le bulletin de base Tribune Ouvrière pour le mensuel politique Pouvoir Ouvrier ; tout comme Bois l'abandonnait aussi pour fonder Voix Ouvrière.

Ceux que toutes ces formules ne satisfaisaient pas se sont retrouvés finalement, à peu près tous, à ICO (gars de base, anars de la FA, Noir et Rouge, communistes de Conseil...). Parallèlement à la dégringolade du groupe ILO, le groupe « travailleurs » au contraire s'est peu à peu développé de 1959 à 1967. ICO se contentait d'être un instrument de liaison entre des gars qui menaient leurs propres activités de boîte. Sur cette base-là (ne pas avoir un programme quelconque, de frontière tracée), cette absence de règles n'était pas gênante. On faisait des réunions une fois par mois, on déballait nos problèmes de boîte, on en discutait. C'était ce déballage, ces débats, qui passaient dans la revue ICO, avec des articles sur les luttes dans d'autres boîtes, dont on avait connaissance par les journaux ou par des contacts, ou sur des luttes à l'étranger (à partir de traductions de journaux ou de contacts directs).

Dans les années 66-67, ça a commencé à changer. Des gars d'autres groupes ont commencé à venir, mais non sur cette base de départ d'ICO : sur des bases plus politiques. Huit gars, issus de Voix Ouvrière, sont d'abord venus. Ils étaient plus ou moins influencés par les situ. Au bout d'un certain temps, ils n'ont plus été satisfaits des discussions du groupe, évidemment trop terre-à-terre par rapport à une « perspective révolutionnaire » qu'ils cherchaient à redéfinir en dehors de la tradition léniniste et marxiste. Ils ont commencé à écrire des textes généraux, avec la volonté de les voir discuter à ICO. Il y a eu alors une sorte de refus à peu près général des « anciens » d'ICO de discuter ces idées ; refus qui était exacerbé parce que ces critiques venaient de jeunes, traités avec un certain « paternalisme politique », qui de plus finirent, selon les pratiques remises en honneur par les situ, par des dénonciations individuelles des contradictions de chacun. Ce qui était facile, car effectivement il y avait de tout à ICO.

Il y avait par exemple un copain ouvrier métallo réfugié hongrois de 60 ans, qui disait constamment : « il faut une organisation de type bolchevik », ce qui faisait marrer tout le monde. Il était venu à ICO parce qu'il était rejeté et même victimisé par le PCF. Les seuls copains auprès desquels il pouvait parler de sa vie passée et présente, et trouver de la sympathie, c'étaient les copains avec lesquels politiquement il était en désaccord. C'était un peu le cas extrême, caricatural, mais pour chaque membre d'ICO, il y avait de ça. Mais était-ce bien différent de ce qui existe dans chaque groupe, que l'on cherche constamment à dissimuler et qui ici était connu de tous ? Pour moi, ce n'était guère différent de ce que j'avais pu connaître à S ou B.

Juste avant mai 68, il y a eu une intrusion du groupe des Enragés (avec Riesel). Ils sont venus presque aussi nombreux que les membres d'ICO et ils ont voulu imposer leurs orientations et leur pratique. Les accrochages commencèrent à propos de textes dont ils demandaient, exigeaient presque, la publication dans ICO : des pages de Cœurderoy, etc. On était loin des problèmes concrets que voulaient aborder les copains d'ICO. Ils se réunissaient une fois par mois, ce n'était pas pour discuter de Cœurderoy.

Rapidement là aussi ça a été la rupture. Comme ils voulaient imposer leur propre thème de discussion à une réunion, le groupe d'ICO a proposé de faire deux cellules d'ICO, chacune avec ses thèmes de discussion, et de voir comment matériellement ces cellules pouvaient se coordonner. Ils ont alors quitté la salle en déclarant : « Ca vous retombera sur la gueule ». C'était la phrase historique de Riesel. Cette histoire semble effectivement correspondre à ce que Castoriadis décrit dans son entretien avec l'APL-Caen. Mais sa critique reste superficielle et ne répond pas à cette question : qu'est-ce qui empêche un groupe « ouvert » dans lequel deux fractions s'opposent de former deux (ou plusieurs) cellules coordonnant leurs activités ? Précisément, c'est une question qui touche à la domination d'une théorie, d'une pratique, des uns sur celles des autres ; le problème même qui avait fait éclater S ou B ; celui-là même que je pense mis en cause profondément par le développement de l'autonomie et dont je parlerai plus loin.

Tout de suite après, il y a eu mai 68. Un des traits d'ICO, c'était le fait que bien de ses membres appartenaient en même temps à un autre groupe. Jusqu'en 68, cette situation pouvait être estompée, parce que chacun venait pour discuter de choses bien concrètes, mais comme ils auraient pu le faire dans un syndicat, un syndicat où ils se seraient sentis à l'aise, parce qu'il ne définissait pas de ligne, ni ne prétendait à en être un réformé ou plus pur ou révolutionnaire. 68 a entraîné un glissement vers une orientation nouvelle, celle d'un groupe politique. Cela s'est senti surtout tout de suite après mai 68, quand il y a eu un afflux de gars (principalement des étudiants) pour qui tout ce qui se passait dans les boîtes n'était pas très passionnant et qui avaient des visions beaucoup plus générales, empreintes d'un activisme étranger au quotidien des tôles.

Il y a eu alors tout un chassé-croisé. Il y a eu des expériences en marge d'ICO, où certains allaient tout en gardant un pied dans ICO, par exemple, la tentative de lancer un journal dès l'hiver 68-69, Passer Outre, qui a eu quelques numéros, ou l'expérience du journal Tout, lancé par VLR (Vive La Révolution), avec lequel ont travaillé des éléments du Mouvement du 22 mars. Par rapport à ça, ICO servait de soupape de sécurité pour ceux qui avaient des possibilités politiques. Je pensais qu'il aurait pu en sortir autre chose. En tous cas, il est certain qu'à ce moment la formule d'ICO était inviable, à tous points de vue.

En 1969, il y a eu une convergence sur ICO de tout un tas de groupes, depuis les mecs de la Vieille Taupe (derniers vestiges de Socialisme ou Barbarie) jusqu'à des farfelus proches des situ., en passant par Révolution internationale, Archi-Noir, Noir et Rouge, les communistes des Conseils, etc. Il y a eu une réunion où on était au moins cent, venus de partout. Les contacts de divers noyaux de province étaient au moins aussi importants, mais qu'est-ce que chacun espérait là-dedans ? Est-ce que ICO aurait pu être la fédération de ces groupes disparates, unis seulement autour de leur anti-autoritarisme ?

Certains espéraient peut-être noyauter certains… Un mois plus tard, il y a eu une réunion internationale, du même type, à Bruxelles, et il s'est produit la même chose. Finalement, cela s'est réduit à des affrontements. Il y eut des lavages de linge sale respectifs des attitudes en mai 68, tout le monde s'accusant d'avoir eu des attitudes bureaucratiques, ce qui était vrai pour certains... Aucune possibilité réelle de travail constructif commun, bien qu'ICO devint pendant un an l'organe (imprimé) de ce « regroupement »'.

En 1970, lors d'une nouvelle réunion à Saint-Etienne, avec à peu près les mêmes courants mais avec moins de monde, l'affrontement fut encore plus violent, entre d'une part Révolution Internationale et un groupe de Clermont-Ferrand, le MARS (Mouvement d'Action Révolutionnaire Spontanée) fondu ensuite dans RI, et d'autre part toutes les tendances proches des situ. Il était manifeste qu'aucun de ces courants participant à ICO ne pouvait cohabiter. Les gars qui venaient des boîtes étaient noyés là-dedans. La fraction active d'ICO n'était plus de nouveau qu'un tout petit noyau, qui assurait la publication du canard en essayant désespérément d'en faire un organe d'expression collective de discussion, d'élaboration. Efforts qui se sont poursuivis durant deux années (1).

Tout un magma continuait d'assister aux réunions bimensuelles d'ICO. Mais, pendant deux heures, il n'y avait pratiquement pas de réunion. C'était la sortie de la messe le dimanche matin. Les gens discutaient par petits groupes. Cette fonction aurait aussi bien pu être assurée par Maspéro. A la fin, même les discussions plus politiques, les informations intéressantes n'arrivaient plus à passer. Les trucs sur la lutte des classes n'intéressaient même pas ceux qui venaient. On avait par exemple eu une rencontre à l'automne 72 avec un groupe italien de Milan, Autonomie Ouvrière. Impossible d'en faire un compte-rendu, d'en discuter ; ça n'intéressait personne. C'était pourtant tout de suite après les grandes luttes en Italie de 68-69. Où ça a été le comble (et c'est ce qui a déterminé mon départ) c'est qu'à un moment donné, tout fut remis en cause, même le travail persévérant des réunions hebdomadaires, du bulletin. L'idée même de faire une réunion où il serait discuté de tel ou tel point était critiquée. J'avais fait un texte exposant mes conceptions pour le travail du noyau qui faisait le bulletin. Ce n'était qu'une question de méthode. Mais il a été impossible de discuter là-dessus. C'était bien évident que ces querelles de méthodes dissimulaient des divergences plus profondes qui ne furent formulées qu'au cours d'une des dernières réunions mensuelles.

Après mon départ, le bulletin a cessé presque aussitôt de paraître ; les réunions ont un peu continué et ICO a cessé d'exister (La dissolution d'ICO est annoncée de manière officielle par une lettre circulaire de Blachier, de novembre 1973).

Question : Que faut-il penser de cet échec ? Est-ce un accident ? Ou comme le dit Castoriadis, l'aboutissement logique de la conception de l'organisation que tu développais ?

Simon : On pourrait poser la même question pour S ou B et conclure en sens inverse. Ca n'aurait pas plus de sens dans un cas comme dans l'autre. C'est certain, comme Castoriadis le dit, que si on laisse venir n'importe qui pour discuter de n'importe quoi, il ne peut arriver que cela. Et il y a effectivement une certaine hypocrisie de dire : on est un groupe ouvert, et au moment où toute une masse de gens viennent, deviennent majoritaires et veulent imposer une orientation, tu te barres en disant : c'est pas ce que je veux. Il y a une certaine critique de Castoriadis qui est juste. Mais, comme je l'ai dit plus haut, cette critique, pour juste qu'elle soit, reste assez superficielle. Elle n'explique pas pourquoi des gens qui se sont retrouvés ensemble, veulent finalement imposer leur « vérité » aux autres au lieu de chercher à définir des relations réciproques, entre groupes autonomes. A ce moment, tout se pose dans des termes totalement différents.

Sous cet angle-là, je pense que quand on a fait ICO en 58, ça correspondait effectivement à un besoin chez un certain nombre de gens (c'est pourquoi j'ai insisté sur les histoires de boîtes). Mais ICO s'est développé indépendamment de ce qui était en cause dans la scission de S ou B et qui était les « idées d'ILO ». Ce qui a fait évoluer ICO, avec l'arrivée de groupes divers, c'est la réalité sociale elle-même, les événements (de même que ce qui a fait éclater S ou B, c'est bien finalement la réalité sociale). On ne peut pas parler, pas plus pour ICO que pour S ou B d'échec ou d'accident, mais il faut tenter de voir comment un groupe a correspondu à une nécessité double à la fois pour ceux qui y participaient et dans le milieu social où il trouvait audience. Ce n'est pas un problème de volontarisme comme le pose Castoriadis. Il s'agit de comprendre de quoi et de quelles luttes le groupe est l'expression, consciente ou non.

De fait, la formule d'ICO n'est absolument plus viable. Elle n'est pas viable pour un groupe politique. Elle a correspondu à un moment aux besoins un peu terre-à-terre d'un certain nombre de gars qui se trouvaient rejetés de partout. ICO leur permettait de mettre en commun leur expérience, mais ne pouvait pas répondre à d'autres problèmes plus généraux.

Dans l'introduction au premier tome de La Société bureaucratique (10/18 NS 751), Castoriadis dit des choses très justes sur l'organisation ; par exemple, il écrit : à partir du moment où on parle d'un mouvement autonome, il n'y a plus de place pour enseigner quoi que ce soit à ce mouvement puisqu'il doit être la totalité par lui-même. Il ajoute : mais à ce moment-là le problème qui se pose, c'est : qu'est-ce qu'une organisation doit être, puisque (alors, c'est là qu'il pose un postulat) on ne doit pas pour autant se croiser les bras. Après, il renchérit : je pense qu'une organisation révolutionnaire est nécessaire, mais il le dit dans une parenthèse, et donc il évacue un problème. Cette « nécessité » d'une organisation, ça ne sort pas du bleu du ciel ; si ça vient de la tête de Castoriadis, c'est avec un sens précis. Si ça vient d'une « nécessité sociale », il faut comprendre laquelle dans le capitalisme et le rapport de force du moment où ce groupe existe.

C'est le débat qu'on tient actuellement avec certains copains dont ceux du groupe anglais Solidarity. D'un coté, le mouvement de lutte, tout en se rattachant au passé, présente des particularités entièrement nouvelles, de l'autre les formes d'organisation traditionnelles sont complètement balayées, même si elles essaient de survivre en faisant du racolage quotidien et finalement, en faisant des choses totalement en désaccord avec leurs principes de base. On assiste à un double courant d'évolution relativement aux organisations, évolution due à la montée de l'autonomie des luttes. Les organisations qui recherchent une domination formelle (fonction d'encadrement pour atteindre les buts de l'organisation) sont contraintes pour se maintenir d'adopter une position de plus En plus légaliste, de se faire « reconnaître ». Elles glissent alors vers les organisations « de gauche » traditionnelles (PS, PC, syndicats), soit de manière ouverte (participation électorale avec désistements, fronts comme le soutien à la social-démocratie via le Chili…), soit de manière indirecte ou individuelle.

Les organisations qui cherchent un contact réel (notamment par l'action), finissent par éclater à cause des contradictions entre la pratique que, consciemment ou non, ils tendent à imposer et la pratique réelle de ceux qui luttent. D'où de multiples scissions, une atomisation, ce que j'ai essayé de préciser dans la brochure ICO, un point de vue. Faute d'avoir une possibilité d'action pratique, une partie de ces groupes se réfugient dans l'élaboration et la distribution d'une théorie « révolutionnaire », dans le repli sur des solutions individuelles, camouflé souvent dans une sorte d'ascèse « révolutionnaire ».

Le problème de l'organisation, comme les autres, est réglé par la pratique de la lutte. On voit depuis quelques années surgir des organisations sui generis, qui durent ce que dure la lutte, puis se dissolvent. L'idée de la permanence de l'organisation est remise en cause, avec bien d'autres choses. Des liens horizontaux, très diffus, se tissent ; les barrières que les organisations mettaient entre les individus éclatent. Toute une hiérarchisation de l'idée et de l'action se trouve également remise en cause.

Question : Est-ce qu'il reste alors un projet révolutionnaire global ?

Simon : C'est une question que nous avons discutée à ICO dans une des dernières réunions, avant que je quitte, et aussi récemment avec un camarade de Solidarity. Comme tout mot utilisé actuellement, il change de sens selon les interlocuteurs. Il peut tout aussi bien être employé par un trotskiste, par un anarchiste, par Castoriadis ou par moi.

Dans la discussion à ICO, le mot prenait pour certains (la tendance anarchiste) le sens d'un « programme » au sens traditionnel (léniniste si l'on veut) du terme, mais celui d'un ensemble de règles qui conditionnent l'activité présente et déterminent un choix critique entre ce qui est jugé « révolutionnaire » et ce qui ne l'est pas. Une sorte d'anarchisme modernisé si l'on veut. Dans la position de Castoriadis, il y a un mélange entre la position traditionnelle (le projet-programme) et la position qui était celle des camarades d'ICO (le projet-éthique). D'une part, il modèle dans Le Contenu du socialisme l'organisation précise d'une société communiste basée sur les conseils, d'autre part, il déclare, au terme d'un certain nombre de critiques (certaines très pertinentes), que le seul critère de classe est le volontarisme « révolutionnaire », en ajoutant que l'organisation (nécessaire) ne peut être conçue qu'avec un type de rapports qui préfigurent la société communiste. On peut rapprocher cette conception de celle de tout groupe traditionnel ; seul le langage change.

Toutes ces conceptions, malgré leurs divergences réelles mais superficielles, procèdent d'une même idée : ce que l'on appelle « projet révolutionnaire global » surgit de la tête des gens et non de la réalité sociale, du conflit des forces sociales, du conflit des classes. Ce que l'on appelle la « conscience », dans les conceptions que je viens d'évoquer, est dans la tête des gens avant tout et décide de leur action. Je ne suis pas d'accord avec ça. La conscience surgit des nécessités de la lutte au cours de la lutte. Je ne veux pas m'étendre sur ce point bien que nous avions poussé ce débat assez loin avec divers camarades. Ce que je conclurais par rapport au « projet global », c'est précisément que ce projet n'est que la constatation de ce qui s'est dégagé du mouvement de lutte contre la domination du capital au cours des cinquante dernières années et de ce qui continue de se dégager des luttes de maintenant. Dans les luttes, ce « projet » peut se trouver transformé, précisément par ce qui se crée au cours de ces luttes, et qui n'était pas spécialement dans la tête des gens auparavant. Cette conception remet en cause non seulement le rôle du groupe mais aussi celui de la théorie de la révolution, et toutes les « nécessités » que des groupes prétendent apporter au cours des luttes. Par exemple, la coordination se fait par la lutte elle-même. Si on pense à un moment donné qu'il y a un processus révolutionnaire, c'est parce que cette coordination existe dans la pratique et qu'elle n'est pas le fait d'éléments extérieurs à ceux qui luttent.

Question : Vous n'avez jamais eu, par exemple, de contacts avec les Cahiers de Mai ?

Simon : Absolument pas. Les Cahiers de Mai, c'est finalement la gauche syndicale, ou syndicaliste si tu veux. Ils sont liés à la CFDT. Je les considère comme l'instrument possible, objectivement, d'une réunification syndicale. C'est une sorte de renouveau syndical qu'ils visent. S'il y avait, comme en Italie, un mouvement à la base, en profondeur, les Cahiers de Mai pourraient jouer un rôle. Il n'y a qu'à voir à Lip, par exemple, celui qu'ils ont joué, avec un dualisme, car d'un côté effectivement leur truc a propagé la lutte, mais en même temps ils propageaient des informations censurées par rapport à la réalité de la lutte. Qu'ils aient eu un rôle à la fois positif et négatif, on peut dire ça de toutes les choses nouvelles qui surgissent comme cela. Elles ont à la fois une vie, parce qu'elles correspondent à quelque chose qui se dégage de la lutte ; mais en même temps elles tendent à, de nouveau, orienter cette lutte vers de nouvelles institutions. Un type comme Piaget s'est déchargé sur les Cahiers de Mai d'une fonction qui était essentielle dans la grève et que les Lip auraient dû et pu assumer eux-mêmes s'ils n'avaient pas eu ça, et qu'ils ont finalement fait assurer par un appareil. Les Cahiers de Mai se veulent un nouveau mode de liaisons syndicales horizontales, une sorte d'aménagement des structures syndicales hiérarchisées, la correspondance au niveau syndical de la réforme de l'entreprise moderne.

Si on veut faire des analogies avec les Cahiers de Mai, on peut le faire avec des mouvements comme en Angleterre l'Institue for Worker's Control. En Hollande il existe également des mouvements du même ordre qui représentent la gauche syndicale (mouvement syndical critique), etc. Avec les Cahiers de Mai, ça a pris une autre dimension parce qu'effectivement il y a eu mai 68, il y a eu ce ramassage de militants que la CFDT a assumé (plutôt la « gauche » de la CFDT). En Italie, il existe un mouvement analogue qui débouche sur une tentative d'unification syndicale, déjà réalisée pour la métallurgie.

Question : Que penses-tu de l'appréciation que donne Castoriadis au sujet de la situation du mouvement ouvrier, lorsqu'il dit notamment que le prolétariat n'est plus le porteur du projet révolutionnaire ?

Simon : Tout dépend d'abord de ce qu'on appelle le « prolétariat ». Encore un mot qui change de sens selon les interlocuteurs. Je suis d'accord avec Castoriadis lorsqu'il critique la conception trop étroite que certains ont pu se faire du prolétariat (par exemple limité aux seuls travailleurs « productifs de plus value », ce qui appellerait maints développements). Je crois aussi que des luttes dans d'autres secteurs peuvent être aussi importantes, pas tant par leurs objectifs, mais par les modes de lutte et ce qu'elles révèlent de la société globale. Mais là où ça ne va plus, c'est quand il en arrive à la conclusion qu'il n'y a plus de classes et que, sauf une toute petite frange, la seule frontière entre les individus, c'est leur volontarisme. Ce n'est pas la volonté des gens qui trace la frontière de classe, mais leur situation objective dans le procès de production. Qu'il n'y ait pas de frontières tracées au cordeau, c'est évident, mais cela a toujours existé. Le problème du choix qu'a l'air de poser Castoriadis est celui de la petite, moyenne ou grande bourgeoisie définie comme origine sociale et non comme fonction sociale. Et dans le monde d'aujourd'hui, comme hier, la fonction définit bien une classe sans que des choix soient possibles.

Intervention d'une camarade anglaise : Je crois que les Français ont tendance à être obsédés par la question des paysans, des commerçants, pour des raisons propres à la France. C'est vrai qu'il y a beaucoup plus de paysans en France qu'ailleurs, sauf peut-être en Italie. Les « révolutionnaires » ont tendance à parler des paysans comme Lénine parlait des koulaks en Russie au début du siècle. Je ne considère pas l'épicière du coin comme mon « ennemi de classe ». Je serais pour cette raison probablement d'accord avec Castoriadis sur son analyse selon laquelle la masse potentielle pour une révolution ne se réduit pas aux ouvriers. Mais là où je ne suis pas d'accord avec lui, c'est quand il dit que c'est la volonté qui fait la frontière entre classes révolutionnaires et pas révolutionnaires. Je pense plutôt, comme Simon, que c'est la fonction sociale et les circonstances de la lutte qui tranchent. Ce qui est plus intéressant chez Castoriadis, c'est sa critique d'un marxisme traditionnel, de ceux qui croient que le revenu des ouvriers doit nécessairement baisser, que le capitalisme va s'écrouler automatiquement à cause de ses « contradictions internes ». Mais il n'y a que des marxistes rigides pour penser ça. Les ouvriers, eux, pensent que telle année leur revenu baisse, telle autre il augmente, et qu'il faut lutter selon les circonstances immédiates.

En plus, si les critiques que Castoriadis fait au marxisme sont justifiées, ce qu'il propose par contre, c'est aussi une esquisse de système global, qui se termine en queue de poisson. Quand il parle d'imaginaire social, d'auto-institution, on a l'impression qu'il arrive au bout de son rouleau et qu'il ne sait pas trop où aller maintenant.

Simon : C'était l'impression que j'avais eue dans le dernier numéro de Socialisme ou Barbarie. Il avait commencé une série d'articles qui sont restés en points d'orgue et à l'époque j'avais eu l'impression qu'il n'avait pas pu terminer parce qu'en raison du blocage sur d'autres questions il ne pouvait pas la terminer. Connaissant Castoriadis, ce n'était pas le mec à laisser quelque chose en suspens, par sa seule volonté. Il fallait qu'il soit contraint de le faire.

La camarade anglaise : Cela dit, ce que je trouve formidable chez lui et qui m'a toujours très impressionnée, ce sont ses analyses économiques.

Simon : C'est normal que cela ait été la partie où il était le plus fort, car il était économiste. Mais je pense à un autre point qui m'avait frappé : sa position par rapport aux syndicats. Déjà à S ou B c'est un problème qui n'avait jamais été abordé de manière fondamentale. S ou B avait annoncé pendant longtemps une étude là-dessus, mais ça ne vit jamais le jour. Castoriadis a publié après mai 68 un texte dans La Brèche, sous le nom de Coudray ; à la fin, il conseille l'adhésion à la CFDT. Il a également écrit des textes sur la hiérarchie dans la revue théorique de la CFDT, dont le dernier avec Mothé. Si j'évoque ce point, c'est parce que je pense qu'il se relie aux conceptions de Castoriadis.

Les positions de Mothé sont sans ambiguïté. Il suffit de lire ce passage tiré de son bouquin Un militant chez Renault : « Il faut préparer la mutation de nos revendications, ajouter aussi aux types de revendications déjà existantes un autre type qui serait celui de la revendication autogestionnaire. Ne peut-il y avoir de revendication autogestionnaire où peut exister ce terrain d'entente ? Est-ce un domaine où patrons, directeurs d'usines, gouvernants, se refuseront toujours à traiter ? Les revendications autogestionnaires à la différence des autres ont un grand avantage : elles ne sont pas onéreuses, bien au contraire. La revendication autogestionnaire a donc l'avantage non seulement de ne pas porter atteinte au catéchisme industriel mais au contraire d'aller dans le sens de la réduction du prix de revient ». Mothé est pour l'intégration et il donne toute satisfaction à la CFDT. On lui a d'ailleurs offert le poste de direction des écoles de la CFDT. Il a refusé mais quand même il est le prototype du carriériste syndical.

Dans Socialisme ou Barbarie, il y avait une espèce d'osmose, de symbiose Mothé/Castoriadis. Il y a presque toujours accolé dans S ou B l'article théorique de Castoriadis et l'article concret de Mothé. Mothé voyait l'usine à travers les lunettes théoriques de Castoriadis. Ils sont restés en contact étroit même après la dissolution. C'est pour cela que je faisais allusion à l'article de La Brèche parce que certainement cet article conseillant d'adhérer à la CFDT à un moment où Mothé y était et avait déjà certaines responsabilités chez Renault à la CFDT n'est par hasard sous la plume de Castoriadis, mais vénait certainement de contacts. Après tout, pourquoi la CFDT plus qu'un autre syndicat ? Les mecs de Lutte ouvrière adhèrent souvent, par exemple, à FO et ils peuvent aussi bien faire de l'agitation en tant que Lutte ouvrière. Il y a une réponse liée à la fonction d'un syndicat moderne dans un capitalisme moderne et aux thèmes de l'autogestion et des conseils présentés comme un « projet » (au sens programme que j'évoquais ci-dessus).

La publication d'articles dans CFDT aujourd'hui procède quand même de l'idée qu'il est possible d'influencer les militants de la CFDT. Car qui lit CFDT aujourd'hui ? Pas les ouvriers de la base.

Ce qui m'intrigue dans les théories de Castoriadis, je n'ai pas le temps de fouiller tout ça, mais c'est de voir où se trouve dans son système apparemment cohérent cette espèce de faille d'un certain réformisme, d'une certaine tradition ; cela peut paraître résider dans ce qu'il dit au sujet des classes ; mais ce n'est qu'une conséquence de thèmes plus fondamentaux.

Il explique que chez Marx il y a une contradiction entre le matérialisme historique et la lutte des classes. Il retient le deuxième terme, la lutte des classes ; mais après il évacue la notion de classe. Or s'il n'y a plus de classes, il n'y a plus de lutte de classes, sauf si on dit que tout dépend du volontarisme des individus ; tout s'enchaîne effectivement.

Question : Mais peut-on dire que ce qu'il dit de la hiérarchie dans CFDT aujourd'hui procède également du réformisme ?

Simon : C'est toujours dans cette même lignée du volontarisme, une certaine éthique de la revendication. Or je regrette beaucoup, les revendications hiérarchisées c'est presque un moteur de la lutte de classes. On peut le déplorer ou bien émettre des opinions, pas fausses en elles-mêmes, par exemple que c'est contradictoire avec l'autogestion comme le fait Castoriadis. Mais où ça conduit ? A rejeter comme « condamnables » des revendications hiérarchisées et à vouloir introduire une moralisation des luttes. Dans quel but ? Pour la CFDT à coup sûr conformément à son insertion dans le capitalisme moderne, reprenant des revendications qui vont dans le sens de l'aménagement du capital. La théorie ainsi conçue hors du contexte des luttes devient le paravent idéologique de la fonction syndicale. Si l'on observe les luttes, ce ne sont pas les revendications égalitaires qui jouent un rôle essentiel. Et ce qui finalement, même du point de vue de l'économie capitaliste, ce qui tend à détruire un certain type de régies, c'est constamment la revendication du salaire au-dessus. Il y avait une grève du métro il y a deux ou trois ans qui était très caractéristique de ce point de vue-là : parce qu'une catégorie (les conducteurs) maintenait ses revendications catégorielles et hiérarchisées, ça avait foutu en l'air tout le système syndical de la RATP. On peut avoir une éthique de la revendication, mais dans la réalité, il n'y en a pas. Cela ne veut pas dire que je suis pour la hiérarchie, mais, ça, c'est mon point de vue personnel et cela n'a. aucune incidence dans l'analyse que je peux faire des luttes, du mouvement autonome, du projet révolutionnaire tel que je l'ai exposé.

Question : Pour toi, sans avoir une conception étroite du prolétariat, la lutte économique reste centrale ?

Simon : Pas forcément. Je considère également comme important, dans un autre domaine, ce que les filles par exemple ont fait pour les histoires d'avortement, l'existence de groupes d'avortement direct. C'est un phénomène important qui révèle, dans un domaine spécifique, des choses semblables à ce qui peut se passer dans les luttes ouvrières. Ca a aussi pour effet de bloquer tout le réformisme possible, de le rendre très difficile. Et ça peut se poser dans d'autres domaines. A partir du moment où l'autonomie se développe dans un secteur (les luttes ouvrières essentiellement, en comprenant dans ces luttes aussi bien ce qui s'est passé à Lip que l'absentéisme ou le sabotage), elle apparaît aussi dans les autres secteurs. Cela devient une tendance globale dans la société, cela doit transparaître dans tous les secteurs où il y a lutte. La caractéristique d'un processus révolutionnaire (et si c'est là mon projet révolutionnaire, je pense qu'il est en cours), c'est de surgir, dans tous les secteurs de la société, inopinément souvent, là où on ne l'attend pas. La société n'est pas quelque chose de cloisonné. Tu ne peux pas détacher un secteur du Capital du reste. Dés qu'un truc s'exprime dans un secteur de la société tu peux dire que tu retrouves des correspondances qui peuvent avoir autant d'importance ailleurs. Il n'y a qu'à voir ce qui s'est passé dans les prisons cet été. Il n'y a pas eu Lip, mais il y a eu ça. Et ça peut être autre chose demain, ailleurs. On peut l'expliquer par des « circonstances spécifiques ». Mais il y a trop d'exemples partout dans le monde, pour ne pas comprendre qu'il s'agit d'un processus en cours partout et dans tous les domaines.

Question : Comment analyses-tu la situation actuelle avec Giscard ? Comme une nouvelle forme de Capitalisme ?

Simon : Certainement pas. Giscard c'est un retrait par rapport au gaullisme. Mais çà, c'est une péripétie du Capitalisme en France. Ce qui s'imposera, Giscard ou pas Giscard, ce sont les vicissitudes du Capital au plan international (y compris les pays de l'Est, la Chine…). À la fois les capitalistes essaient et même peuvent régler un certain nombre de choses et en même temps ne règlent rien. Personne ne connaît exactement comment les choses se déroulent. Un équilibre est détruit déjà depuis quelques années ; la lutte de classes y a été pour beaucoup (Grande-Bretagne, Italie, France, Pologne...). Un nouvel équilibre peut s'établir, mais au prix de quelles violences ? Et quelles autres luttes sociales s'y opposeront ? Nul ne le sait. De là à parler de la « Crise » ; depuis la guerre de Corée qui devait amener la guerre mondiale, j'ai entendu parler, de je ne sais combien de crises ! Ca fait déjà vingt-cinq ans ! Alors bien sûr, à force de dire des choses on finit bien par avoir raison ! De toute façon, ce qui se déroule maintenant n'est guère comparable à la« crise » de 1930 qui reste la référence à laquelle chacun pense quand on parle de la crise.

Ce qui est important c'est ce que les gens font en réponse à ce que le capitalisme leur impose, les luttes et ce qui sort de ces luttes. Cela inclut effectivement une certaine connaissance de la globalité mais je ne considère pas la globalité comme quelque chose d'absolu et comme hiérarchiquement supérieure. L'action au cours des luttes, ce qu'inventent ceux qui luttent dans leur lutte est tout autant théorie et réponse théorique. Ce ne sont finalement pas les discussions sur ce sujet qui sont essentielles (sauf si on assigne un rôle central et hiérarchique à la théorie). Si on fait le bilan de toutes les explications et de leurs bases économiques, on ne comprend plus rien. Je ne sais même pas si un nouveau Marx s'y retrouverait. Et on est loin d'en être…

Question : Où en es-tu de ton activité militante ?

Simon : Pour l'instant, c'est d'une part dés contacts, matérialisés beaucoup avec les copains étrangers (Solidarity, copains hollandais, etc.), d'autre part des brochures (une sur Lip qui sort prochainement), la publication des Conseils ouvriers de Pannekoek (éditions Belibaste) et de Capitalisme et lutte de classes en Pologne : déc. 70-janv. 71 (éditions Spartacus). On s'oriente surtout sur des analyses de luttes, soit anciennes (on sortira une brochure sur la Hongrie 1956, qui est une traduction de Solidarity) soit actuelles (Lip, la traduction d'un texte américain sur des luttes d'infirmières et sur l'essor de la médecine capitaliste en Amérique, et un texte sur les luttes de classes anglaises). Une activité de groupe à proprement parler, ça dépend de tout ce travail d'analyse dont on parlait tout à l'heure. Il y a, beaucoup plus qu'autrefois, une communication qui se fait, et en tout cas, ce que je suis bien décidé à ne pas faire, c'est un groupe où j'aurais un rôle dominant comme cela a pu l'être à ICO ou comme Castoriadis a pu l'avoir été à S ou B.

Finalement, avoir une activité de groupe vient d'une certaine réalité qui fait qu'un besoin est ressenti collectivement. Ca vit un certain temps et puis ça meurt. C'est comme le reste dans la Société. Si tu essaies de maintenir un groupe artificiellement, tu subis le sort de toutes les structures sociales qui essaient de se maintenir à tout prix. Ou ça prend un tour autoritaire, et tu cherches à avoir un pouvoir plus ou moins légal, plus ou moins occulte, pour imposer le maintien volontaire du groupe, ou bien, malgré tous tes efforts, le groupe se détruit.

Je ne sais pas ce qui va se passer, mais je crois qu'on ne pourra plus avoir de grands groupes fondés à partir de la conception traditionnelle de l'organisation. Il faut essayer de voir le groupe en relation avec ce qu'en fait le mouvement de lutte et en rapport avec ce que nous pouvons avoir dans la tête. De toutes façons, comme une chose bien distincte du mouvement de lutte lui-même et n'exprimant au mieux qu'un moment de ce mouvement.

Un copain de Caen : Mais par rapport à ce que S ou B a été à une certaine époque…

Simon : Qu'est-ce que ça été S ou B ? Ca n'a jamais été que cent mecs maximum. Pour un gars qui sort du trotskisme par exemple, la lecture d'une collection de S ou B peut lui faire passer en huit jours l'itinéraire que S ou B a parcouru en vingt ans. Sous cette forme-là, effectivement, il y a un point de départ. D'un autre coté, S ou B n'a été, pour un certain nombre, que cela. Parce qu'il y avait chez Castoriadis un parti pris d'ignorer les courants historiques qui avaient précédé S ou B et qui finalement sur nombre de points avaient été beaucoup plus loin que Castoriadis n'allait vers les années 50. S ou B n'a par exemple jamais parlé de tout le courant du communisme des Conseils (sauf la correspondance avec Pannekoek, pour la rejeter d'ailleurs immédiatement) dont les représentants avaient existé en France, dont certains existaient encore à ce moment-là. Il y avait quand même eu le KAFD en Allemagne, bref, là-dessus S ou B a fait black-out total. Alors que Castoriadis faisait des analyses sur la nature de la bureaucratie en Russie, sur le plan purement politique, S ou B n'a jamais publié, comme textes d'opposition communiste, que « L'opposition ouvrière » de Kollontaï, et encore, que dans l'un des derniers numéros de S ou B. Pourtant il y avait eu bien d'autres courants, bien d'autres textes, bien d'autres événements que S ou B a ignorés ou que Castoriadis n'a jamais cités ou étudiés. L'histoire des Conseils ne commence pas en 56 avec la Hongrie. Sous cet angle, Solidarity a été beaucoup plus loin. Il y a eu peu à peu une remontée dans l'histoire, mais ça n'a jamais été plus loin que Kollontaï, qui n'était jamais qu'une opposition à l'intérieur du parti.

Une camarade anglaise : Castoriadis disait que les conseillistes Pannekoek, par exemple, avaient des idées tout à fait traditionnelles du point de vue économique, ce qui est vrai, mais il ne faut pas oublier que « Les Conseils ouvriers » ont été écrit en 1943, pendant la guerre.

Simon : Oui, mais sur d'autres plans, l'apport était loin d'être négligeable et cela ne justifiait pas un tel silence. Pas seulement à propos de Pannekoek.

D'autre part il y a la question des emprunts. Ca, c'était aussi un aspect pas très agréable de Castoriadis. Il empruntait beaucoup (il avait la possibilité de lire beaucoup) sans citer les sources. Il ne cite dans ses articles que lui-même ou Mothé. Par exemple, dans ses articles sur le développement du capitalisme, il a beaucoup emprunté à Wright Mills, dont les livres, alors, n'étaient pas encore traduits. Quand ils étaient traduits, lui, il en était déjà plus loin. Mais tout cela n'enlève rien à la capacité de Castoriadis de faire la synthèse de tout un ensemble de matériaux.

Si on a pu parler d'un mythe Socialisme ou Barbarie, c'est uniquement parce qu'une partie des courants qui se sont développés après sont venus de gars qui avaient été à S ou B. Mais enfin, ça s'est produit comme ça, parce que c'était le seul groupe qui existait par rapport à l'anarchisme traditionnel et à tous les groupes marxistes traditionnels. De 1946 jusqu'à 66-67, il n'y avait guère d'autre choix entre les sous-marins PC, les trotskistes ou les groupes anarchistes. Pendant presque quinze ans, ça a été pratiquement le seul groupe où les gens pouvaient venir, emprunter quelque chose de nouveau, et puis repartir après. Tout le monde peut se dire alors le fils de S ou B, tout en ne l'étant pas. Il y a même eu deux des ex-militants de S ou B qui sont devenus ensuite PDG. Mais ça, ça arrive dans tous les groupes. Il suffit d'attendre un peu. La pureté révolutionnaire, pour beaucoup, c'est aussi le privilège de la jeunesse.

Il y avait autre chose de désagréable à S ou B. Il y avait des sortes de débats théoriques parallèles, dont la piétaille du groupe n'était pas informée. Les têtes (Lefort, Castoriadis, etc.) discutaient entre elles à l'occasion de trucs universitaires ou autres, mais les débats qu'ils avaient, tu ne les connaissais qu'à un stade second. Ils mettaient sur le tapis des questions, apparemment comme ça, mais en fait c'était parce qu'ils poursuivaient une discussion commencée ailleurs. Le groupe ne devenait qu'une sorte de banc d'essai pour leurs idées. Tu te sentais quelquefois seulement un maillon dans leur système de discussion théorique. Quand ILO s'est dissous, vers 1962, ils ont essayé de matérialiser ces débats dans un « Cercle Saint-Just ». Il y avait là-dedans des hauts fonctionnaires, des hauts technocrates. C'était une espèce de truc à double entrée : charnière sur le pouvoir et charnière sur une tentative d'élaboration politique, jouant parfois sans s'en rendre compte certainement, ce rôle par rapport au pouvoir tout en ayant l'impression de poursuivre leur propre débat. Je n'en ai guère su plus long. Cela n'a pas duré sous cette forme. Mais de temps en temps, on voit resurgir dans une revue ou autre « séminaire » des signes que ce débat se poursuit entre « intellectuels » et théoriciens.

Question : Quelle est ta conception de l'organisation ?

Simon : Cette question a été abordée un peu par la bande dans la discussion. Je fais à la fois la critique de la conception de l'organisation telle que Castoriadis l'a exprimée, celle qui fut théorisée par ILO et celle que j'ai vécue à ICO. Si tu me demandes de préciser plus cette conception avec des définitions ou des règles, je te dirai que je n'en sais rien. Je crois qu'il n'y a pas de formule. C'est la pratique qui tranche. Ou du moins, il y a des formules adéquates selon les situations. Tous les principes qu'on essayait de mettre au fronton des organisations n'ont pas de sens. Ils n'ont de sens que par rapport à certaines réalités. Pas plus qu'on ne pouvait prévoir Lip, ni la grève des mineurs anglais en 1972, on ne peut prévoir ce qui va se passer. Il arrivera peut-être un moment où on dira : on doit faire ça et on se retrouvera pour faire ça, parce que les choses seront claires tout d'un coup, mais claires, pas en fonction de ce qu'on aura eu auparavant dans nos têtes, mais en fonction de ce que la situation requerra de nous.

Comme je l'ai dit avant, il en est de l'organisation comme du reste. Tu peux dire ça de toutes les notions de « projet révolutionnaire », de « coordination des luttes », etc. Les grands principes, c'est à peu près comme Liberté, Egalité, Fraternité, au fronton des mairies. On fait aujourd'hui, tous plus ou moins, l'expérience du fait que tous les concepts d'organisation sont dépendants de la lutte, non de nos idées, ni de constructions bien strictes où tout s'enchaîne logiquement. On peut se mettre ensemble pour faire un certain travail d'analyse des luttes, du capitalisme, d'approfondissement théorique, de discussion, d'échange d'informations. Ca suppose une base politique minimum commune (ce qui manquait à ICO), des affinités nécessaires au travail en commun (ça existait en partie à S ou B, à ILO ou à ICO, comme à Solidarity), mais également, je crois, une conception commune sur le rôle et la fonction du groupe dans les luttes d'aujourd'hui. Je crois qu'il faut (ce n'est pas mon idée, mais ce qui correspond à une pratique) que chacun voie dans le groupe la satisfaction de ses propres besoins, par l'échange avec les autres qui font la même démarche, et que le groupe lui-même se définisse sur un plan d'égalité avec les autres groupes, principalement avec ce qui surgit des luttes, quelles qu'en soient les formes et les perspectives.

Je crois qu'on doit comprendre que la volonté absolue de permanence de l'organisation et de prétention à la totalité sont la marque d'une hiérarchie définissant l'avant-garde politique traditionnelle et la raison de son rejet par le mouvement autonome de lutte.

Tout groupe, tout effort individuel ou collectif, tend effectivement à durer et à aborder tous les problèmes. C'est la marque même de la vie (je dirai même de l'existence d'un projet révolutionnaire au sens que je lui ai donné). Mais en même temps, chacun doit comprendre qu'il n'est qu'une infime partie d'un tout déjà dans le pays où il se situe, à plus forte raison sur le plan mondial. Comprendre que l'activité de tous les groupes, partis et syndicats réunis, y compris les plus superactivistes, ne sont rien eu égard à la puissance d'un mouvement de lutte (voir seulement mai 68). Et en tirer les conséquences quant à toutes les conceptions, y compris celles que l'on englobe sous l'étiquette « problèmes de l'organisation ».

Beaucoup paraissent « remettre en cause » beaucoup de choses. Pour des raisons fort diverses, qui échappent souvent à leurs auteurs, cela s'arrête en chemin ; ou il s'agit d'une remise en cause orientée.

Si j'ai évoqué aussi longuement le passé de Socialisme ou Barbarie, ou d'ICO, si j'ai rappelé les attitudes de Castoriadis et essayé de préciser les points d'accord ou les limites de son travail (qui reste un apport important à l'analyse du capitalisme moderne), c'est que l'on retrouve un peu tout cela dans les groupes ou individus se mouvant dans ce que l'on appelle traditionnellement l'avant-garde ou les « révolutionnaires ».

Je ne veux pas m'étendre sur ce point : il suffit de regarder la vie de beaucoup de groupes, les rapports de beaucoup de camarades pour voir que subsiste beaucoup, sous des formes diverses, de ces rapports hiérarchiques, depuis la pensée du spécialiste jusqu'à la destruction de toute pensée individuelle en passant par le langage ésotérique, jusqu'à l'affirmation de la « compétence ». Tout cela n'est que la persistance des rapports capitalistes, quelle que soit la volonté des individus d'y échapper. Et c'est normal : tant que le capital dominera, c'est que ses structures domineront...

L'organisation de la lutte révolutionnaire surgira de la lutte elle-même à mesure de ses nécessités. C'est une réponse pratique à des situations pratiques par ceux-là mêmes qui sont contraints de lutter de par leur situation dans le procès total du capitalisme. Si l'on considère la capacité des acteurs de cette lutte à « faire leurs affaires eux-mêmes », ils n'ont nul besoin d'une aide (qui implique une hiérarchie) mais d'établir une relation avec tous les autres placés dans la même condition, dans la même situation, sur le même plan. Et cette relation est à la fois l'organisation révolutionnaire (pas dans le sens d'une organisation consciente des révolutionnaires) et la construction du monde nouveau. Chacun peut se trouver impliqué par elle, où il se trouve, en égalité avec les autres, dans le même type d'organisme que chacun a construit avec ceux qui l'entourent en tant que collectivité quelconque (Ce n'est pas une vue de l'esprit, il n'y a qu'à penser à mai 1968 et ça n'a rien à voir ni avec une idéologie égalitaire, ni avec l'activité propre de chaque collectivité : la relation égalitaire s'établit précisément en fonction des besoins et des apports de ces collectivités entre elles. La globalité ne peut être, atteinte qu'à travers cela et non pas par l'affirmation d'un groupe-encore moins d'un individu, qu'il atteint cette globalité.)

Cela, qui doit être avant tout une réflexion sur la pratique des luttes est une réponse pratique. Ce qu'on appelle « l'atomisation de l'avant-garde » doit être vu sous cet angle d'un nouveau mode de rapport que le développement de l'autonomie des luttes apporte dans tous les domaines (autonomie, pour moi, cela va depuis l'absentéisme jusqu'aux groupes actifs d'avortement...). Sous cet aspect, ce qu'on constate (on pourrait s'étendre) est un phénomène positif dans un processus révolutionnaire déjà commencé. Au groupe auquel on peut participer de définir sa place dans ce mouvement, dans ses rapports avec les autres, de la même façon que la pratique des luttes peut esquisser la place des organisations de lutte.

En regard, on peut mettre les aspects négatifs – ceux que Castoriadis évacue quand il pose qu'une organisation, « est nécessaire ». Nécessaire à qui et pour quoi ? Ce sont effectivement les « imperfections » et les carences qui situent ce « nécessaire ». Certains groupes l'ont senti quand ils postulent leur auto-disparition quand la société communiste sera venue. Mais cette position masque souvent aussi l'affirmation hiérarchique du caractère « révolutionnaire », avant-gardiste, du groupe, de l'individu. Toute intervention dans une lutte qui n'est pas la sienne propre est un avant-gardisme. Inévitablement. Ca L'est d'autant plus qu'on creuse des séparations avec sa théorie, son langage, son action exemplaire. Ca l'est d'autant moins qu'on essaie de n'être qu'une collectivité de circonstance qui apporte comme dans un échange à d'autres qui appréhendent une autre part du réel et peuvent avoir besoin un moment de la part de ce réel que nous appréhendons nous-mêmes.

Evidemment ces rapports sont d'autant plus faciles à définir avec une même pratique, plus difficile sinon impossible avec qui s'en éloignent. Et cela ne dépend pas finalement seulement de notre propre volonté mais de l'évolution de la « conscience » inextricablement liée à l'évolution des techniques, du capitalisme et des luttes dans ce qui compose la société mondiale moderne.

Notes

(1) On était parvenu pourtant à faire des réunions hebdomadaires de travail, où ne venaient guère plus de cinq à dix copains, d'où, malgré les divergences, est sorti un certain travail (dont le livre sur la Pologne par exemple). Mais ce travail et ces efforts étaient la persévérance de trois ou quatre.

Claude Lefort : Entretien avec l'Anti-mythe (2/2)

LieuxCommuns — 2010-10-10T19:26:28Z

Entretien paru le 19 avril 1975, dans L'Anti-mythes n°14, repris dans « Le temps présent », Belin, 2007, pp. 223 - 260

Créé à Caen, par un petit groupe d'anciens étudiants, L'Anti-Mythes s'est particulièrement intéressé à l'histoire de Socialisme ou Barbarie et a organisé des entretiens avec quelques-uns de ses membres, qui lui paraissaient avoir été différemment représentatifs de ce mouvement : Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, Daniel Mothé et Henri Simon. La revue a aussi publié un entretien avec Pierre Clastres. Lefort était connu à Caen pour avoir été directeur du département de sociologie à la Faculté, de 1965 à 1971 et, au cours de l'année 1968, avoir manifesté sa sympathie à l'égard des étudiants contestataires et pris publiquement leur défense en plusieurs occasions.

[L'entretien est ici mené par P. Dumesnil

La première partie de l'entretien est disponible ici

(... / ..)

A.-M. - Ce mécanisme de défense ramène à la question de tout à l'heure : en fait, on a l'impression que c'est contre l'ouvriérisme que peut se constituer ce type de mécanisme, dans la mesure où ce sont les intellectuels qui parlent à la place de la classe ouvrière, celle-ci répond en quelque sorte : on s'en fout, et elle dit ce que les intellectuels, comme vous, ont pu formuler ensuite comme critique du savoir, comme critique de l'idée de révolution. N'est-ce pas une interprétation des événements ?

C. L. - Mécanisme de défense contre l'ouvriérisme des intellectuels (explicite ou non), vous avez sans doute raison. Mais de là à conclure que la classe ouvrière fait à sa manière la critique du savoir et de l'idée de révolution, non. D'abord, il ne s'agit pas de la classe ouvrière mais d'éléments engagés dans une action politique. Ensuite je ne suis pas du tout convaincu que Simon, en dépit de ce qu'if disait parfois, n'avait pas une représentation, somme toute très déterminée, d'une bonne société qui serait la République des conseils.

A.-M. - À propos de la question de l'homogénéisation dont vous parliez tout à l'heure, ne vous semble-t-il pas que le privilège accordé au point de vue économique soit le fait précisément d'une homogénéisation, celle produite par les échanges et les prix ?

C. L. - Il ne s'agit pas tant pour Marx, comme vous le savez, de l'échange et des prix (quoiqu'il ait dit que l'institution d'un échange universel est autant la condition historique que le résultat du mode de production capitaliste) ; c'est, observe-t-il du fait de la formation de la force de travail, rendue elle-même possible par la séparation des travailleurs de moyenne production, que toutes les marchandises peuvent être réduites à la même mesure et que tous les produits sociaux se convertissent en marchandises. Inutile d'entrer dans le détail de l'argument de Marx. Ce qui est exact, c'est qu'avec le capitalisme sont posées, pour lui, les conditions d'une homogénéité du champ social, du fait que tous les produits sociaux sont produits du même travail, et que cette homogénéité doit devenir effective, une fois qu'aura cessé l'appropriation privée des moyens de production. Or je pense aussi qu'une telle conclusion est étroitement fondée sur l'analyse économique.

A.-M. - N'est-il pas possible de conserver l'idée d'une société homogène, tout en s'affranchissant du point économique ?

C. L. - Si je ne me trompe, vous pensez à l'entreprise de Castoriadis. À la fin de l'entretien que vous avez eu avec lui, alors qu'il a fait une critique tout à fait remarquable des illusions « économistes » que charrie l'œuvre de Marx, alors qu'il a montré que des oppositions travaillent la société à tous les niveaux, et ne sont pas réductibles à celle qui se développe dans le procès de production, il en vient à affirmer l'idée d'un bouleversement qui rendrait possible une « auto-institution permanente et explicite de la société ». Cette formule me paraît réintroduire le mythe (hérité de Marx) d'une société qui pourrait maîtriser son propre développement, et d'abord communiquer avec elle-même en toutes ses parties, se voir en quelque sorte. Société effervescente, dont le cours échappe par principe au contrôle d'un pouvoir :c'est, je crois, sa pensée. Mais comment dire « auto-institution permanente et explicite », si l'on ne commence pas par viser une société une, même, et si l'on ne se donne pas la référence d'un savoir totalisant ? J'ai déjà suggéré que cette référence en impliquait nécessairement une autre, celle du pouvoir totalisant. Je crois que l'expérience du totalitarisme enseigne que l'image du Peuple-Un est liée à celle d'un Autre détaché qui détient le savoir de l'Un, c'est-à-dire la toute-puissance. « Auto-institution », me semble l'un de ces concepts-limites destinés à se renverser dans leurs contradictions. Sous le signe d'une activité permanente qui n'a affaire qu'à elle-même, on imagine une société toute rassemblée, sans dehors. Or cette vision témoigne d'une fantastique extériorité, qui, dans la réalité effective, vient s'imprimer au lieu du pouvoir absolu.

A.-M. - On ne voit pas comment cela peut marcher. Si l'institution est permanente, y a-t-il encore action possible ? N'y a-t-il pas blocage ?

C. L. - Sans doute, si l'on prend la formule au pied de la lettre. Or le principe d'une action collectivement réglée, disciplinée, dans le cadre d'une organisation, me semble, simultanément, soulignée avec autant de vigueur qu'autrefois par Castoriadis. Mais ce que je préfère relever, c'est que la pensée de l'auto-institution participe de l'illusion la plus profonde des sociétés modernes. Je veux dire de ces sociétés dans lesquelles se trouvent peu à peu dissous (comme l'observait Marx) les rapports de l'homme à la terre, et les rapports de dépendance personnelle, de ces sociétés dans lesquelles il n'y a plus possibilité d'inscrire l'ordre humain, les hiérarchies établies, dans un ordre naturel ou surnaturel, à mieux dire, dans les deux à la fois, car les équilibres ou les déséquilibres visibles renvoyaient toujours à un ordre invisible.

Tandis que, pendant des millénaires, les sociétés se sont représentées leur institution depuis un lieu autre, n'ont accueilli le nouveau (qu'il s'agisse des effets de l'invention technique, des effets des migrations et des guerres ou des conflits modifiants les règles de l'échange, de la parenté ou de la dépendance) qu'en l'inscrivant dans un discours mythique ou religieux qui en désamorçait la menace, le faisait apparaître comme signe d'un déjà nommé, les sociétés modernes sont occupées (et je ne pense évidemment pas seulement à l'ouvrage des théoriciens, mais au discours impliqué dans la pratique sociale) à chercher en elles-mêmes le fondement de leur institution. Et l'avènement de l'État moderne, conquérant sa légitimité à distance de la sphère du religieux - en raison de sa capacité à rapporter l'espace fini d'un territoire à un centre qui lui assigne son unité symbolique, à subordonner tous les rapports sociaux à l'assujettissement à ce centre et simultanément à se faire l'ultime garant de la loi qui les régit - et l'essor de la démocratie, qui fournit le modèle achevé d'une société censée engendrer le pouvoir, lequel dans le même moment, est censé lui conférer sa cohésion, la soustraire au risque de son annulation -, et l'aventure du communisme et du fascisme, surgie de l'épreuve intolérable des divisions quasi apparaissant comme divisions réelles, figurant la menace d'un morcellement du corps social, nous donnent les repères d'un processus au cours duquel tente vainement de s'affirmer l'idée d'un auto-engendrement du social, d'une institution du social qui rendrait raison, dans son mouvement même, de son propre principe.

Cette représentation, comme j'ai tenté de le montrer ailleurs, est au cœur de l'idéologie, d'un discours qui, en dépit de ses métamorphoses, tend toujours à la pleine affirmation et à la clôture de l'espace social. Il n'est pas moins impossible, devrions-nous convenir à présent, instruits par l'expérience limite du totalitarisme, de figurer un point d'accomplissement du social, où les rapports seraient tout visibles, tout dicibles, tout maniables, que de matérialiser la transcendance, de projeter dans l'invisible l'origine et le sens.

A.-M. - En conclusion de la critique de l'interprétation de Ritter, dans votre livre sur Machiavel, vous dites : « Que cet irrationnel vienne remplir, au service de la maîtrise imaginaire de l'interprétation, une fonction analogue à celle que nous repérons ailleurs, dans la fiction d'un rationnel positif, voilà qui fait entrevoir, par-delà les constructions singulières des commentateurs et la nécessité qui gouverne à chaque fois leur contradiction, un foyer de l'illusion ». Cela est-il dit seulement parce que Ritter renvoie à une essence de l'homme et que son irrationnel n'est qu'apparence, mystification ? Où est-ce qu'au contraire, fondamentalement, il ne peut pas y avoir d'irrationnel en politique ?

C. L. - Les deux formules se rejoignent. En bref, Ritter affirme qu'il y a une démonie de la puissance : le rapport social ouvre sur un abîme. Il réifie l'irrationnelle. Je tente de montrer qu'il y a bien chez Machiavel la pensée de cet abîme, d'une division radicale de la société, mais qu'il est impossible de se fonder, si j'ose dire, sur cet abîme.

A.-M. - Ce que vous reprochez à Ritter, c'est de l'avoir figé.

C. L. - Sous le signe de la négativité, comme sous le signe de la positivité, on bannit l'interrogation. Il m'importait de mettre en évidence une démarche qui paraît renverser l'interprétation traditionnelle et en répète, en définitive, le schéma, par le traitement qu'elle fait subir à l'œuvre de Machiavel : sélection arbitraire des énoncés, mise en ordre du discours au profit d'une thèse, extériorité de l'interprétant qui s'est soustraite à l'indétermination du dialogue.

A.-M. - Revenons à la division que vous soulignez entre le politique, l'économique, le juridique, l'esthétique, etc. Que pensez-vous de la question que pose Clastres sur l'État ? Pour lui, apparemment, il y a un événement décisif marqué par l'institution de l'État, un clivage entre les sociétés primitives et les sociétés dominées par un État.

C. L. - Clastres jette une lumière nouvelle sur les sociétés dites sauvages ; il est de ceux qui renouvellent l'ethnologie en mettant en évidence la dimension politique du social. Autrefois, j'avais posé un problème, quelque peu analogue au sien, dans un article intitulé Sociétés sans histoire et historicité, certes, à partir de données incomparablement moins riches, et de façon plus hasardeuse. C'est l'histoire qui m'importait (non pas bien sûr comme synonyme de changement social, mais en tant que développement cumulatif, impliquant, pour une société, la thématisation de son passé, l'aménagement de son ordre présent, en fonction de la représentation de ce passé, l'ouverture à un avenir indéterminé, qui assigne à l'action des tâches, la fait apparaître comme créatrice, tournée vers des œuvres, quelle que soit leur nature). Je tentais de montrer que l'absence d'une histoire, prise en ce sens, ne nous renvoyait pas à un simple fait, explicable, par exemple, en raison de la faiblesse du développement technique, mais que des sociétés s'aménageaient en fonction du refus de l'historique, du désir de conjurer la menace du nouveau.

C'est à leur conservation qu'elles travaillaient, à la reproduction de leur modèle, et cela délibérément, à la faveur d'artifices qui annulaient ou prévenaient les effets du changement. Clastres dit, pour sa part, que les sociétés sauvages se défendent contre le danger de voir le pouvoir s'échapper, se détacher et se retourner contre le groupe : il dit que ces sociétés ne manquent pas d'un État, qu'il est faux de croire qu'elles ne sont pas parvenues au stade où son efficacité se fait reconnaître, mais qu'elles le refusent. Son interprétation me paraît féconde et il a pleinement raison de pointer le moment de l'avènement de l'État. Toutefois plusieurs questions sont à poser.

En premier lieu, ne convient-il pas d'associer la création d'un État à la formation d'oppositions dans la société, à l'établissement de nouvelles hiérarchies, en compétition avec les réseaux traditionnels de dépendance, qui ne permettent plus au groupe d'exercer le contrôle social sur ses membres ? Ne convient-il pas de l'associer à un bouleversement des représentations mythiques qui ne fournissent plus la garantie de la légitimité des rapports sociaux. Je ne peux développer cette question, pas plus que les autres, mais je voudrais souligner au passage que la non division du pouvoir et du groupe, que Clastres met en évidence, va de pair avec une fantastique division (à laquelle j'ai déjà fait allusion) entre les vivants et les Autres (ancêtres, héros, esprits, dieux) : observation qui, me semble-t-il, suffirait à nous préserver de l'illusion qu'une société sans État puisse coïncider avec elle-même.

En second lieu, ne conviendrait-il pas d'être attentif au phénomène des États dits despotiques ? N'y a-t-il pas danger à les traiter comme variantes d'un même modèle ? Cette illusion ne tient-elle pas à ce qu'on ne veut retenir de l'État que sa fonction de coercition ? À s'en délivrer, on verrait que l'État, en tant qu'organe nécessaire à l'équilibre des échanges entre le monde visible et le monde invisible, se transforme en raison du caractère de son insertion dans l'un et l'autre monde et en raison, je dirai trop brièvement, de la représentation de son inscription au registre de l'institué ou de son rôle instituant. D'une façon générale, je ne crois pas qu'on puisse isoler le phénomène de l'État sans interroger l'articulation du statut du pouvoir avec celui de la loi et celui du « réel ».

En troisième lieu, il me paraît, tout aussi important de pointer le moment de la création de l'État moderne tel qu'il surgit en Europe à la fin du Moyen Âge. L'État moderne, il ne faut pas se lasser d'y insister, n'est pas un État despotique. Le paradoxe est qu'il s'érige au principe de l'institution du social et que, simultanément, son pouvoir est circonscrit. Il tend à une prise en charge du détail de la vie sociale, comme jamais ne l'a fait un État despotique, sous la férule duquel se maintient inchangé l'ordre des communautés traditionnelles et, dans le même temps, il apparaît dans la société, matérialisé dans des institutions, tandis que le lieu du politique se délimite à distance du lieu du religieux, du juridique, de l'économique, du pédagogique, de l'esthétique... Certes, le pouvoir de l'État moderne se diffuse dans la diversité des institutions, mais il se modifie à l'épreuve des contraintes spécifiques à chaque secteur d'activité et de socialisation. Quant à l'État totalitaire, on ne peut en comprendre la formation qu'en le rapportant à l'histoire de l'Europe. Il n'est pas davantage un État despotique que ne l'est l'État démocratique : il cherche son fondement dans la société qu'il tend à investir entièrement, à la rendre homogène à sa propre organisation. Son rôle suppose qu'il n'y a plus d'arrière-monde.

Autant il me paraît donc important de réexaminer le problème de l'État, occulté par le marxisme, mais aussi par les pseudo-sciences sociales, autant je perçois le danger de nouvelles simplifications qui feraient méconnaître la spécificité de l'État moderne.

A.-M. - Qu'est-ce que c'était, le Club Saint-Just ?

C. L. - C'était un cercle créé par un de mes amis, un médecin, franc-maçon. Le premier noyau était composé d'éléments de sa loge. La première fois qu'il organisa une réunion publique ce fut à propos de la révolte du contingent pendant la guerre d'Algérie. Il m'a demandé d'y participer. Il avait alors rassemblé beaucoup de monde ; son idée était de faire une étude de cette révolte et même de publier un petit livre qui comporterait des témoignages et des analyses politiques. Le livre n'est jamais sorti, mais après le succès de cette première réunion, il m'a convaincu de l'existence d'un public sensible à la critique de la bureaucratie, dont des maçons, qui, m'affirma-t-il, se trouvaient dans une institution, sans être nullement prisonniers de son idéologie. Il y avait apparemment, en effet, une très forte demande de discussion théorique ; les débuts du gaullisme favorisaient les regroupements. Le cercle s'est mis à fonctionner régulièrement ; j'ai amené certains de mes camarades qui avaient été à ILO ; puis, un peu plus tard, j'ai invité Castoriadis, que je ne voyais plus depuis la brouille de 1958 et qui participa activement à cette entreprise. Je proposais de centrer les débats autour du thème de la démocratie, ce qui fut accepté. Il y eut une ou deux discussions publiques sur la démocratie dans la Grèce ancienne, auxquelles ont participé Vernant, Vidal-Naquet, Chatelet, d'ailleurs très intéressantes ; il y eut aussi une discussion sur la Révolution française ; une autre sur la Yougoslavie. Nous avons abordé bien d'autres problèmes ; l'autogestion, la fonction de l'information, etc. Le public était assez nombreux et dans sa majorité passif. Il y avait une composante mondaine assez déplaisante. Des gens qui se pensaient de gauche venaient là comme au spectacle. Finalement, les éléments actifs, c'étaient ceux qui avaient milité à ILO, à Socialisme ou Barbarie et quelques autres, anciens communistes ou anciens socialistes trotskisants.

A.-M. - Simon parlait du Cercle dans son interview en accusant les gens qui y allaient d'être plus ou moins dans les antichambres du pouvoir.

C. L. - Je n'en ai jamais rencontré.

A.-M. - Il disait qu'il y avait un groupe d'intellectuels de Socialisme ou Barbarie qui s'étaient retrouvés par la suite en formant le Club Saint-Just.

C. L. - C'est un jugement polémique sans intérêt. Simon oublie qu'il il y avait à Socialisme ou Barbarie et à ILO des camarades, dont un avec qui j'étais très lié, tout aussi « prolétaires » que lui, qui ont activement participé au Cercle Saint-Just.

A.-M. - C'était l'époque des clubs et des cercles de gauche ; est-ce que ce n'était pas une sorte de club Jean Moulin ?

C. L. - Justement pas. Le public actif du cercle Saint-Just n'était pas celui de Jean Moulin. Il ne s'intéressait pas au projet d'une réforme de l'État. Le cercle Saint-Just n'a jamais eu d'autres objectifs que d'interroger les fondements d'une action politique.

A.-M. - Est-ce que vous rediriez ce que vous disiez dans La Brèche [ La Brèche : premières réflexions sur les événements d'Edgar Morin, Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Fayard 1978, réed. Fayard 2008] ?

C. L. - Oui, je n'ai pas relu le texte récemment, mais je suis sûr que je le réécrirais dans des circonstances analogues. Ce qui m'a frappé en 1968 c'est que les organisations (y compris les groupuscules) ont été complètement dépassées, qu'elles n'ont pas pu s'y retrouver. En fait, mai 1968 a été, en dépit d'un certain délire verbal, un moment extraordinaire de créativité collective, au cours duquel ont été remises en question toutes les hiérarchies. La critique s'est exercée dans les secteurs les plus divers de la société, sans programme, sans dirigeants : Les quelques fois notamment où je suis allé au « 22 mars », j'ai eu l'impression qu'il y avait eu un chemin considérable parcouru depuis mon époque. Nous n'aurions pas su trouver, mes camarades et moi, ce style d'action, parce que nous étions étroitement prisonniers d'une certaine idée du militantisme ; trop soucieux de reconnaître nos idées, d'élargir notre zone d'influence, de « capitaliser », selon la formule significative... et aussi de replacer l'événement dans un contexte général.

En outre, il m'est apparu que pour la première fois des gens pouvaient lutter sans être hantés par l'idée d'abattre le pouvoir. Certes, il n'était pas question de le réformer. Simplement, ce qui comptait, c'était de briser les cloisons qui isolent les groupes, de faire circuler la parole ordinairement étouffée, d'occuper les espaces ordinairement interdits, de faire lever la revendication sociale. Les organes du pouvoir n'ont pas été attaqués de front ; leur efficacité s'est trouvée désamorcée un moment, parce que ceux qui ordinairement se soumettent les privaient de leur adhésion. Et ce qui m'a encore paru remarquable, c'est l'improvisation dans l'action, je veux dire la liberté d'agir ici et maintenant sans se laisser paralyser par les idées traditionnelles de la généralisation des luttes, de la coordination des groupes, de la hiérarchisation des objectifs. Bien sûr un tel mouvement a des limites. Mais, enfin, vraie limite, personne ne peut en décider : si la majorité de la population - j'entends celle dont on croirait qu'elle devrait se mobiliser - refuse de le faire au-delà d'un certain degré du conflit, que peut-on dire de plus ? Castoriadis a pensé, il le pense toujours manifestement, que le vice du mouvement fut son irresponsabilité. Je ne suis pas de cet avis. C'est à la faveur de cette irresponsabilité qu'il a pu se développer et mettre toute la société en effervescence. Mais n'allez pas conclure pour autant que j'avalise tous les aspects du mouvement. Chacun a été témoin d'actions et de discours aberrants.

A.-M. - La position de Castoriadis apparaissait dans la premier version du titre de son article : réfléchir, agir, s'organiser...

C. L. - Il n'était pas à la discrétion des étudiants de pouvoir transformer la société. Le fait est qu'ils ont, par des actions exemplaires, alors qu'on ne s'y attendait pas, alors que les fameuses circonstances objectives n'étaient pas, me semble-t-il, déterminantes pour le provoquer, déchaîné un mouvement de grève qui reste très important, même s'il a été récupéré par les bureaucraties syndicales et politiques. Pour reprendre l'image de notre petit livre : une brèche a été ouverte. Je crois qu'elle reste dans la mémoire de tous : des comportements se sont modifiés ; un style anti-autoritaire s'est fait reconnaître. Impossible de mesurer plus précisément les conséquences de Mai.

A.-M. - Vous parlez dans La Brèche du « conflit fondamental qui a affleuré en Mai 68 » et d'autre part de « l'efficacité symbolique de certaines actions dans l'ordre social », est-ce que vous pourriez développer ces deux points ?

C. L. - Conflit fondamental ? La formule n'est peut-être pas heureuse ; elle rappelle trop la problématique marxiste et laisse supposer que je déplacerais seulement ses termes. Or, ce que je voulais dire, justement, en rupture avec la conception marxiste conventionnelle du conflit, c'est que le mouvement de Mai ne se laisse pas ramener à une lutte, dite politique ou dite économique, à une lutte pour faire aboutir certaines revendications définies, adressées à ceux qui apparaissent comme les détenteurs de la propriété ou du contrôle des moyens de production, ou même pour détruire le régime de la propriété. La contestation, certes diffuse, portait contre tous les appareils, ceux qui font l'armature du pouvoir actuel, comme ceux qui forment celle d'un pouvoir virtuel, appareils politiques et syndicaux à prétention révolutionnaires. Et elle portait contre un type d'organisation industrielle, au sens le plus large, qui, sous le couvert de la rationalisation du travail, ruine pour la masse des exécutants toute chance d'initiative individuelle ou collective, d'information, de communication - et, cela, quel que soit le régime de la propriété.

Je viens de dire « organisation industrielle »..., l'expression est encore équivoque. Le modèle de l'organisation qui s'est imposé dans le cadre de l'industrie s'est diffusé dans la société entière. Dans le secteur médical, dans le secteur judiciaire, dans le secteur de l'information (presse parlée et écrite), dans celui de la science, dans celui de l'Université, dans des domaines qui n'étaient pas institutionnalisés : culture, loisirs, etc. Les professions autrefois artisanales se sont vues soumises à une division du travail qui ne cesse d'engendrer le cloisonnement des individus, le dépérissement de la responsabilité et la multiplication des rapports de subordination au nom d'impératifs organisationnels. Processus qui s'est accéléré depuis quelques décennies en France, mais qui s'était développé beaucoup plus tôt aux États-Unis et que des sociologues américains ont fort bien mis en évidence, notamment White dans L'Homme de l'Organisation.

Or, le fait remarquable est qu'en Mai, un même type de contestation s'est exercé dans des institutions qui paraissaient encore de caractère fort différent - l'hôpital, l'école et l'université, le laboratoire scientifique, la télévision, etc. jusque dans l'Église - rendant ainsi manifeste la convergence d'évolutions particulières en direction d'un système de domination bureaucratique que, pour une part, masque mais aussi, il faut le reconnaître, empêche effectivement de se boucler, la démocratie bourgeoise (laquelle implique, je le répète, la légitimité de la différenciation des secteurs d'activité et de leurs normes). Dans ce système de domination se trouvent imbriqués les moyens de production, les moyens de pouvoir et les moyens de connaissance. Et le mécanisme de l'exploitation, et l'exercice du pouvoir, et la nature même du savoir s'en trouvent modifiés. Mais, simultanément, émerge une résistance des dominés qui ne s'exprime plus, seulement, en termes économiques ou politiques, au sens conventionnel, qui ne vise plus un adversaire déterminé, le pouvoir bourgeois, le patronat, mais des adversaires partout présents et partout masqués, en ce sens qu'ils sont les représentants d'un mode d'exploitation, de pouvoir, de connaissance, socialisé, bureaucratique.. C'est en ce sens que le mouvement de Mai a fait affleurer un conflit fondamental.

Encore un mot : on a dit que ce qui était contesté sous toutes ses formes c'était l'autorité. En un sens, c'est vrai. Mais le phénomène était plus complexe. L'autorité était contestée dans une société où elle tendait justement à s'effacer derrière la rationalité de l'organisation. De sorte qu'il vaudrait mieux dire quelle était mise en demeure de se nommer. Et il me semble qu'elle fut impuissante à décliner ses titres, sinon en puisant dans l'arsenal de valeurs bourgeoises qui ne soutenaient plus en fait l'ordre social. Je remarquerai au passage qu'on a souligné abondamment et à bon droit les traits archaïques du mouvement de Mai (son côté quarante-huitard), mais qu'on aurait pu remarquer avec fruit le caractère non moins archaïque de la réponse qui lui a été apportée (de Pompidou à Séguy).

Sur l'efficacité symbolique de certaines actions, je ne crois pas qu'il soit nécessaire de m'étendre. Je voulais dire qu'en Mai, des actions dont l'objectif en lui-même paraissait dérisoire (et la première de toutes, celle de Cohn-Bendit et de ses camarades à Nanterre) pouvaient, parce qu'elles mettaient en cause la légitimité d'une institution, d'une hiérarchie, témoigner en un lieu précis, par exemple l'Université, d'une transgression de l'ordre social,avoir des effets à distance, provoquer la contestation, dans un autre lieu, par exemple l'entreprise, sans qu'il y ait aucune relation dans le réel entre un foyer et un autre.

A.-M. - Est-ce que votre position est analogue à celle d'Horkheimer, notamment dans la préface à Théorie traditionnelle et théorie critique, où il écrit : « Je pense devoir servir la vérité en disant qu'en dépit de toutes ses tares, notre douteuse démocratie est encore préférable à la dictature dont un bouleversement ne manquerait pas à l'heure actuelle de provoquer l'instauration." (page 11, nous soulignons)

C. L. - Je suis d'accord sur le début de la phrase : « notre douteuse démocratie est encore préférable... » mais la fin est équivoque. S'il faut comprendre que nous devons redouter tout bouleversement de l'ordre établi, parce que sa conclusion serait nécessairement funeste, je ne le suis plus. Mon analyse de Mai 1968 devrait vous en persuader. À mes yeux, c'est l'absence de luttes qui risque de faire que l'ordre se pétrifie et que sous une forme ou sous une autre le processus de bureaucratisation débouche sur un régime totalitaire.

A.-M. - Y a-t-il une issue possible à l'opposition entre le bordel endémique dans la société, et la volonté de rationalisation du pouvoir ou des contre-pouvoirs ? Y a-t-il une « logique » de la politique ?

C. L. - On ne peut répondre à une telle question, car ce serait laisser croire qu'on détient un savoir sur le possible et l'impossible, dont en fait nul ne dispose. Dénoncer le bordel, tenter d'agir, quand cela est possible, pour que ceux qui en sont les victimes découvrent leur pouvoir de transformer des conditions qu'ils croient fatales, oui... Quant à la question : y a-t-il une logique de la politique ? c'est par excellence celle que je me pose. Elle a guidé tout mon travail sur Machiavel, comme mes essais sur la démocratie, le totalitarisme, les transformations de l'idéologie moderne. Vous n'attendez tout de même pas que je réponde par un oui ou un non.

A.-M. - On ne peut détenir ni savoir ni pouvoir sur ce qui débouche de ce qu'on fait.

C. L. - En effet. Je crois que les conséquences de nos actions nous échappent. Ce n'est peut-être pas exaltant ; mais vous publiez L'Anti-Mythes, vous savez peut-être si ça se vend, ou si ça ne se vend pas,, mais que savez-vous de ce qu'on en lit, de ce qui chemine dans la tête des autres ? Pourtant, vous continuez. Il est vrai, parfois, des signes vous confirment que vous ne travaillez pas dans le désert. Mai 1968, pour moi, fut l'occasion d'une rencontre avec des inconnus qui connaissaient fort bien Socialisme ou Barbarie.

A.-M. - Dans quel sens établissez-vous une sorte d'analogie entre l'ouvrage de la politique et l'œuvre de pensée ?... « c'est la même nécessité qui nous porte à lire l'absence d'une garantie extrinsèque dans l'ouvrage de la politique et dans l'ouvrage de la pensée. Et c'est une même nécessité qui nous fait découvrir l'énigme de l'instauration et de la division, le fondement interne à l'entreprise, dans la société et dans l'œuvre. » (Le travail de l'œuvre Machiavel p. 734)

C. L. - Ce que je voulais dire, c'est que dans l'interprétation d'une œuvre, il ne peut pas y avoir de position qu'on puisse occuper dans l'extériorité. D'une certaine manière, il faut accepter de ne pas savoir où l'on est, pour que de la division qui se fait entre l'œuvre et le lecteur, la pensée s'engendre. Alors, on vient vous dire : mais quel est votre critère de vérité ? Qu'est-ce qui vous permet d'affirmer que c'est vous qui lisez justement Machiavel et non pas, par exemple, Léo Strauss ? Telle a été d'ailleurs, à ma soutenance de thèse, la première question que m'a posée Raymond Aron. Je réponds qu'il n'y a pas de fondement extrinsèque à la relation du lecteur avec l'œuvre. Ce serait ériger subrepticement un tiers qui n'aurait de légitimité que par moi. Je dis « la vérité » de Machiavel parce qu'il me met dans la nécessité de dire ce que je dis. Quant à celui qui lit mon propre livre, il est dans la même position que moi lisant Machiavel. Et si je ne donne pas à penser à ce lecteur, à quelque lecteur, mon livre n' aura rien été. Mais j'observe que l'interprète se défend le plus souvent contre ce risque. Il fuit l'indétermination qui est l'épreuve de la lecture. Il se donne en sous-main un réfèrent : l'histoire des idées, l'histoire sociale, l'essence de la politique, un système de valeurs, peu importe, grâce à quoi, il peut assigner Machiavel à une position. Et, du même coup, lui-même s'arroge le pouvoir : il fait régner l'ordre, il extrait de l'œuvre ce qui est conforme à sa thèse, élimine le reste, distribue à sa guise les énoncés pour rendre manifeste la cohérence ou les contradictions.

J'ai donc dit que la question de l'interprétation impliquait déjà la question du politique. En découvrant l'illusion du point de vue de survol, qui donne à l'interprète son pouvoir, je suis amené à comprendre ce que dit-Machiavel du point de vue du Prince. Aveuglé par sa position de pouvoir, il se dissimule que celle-ci(s'engendre dans la division du social, qu'il est pris lui-même dans cette division.

A.-M. - Mais le problème c'est qu'il y a un lecteur de l'œuvre et qu'il n'y a pas de lecteur de l'histoire : l'analogie ne fonctionne pas jusqu'au bout, il n'y a pas la même ouverture que celle de l'œuvre par le lecteur.

C. L. - Vous avez tout à fait raison. Mais je ne pense pas non plus que le lecteur ou l'interprète soit un prince. Je disais seulement qu'il est tenté d'occuper une position qui est un équivalent de celle du pouvoir s'élevant au-dessus de la société. Dans les deux « figures », il y a un terme de la division qui se rapporte à lui-même, qui se détache fantastiquement et se projette dans une extériorité imaginaire.

A.-M. - Comment interpréter le recours à des concepts élaborés dans le cadre de la psychanalyse ou marqués par l'usage qu'elle en a fait (imaginaire, symbolique, inconscient social...) et leur utilisation privilégiée pour un développement de la réflexion sur le politique ?

C. L. - Il est vrai, j'emploie certains concepts - je ne suis d'ailleurs pas le seul - qui ont acquis leur signification première dans le champ de la psychanalyse. Vous pourriez même observer davantage : qu'il s'agisse de la critique du mythe de la révolution, du mythe de la « bonne société », de celle de la dénégation du pouvoir, de l'idée de division sociale comme division originaire et donc de la permanence du conflit, de l'idée que les sociétés s'ordonnent en fonction de l'exigence et de l'impossibilité de penser leurs origines, ou encore de l'idée que le discours qu'une société tient sur elle-même est constitutif de son institution, ou de la relation que je tente d'établir entre les figures du savoir et du pouvoir, l'empreinte de Freud est sensible.

Mais il n'y a pas lieu de s'en étonner. Ce serait une erreur ou une fallsification de déporter des schémas d'explication d'un domaine où ils sont vérifiables en fonction d'une pratique déterminée - la cure - dans un domaine où ils ne sauraient l'être et ne pourraient servir que de couverture à de simples « opinions ». A vrai dire, nous sommes tous témoins d'opérations de ce genre. Pour n'en donner qu'un exemple, accablant ou comique, selon l'humeur : l'explication de Mai 68 par la déficience de l'image paternelle. En ce qui me concerne, ça n'a jamais été des schémas d'explication que j'ai voulu tirer de la psychanalyse. J'ai même fait la critique explicite de ce procédé. Dans un travail consacré à l'ouvrage d'un psychanalyste américain, Kardiner, venu à « l'anthropologie culturelle » (il s'agit de l'introduction à L'Homme dans sa société), je me suis, justement, employé à montrer que c'était a la la faveur d'une simplification, davantage, d'une perversion du freudisme (en bref de sa réduction à une variante du behaviourisme), que l'on prétendait rendre compte de la cohésion de certains systèmes sociaux et de leurs différences ; et, qu'en revanche, si l'on faisait vraiment droit à l'exigence théorique de Freud, on devait admettre qu'il était impossible de rabattre l'explication d'un champ sur un autre, impossible d'occuper la position d'un sujet de connaissance délié de l'objet. Entre l'interprétation psychanalytique et l'interprétation sociologique, il n'y a pas de recouvrement possible. Pas plus, remarquez-le bien - nous venons d'évoquer le problème - qu'entre cette espèce singulière d'interprétation qui sous-tend la conduite de l'acteur politique - le prince - et l'interprétation-lecture d'une œuvre de pensée. Reconnaissons encore qu'il n'y a pas de tels recouvrements entre l'interprétation du discours d'un patient par l'analyste et celle du discours d'un écrivain. Pour l'analyste lui-même - en dépit de ce qu'il s'imagine parfois - l'expérience qu'il fait de son rapport avec Freud, dans la lecture, est tout autre que celle que lui réserve la cure.

En définitive, chaque expérience, dans laquelle se détermine un enjeu de connaissance, crée des repères pour l'interprétation, qu'on ne peut déplacer, impose une voie à l'interrogation, dont on ne peut sortir, sinon à oublier précisément l'exigence spécifique du déchiffrement qu'impose cette expérience singulière. Mais reste que, de chaque lieu, chacun est renvoyé au principe de sa démarche ; ou plutôt l'interrogation se réfléchit, devient sensible à elle-même, et, tout en demeurant une interrogation déterminée, celle par exemple du champ social, met à l'épreuve de ce qui est. En d'autres termes, on pense ceci ou cela, et on pense tout simplement ; il y a travail de la pensée sur elle-même. Si c'est une illusion de croire que la théorie psychanalytique et la théorie politique peuvent se recouvrir ou échanger librement leur schémas d'interprétation, l'illusion inverse et symétrique serait d'imaginer qu'il y aurait une réalité psychique en-soi et une réalité sociale en-soi, ou, si vous préférez, qu'il y aurait une séparation dans une réalité en-soi entre le psychique et le social, qui commanderait une séparation des modes de connaissance.

Un exemple : le pouvoir n'est pas dans la société, pas plus que dans la psyché, comme une détermination positive. La pensée du pouvoir relève d'une métasociologie, pour employer l'expression qui renvoie à l'idée freudienne d'une métapsychologie. Le pouvoir est une dimension de toute expérience humaine. Pourquoi donc s'étonnerait-on qu'avec la démarche de Freud se laisse appréhender un rapport au pouvoir comme tel et que nous ne puissions plus nous priver de le penser quand nous interrogeons le politique ? Cela ne veut évidemment pas dire que nous devions viser le pouvoir du prince comme celui du père. Absurde. Mais cela veut dire, par exemple, qu'en pensant la différence du pouvoir visible, tel qu'il se manifeste dans la personne de fait du père et du pouvoir invisible, marquant une place vide, mais à défaut de laquelle il n'y aurait pas de repères de la loi et pas d'institution du sujet, nous sommes induits à penser d'une façon générale la différence du réel et du symbolique - et pour autant qu'elle se trouve déniée, le statut de l'imaginaire - et nous sommes renvoyés d'une façon singulière à l'expérience politique.

Vous remarquerez que je ne cite jamais Freud, dans des écrits politiques ou sociologiques. Pourquoi ? Parce qu'il n'est d'aucune nécessité de le faire. Car ce qu'apporte Freud à la pensée politique ne s'inscrit pas au registre du discours qui accompagne l'expérience analytique. Les références explicites à Freud sont l'affaire de la psychanalyse appliquéé. Or, à mes yeux, la psychanalyse appliquée est privée de tout intérêt. Je saisis l'occasion de dire que la sociologie « appliquée » - et, en premier lieu, sous sa forme marxiste - n'en a pas davantage. La critique de la psychanalyse conduite de l'extérieur de son champ est d'une accablante bêtise : à moins qu'il ne s'agisse de faire une critique sociologique de l'institution psychanalytique, ce qui est pleinement légitime.

A.-M. - Dernière question : partagez vous entièrement le point de vue de Castoriadis sur la rupture avec le marxisme ?

C. L. - Pour une part, j'ai déjà répondu. La critique que Castoriadis fait, non seulement du marxisme, mais de Marx, est pleinement fondée. Il me paraît toutefois qu'il reste plus lié qu'il ne le pense à Marx et au marxisme dans sa conception de la révolution et de l'auto-institution du social. Mais reste, d'un autre point de vue, une divergence qui concerne notre relation à l'œuvre de Marx. Castoriadis ne dit pas que ce qu'il pense, que ce que pense chacun d'entre nous, il ne le penserait pas, nous ne le penserions pas, si Marx n'avait existé. Et, simultanément, il tend à réduire Marx à ces idées qui ont formé le credo des marxistes et même notre credo pour certaines d'entre elles (par exemple celle du prolétariat comme classe porteur de l'Universel) et à l'enfermer en quelque sorte dans une théorie qui est loin d'épuiser la fécondité de son œuvre. Son désir de désacraliser Marx, de briser le mythe qui se rattache à son nom - pleinement légitime - le conduit à accentuer sa rupture avec Marx. Mon point de vue est différent. Ce que j'ai écrit sur l'œuvre dépensée et sur l'interprétation vaut pour Marx comme pour Machiavel. On manque la vérité de l'œuvre si l'on ne fait pas droit à son indétermination, au travail dont elle est le produit et auquel nous ne nous rapportons qu'en nous laissant travailler par elle. Marx ne m'importe pas parce qu'il a marqué une étape, à défaut de laquelle le présent ne serait pas ce qu'il est. Il m'importe parce que, dans le présent, je suis renvoyé à son œuvre, que je n'ai jamais fini de la lire, qu'elle est le lieu d'une interrogation qui va très au-delà des conclusions auxquelles elle paraît aboutir.

Sans doute, on peut juger qu'il faut rompre ce cordon ombilical auquel restent attachés, générations après générations, ceux qui prétendent à une activité révolutionnaire. Mais on voit déjà poindre des critiques fracassantes de Marx, dans des milieux gauchistes, qui ne témoignent nullement d'une démystification. Et je reste persuadé que l'illusion de savoir ce qu'il en est de Marx et de s'en détacher, entretient, tout en la déplaçant, l'illusion d'un savoir dernier sur la société, l'illusion tenace d'un pouvoir à conquérir.

Claude Lefort : Entretien avec l'Anti-mythe (1/2)

LieuxCommuns — 2010-10-06T19:02:21Z

Entretien paru le 19 avril 1975, dans L'Anti-mythes n°14, repris dans « Le temps présent », Belin, 2007, pp. 223 - 260

Créé à Caen, par un petit groupe d'anciens étudiants, L'Anti-Mythes s'est particulièrement intéressé à l'histoire de Socialisme ou Barbarie et a organisé des entretiens avec quelques-uns de ses membres, qui lui paraissaient avoir été différemment représentatifs de ce mouvement : Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, Daniel Mothé et Henri Simon. La revue a aussi publié un entretien avec Pierre Clastres. Lefort était connu à Caen pour avoir été directeur du département de sociologie à la Faculté, de 1965 à 1971 et, au cours de l'année 1968, avoir manifesté sa sympathie à l'égard des étudiants contestataires et pris publiquement leur défense en plusieurs occasions.

[L'entretien est ici mené par P. Dumesnil]

La seconde partie de l'entretien est disponible ici

L'Anti-Mythes - Quels commentaires feriez-vous des interviews de Simon et de Castoriadis [« Pourquoi je ne suis plus marxiste », dans « Une société à la dérive », Seuil, 2005] ? Pourriez-vous préciser notamment les conditions de vos ruptures avec le groupe Socialisme ou Barbarie - en particulier, de la première - et le fonctionnement d'Informations et Liaisons Ouvrières ?

Claude Lefort - Castoriadis a fort bien dit dans quelles circonstances s'est formé Socialisme ou Barbarie. Et, tant lui-même que Simon ont donné un aperçu de son évolution qui me dispense d'en refaire l'historique. Pour éclairer mon propre rôle et mes divergences avec la majorité du groupe, à plusieurs reprises, je ferai d'abord un bref « retour aux origines ». C'est en 1942, sous l'Occupation (j'avais 18 ans et je venais de terminer mon année de philosophie à Paris) que j'ai noué de premiers contacts avec des trotskistes. Rencontre d'un dirigeant de l'une des deux principales tendances nationales - le CCI [Courant Communiste Internationaliste], considéré, je devais m'en apercevoir ultérieurement, comme la plus radicale par ses partisans et la plus sectaire par ses adversaires. Quel que soit le jugement que je porte à présent sur ce groupe, je dois lui reconnaître un mérite : il faisait ce qu'il fallait pour que ses militants acquièrent une honnête culture marxiste et une solide connaissance du mouvement ouvrier au XXe siècle. Je me suis donc mis à lire méthodiquement Marx que je connaissais un peu, surtout Lénine et Trotski et des ouvrages qui éclairaient les luttes sociales entre les deux guerres, notamment la formation du fascisme, juin 1936, la guerre d'Espagne. Je me souviens d'ailleurs fort bien de la première lecture qui emporta ma conviction : l'Histoire de la Révolution russe.

Toutefois ce n'était pas simplement au hasard d'une rencontre que je devais mon orientation politique. J'étais en 1941-1942 dans la classe de Merleau-Ponty au lycée Carnot. Il savait établir des rapports personnels avec certains de ses élèves. Un jour, à la fin de l'année scolaire, il me demanda si je m'intéressais à la politique, puis plus précisément, ce que je pensais du PC. Étonné par mes réponses, il me demanda encore si je connaissais Trotski. Je lui répondis que non et il fit cette remarque que je ne devais pas, bien sûr, oublier : « Il me semble que si vous le connaissiez, vous seriez trotskiste ». Qu'est-ce que je cherchais au juste, confusément, à cette époque ? Un marxisme qui fût fidèle à l'idée de Marx que je m'étais formée, une critique radicale de la société bourgeoise sous toutes formes, liée à l'action révolutionnaire du prolétariat, un marxisme qui rendrait manifeste l'alliance de la théorie et de la politique, un marxisme anti-autoritaire. Ce qui me répugnait dans le PC, c'était à la fois son monolithisme, son dogmatisme et sa démagogie envers la petite bourgeoisie, ses valeurs nationalistes, ou mieux, patriotardes. Ce qui me répugnait dans l'URSS (mon information était maigre mais je connaissais pas mal d'échantillons de la propagande soviétique, et j'avais lu Gide) c'était la militarisation de la société, la hiérarchie bureaucratique, l'inégalité des salaires, sans oublier la monstruosité du réalisme socialiste. Je ne saurais dire à présent quand mes « idées » s'étaient formées pour une part, sûrement, avant ma classe de philo, mais pour une autre aussi, décisive, durant cette année là, c'est-à-dire justement sous l'influence de Merleau-Ponty. Son cours de psychologie était un condensé de La Structure du comportement qu'il allait publier. Et son cours de morale faisait large place à la sociologie et au marxisme.

Il m'importe de signaler cette influence, car lorsque je devins trotskiste (en 1943), je me trouvai d'emblée dans des dispositions qui étaient loin d'être celles de mes aînés ou de mes compagnons. Pour moi, alors, la pensée de Marx devait trouver sa véritable expression dans le langage de la phénoménologie et cette dernière devait chercher en lui son fondement et sa finalité. Le déterminisme historique, tel que le professaient les trotskistes quoique sous une forme plus subtile que les staliniens, je le jugeais inacceptable. Quant au matérialisme il me paraissait une théorie sénile, qui ne résistait pas à la dialectique. Tantôt je me heurtais à des camarades trotskistes (dont l'un devait devenir l'un des principaux animateurs de Socialisme ou Barbarie, Guillaume), tantôt, le plus souvent, je me taisais, tentant de me persuader que, pratiquement, certaines divergences de caractère théorique n'étaient pas pertinentes. Pourtant, non sans réserves. Et à bon droit, car ce qui s'abritait sous la théorie, le matérialisme, le déterminisme c'était une pratique de pensée, disons le déductivisme - le rôle du prolétariat se déduit de la nature du système capitaliste, le rôle du Parti se déduit de celui du prolétariat, et les événements présents et à venir (et quels événements : la révolution qui sortira de la guerre impérialiste) se déduisent de la crise du système... Ce déductivisme je le supportais mal, mais je n'avais pas, tout de suite, compris que son pendant était la discipline de parti.

Mon premier conflit avec la direction du PCI [Parti Communiste Internationaliste : organisation trotskiste créée en 1944, affiliée à la IVe internationale] (il s'était unifié au lendemain de la guerre) fut motivé par sa stratégie à l'égard du PCF. Castoriadis l'a très bien rapporté. Les trotskistes, à mes yeux, s'enfermaient dans une contradiction qui ruinait tous nos efforts pour nous faire entendre de la classe ouvrière. A la fois, ils dénonçaient jour après jour la trahison du Parti communiste, son étroite subordination aux intérêts de la bureaucratie dirigeante en URSS, et ils appelaient à la création d'un gouvernement PC-PS-CGT. Pourquoi ? Parce qu'ils imaginaient qu'un tel gouvernement serait balayé par les masses, qui, selon l'expression consacrée, feraient l'expérience de sa complicité avec la bourgeoisie. Et pourquoi l'imaginaient-ils ? Parce qu'ils voyaient dans le PC une réincarnation de la social-démocratie et tiraient de Lénine le schéma du débordement, dans la lutte, des sociaux-traîtres. Ce que j'ai nommé le déductivisme, comme on le voit, s'alliait à une sacralisation du marxisme-léninisme qui interdisait toute tentative d'interprétation du monde présent, des forces sociales nouvelles, et vouait les militants à la répétition.

J'ai donc tenté de créer une tendance, avec un camarade qui m'avait initié au trotskisme et qui d'ailleurs me lâcha rapidement, dans des circonstances que je ne peux me priver d'évoquer brièvement, parce qu'elles donnent une idée de l'atmosphère du Parti, - à l'époque, je le rappelle, un tout petit parti. Le camarade Frank venait de revenir en France auréolé de son passé de compagnon de Trotski, après un long exil. Il nous convoqua et nous parla comme à des enfants qui méritent qu'on s'intéresse à eux, parce qu'enfin, s'ils contestent, c'est qu'ils sont vifs et promettent, mais qui doivent être ramenés à la raison. En bref, nous n'avions pas tort de nous inquiéter, de poser des questions ; d'autres l'avaient fait avant nous. Mais il fallait faire confiance au Parti, à sa longue expérience, sinon nous glisserions sur la maudite « pente savonneuse » qu'avait suivie tel ou tel renégat. Le discours d'un curé... Pour ma part, je tenais à mon projet de tendance et j'avais quelques atouts dans la main.

Dès 1943, j'avais monté, avec un camarade, Pascal (de son vrai nom Simon, philosophe mort en 1950) un groupe trotskiste clandestin dans les khâgnes d'Henri IV, puis, au lendemain de la guerre, nous avions, sous le couvert du Front national, pu rassembler un auditoire hebdomadaire d'une centaine de personnes en moyenne - presque tous des étudiants - devant qui nous commentions les événements. Enfin, nous avions créé un réseau de groupes de travail d'où sortirent quelques dizaines de militants. Pour l'époque, c'était beaucoup, une véritable action de masses. Je n'étais donc pas isolé dans le parti, je comptais sur des sympathies. Je ne sais pourtant ce que serait devenue cette tendance, si Castoriadis n'était alors arrivé en France. Je l'entendis pour la première fois dans une conférence interne, destinée à la préparation du 3e Congrès (si ma mémoire est bonne : le sujet était l'URSS). Son analyse me subjugua. J'étais peut-être gagné d'avance à ses conclusions, mais je ne me les étais jamais formulées et j'aurais été incapable de leur donner le fondement économique qu'il apportait. L'argumentation de Castoriadis me parut digne du meilleur Marx.

Bien sûr, les trotskistes ne trouvèrent là qu'hérésie. De la rencontre qui s'ensuivit date notre longue et étroite collaboration, dont le premier résultat devait être la création de Socialisme ou Barbarie avec un petit nombre de camarades. Inutile de revenir précisément sur les circonstances qui nous déterminèrent à quitter le PCI, puisqu'il vous en a parlé. Il me faut toutefois signaler un premier conflit qui nous opposa, avant la naissance de Socialisme ou Barbarie, parce qu'il me paraît témoigner d'une divergence dont les termes se sont déplacés, mais qui n'a jamais disparu. En tout cas, il me sert de repère pour fixer, sinon ma position, du moins mon attitude à l'époque, en regard du problème de l'organisation révolutionnaire. De quoi s'agissait-il ? En apparence d'une question mineure, qui portait sur les modalités de noire départ du PCI. Sur la nécessité de ce départ, nous étions tous d'accord. Après avoir cru qu'il était possible de réformer le parti, nous avions compris que le trotskisme était radicalement incapable de percevoir la nature de la bureaucratie, qu'il y avait une logique dans ses conceptions et son mode de fonctionnement, qui devait être mise à nu, et non seulement des erreurs à rectifier.

Toutefois, vint un moment où le choix devait être fait. Castoriadis et une partie de notre tendance jugeaient qu'il fallait fixer un certain délai qui permette (selon une expression également consacrée) de capitaliser notre travail, c'est-à-dire d'entraîner avec nous le plus grand nombre de militants possible, et de rédiger une plateforme, dans laquelle seraient articulés la critique de la Quatrième Internationale, les principes d'une nouvelle théorie révolutionnaire et jetés les fondements de la future organisation. En somme, il fallait quitter le trotskisme en marquant notre entrée sur la scène historique - sortir, comme on aimait dire, le drapeau en tête. J'étais, nous étions, quelques-uns, persuadés que ce délai était nocif, que loin de progresser, notre tendance ne pouvait que se corrompre à demeurer plus longtemps dans le parti ; enfin, que l'essentiel était de nous regrouper sous une forme indépendante, et que peu importait la mise en scène de la rupture. En fait, j'abandonnai le parti avec mes camarades sans plus attendre. Castoriadis et les autres n'y restèrent que peu de temps.

Par-delà ce débat sur une question tactique, se dessinait une opposition qui s'avéra de bien plus grande ampleur. Comme je l'ai écrit dans ma postface des Éléments d'une critique de la bureaucratie, le parti trotskiste m'était peu à peu apparu comme un microcosme, au sein duquel se reproduisaient les modèles de comportement, et les rapports sociaux qui caractérisaient l'organisation bureaucratique - cela sous le couvert du centralisme démocratique et en l'absence des contraintes matérielles qu'on aurait pu croire déterminantes. La « Contradiction de Trotski et le problème révolutionnaire » que je publiai dans Les Temps Modernes, fin 1948, alors que j'étais encore formellement membre du parti, fait entrevoir le chemin que j'avais suivi. Non seulement je m'attachais à montrer que Trotski n'avait pas eu de la dégénérescence stalinienne la conscience claire qu'on lui prêtait, qu'il avait pactisé avec Staline aussi tard que possible, qu'il avait fétichisé les concepts de nationalisation, collectivisation, planification, pour éviter de faire une critique des rapports de production qui aurait dévoilé la nature de classe de la bureaucratie, mais j'insistais sur la fonction que joua le Parti (right or wrong, my country, disait Trotski) dans son occultation du processus bureaucratique ; et, finalement, je décelais les germes de la bureaucratisation dans le bolchevisme. Castoriadis n'était nullement en désaccord avec cet article. D'ailleurs, il lui était redevable de son analyse des rapports de production en URSS. Mais je ne doute pas que la direction que je suivais n'était pas alors exactement la sienne (divergence dont nous n'étions peut-être pas pleinement conscients l'un et l'autre), car je visais déjà la fonction du parti révolutionnaire, comme tel, à travers la critique du bolchevisme.

La création même de Socialisme ou Barbarie n'alla pas pour moi sans problèmes. Et quoique j'y aie participé activement, elle fut l'occasion d'une brouille. Aussi bien ne trouve-t-on pas mon nom (c'est-à-dire celui de Montal qui fut un temps mon pseudonyme) au sommaire du premier numéro de la revue. Ce qui comptait essentiellement pour moi, c'était de publier un organe de réflexion, de discussion, d'information. Il me semble que le sous-titre adopté, « Organe de critique et d'orientation révolutionnaire », reflète mon point de vue. Mais je n'étais pas obnubilé par le projet de construction d'une organisation et j'étais réticent à l'égard de ce qui pouvait apparaître comme un nouveau Manifeste, une conception programmatique. Qu'on ne croie pas pour autant que j'étais contre la formation d'une nouvelle organisation. Je n'osais pas me formuler à moi-même mes doutes sur sa légitimité et il m'était encore plus interdit de les exprimer devant les autres. À l'époque, c'eût été me désigner comme un intellectuel-petit-bourgeois, étranger à l'action révolutionnaire (accusation qui ne manqua pas d'être, lancée contre moi plus tard).

Le conflit était opaque. Les uns ne voyaient dans la revue qu'un moyen pour construire l'organisation ; je ne niais pas cet objectif, mais c'est la revue qui m'importait. Je ne contestais pas davantage que la revue dût tracer une ligne d'orientation politique, mais le projet d'élaborer des thèses, qui couvrent l'ensemble des problèmes du mouvement ouvrier, me mettait mal à l'aise. J'ai déjà fait allusion aux conditions de ma formation philosophique, j'y reviens. De l'enseignement de Merleau-Ponty (et quoique je ne fusse pas du tout d'accord avec ses analyses politiques) j'avais tiré la critique de toute prétention à occuper le lieu du savoir absolu ou à tenir un discours sur la totalité. En fait, cette critique aurait dû me mener plus loin dès ce moment-là, mais je m'efforçais de la concilier avec la pensée de Marx.) Il m'importait beaucoup plus de découvrir chez Marx la dimension critique que d'en extraire une conception totale du monde, qui permît d'assimiler l'histoire du XXe siècle. Conflit opaque, disais-je ; il est vrai que les circonstances n'engendraient pas la clarté. Ainsi, je souhaitais que la revue fît place à des contributions étrangères à notre groupe ; on avait beau jeu de me répondre qu'elles n'existaient pas. De fait, nous étions seuls, ou presque, à mener de front une analyse du capitalisme et de la société bureaucratique. n'en reste pas moins que me heurtait l'aspect de la revue, qui se présentait comme un organe de parti (quoique ledit parti ne fût que virtuel).

D'où cette curieuse situation : pendant un temps j'écrivais dans Socialisme ou Barbarie et dans Les Temps Modernes ; insatisfait dans un cas d'un cadre étroit et, il faut le dire, dogmatique, là dans la position d'un étranger, toléré - grâce à la protection de Merleau-Ponty -, dont les articles (par exemple sur l'Indochine, sur Kravchenko(1) ) attiraient des mises au point de la rédaction, laquelle se voulait pourtant ouverte à tous les courants de gauche. Puis, la discussion sur le rôle des comités de lutte créa une nouvelle dissension. Le débat était déjà plus clair et il devait rebondir sous une autre forme en 1958. Nous étions tous d'accord, là encore, sur la valeur d'organes créés par des ouvriers et restant sous leur contrôle. Ils nous paraissaient, en s'opposant à l'emprise des syndicats, ébaucher un nouveau mode de lutte, à la fois anticapitaliste et anti-bureaucratique. Mais, pour ma part, j'allais jusqu'à soutenir, contre la majorité de Socialisme ou Barbarie, que même si nous disposions d'une véritable organisation, avec un programme conforme à nos idées, celle-ci ne saurait prétendre à se subordonner l'action de ces organes autonomes, que c'était leur affaire de définir leur action, leurs objectifs et de chercher auprès de l'organisation supposée des moyens (clarification théorique, informations, liaisons) pour se développer.

Il me semble que l'article dans lequel est au mieux résumée ma conception à l'époque est L'Expérience prolétarienne, 1952. Dans mon souvenir, mais je ne puis préciser les circonstances, je le publiai après une rupture de quelques mois avec Socialisme ou Barbarie - période d'ailleurs durant laquelle je continuais à participer à un travail collectif avec quelques camarades. On y voit la tentative d'ébaucher une phénoménologie du mouvement ouvrier, de rendre compte de la succession des formes d'organisation que se donna la classe ouvrière, de l'aliénation qu'elles constituèrent, au sens positif (extériorisation, objectivation) et négatif (séparation, retournement contre la classe de ses formations devenues indépendantes et tendant à se maintenir et à s'étendre à ses dépens) ; de dissiper l'abstraction de la notion de conscience de classe ; enfin, on y voit par l'enquête que j'espérais lancer (et fut vite abandonnée) que l'élaboration théorique restait pour moi suspendue à une interrogation, à un déchiffrement des rapports sociaux prolétariens qui devait impliquer les intéressés. Sous-jacente à cette analyse était l'idée que c'est de l'intérieur du prolétariat que peut prendre forme une connaissance de son histoire, de sa différenciation, de ses tâches présentes, et qu'un groupe tel que le nôtre ne saurait prétendre qu'à cristalliser ce processus de connaissance.

Petites scissions successives, donc ; écart constant que j'ai pris vis-à-vis de l'orientation dominante de Socialisme ou Barbarie, quoique je n'aie cessé jusqu'en 1958 de me sentir très attaché au groupe et à la revue, d'y jouer un rôle actif pendant les années où j'y participais, et quoiqu'en de nombreuses occasions, face à des événements massifs (politique française, Berlin-Est, déstalinisation en URSS, Pologne ou Hongrie, Algérie), nous nous soyons trouvés si proches, Castoriadis et moi, que les textes publiés, sous le nom de l'un étaient pour une bonne part le produit de l'autre. Je suis tenté d'insister sur l'écart dans le cadre de cet entretien ; dans un autre contexte, cela va de soi, je soulignerais la cohésion du groupe, qui fut effective sur des questions essentielles.

Mais dans la perspective que j'adopte, il me semble important de signaler trois événements qui contribuèrent à renforcer la rigidité de Socialisme ou Barbarie et à accentuer mon opposition. Le plus ancien est la relation nouée avec un petit mouvement américain, dissidence du trotskisme, connu d'abord sous le nom de tendance Johnson-Forest. Les deux leaders, que nous devions rencontrer en France, étaient de leur vrai nom James, l'auteur des Jacobins noirs (livre, au reste, remarquable) et R. Dunnaskaya, qui signait Rya Stone. Ils étaient, par leur propre voie, parvenus à des idées proches des nôtres, tant sur la nature de l'URSS et de la bureaucratie, que sur les conditions d'une lutte autonome des exploités. Particulièrement féconde était leur conception de la résistance quotidienne des ouvriers dans le cadre de l'entreprise industrielle. En témoigne l'étude de Romano, traduite et publiée dans les premiers numéros de Socialisme ou Barbarie. Mais reste que le dogmatisme, la systématisation mégalomaniaque de ces théoriciens, prétendant inscrire dans un hégélianisme primaire une analyse qui rendait compte et de l'histoire universelle et du détail de la vie sociale me parurent faire de leur mouvement un pôle d'attraction néfaste pour notre propre groupe. L'entente étroite de Castoriadis avec Rya Stone me donna l'impression, pour la première fois, qu'il y avait entre lui et moi, par-delà nos divergences politiques, une opposition profonde de pensée.

Le second événement, ce fut l'arrivée, dans le groupe, des camarades bordiguistes dont certains évoluèrent (l'un devait faire une critique radicale de ses positions), mais qui, dans l'ensemble, conservèrent l'empreinte du marxisme dogmatique et ne devaient connaître de plus hauts objectifs que la construction d'un bon parti révolutionnaire, dans la tradition du bolchevisme. Le plus actif, au sens militant, d'entre eux, Véga, contribua fortement à accentuer l'orientation « organisationnaliste » du groupe. Du même coup, la division entre tendances, quoiqu'il il fût étranger aux préoccupations théoriques de Castoriadis.

Le troisième événement, ce fut l'entrée dé Lyotard et de Souyri qui, eux aussi, voyaient dans le groupe l'embryon d'un parti et dans le travail théorique la préparation d'un programme. Voilà qui peut faire rire : l'image de Lyotard sanglé dans l'uniforme bolcho, se prenant pour le Trotski de Castoriadis-Lénine, lui qui maintenant joue les folles... Mais ne tombons pas dans l'anecdote.

Vous me demandiez de préciser les conditions de ma première rupture. Ma réponse n'est peut-être pas assez précise. Mais plutôt que de m'arrêter à des points de détails, je préfère restituer l'image que j'avais de Socialisme ou Barbarie. Et, dans cette intention, j'aimerais dire encore un mot sur le fonctionnement de notre groupe. Car il n'apparaît que très imparfaitement à travers la revue. En un sens, tant mieux : car, qui le contesterait aujourd'hui ? c'est la revue qui a compté, laissé des traces. Et pourtant, l'expérience du groupe est instructive, parce qu'elle révèle certains traits, à mon avis inévitables, d'un mouvement qui se croit l'embryon d'une organisation révolutionnaire. Nul de mes anciens camarades ne le contestera, je le crois, Socialisme ou Barbarie, sans perdre notion, certes, de son extrême faiblesse numérique, se définissait comme le noyau d'une direction révolutionnaire mondiale. Un noyau, bien sûr destiné à se transformer, dès lors que s'agglomérerait autour de lui une avant-garde ouvrière. Mais enfin, il allait de soi que nous incarnions potentiellement cette direction. Une direction, bien sûr, d'un genre nouveau, puisque son programme était l'autonomie de la classe ouvrière, la lutte contre la bureaucratie. Mais enfin, une direction, un organisme dont l'idéal était de concevoir les tâches du mouvement ouvrier et d'embrasser la totalité des problèmes que posait l'avènement du socialisme dans les conditions historiques présentes, et, par conséquent, dont la prétention première était de définir les traits de l'avenir prochain.

« Perspectives et tâches révolutionnaires », on connaît la formule qui ouvre le dernier chapitre des programmes soumis au Congrès dans les grands partis ; cette formule était évidemment la nôtre. Le groupe vivait sous la mise en demeure d'énoncer des thèses sur toutes choses. C'est ainsi, qu'à une première étape, Il s'enferme dans une conception tout à fait erronée : il n'y aurait plus qu'un antagonisme à l'échelle du monde, celui de l'URSS et des USA et les prémisses de la troisième guerre mondiale seraient déjà posées. Le tort n'était pas tant de formuler cette hypothèse, qui avait un certain degré de plausibilité, que de lui prêter une évidence qu'elle ne possédait pas, d'en faire une pièce nécessaire de notre théorie d'ensemble. Il ne s'agit là que d'un exemple. Ce qui est plus remarquable, c'est que la logique du groupe (reproduisant celle d'un parti) était telle que des positions devaient être affirmées coûte que coûte, s'enchaîner, former système et impliquer de la part de chacun adhésion ou refus. Certes, je caricature quelque peu, mais l'idéal n'était pas loin de la réalité. En conséquence, nous vivions sous le régime du vote, de la division majorité-minorité. Dès lors, si l'on discutait d'un problème particulier, tel ou tel ne se déterminait pas tant sous l'effet de sa conviction immédiate qu'en raison de son adhésion globale ou de son opposition à un ensemble de thèses. Ou bien, et n'est-ce pas pire, se créaient de petites coalitions conjoncturelles (qui n'impliquaient, d'ailleurs, aucune entente concertée) entre des sous-groupes que rapprochait leur commune opposition à un tiers. Même si je me trompe dans l'appréciation de certains épisodes de l'histoire du groupe, ma conviction est que le sort des discussions fut parfois lourdement hypothéqué, tant d'un côté que de l'autre, par la représentation, plus ou moins légitime, qu'on avait des rapports de force dans le groupe. Enfin, j'éprouvai souvent, pour ma part, un malaise à me sentir contraint de prendre des positions tranchées pour réfuter des thèses que je n'admettais pas, contraint à évoluer sur un terrain que je n'avais pas choisi.

Maintenant, un mot sur la scission de 1958, qui fut définitive. À mon avis, le commentaire qu'en donne Simon, avec qui j'étais lié, est largement justifié. La discussion qui la précéda n'a trouvé qu'un pâle reflet dans la revue a majorité des camarades n'a sans doute pas pensé que le coup d'Etat à froid de De Gaulle signifiait l'avènement du fascisme, mais ils ont jugé qu'il s'agissait d'un tournant historique, que partis et syndicats s'étaient effondrés, qu'il y avait un vide politique sans précédent, et c'est ) sur la.base de cette première analyse qu'ils ont cru l'heure venue de construire l'organisation dont ils rêvaient. Je pense qu'ils ont perdu, alors, la notion du réel. Le conflit a donné lieu à des accusations pénibles, portées contre les minoritaires que nous étions, qui ont bien témoigné du climat d'un parti dans lequel était venu à se complaire le groupe Socialisme ou Barbarie. Rien de solide n'unissait pourtant Castoriadis, Lyotard et Véga, par exemple, comme la suite l'a montré, sinon l'illusoire projet de l'organisation révolutionnaire. Je veux le signaler : quand deux ans plus tard Simon, quelques camarades et moi-même renoncions à poursuivre le travail d'ILO [Informations et Liaisons Ouvrières], en commun, nous ne jugions pas nécessaire de nous dénoncer mutuellement comme des petits-bourgeois opportunistes.

A.-M. - J'ai été frappé à la lecture de Socialisme ou Barbarie par la dimension ouvriériste de la revue. Cela rejoint les questions que posait Simon dans son entretien : celles du rapport des intellectuels avec les ouvriers dans le groupe.

C. L. - Aucun doute sur la dimension ouvriériste. À cet égard encore, nous nous situions dans la tradition du parti trotskiste. Notre principal souci était évidemment de nous donner une « base » ouvrière. Bien que nous n'ayons pas le moyen de la créer, on a discuté très tôt et interminablement du projet d'un journal ouvrier. En outre, une nouvelle liaison prolétarienne était aussitôt auréolée. Les propos de Mothé - au reste souvent très riches, mais parfois aussi confus et sommaires - avaient un poids excessif pour beaucoup, parce qu'il était censé « représenter » Renault. Il me semble d'ailleurs que Mothé a eu conscience du rôle qu'il était amené à jouer et que, s'il en tira avantage, il lui arriva aussi d'en être exaspéré. Le climat eut été quelque peu différent, sûrement, si nous avions eu, parmi nous, davantage d'ouvriers. Mais il est vrai, Simon touche un autre point : la nature des discussions à l'intérieur du groupe qui, par leur aspect théorique, créait un clivage entre un petit noyau, Castoriadis et moi en particulier, et les autres militants.

A.-M. - Mais les deux problèmes sont liés : on a l'impression d'une surenchère ouvriériste d'un coté, et de l'autre, d'une démarche qui ne renvoyait pas au discours que pouvait tenir ouvriers ou employés du groupe. On a l'impression que l'une cherche à masquer l'autre.

C. L. - C'est vrai. Il y a eu une contradiction permanente entre le caractère de la revue, qui était largement une revue théorique, il faut bien le dire, et la prétention à une propagande, à une action en milieu ouvrier. C'est pourquoi, comme je viens de le dire la question du journal a été posée très tôt. La revue donnait des remords. Nous avions conscience qu'elle répondait très imparfaitement à l'objectif du groupe. Chacun a affronté la contradiction à sa manière. Mais je crois que, dans l'ensemble, elle a été largement occultée, comme elle continue de l'être aujourd'hui dans d'autres groupes. On ne voulait pas s'avouer qu'il est impossible d'écrire, en faisant droit à la complication de l'histoire et à tous les détours de pensée qu'elle commande, dans une langue accessible à tous ; on ne voulait pas reconnaître que la revue n'était en fait lisible que par des intellectuels, des étudiants ou des ouvriers qui avaient fait un effort exceptionnel de formation. Remarquez bien que la contradiction est redoutable et que je ne dis nullement qu'elle peut être résolue. Quand on pense que la politique est l'affaire de tous, on ne peut que vouloir écrire pour tous : or voilà que votre discours suit nécessairement une voie qui vous éloigne du plus grand nombre. Je crois, simplement, qu'il ne faut pas se masquer cette contradiction. Les marxistes parlent à tout bout de champ de la pratique sociale, mais ils sont aveugles à la pratique qui est censée les mettre en rapport avec cette pratique sociale et qui n'est rien moins que transparente, qui implique la ségrégation d'un espace de culture.

Quelques mots à présent sur ILO. En 1958, une fraction se détache donc de Socialisme ou Barbarie, dans des conditions difficiles. Nous formons aussitôt un groupe dont l'intention est de publier dès que possible un bulletin, ILO, car nous sommes nous-mêmes très sensibles à la conjoncture, nous avons l'impression de nouvelles possibilités d'action. Le premier numéro d'ILO a dû être précédé de textes ronéotés car je vois qu'il est daté du début de 1960, et comme nous avons commencé à nous réunir tout de suite après notre départ de Socialisme ou Barbarie, nous avons vraisemblablement diffusé de courts bulletins ronéotés, auparavant. Ensuite, si mes souvenirs sont exacts, il y a eu un second numéro imprimé, substantiel. Il s'agissait donc de diffuser un bulletin de liaison, d'information, qui serait aussi peu programmatique que possible et qui, avant tout, essayerait de donner la parole à des travailleurs et de faciliter la coordination d'expériences d'entreprises, de toutes les expériences qui présentaient une tentative de lutte autonome. Cela ne veut pas dire que ILO se constitua dans le refus de la théorie. En fait, nous avons beaucoup discuté pendant deux ans, et c'est même en raison du tour qu'ont pris ces discussions que le groupe s'est dissous. Simon a alors transformé ILO en ICO (Informations et Correspondances Ouvrières), que vous connaissez bien. En ce qui me concerne le départ de Socialisme ou Barbarie m'avait libéré de toute une série de contraintes. Pour mieux dire, j'étais comme délivré d'une censure. Je ne parle pas de celle des autres, mais de la mienne propre, car, au sein de Socialisme ou Barbarie, je m'interdisais de donner forme à des pensées qui auraient fait apparaître, à mes propres yeux, ma rupture avec le marxisme et le projet « révolutionnaire » du groupe. Dans les réunions d'ILO, la liberté de discussion était entière. Personne ne se sentait mis en demeure de témoigner de sa foi militante, de formuler des perspectives qui démontrent sa confiance dans l'avenir. Pas de menace d'être accusé par quelqu'un de défaitisme ou d'abandonner la voie du communisme. L'interrogation était de droit, et nous avions en commun le désir de rompre avec la mythologie bolchevique, dont Socialisme ou Barbarie était à nos yeux, en dépit de tout ce qu'il avait apporté de neuf, un dernier rejeton.

Cependant, nous désirions et ne désirions pas la même chose. Simon avait surtout en tête de savoir et faire savoir « ce qui se passe dans les tôles ». Il collectionnait les coupures de journaux concernant des conflits, des grèves, des revendications formulées ici et là, pas seulement en France, et il cherchait à obtenir des témoignages, des échos. Un autre camarade voulait mettre sur pied une vaste étude sur le fonctionnement du capitalisme moderne : ce qui comptait avant tout, pour lui, c'était la connaissance de l'entreprise industrielle, de l'évolution technique, des mécanismes de décision, des changements survenus dans la fonction et dans les mentalités des catégories sociales - ouvriers de différents niveaux, techniciens, ingénieurs. La critique du capitalisme et l'idée de l'autogestion resteraient, pensait-il, des abstractions, tant que ce travail ne serait pas méthodiquement conduit. Ces préoccupations, je ne les partageais que partiellement.

Mon intérêt principal était autre. C'étaient les principes fondamentaux de l'action révolutionnaire, auxquels j'adhérais depuis quinze ans, que je voulais mettre en question. Et d'abord l'image même de la Révolution, Je découvrais que la critique de la bureaucratie, que j'avais en quelque sorte appliquée à l'entreprise même de Socialisme ou Barbarie, était restée en chemin. Il ne s'agissait pas seulement de s'attaquer à l'idée d'une organisation qui ait prétention à la direction du mouvement révolutionnaire, d'affirmer qu'une ou des minorités d'avant-garde devaient agir au sein des organes autonomes des masses, au sein de conseils ouvriers et ne pouvaient sans vouloir tirer à soi tout le pouvoir se cristalliser en parti. Le concept de direction, voulais-je montrer, était lié à celui de révolution, tel que nous en héritions tous de Marx. La racine de l'illusion, c'était la croyance en un point de rupture radicale entre passé et avenir, en un moment absolu (peu importe qu'on l'étale dans le temps) dans lequel se livre le sens de l'histoire. Cette image coïncidait avec celle d'une société entièrement rapportée à elle-même, dont toutes les activités renverraient simultanément les unes aux autres, se mesureraient à un dénominateur commun.

L'idée de révolution, si l'on y tenait si fort, c'est qu'elle était née, s'était développée en étayant la lutte contre l'exploitation et l'oppression. Idée d'un renversement complet de l'ordre établi, elle avait servi à mettre à nu la division radicale de classes et la figure du pouvoir d'État comme organe d'oppression. En outre, si l'on y tenait si fort, c'est que dans le passé, toute politique, toute théorie qui tendait à diluer l'objectif révolutionnaire dans la représentation d'une accumulation de réformes impliquait effectivement une dénégation de l'antagonisme social. Sous toutes ses formes, le réformisme supposait que des dysfonctionnements du capitalisme pouvaient être peu à peu éliminés, que les exploités pouvaient conquérir des avantages et des positions de pouvoir de plus en plus étendue et que le capitalisme ne saurait survivre à la longue à la poussée progressive du mouvement ouvrier dans son propre sein. Par-delà ce schéma, le réformisme s'était avéré couvrir la formation de bureaucraties politiques et syndicales, qui détenaient des positions de pouvoir et qui, loin de réduire l'opposition dominants-dominés, la démultipliaient, venaient, en quelque sorte, exercer auprès du prolétariat les fonctions d'encadrement et de régulation que la bourgeoisie ne pouvait directement exercer.

Mais la critique du réformisme, pensais-je, ne devait pas dissimuler que la réduction de la division sociale à celle de deux classes antagonistes, composant pour ainsi dire deux sociétés en une seule, dont l'une, celle des exploités, pouvait détruire l'autre et dissoudre, en elle, tous les éléments adverses, pour devenir société homogène, cette réduction impliquait une autre dénégation. On pouvait la repérer à partir de ses effets dans l'histoire. Sous le couvert de la révolution, de la dictature du prolétariat s'était instauré un État qui tendait à une concentration de tous les moyens de production, l'accaparement des moyens de production, de pouvoir et de connaissance au service d'une domination et d'une exploitation renforcées. Qu'il ne s'agisse pas là d'un fait accidentel, lié à l'immaturité des conditions révolutionnaires en URSS, il fallait l'affirmer, si l'on comprenait enfin que la représentation marxiste de la société comme espace réellement divisé et destiné à devenir réellement unifié, espace tout visible, tout intelligible (en droit au moins), cette représentation impliquait un point de vue de pouvoir - ou à mieux dire, le point de vue du pouvoir -, alors même que celui-ci n'était que virtuel. La prétention à embrasser le cours de l'histoire, à étaler le jeu de ses articulations, en référence à ce point de rupture radical dénommé révolution, et pareillement (c'est la même) la prétention à une vision globale de la société ici et maintenant, à une vision qui ramasse dans un même champ toutes les oppositions dans leurs déterminations économiques, politiques, juridiques, esthétiques, scientifiques, à la fois pratiques et langagières, qui leur assigne le même statut, cette double prétention fonde le projet de la direction révolutionnaire, celui du parti ouvrier qui a vocation à engendrer l'État totalitaire.

Si, à présent, je voulais développer cet argument, je ferais observer que l'idée moderne de l'État a été très tôt associée à celle de son abolition, et qu'il importe au plus haut point d'interroger cette articulation entre l'affirmation et la négation de l'État, toutes deux liées à l'image d'une société dont on pourrait, en quelque sorte, expliciter l'origine, dire la loi d'engendrement et de constitution.

Mais je reviens à mon point de départ ces questions que je posais à ILO. Rétrospectivement, m'apparaissait le fondement de mon opposition aux objectifs politiques de Socialisme ou Barbarie. Ma critique du concept d'organisation (comme le support d'une direction révolutionnaire) procédait d'une critique, demeurée latente, de la notion d'une société accomplie, maîtresse de son développement, cohérente avec elle-même - je dirais plus précisément : de l'idée que le social comme tel trouverait sa définition dans son mode d'organisation. J'aurais bien pu discuter interminablement avec Castoriadis sur le rôle respectif de la minorité d'avant-garde rassemblée dans un parti et des organes ouvriers autonomes ; sur le caractère ou non fatal de la bureaucratisation d'un parti.

Nous avions tous les deux partiellement raison, et partiellement tort dans le cadre d'une certaine logique. Il avait raison de dire que l'autonomie n'existe pas pleinement dans les limites d'organes d'ateliers ou d'entreprise, qu'elle doit se réaliser à l'échelle de la société entière et que ceux qui ont compris cette nécessité sont qualifiés, non seulement pour en défendre l'idée, mais pour agir par leurs propres moyens afin d'atteindre à cet objectif, que cette action suppose définition d'une ligne, décisions par le vote, discipline, etc. J'avais raison de dire que ce qui comptait, ce n'était pas la pensée dé l'autonomie, le programme de l'autonomie, le discours anti-bureaucratique, mais la pratique sociale, les rapports sociaux effectifs qui s'instituaient dans le parti - lequel, dès lors qu'il se faisait le détenteur du sens du mouvement révolutionnaire, le propriétaire de l'universel, était nécessairement conduit à subordonner la lutte des organes autonomes à sa propre stratégie -, qu'enfin il y avait une invincible tendance du parti à se consolider, à étendre sa position et, dans son sein (du fait que l'enjeu était la direction), la même invincible tendance du groupe dominant à aménager. protéger, renforcer sa propre position - cela, quelles que fussent les idées des individus.

En réalité, c'était le cadre logique qu'il fallait briser, c'était le postulat sous-jacent de la maîtrise du social qu'il fallait récuser. L'aurais-je fait, je me serais aperçu que mon attachement à l'idée d'une société de conseils n'était pas moins équivoque que celui que je dénonçais avec la critique du parti révolutionnaire. Car enfin, que voulait dire, que signifie le modèle d'une pyramide des conseils ? Ne suppose-t-il pas une hiérarchisation des responsabilités, et, admettrait-on que l'information circule de bas en haut, comme de haut en bas, et que la mobilisation collective soit telle que les volontés d'en bas se frayent un chemin jusqu'au sommet, les fonctions de l'exécutif ne recréent-elles pas sous le couvert de la sélection des compétences, ou à la faveur du pouvoir de la parole et, en dépit du principe de la révocabilité permanente des délégués, les conditions d'une division dominants-dominés ? En bref, c'est la croyance en une solution, en une formule générale d'organisation de la société que je devais dénoncer comme illusoire, en montrant que sur cette illusion s'était édifiée, s'édifiait le pouvoir de la bureaucratie et que rompre avec elle (tenter de rompre, car il s'agit d'une rupture toujours à refaire) était, en revanche, la condition fondamentale d'une lutte sur tous lés terrains, contre les formes actuelles ou potentielles de domination.

Lutte, donc, contre les couches qui monopolisent les décisions affectant le sort de la collectivité dans chaque secteur d'activité ; lutte contre l'accaparement des moyens de production et des moyens de connaissances ; lutte qui empêche la pétrification du social sous l'effet d'un pouvoir coercitif, nécessairement porté à s'accroître, à se refermer sur soi, à s'imaginer à l'origine de l'institution du social ; lutte, en ce sens, qui n'a pas à se déterminer en fonction de l'alternative réforme ou révolution, objectif partiel ou global, qui a sa justification interne, du fait que ses effets retentissent à distance du lieu où elle se développe, que son efficacité ponctuelle est en même temps symbolique, c'est-à-dire qu'elle porte atteinte au modèle établi, supposé naturel, des rapports sociaux. Que cette lutte puisse se placer sous le signe de l'autogestion dans les entreprises, j'en restais et en demeure persuadé - et de même, qu'elle doive viser, selon les conditions historiques à la création d'organes revendiquant leur autonomie, comités ou conseils. Mais il m'apparaissait que c'était se laisser prendre au piège de l'idéologie que de se représenter son aboutissement dans la réalité et de ramener le pouvoir auquel on s'oppose à quelque chose de réel, limité à un ensemble d'appareils empiriquement déterminables, effectivement destructibles.

A vrai dire, les discussions à l'intérieur de Socialisme ou Barbarie m'avaient conduit déjà au seuil de cette réflexion. La volonté de Castoriadis (il avait le singulier mérite de tirer les conséquences extrêmes de ses analyses) de dire ce que c'était que le socialisme, d'en définir le contenu m'avait contraint à me demander pourquoi je jugeais cette ambition insensée. Non, il ne suffisait pas d'en appeler à Marx, qui s'était délibérément refusé à une anticipation, dans laquelle il voyait sans doute une violence faite à sa propre conception de la praxis, une illégitime restauration du pouvoir de la représentation. L'esquisse du contenu du socialisme, fournie par Castoriadis, me révélait (non pas parce qu'elle était intrinsèquement défectueuse, le contraire plutôt : parce qu'elle témoignait d'un mode rigoureux de déduction) que concevoir le socialisme - déployer les articulations du concept - c'était s'abîmer dans une fiction rationaliste. Fiction, déjà, de supposer que les hommes pourraient décider « en connaissance de cause » des objectifs généraux de la production, pourvu qu'ils soient mis en mesure d'évaluer (grâce à « l'usine du plan ») les coûts comparés des investissements dans tous les secteurs, d'apprécier les conséquences de leurs choix et de hiérarchiser ces choix. Autant dire, en effet, qu'une fois délivré des fausses représentations et des contraintes artificielles qu'engendre le capitalisme, le « désir » se laisse rapporter au réel et se module à l'aide de la règle à calcul. Autant dire encore qu'il serait possible de projeter sur la même échelle tous les biens, tous les services sociaux.

Tant qu'on s'en tient à la comparaison des choix qui portent sur la production des automobiles privées et des transports en commun, ou bien des objets de consommation courante et des engins spatiaux, ou bien même sur le niveau de la consommation et la durée ou les normes de travail, la difficulté n'apparaît pas aussitôt. Mais en quoi le traitement des données, me demandais-je, permettrait-il de décider en toute connaissance de cause (je n'évoque pas même, ici, le problème du mécanisme de la décision) de ce qu'une société peut consacrer à l'éducation, à ses divers secteurs, à la recherche scientifique ou à l'information, alors qu'il s'agit de domaines où la part du quantifiable est réduite, de domaines qui échappent à toute détermination précise, dont on ne sait pas ce qui s'y produit, et ce qui « revient » à la collectivité de ce qu'elle a donné ? Et enfin, ce n'est pas la moindre question à poser en regard d'une société qui aurait dépassé le règne de la contrainte économique, quel consensus pourrait soutenir les instances qui, ne disons pas même autoriseraient (supposons une liberté d'expression sans restriction de principes) mais rendraient possible matériellement la publication de tel journal plutôt que de tel autre, l'édition de tel livre, la diffusion de telle peinture, telle musique, tel spectacle plutôt que d'autres... Que couvrait à mes yeux la fiction rationaliste ? Le désir d'une société « communautaire » qui, rapporté à notre société, non seulement hautement différenciée, mais hétérogène, clivée en foyers de socialisation qui commandent des expériences irréductibles les unes aux autres, devient le désir de l'homogénéité : un désir, au reste, qui - j'y ai fait allusion tout à l'heure - commence par se dissimuler qu'il doit s'exprimer dans une langue, au prix d'un travail de pensée - lequel l'inscrit à distance du grand nombre, dans le cercle des théoriciens, et le met à l'épreuve d'une certaine incommunicabilité...

Ces réflexions m'ont conduit à réinterroger l'idée de démocratie : une idée dont nous ne pouvons prendre toute la mesure qu'à en suivre le développement dans l'histoire, mais que je jugeais essentiel de délivrer de la représentation qu'avait accréditée la pratique de la démocratie bourgeoise contre quoi Marx et Lénine avaient à bon droit fait porter leurs critiques. Problème devenu central pour moi : celui d'une société qui accueille les effets de la division sociale et les effets de l'histoire, qui précisément fait droit à l'hétérogénéité du social. Problème dont l'étude devait me déporter, de plus en plus, vers une réinterprétation du politique (au sens que les classiques donnaient à ce terme et non dans l'acception moderne de la science politique) et que mon travail sur Machiavel est venu nourrir depuis 1956. Mais je ne vais pas reconstituer mon itinéraire. Je parlais d'ILO, je reviens à cette expérience.

II n'y a pas eu de véritables conflits entre nous. L'interrogation que je formulais, je la partageais avec quelques-un, Cependant, Sauvy avait un tour d'esprit trop positif pour s'intéresser à ce genre de questions ; quant à Simon, un mur s'éleva peu à peu entre nous. Difficile de rendre compte de mon impression. Je croyais dire des choses neuves et audacieuses ; il me semblait que je m'attaquais à un mythe longtemps aveuglant. D'ailleurs, cette audace je la vérifiais à observer la réticence de certains camarades jusqu'alors très proches et manifestement décontenancés par ma critique des concepts clés de Marx (nous n'étions sans doute qu'une demi-douzaine à connaître le plaisir de la destruction). Or Simon n'était ni pour ni contre. Il paraissait plutôt s'ennuyer. Le problème de la révolution, à l'entendre, il ne se l'était jamais posé, pas plus que ses « meilleurs copains », les plus actifs, justement, de sa « tôle ». A Socialisme ou Barbarie, Véga me serait tombé dessus le premier : « Si tu abandonnes l'idée de révolution, cela signifie qu'il n'y a plus rien à faire. » D'ailleurs, il ne lui en fallait pas tant pour soupçonner quelqu'un de désertion. Mais Simon, qui avait à sa manière un tempérament de militant aussi prononcé, sinon plus, que celui de Véga (en tous cas qu'il pouvait mieux satisfaire, parce qu'il travaillait dans une grosse entreprise et avait de multiples liaisons ouvrières), Simon trouvait que cela allait de soi, ce que je disais ; du moins, quand je le poussais à parler...

Mais pourquoi donc donnait-il le meilleur de son temps à une activité politique ? Le « pourquoi » était de trop. Cette activité était naturelle. Mais enfin, ne s'inscrivait-elle pas dans une tradition : l'histoire du mouvement ouvrier, le cadre des luttes, des grands conflits révolutionnaires, l'évolution des syndicats et des partis tout cela ne comptait-il pas dans le présent ? Était-il possible de ne pas vouloir penser cette histoire ? Noir et Rouge, le groupe anarchiste, ou les communistes de Conseils hollandais, dont Simon se sentait très proche, n'avaient-ils pas une conception de la révolution, de la société sans État, etc. ? Bien sûr, Simon était très averti des idées anarchistes et marxistes, et de l'histoire des luttes sociales, mais tout se passait comme s'il n'y avait là que matière à information. Nos discussions débouchaient sur le silence. Ou bien il faisait observer que nos problèmes n'étaient pas ceux des employés ou ouvriers qu'il côtoyait. L'essentiel était que les gens parlent de leur expérience dans la vie quotidienne. En un sens, il avait pleinement raison. Nous pensions tous qu'il y avait un maléfice de la théorie détachée de l'expérience, de la quotidienneté, un maléfice de la théorie fabriquée pour les masquer. Mais encore fallait-il qu'il s'agisse effectivement d'expérience et que la quotidienneté ne soit pas pure banalité. Et l'expérience n'est pas brute, elle implique toujours un élément d'interprétation, s'ouvre à la discussion. La parole dans la vie quotidienne est encore une parole qui en réfute tacitement ou explicitement une autre et sollicite une réplique.

Cependant, pour Simon tout se passait comme si la parole de l'exploité, quel qu'il soit, quoi qu'elle dise, était par essence bonne. Soit, il savait comme chacun de nous que sur la parole de l'exploité pèse de tout son poids le discours dominant, bourgeois ou bureaucratique. Mais cela n'entamait pas sa conviction. En soi, la parole de l'exploité se suffisait. Un gars, disait-il en substance, parle de ce qu'il voit, de ce qu'il sent : il n'y a qu'à l'écouter ; ou mieux, c'est ça notre raison d'être, de consigner ses propos dans notre bulletin. Je pense que ce culte de la parole brute se fondait sur la dénégation du dialogue, c'est-à-dire, en fin de compte, sur celle du rapport qu'on entretient avec celui qui parle : rapport dans lequel, bien sûr, Simon, comme chacun, existait pleinement avec son attente, ses intérêts, ses idées. Et, en outre, je voyais bien les conséquences de l'attitude de Simon au sein de notre petit groupe. Tant qu'on formulait des projets de travail, se distribuait des tâches pour la publication du bulletin, tout allait bien. Ou tant qu'on échangeait des informations ou des opinions sur les événements même s'il y avait divergences de commentaires. Mais dès qu'il y avait une discussion, des arguments qui se succédaient, des oppositions qui se manifestaient, Simon, je le crois, avait l'impression qu'une insupportable violence était faite au libre cours de la parole : comme si s'établissait soudain un rapport de domination.

Sans doute faut-il, pour comprendre cette attitude, revenir sur un point déjà abordé : la suspicion de Simon à l'égard, non pas tant des intellectuels, que de ce que, faute d'un meilleur terme, j'appellerai « la parole savante ». Simon manifestait sa méfiance au plus haut degré, tantôt vis-à-vis des autres (par exemple contre moi et sans d'ailleurs, je crois, que cela affectât notre amitié), tantôt retournée contre lui-même, quand il redoutait de savoir ce que l'autre ne savait pas. Je ne juge pas légèrement cette suspicion, car elle est pour une part légitime. Il est vrai qu'il y a un pouvoir de la parole qui tend à faire d'elle une parole de pouvoir. Mais reste que le problème ne peut pas être résolu par le silence - ou cette forme de silence qui consiste à se soustraire au dialogue pour ne plus rien faire d'autre qu'écouter, ou bien que choisir des partenaires qui ne disent rien de plus que ce que l'on souhaite entendre. Ce n'est pas parce que l'on a pu observer les ravages que fait l'éloquence du théoricien auprès de ceux qui se laissent subjuguer sans comprendre, qu'on doit refuser toute relation qui témoigne d'une assymétrie entre les positions des interlocuteurs et tenir pour un signe d'agression l'usage de certains concepts, ou plus généralement d'un discours, d'un mode d'interrogation, dont la signification n'est pas immédiatement donnée. La communication, personne n'en peut fournir la juste formule. Elle est dénaturée, quand on utilise ses connaissances ou sa rhétorique comme une arme pour forcer l'adhésion de l'autre, mais elle l'est aussi, quand on croit pouvoir décider à l'avance de ce qui passe et de ce qui ne passe pas de l'un à l'autre. Incommunicable on n'est jamais sûr, mais non plus de l'incommunicable. Et si l'on prétend connaître les bornes de la communication, c'est alors, parfois, qu'on les crée, que I'incommunicabilité s'établit. Pour ma part, je sais qu'à ILO même et en d'autres occasions, j'ai établi un dialogue véritable, durable, avec des camarades qui ne parlaient pas le même langage que moi, mais qui s'abandonnaient, comme je le faisais moi-même, à l'inconnu, à l'indéterminé de la relation.

(... / ...)

Notes

1. En 1944, Victor Kravchenko, dignitaire soviétique et membre de la commission d'achat soviétique à Washington, demande l'asile politique aux Etat-Unis. En 1946, il publie en anglais : I choose freedom. En mai 1947 paraît la première édition européenne de J'ai choisi la liberté (La vie publique et privée d'un haut fonctionnaire soviétique) dont le tirage va atteindre 503.000 exemplaires. En novembre 1947 Les Lettres françaises publie « Comment fut fabriqué Kravchenko ». Le 24 janvier 1949 s'ouvre devant la 17e chambre correctionnelle de la Seine, le procès retentissant qui oppose Victor Kravchenko et Les Lettres françaises auquel témoignera en particulier Marguerite Buber-Neumann.

Mai 68 : Brûlante nostalgie

LieuxCommuns — 2010-09-10T15:38:33Z

Livre de G. Lambert, paru aux éditions du pied de nez, Paris, 1988 (B.P. 75163 Paris Cedex 04)

...« à Marouchka qui fut pour moi la plus belle flamèche de cet incendie-là »...

1 - Sous le canon du temps

Les « commémorations » médiatiques de mai 1968 ont fourni à tous ceux qui n'avaient pas réussi à éviter cette insurrection la possibilité d'en réécrire l'histoire. Ce fantôme, qui hante les galeries du spectacle depuis vingt ans et ne cesse d'y faire trembler les politiciens, ne pouvait pas être présenté au public, et en particulier aux jeunes générations, sans que ses aspects inquiétants aient été d'abord annihilés. La fête insurrectionnelle a donc été confisquée à ses auteurs, sous les encouragements des médias, par ceux qui, dès 1968, s'en voulaient les contremaîtres et n'en furent que les singes politiques : ces « vedettes dérisoires (qui) venaient sous tous les sunlights pour déclarer à la presse qu'elles prenaient garde de ne pas devenir vedettes. » (1), ces rêveurs d'un Vietnam français - dont ils auraient été les stratèges - qui passaient leur temps à recycler leurs analyses et leurs « directives » pour, comme des sangsues, « coller aux faits » d'un mouvement qui se faisait sans eux (2). Les effectifs meneurs de la pesante parodie idéologique de la révolte qui devait contribuer à l'étouffer : les Bouguereau, Castro, Cohn-Bendit, Geismar, Kouchner, Malhuret, Weber, etc., toute une répugnante génération de militants arrivistes enfin arrivés dans les coulisses de l'Etat et aux postes professoraux et dirigeants qu'ils se vantaient de contester, ont accroché ostensiblement à leurs boutonnières - comme « palmes du mérite » - ce pavé qu'ils n'ont jamais lancé, si peu foulé, et qu'ils mériteraient bien plutôt de prendre dans la gueule, comme l'ont pris autrefois ceux à la succession desquels ils se bousculent.

Mais, pour figurer la vérité « historique », il fallait aller plus loin et mettre en scène l'image du mouvement dans son ensemble. Ceux qu'un journal baptisait les « sans-grades » ont donc eu enfin l'occasion de faire la preuve qu'ils étaient aussi bien parvenus que leurs anciens chefs autoproclamés. Les vieux racoleurs maoïstes recyclés en fils de pub ont pu se féliciter que les « prises de parole militantes » leur aient assuré cette excellente formation de techniciens de l'esbroufe qu'ils rentabilisent aujourd'hui en vendant du Mitterrand qui se décarcasse ou le dernier produit « révolutionnaire » qui va, pour la millionième fois, changer totalement votre vie sans rien en modifier.

Enfin, pour que le rôle de l'irréductible ne soit pas absent de la farce, on nous a présenté comme n'ayant « pas abandonné l'esprit de mai » deux tristes bouffons qui ne l'ont jamais eu et dont le second au moins en a été l'ennemi direct : ce Krivine qui ne désespère pas d'instaurer en France l'Etat bolchevique de 1917, et le briseur de grève stalinien Séguy, hué en 1968 par les grévistes de Billancourt, pas encore désespérés.

Et la génération qui n'a pas connu mai 1968 a été sommée de croire que ces instants merveilleux où « chaque seconde prenait une épaisseur d'éternité » n'avaient été rien d'autre que la caricature affichée par ces abusifs propriétaires.

Comment tout cela ne ferait-il pas rire ceux qui n'ont pas, depuis 1968, vendu leur esprit critique pour un plat de lentilles médiatiques ou sorbonnales ? Comment ne pas se sentir plus réjoui que floué quand, derrière le masque du désabusement méprisant pour les « anciens combattants nostalgiques », transparaît autant la peur qui, depuis vingt ans, n'a pas quitté les défenseurs de l'arnaque économique et du mensonge politique ?

Ces « célébrations » exorcistes ont mis en évidence que les endormeurs professionnels se doutent bien que les insurgés d'hier, s'ils ont - depuis leur défaite - recouvert leurs cœurs et leurs nerfs du vernis de la résignation, n'ont pas oublié leurs griefs. Comment le pourraient-ils, eux qui n'ont pas cessé d'être maltraités et qui, n'en déplaise au satisfait Joffrin, n'ont connu d'autre « progrès » depuis 1968 qu'un raffinement de l'art de les embrouiller accompagnant un perfectionnement de l'inquisition et du matraquage ?

Mais on craint également que mai 1968 ne parle aussi à leurs enfants : à ceux et celles qui ne sont pas épargnés aujourd'hui par les ignominies contre lesquelles leurs parents s'étaient dressés hier ; à ceux et celles qui risquent peut-être de ne pas se satisfaire, comme le fait l'ignoble Geismar, de vivre dans une société où « les droits de l'homme sont affichés dans les commissariats » (") qui n'en abritent pas moins d'arrogants spécialistes de l'arbitraire ; à ceux et celles qui - en décembre 1986 - ont fait voir dans les rues par milliers leur peu de goût pour l'hypocrisie, le mensonge, le cynisme, l'élitisme de carpette, et l'arrivisme piétinant l'humanité,et qui ne se laisseront peut-être pas aussi facilement rouler par les Julien Dray, Isabelle Thomas et Harlem des sbires (en attente de ministère) que leurs parents l'ont été par Serge July, Régis Debray ou Brice Lalonde.

C'est cette peur qui appelle « utopie », « rêves » ou « illusion lyrique », les désirs réalistes de 1968 et y oppose ce « réalisme économique » qui consisterait à « ne pas vouloir changer la société mais s'y intégrer ». C'est cette peur qui rêve qu'on ne voie pas ce « réalisme » là pour ce qu'il est : soumission aux diktats de patrons ayant réussi à briser toute communauté de défense des travailleurs, toute solidarité organisée, et qui peuvent ainsi contraindre les individus à supporter toutes les insultes, avaler des wagons de crachats, afin d'acquérir et de ne pas perdre un emploi toujours plus éprouvant et moins bien rémunéré, mais permettant néanmoins encore de payer une bouffe de plus en plus mauvaise, des clapiers de moins en moins habitables, et les quelques gadgets censés consoler de cette vie de zombie téléguidé.

On sait que les hommes peuvent se lasser de ramper ainsi. On sait que, malgré l'apathie dans laquelle on les a si subtilement installés, ils peuvent un jour en avoir marre d'attraper à pleines mains les perches merdeuses que leur tendent tous les défenseurs de l'étouffant et empoisonnant « bonheur » marchand. On sait que l'esprit de 1968, la volonté de créer « des structures au service de l'homme » au lieu d'être « des hommes au service des structures » inhumaines, peut ressurgir en France comme il l'a fait depuis dans de nombreux endroits du monde, et qu'alors les gesticulations tapageuses de tous les « gagneurs » seront aussi ridicules qu'un bureaucrate stalinien devant des grévistes polonais.

On a donc tenté d'enterrer mai 1968 pas trop bruyamment, pour ne pas risquer de réveiller la colère qui dort d'un sommeil dont on ne sait s'il est très profond. Mais on en a tout de même trop fait car, mêlées à celles des radieux rangés, on a pu entendre les voix discordantes de gens disant : « Il faut recommencer » (3) . Et, comme ces vingt ans ne sont pas passés en vain, il est évident que « recommencer » ne pourrait signifier pour ceux-là rien de moins que : faire mieux.

Il en reste donc quelques uns pour lesquels l'histoire n'a pas la vertu soporifique que ses manipulateurs en attendent. Il en reste donc quelques uns qui peuvent encore se servir de leur mémoire au lieu de consommer passivement les souvenirs de leur jeunesse remodelés par les colporteurs d'aveuglements. On conçoit que cela puisse être gênant pour ceux qui se flattent de faire de toute tentative révolutionnaire un Disneyland (comme celui qu'ils planifient pour le bicentenaire de 1789). Mais cela ne peut que réjouir ceux qui, dès 1968, ne voulaient « pas changer d'employeurs, mais changer l'emploi de la vie ».

Pour ceux-là, dont je suis, il est clair que si aucun de tous ces éditeurs tellement friands de « témoignages » et « histoires » de mai n'a cru bon de rééditer un recueil des inscriptions qui envahirent alors les murs c'est fort probablement parce qu'elles témoignent trop clairement de ce qui avait été en jeu cet été là ; parce qu'on y voit bien que c'est une manière de concevoir la vie et, donc, l'organisation sociale, qui était combattue dans tous ses aspects et non seulement quelques archaïsmes. J'ai donc cru bon de remettre ces inscriptions sous le nez de ceux qui souhaiteraient les oublier et de les faire connaître à ceux auxquels on veut les cacher. Ce sera ma contribution aux « commémorations » d'une époque qui ne me tient tant à cœur que parce qu'elle m'a initié aux plaisirs d'une vie sans dieu ni maître, si splendidement que je n'ai plus, depuis, voulu me résigner à ne plus en jouir.

Gérard Lambert.

Paris, octobre 1988.

Notes

1 - Le commencement d'une époque, in Internationale Situationniste, № 12, septembre 1969.

2 - « Tous les dirigeants politiques du mouvement se trouvaient dans les « paniers à salade », (le 3 mai 1968 - NdE) Donc, c'était spontané. Dans les cars on se regardait tous, on se disait : Mais d'où ça vient ? Ça ne peut pas être spontané. C'est pas vous ? - Non. - C'est pas ton organisation ? - Non. C'était effectivement spontané. » (Alain Krivine, jn Génération, « feuilleton » télévisé, TF1, mai-juin 1988.) « Je n'ai pas participé aux grandes manifestations qui ont suivi notre arrestation dans la cour de la Sorbonne (…) J'ai rencontré Roland Castro - lui non plus ne pouvait pas aller aux manifs : son organisation, l'UJ., était contre... Il m'a fait « chut ! » et il répétait : « C'est incroyable ce qui se passe, c'est incroyable » Il était venu voir, lui aussi ! » (Daniel Cohn-Bendit, Le grand bazar, Belfond, 1975) « On a commencé à distribuer des tracts pour inciter les gens à former des comités d'action. Mais ils ne nous avaient pas attendus ! » (Jean-Marcel Bougereau, in Génération, op. cit.) « Un militant de la FER crie : « C'est une folie, camarades. Repliez-vous. Ne suivez pas les provocateurs. » Sans résultat. » (Laurent Joffrin, Mai 68 - Histoire des événements, Seuil, mai 1988) « Le lendemain (10 mai - NdE) l'UJCML interdira à ses militants de manifester. » (Joffrin, op. cit.)''Boulevard du Montparnasse, à proximité de Port-Royal, j'ai été interpellé (le 7 mai - NdE) par quatre membres du service d'ordre de l'UNEF, très émus, l'un d'eux pleurait même, complètement affolés et débordés par les événements, et qui ont tenu à me faire savoir que les manifestants irréductibles qui détruisaient les voitures et résistaient au service d'ordre par des jets de projectiles n'appartenaient pas à leur organisation (...) Ils m'ont supplié de faire intervenir mes effectifs pour mettre un terme à ces actes de vandalisme." (Rapport du commissaire Bondais, in Joffrin, op. cit.) Etc.

3 - In Edition spéciale, Antenne 2,19 mai 1988.

2 - Les murs ont la parole

Plusieurs recueils de graffitis de mai 68 sont parus dans les mois qui ont suivi. Nous avons emprunté à tous pour la présente édition. Nous n'estimons pas leur devoir de « crédit » étant donné que ces inscriptions étaient dès le début dans le domaine public.

[Idem pour cette mise en ligne]

Notre but étant de témoigner de la richesse de l'imagination et la lucidité qui avaient « pris le pouvoir » en laissant tomber l'Etat, nous n'avons pas reproduit tous les graffitis qui se trouvaient dans ces recueils mais une sélection éliminant systématiquement les « mots d'ordre » des diverses langues de bois politicardes.

Les murs ont des oreilles. Vos oreilles ont des murs.

Millionnaires de tous les pays, unissez-vous ; le vent tourne.

Mettez un flic sous votre moteur.

Exagérer c'est commencer d'inventer.

Nous refusons d'être H.L.M.isés, diplômés, recensés, endoctrinés, sarcellisés, sermonnés, matraqués, télémanipulés, gazés, fichés.

Je t'aime ! ! ! Oh ! dites-le avec des pavés ! ! !

Laissons l'inoubliable !

J'aime pas écrire sur les murs.

Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend.

Ne nous laissons pas bouffer par les politicards et leur démagogie boueuse. Ne comptons que sur nous mêmes.

Refusons le dialogue avec nos matraqueurs.

Je crie. J'écris.

№ 595 378 822 334bis de l'anonyme contrainte.

Chariot ! Nous ne sommes plus des veaux. Nous ne sommes plus dévots devant mon général.

Assez d'églises.

Rue des écoles : école de la rue.

Et si on brûlait la Sorbonne ?

Le conservatisme est synonyme de pourriture et de laideur.

Ouvrons les portes des asiles, des prisons, et autres facultés.

Si vous ne voulez pas de pépins, évitez le noyautage.

Attention : les arrivistes et les ambitieux peuvent se travestir en prenant un masque « socialard ».

Je décrète l'état de bonheur permanent.

La barricade ferme la rue mais ouvre la voie.

J'ai quelque chose à dire mais je ne sais pas quoi.

L'infini n'a pas d'accent.

Sous les pavés, c'est la plage...

Pour un lycée démocratique dans la société sans classes.

Pour un lycée sans classes dans la société démocratique.

Il n'y aura plus désormais que deux catégories d'hommes : les veaux et les révolutionnaires. En cas de mariage, ça fera des réveaulutionnaires.

Un bon maître, nous en aurons un dès que chacun sera le sien.

Tout pouvoir abuse. Le pouvoir absolu abuse absolument.

D'un homme on peut faire un flic, une brique, un para, et l'on ne pourrait pas en faire un homme ?

Camarades, vous enculez les mouches.

Rome... Berlin... Madrid... Varsovie... Paris...

Je joue

Vive la cité unie vers cithère.

Concours du prof le plus bête : Osez donc signer les sujets d'examen.

Dans le décor spectaculaire, le regard ne rencontre que les choses et leur prix.

Jém ékrir en fonétik.

L'économie est blessée, qu'elle crève !

Déjà dix jours de bonheur.

Ouvrez les fenêtres de votre cœur.

Quand le patron est libre, l'usine est un bagne.

Voir Nanterre et vivre. Allez mourir à Naples avec le Club Méditerranée.

Je suis marxiste tendance Groucho.

Si vous pensez pour les autres, les autres penseront pour vous.

Soyez réalistes, demandez l'impossible.

Enragez-vous !

Le respect se perd, n'allez pas le rechercher.

Au pays de Descartes, les conneries se foutent en cartes.

Pas de replâtrage, la structure est pourrie.

Faites la somme de vos rancœurs et ayez honte.

Déboutonnez votre cerveau aussi souvent que votre braguette.

Lieu de parole ou bien lieu de parlerie aliénée ?

Solitaire d'abord, solidaire enfin !

Vive Bonnot.

Vive Babœuf.

Il est interdit d'interdire.

L'art est mort. Godard n'y pourra rien.

Un seul week-end non révolutionnaire est infiniment plus sanglant qu'un mois de révolution permanente.

Ne me libère pas, je m'en charge.

Baisez-vous les uns les autres sinon ils vous baiseront.

Ne prenez plus l'ascenseur, prenez le pouvoir.

Pourvu qu'ils nous laissent le temps...

Si je pense que rien ne doit changer, je suis un con.

Si je ne veux pas penser, je suis un lâche.

Si je pense que j'ai intérêt à ce que rien ne change, je suis un salaud.

Si je suis un con, un salaud et un lâche...

je suis pour de Gaulle.

On ne revendiquera rien. On ne demandera rien. On prendra. On occupera.

Autrefois, nous n'avions que le pavot. Aujourd'hui, le pavé.

Il faut systématiquement explorer le hasard.

Il faut paver les lacrymeurs !

Les motions tuent l'émotion.

La forêt précède l'homme, le désert le suit.

Ne changeons pas d'employeurs, changeons l'emploi de la vie.

Je ne suis au service de personne, le peuple se servira tout seul.

Nous n'avons fait que l'insurrection de notre révolution.

Ni robot, ni esclave.

Les syndicats sont des bordels.

Nous sommes tous des juifs allemands.

La pègre, c'est nous.

Nous sommes tous « indésirables ».

Aimez-vous les uns sur les autres.

Vite !

L'art c'est vous.

Le veau d'or est toujours de boue.

Nous voulons les structures au service de l'homme et non pas l'homme au service des structures. Nous voulons avoir le plaisir de vivre et non plus le mal de vivre.

CRS qui visitez en civil, faites très attention à la marche en sortant.

Jeunes femmes rouges, toujours plus belles.

CRS vous pouvez résilier votre engagement ici.

Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi.

Cache-toi, objet.

Le contingent ne sera pas briseur de grèves.

Céder un peu c'est capituler beaucoup.

Non à la révolution en cravate.

La plus belle sculpture c'est le pavé en grès, le lourd pavé critique, le pavé qu'on jette sur la gueule des flics

Faisons nos affaires nous mêmes.

Tirez l'esprit du cachot ici.

Ici, bientôt, de charmantes ruines.

L'imagination prend le pouvoir.

Construire une révolution c'est aussi briser toutes les chaînes intérieures.

Chassez le flic de votre tête. Plus jamais Claudel.

Plus que jamais créer des comités d'action. Avant tout créer des comités d'action. Victoire grâce aux comités d'action. Avez-vous votre comité d'action. Si non créez votre comité d'action.

La culture est un bouillon.

1936, dernière couche de peinture.

Laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes.

Je chie sur les politicons, sur les installés. Je chie sur les frontières et les privilégiés.

Celui qui peut attribuer un chiffre à un texte est un con.

A bas les journalistes et ceux qui veulent les ménager.

Ne vous endormez pas à l'ombre des comités. Je jouis dans les pavés.

L'humanité ne sera libre que lorsque le dernier capitaliste aura été pendu avec les tripes du dernier bureaucrate (du dernier gauchiste).

La culture est l'inversion de la vie.

Seule la vérité est révolutionnaire.

Je prends mes désirs pour la réalité car je crois en la réalité de mes désirs.

Mai 68 : la France vaque à ses occupations.

Plus je fais l'amour, plus j'ai envie de faire la révolution. Plus je fais la révolution, plus j'ai envie de faire l'amour.

La marchandise, on la brûlera.

Le béton éduque l'indifférence.

Les gens qui travaillent s'ennuient quand ils ne travaillent pas. Les gens qui ne travaillent pas ne s'ennuient jamais.

Vive les mômes et les voyous.

3 -Citations reproduites sur les murs

« Dans la révolution, il y a deux sortes de gens : ceux qui la font, ceux qui en profitent. »

Napoléon.

« Je vis que dans l'histoire on avait le droit de se révolter pourvu qu'on jouât sa vie. »

Jules Vallès.

« La barricade est l'indication la plus sûre de l'essor révolutionnaire. »

Maurice Thorez (Barricades de Roubaix, Juin 1937).

« Plutôt une fin effroyable qu'un effroi sans fin. C'est le testament policier de toute classe agonisante. »

Karl Marx.

« Tout bien considéré sous l'angle du guetteur et du tireur, il ne me déplaît pas que la merde monte à cheval. »

René Char.

« C'est parce que la propriété existe qu'il y a des guerres, des émeutes et des injustices. »

Saint Augustin.

« La sévérité envers les grand hommes est la marque des peuples forts. »

Plutarque

« L'Etat a une longue histoire, elle est pleine de sang.

Clemenceau

« Il faut porter en soi un chaos pour mettre au monde une étoile dansante. »

Nietzsche.

« Le combat est père de toute chose »

Heraclite.

« Dieu est un scandale. Un scandale qui rapporte. »

Baudelaire.

« Pénétrez idéologiquement les classes ouvrières. »

Mao Tsé Toung.

(Commentaire :) Qui va se faire enculer ?

« Amnistie : acte par lequel les souverains pardonnent le plus souvent les injustices qu'ils ont commises. »

Ambrose Bierce.

« La bourgeoisie n'a pas d'autre plaisir que celui de les dégrader tous. »

Karl Marx.

« La liberté est le crime qui contient tous les crimes. »

Saint Just.

« La liberté d'autrui étend la mienne à l'infini. »

Bakounine.

« Déjà un vent salubre se lève d'un bout à l'autre de l'Europe, bousculant les barrières. »

De Gaulle (à l'Université de Bucarest)

Préface à « Mai 68 à l'usage des moins de vingt ans »

LieuxCommuns — 2010-07-11T15:03:50Z

Nous venons de perdre un camarade, un copain, un ami.
Jean-Franklin est mort vendredi 22 août 2014, et tout s'est assombri.

Notre travail ne serait pas le même sans ses critiques, ses désaccords, ses encouragements continus, son inextinguible rage contre l'injustice et la bêtise, ses appels à ne cesser de les combattre sous aucun prétexte. Ses derniers propos étaient des exhortations à la vie qui continue et recommence.
On retrouve sans peine le son de sa voix lorsqu'il écrit : « la barbarie où nous sommes fait du refus de ce monde une exigence éthique, plus exactement : une ultime façon de conserver notre humanité. Que cela marche ou pas est une autre question. »

Tout ceux qui cherchent l'émancipation viennent de perdre un des leurs.

Nous lui avons rendu hommage

Texte repris dans le recueil « Mai 68 et ses falsifications ultérieures », octobre 2025.

Préface de Jean-Franklin NARODETZKI au livre « Mai 68 à l'usage des moins de vingt ans » de G. Guégan, Actes Sud, coll. Babel J, 1998, réed 2008.

Cette préface, rédigée à la fin de l'année 1997, accompagnait la première édition de ce livre paru au printemps de 1998 dans la collection. Gageons qu'en 2008, les mêmes spécialistes une fois de plus se produiront pour mettre en oeuvre les mêmes trucages. La seule particularité que devrait présenter ce quarantième anniversaire, c'est d'être célébré dans le contexte d'un renouveau hargneux de la propagande anti-soixante-huitarde déversée depuis les sommets de l'Etat, par ceux que nous avons tant fait trembler. (Note ajoutée en octobre 2007.)

L'analyse de ce qu'on appelle désormais les “événements de 1968” et la critique d'une littérature de falsification où les premiers adversaires du mouvement de mai passent pour ses principaux représentants, j'en ai traité ce que je crois être l'essentiel dans un article auquel, si la question l'intéresse, le lecteur pourra se reporter (J.-F. Narot, “Mai 68 raconté aux enfants”, Le Débat, n° 51, Gallimard, Paris, septembre-octobre 1988). Si je reviens aujourd'hui sur cette période de ma vie, c'est que Gérard Guégan m'a demandé un témoignage, non une analyse, et que l'exercice ne semble pas tout à fait superflu tant il est prévisible qu'au printemps 1998, comme lors des deux précédentes commémorations, les imposteurs se seront bousculés pour tenir le discours convenu sur 68.

Les repentis de la critique sociale, la plupart ex-léninistes devenus zélateurs de la République définitive, de l'Etat définitif, du Capitalisme définitif, de l'Ordre des choses définitif, auront encore le monopole du témoignage et l'exclusivité médiatique.

Je suis arrivé à la faculté de Nanterre, au sortir du bac, pour y faire des études de philosophie, après avoir renoncé à m'inscrire en médecine. La philosophie m'intéressait plus que tout, parce qu'elle incarnait à mes yeux l'intelligence même, et que l'urgence était pour moi de comprendre le monde où j'avais été jeté quelques années après la Shoah. Je n'avais aucune culture politique, au mieux quelques lectures d'adolescent, de vagues sympathies libertaires sans connaissances historiques, une sensibilité d'écorché vif à l'inégalité et à ce que j'aurais sans doute alors appelé l'injustice, et un antifascisme virulent.

Je cherchais donc l'intelligence (critique) des choses, et je ne tardai pas à rencontrer la bêtise et – passé les premiers étonnements – l'ennui universitaires. Je pensais entrer dans un lieu de découverte et de libre réflexion. J'étais en fait retourné au lycée dont je m'étais cru libéré. La médiocrité autoritaire des enseignants, leur enseignement soporifique (je n'en percevrai la dimension idéologique que plus tard), l'arrogance de l'administration universitaire et de ses sbires, l'infantilisation des étudiants, l'arbitraire, la hiérarchie, la contrainte et le contrôle omniprésents, tout cela n'était qu'une réédition de mes années de lycée, dans un espace plus vaste mais où je n'avais plus peur, parce que j'y percevais des solidarités virtuelles.

La seule chose qui tranchait en effet avec la vie de potache, c'était la présence de militants, espèce inconnue dans l'enceinte lycéenne d'où je venais. Je ne savais rien de leur univers (j'étais trop jeune pour avoir milité contre la guerre d'Algérie), mais ils m'apparaissaient comme les seules individualités émergeant du troupeau muet et bien-pensant des étudiants. J'étais toutefois incapable de distinguer entre leurs différentes chapelles ; tous, hormis les staliniens de l'UEC, m'étaient a priori sympathiques : je les croyais tous également insurgés.

Je n'eus pas besoin d'aller vers eux. Quelques semaines après la rentrée d'octobre 1966, un sergent recruteur trotskiste me démarcha. Il était du Comité de liaison des étudiants révolutionnaires (lambertiste), et borgne. J'ai oublié son nom, mais c'était le premier spécimen groupusculaire que je rencontrai. Il voulait toujours me fourguer sa feuille de chou, et déambulait souvent en compagnie d'un pittoresque couple d'étudiants-fils-d'ouvriers patentés : un barbichu éructant à intervalles réguliers je ne sais quoi concernant des “garanties” qu'il fallait exiger de “la bourgeoisie”, et une petite blonde répétant après lui les mêmes billevesées, un ton en dessous. Malgré le burlesque de leur comportement et la pathétique incongruité de leurs propos, ces gens m'avaient sur le moment impressionné par un mot d'ordre insurrectionnel que leur “orga” prétendait avoir diffusé dans une caserne : “Nous on dit : « crosse en l'air et rompons les rangs ! » Ah ouais, camarade, parce que nous, on est des révolutionnaires, camarade !” On pouvait donc semer la tempête jusque dans l'armée ? Ebloui, j'achetai leur canard.

Mais ce qui me frappait, chez eux comme chez beaucoup d'autres gauchistes, trotskistes ou maoïstes, que je devais ensuite côtoyer, c'était qu'à l'écrit comme à l'oral, ils ne parlaient pas. Ils s'exprimaient par slogans, par formules toutes faites, par réponses stéréotypées ; ils récitaient leurs leçons. Ils se distinguaient par leur rigidité, leur manque d'humour, un esprit de sérieux proprement inébranlable et des certitudes sans faille sur toutes choses. Ils ne se manifestaient qu'en donneurs de leçons, jamais en interlocuteurs ; discuter, c'était pour eux rabâcher leurs rengaines (combien de fois les ai-je entendus aboyer : “Pas de dialogue !”, lorsqu'un débat s'engageait dans une réunion ou une assemblée générale !). Ils avaient cette répugnante manie du double discours : l'un à l'usage des “masses”, l'autre à usage interne ; ils pratiquaient la rétention des informations et mentaient sans cesse. Je compris vite qu'ils ne toléraient pas la moindre initiative spontanée, que l'on ne pouvait rien faire avec eux – ou simplement sur le territoire où ils se trouvaient – qui ne fût décidé par leurs chefs – puisqu'ils en avaient. Non seulement ils ne bronchaient pas sans l'approbation de leurs autorités, mais ils s'opposaient systématiquement à ce que d'autres pouvaient entreprendre sans eux. Lorsque l'agitation s'étendra, ils multiplieront les tentatives d'entraver le libre développement des luttes, affolés d'en perdre la maîtrise, et ils m'apparaîtront bientôt comme des adversaires à l'intérieur du mouvement.

Il en allait tout autrement de la poignée de libertaires que je finis par dénicher. Je rencontrai alors des gens qui pensaient, ouverts à la discussion, maniant l'humour et la dérision, agissant de façon à la fois autonome et concertée, exécrant le dogmatisme autant que le prêche, capables de mettre en question l'enseignement que nous subissions, refusant les examens. Ils posaient aussi des questions relatives à la vie quotidienne, des questions que je n'avais jamais entendues dans la bouche des léninistes. Avec plus ou moins de bonheur, et pas toujours de façon très fine, ils avaient au moins le mérite d'aborder de front ce que les puritains du gauchisme taisaient, parce que ce n'était pas “politique” : la vie sexuelle des jeunes et sa répression, caricaturalement exercée dans les locaux de la cité universitaire où les garçons étaient interdits de séjour dans le bâtiment des filles.

Surtout, ils agissaient démocratiquement, sans “direction” pour fixer la “ligne” à suivre ou les discours à tenir. Ils ne cherchaient pas à contrôler les initiatives des autres, ne prenaient aucune décision sans la soumettre au débat, et accueillaient le point de vue d'individus qui n'étaient pas de leur groupe. Et puis la révolte qui les animait faisait écho à la mienne, lui offrant les mots qui lui manquaient. Je n'avais rien trouvé de tel chez les gauchistes, où la révolte avait mauvaise presse (c'était “petit-bourgeois”). Ici, j'étais en compagnie d'individus qui m'aidaient à comprendre ce monde qui n'était pour moi qu'un magma hostile. Ils m'aidaient à transmuter ma haine en critique, ou, plus exactement, à la doter des armes de la critique sociale. Je serais donc des leurs, et c'est en leur compagnie que j'apprendrais à penser le monde.

Il y avait cependant un problème en suspens : j'étais sioniste. J'avais organisé une conférence sur l'“aliénation” des Juifs en diaspora et créé un Comité des étudiants sionistes de Nanterre, que les anars voyaient d'un mauvais oeil. Le “petit Georges”, l'un des animateurs de la Liaison des étudiants anarchistes que je consultai, non sans naïveté, sur la compatibilité de mon sionisme avec mes tendances libertaires, m'avait simplement répondu, sans lâcher la pipe dont il ne se séparait jamais : “Pour nous, créer un Etat, c'est réactionnaire.” Ce qui m'avait plongé dans des abîmes de perplexité. Elle ne fit que croître au fil de diverses discussions que j'eus en 1967, le plus souvent avec Daniel Cohn-Bendit qui venait régulièrement contester nos thèses lors de la permanence hebdomadaire du Comité. Je ne renonçai pas d'emblée au choix de l'aliya (l'immigration en Israël), mais j'étais ébranlé, de moins en moins convaincu du bien-fondé de mes positions. Je découvrais des perspectives qui rendaient caduque l'alternative où je m'étais jusque-là enfermé : l'aliya ou une vaine lutte contre l'antisémitisme au sein d'organisations spécialisées (j'avais adhéré à la Ligue internationale contre l'antisémitisme – future LICRA – à l'âge de seize ou dix-sept ans). Je commençais à penser que, oui, la révolution sonnerait le glas de l'antisémitisme.

Et je penserais bientôt, dans le langage de la Théorie que je ne tarderais plus à manier, que la révolution résoudrait, par l'avènement de ce que Marx appelait l'“homme total”, ce que le même appelait la “question juive”, et qu'il eût été mieux inspiré de dire “chrétienne”. Bref, j'entrevoyais la possibilité inouïe de me défaire, sans trahir, de la tunique de Nessus de mon particularisme, et cette perspective me ravissait. Comment, d'ailleurs, n'en aurais-je pas été convaincu quand se montraient si réceptifs à mon souci ceux qui se réclamaient du projet révolutionnaire ? Les Juifs, au demeurant, étaient si nombreux parmi eux (proportionnellement plus nombreux, toutefois, chez les léninistes que chez les libertaires) qu'on avait sans doute raison de me répéter sur le ton de l'évidence que la révolution était, à cela aussi, “la seule solution”.

En attendant le “grand soir” (mais je n'ai jamais cru que le vieux monde s'effondrerait en un soir), j'avais une idée fixe : casser du “faf”. J'avais pris l'habitude de me battre à l'école, puis au lycée : au premier trimestre de chaque année scolaire, j'avais dû rosser un condisciple antisémite pour avoir la paix jusqu'aux vacances d'été. Parfois, une simple gifle suffisait ; dans les bagarres, j'avais toujours eu le dessus. Je découvrais ici une castagne autrement plus sérieuse, et collective. A ceci près que les fascistes que nous attendions, manches de pioche en main, se faisaient rares, et que je n'eus jamais le plaisir d'assommer Alain Madelin ou Gérard Longuet, ni aucun autre des néo-nazis du groupe Occident dont les gauchistes nous annonçaient à intervalles réguliers les imminentes descentes sur le campus.

Je désespérais de les trouver, quand eut lieu mon baptême du feu, avec d'autres ennemis – en uniforme, ceux-là.

Nous sortions de la grande grève de la fin 67, dont les mots d'ordre corporatistes et les querelles groupusculaires m'avaient laissé indifférent. Je m'étais cependant joyeusement initié à quelques désordres, et j'avais noué des relations plus étroites avec ceux qui s'efforçaient de radicaliser la situation en intervenant, chaque fois que l'occasion s'en présentait, de façon scandaleuse. Avec les progrès de l'agitation, la répression se précisait contre les révolutionnaires : sanctions contre ceux qui avaient occupé le bâtiment des filles de la cité universitaire, menaces d'exclusion de l'université à l'encontre de plusieurs pro-situationnistes, procédure d'expulsion de Cohn-Bendit hors du territoire français, “listes noires” d'étudiants subversifs…

Ces listes, pensait-on, n'avaient pu être constituées qu'avec l'aide de flics en civil présents sur le campus (la police était interdite de séjour dans les locaux universitaires, en vertu d'une franchise datant du Moyen Age). Des anarchistes avaient réussi à photographier plusieurs argousins présumés. Le 26 janvier 1968, ils exposèrent leurs portraits sur des panneaux qu'ils promenèrent lentement dans le hall principal de la faculté. Il n'en fallut pas plus pour que l'administration dépêchât ses appariteurs, qui s'avérèrent impuissants à disperser cette première manifestation organisée à l'intérieur des locaux universitaires, où toute activité politique ostensible était également interdite. Le doyen – affublé du sobriquet de “Grappin-la-Matraque” par le groupe des Enragés, dont une affiche collée trois jours plus tard sur les murs de la fac fit monter la tension d'un cran – envoya donc quérir la police du commissariat de Nanterre. Cinq paniers à salade déchargèrent dans les minutes suivantes leur cargaison de képis, qui firent irruption au rez-de- chaussée des bâtiments. Quelques instants plus tard, ils prenaient la fuite sous une pluie de projectiles divers que leur lançaient des dizaines d'étudiants sortis des salles de cours et des amphithéâtres. Nous les poursuivîmes jusqu'à leurs véhicules, les arrosant de pierres ramassées sur les chantiers du campus.

Je jubilais. L'expérience m'emplit d'un sentiment de puissance qui ne me quitterait plus – qui ne nous quitterait plus – jusqu'au reflux du mouvement. Nos aventures ultérieures ne cesseraient de confirmer notre force, au fur et à mesure que céderaient les pouvoirs soumis à nos provocations. Bientôt, ils cesseraient tout simplement de fonctionner, frappés d'une réjouissante paralysie. Au soir de ce même 26 janvier 1968, à Caen, deux jours après le matraquage des grévistes de la Saviem par les gardes mobiles, des milliers de manifestants (non étudiants) affrontaient les CRS jusqu'au milieu de la nuit.

ANanterre, après la déroute des képis, les directeurs d'études s'étaient solidarisés avec “Grappin-la-Matraque”. Les libertaires répliquèrent par un tract intitulé Des salauds et des cons. L'insolence et l'irrespect affichés par les Enragés, puis par les anars, faisaient scandale, et c'est à leur sens de ce que les “autorités” ne pouvaient alors digérer qu'ils devront une part de leur rôle décisif dans le développement du mouvement. Le dernier geste de cette sorte dont j'ai gardé souvenir date de la fin de l'année 1968, quand notre ami Pierre-Do introduisit dans la fac un cheval de trait qui répandit son crottin devant les urnes destinées à l'élection de “représentants étudiants” au sein des instances universitaires.

L'étape suivante, qui marqua le point de non-retour à partir duquel le mouvement prit corps et se répandit hors des groupuscules comme de toute organisation préexistante, se situa un soir du mois de mars, grâce à l'arrestation de cinq militants anti-impérialistes, parmi lesquels un étudiant de Nanterre.

Ce furent encore les anars et les Enragés qui prirent, malgré les réticences de Cohn-Bendit et d'autres étudiants effrayés, et malgré l'opposition de plusieurs gauchistes qui finirent par suivre, l'initiative d'occuper la salle du conseil de la faculté, située au huitième étage du bâtiment administratif, pour exiger la libération des militants arrêtés et détruire les “listes noires” qu'ils pensaient y trouver.

Le Mouvement du 22 mars naquit ce soir-là, et les murs de la fac se couvrirent de graffitis dont on trouvera ici un échantillon. Il s'épanouit les jours suivants en diverses commissions (consacrées au capitalisme, aux luttes ouvrières et étudiantes, à l'anti-impérialisme, à la critique de l'Université…), et réalisa, en son sein et pour un temps, le dépassement des groupuscules, désormais à la remorque d'un groupe où leurs propres militants (ils y étaient minoritaires) se laissaient pervertir par l'exercice de la démocratie directe. Le processus était lancé.

L'alliance du pouvoir et de la contre-révolution de gauche – partis et syndicats – mettrait trois mois à en venir à bout.

Ses aspects les plus spectaculaires sont notoires : assemblées permanentes, grèves, occupations, barricades, émeutes ont été l'objet de mille récits et d'une débauche d'images. Cette abondance n'a pourtant servi qu'à occulter la nature du mouvement et escamoter ses acteurs déterminants, au point qu'il est devenu impossible d'aborder cette période sans buter sur une série de poncifs qui composent un tableau où aucun d'entre nous ne reconnaît ce qu'il a vécu.

Ouvrez, par exemple, un manuel d'histoire pour classes terminales, où les jeunes générations sont supposées prendre connaissance des “événements”. Vous y trouverez, bien sûr, l'increvable conception infantile et policière de l'histoire faite par quelques “grands hommes”, réduite à l'action des politiciens. Vous y serez surtout plongés, d'autant plus imperceptiblement que vous n'avez pas vécu cette période, dans une représentation du mouvement aplatie, hachée, chosifiée, qui le rend incompréhensible faute de fournir d'autre moyen d'en saisir le processus et la dynamique que deux ou trois mots creux ressassés depuis trente ans : le “malaise” (de préférence “profond”) de la jeunesse et de la “communauté étudiante” ; l'“usure” du gaullisme ; “la société” qui “se transformait trop vite”, etc. Un enchaînement mécanique de faits et de gestes, une “crise” mystérieusement surgie du néant dans un ciel serein, une chronologie ordonnée à des revendications dérisoires (entre autres, les fameux “débouchés” professionnels dont nous n'avions que faire, nous qui voulions ne jamais travailler), comme si nous avions mis en avant quoi que ce fût de négociable, que le pouvoir eût pu nous accorder – à nous qui ne lui demandions rien –, et comme s'il y avait eu un dialogue avec des gens et des instances que nous ne reconnaissions pas et que nous nous occupions à faire disparaître. Une fin non moins énigmatique que le début, par évanouissement spontané, décomposition en vase clos, ou pour cause de “lassitude” éprouvée par cet ectoplasme qu'hallucinent journalistes et hommes d'Etat : l'“opinion publique”. Le silence sur l'efficacité de la lutte que la “gauche” a menée contre le mouvement, et le déni, toujours, de la signification révolutionnaire de ces journées.

On a forgé l'image d'un mouvement doté de dirigeants. Il n'y en eut aucun. Daniel Cohn-Bendit – contre qui L'Humanité faisait vibrer la corde xénophobe de ses lecteurs – ne fut qu'un sympathique porte-parole, dûment contrôlé par ses mandants, et dont la qualité principale était de savoir concilier tout le monde – sauf les Enragés. Il n'exerça jamais aucune sorte de pouvoir (un manuel édité chez Belin reproduit un tract du Mouvement du 22 mars avec la mention “dirigé par Daniel Cohn-Bendit”). Ses rivaux léninistes furent autant de candidats malheureux et ridicules à la chefferie, pressés de déprécier le mouvement dès qu'ils eurent compris leur impuissance à le diriger. Alain Geismar et Serge July, tard venus, avec des manières d'intrigants, ne furent pas suivis par ce qu'ils prenaient encore pour “la base”, juchés qu'ils étaient sur un imaginaire sommet. Roland Castro s'exprimait par proverbes maoïstes dont la stupidité suscitait l'hilarité de tous ceux qui n'appartenaient pas à son église. Krivine prononçait des discours de ministre au nom d'un mouvement qu'il exécrait parce qu'il le trouvait “incontrôlable” – en quoi il voyait juste – et dont lui et les siens imputeraient bientôt l'échec au “spontanéisme” et aux libertaires coupables de ne s'être pas placés sous son commandement. Tous combattaient les tendances les plus radicales du mouvement, celles qui lui ont donné son style et l'essentiel de sa teneur, dont on aura un aperçu dans les pages qui suivent.

On a décrit un développement linéaire, comme si les faits s'étaient succédé selon un plan rationnel, mûrement réfléchi. Il n'en fut rien. A partir du mois de mars, nous avons été projetés dans un tourbillon de conséquences où nos actes produisaient des effets d'une ampleur chaque fois plus étonnante, à une vitesse stupéfiante, et l'une des particularités de ce que nous avons vécu là fut le paradoxe de notre capacité à créer des situations irréversibles, le vertige d'une prise sur la réalité qui se vérifiait jour après jour, notre efficience, si l'on veut, et l'impossibilité d'en maîtriser les résultats. Les actes, serais-je tenté de dire, étaient au-delà de la conscience. “Pourquoi y avez-vous cru ?” me demandait récemment une jeune femme qui s'intéresse à cette période qu'elle n'a pas connue. Mais nous (je parle de mes amis politiques et de moi-même) n'avons cru à rien, ou à si peu ! Pour ma part, je n'ai cessé de douter du succès de nos entreprises – et de me tromper. Ainsi, le 10 mai, alors que la foule investissait la rue Gay-Lussac et que l'UNEF s'efforçait de la dissuader d'ériger des barricades (au son du refrain : “Pas de provocation, camarades !”), j'étais persuadé que rien d'important ne se produirait ce soir-là.

C'est un contresens de plus, véhiculé par l'actuel discours consacré sur 68, que de se représenter le déroulement des faits comme la mise en oeuvre d'une idéologie. Les choses ne se sont pas passées ainsi. Non pas que nous fussions dépourvus d'idées ou d'idéaux. Mais pour la plupart des protagonistes, il n'y eut pas d'abord de l'idéologie, puis des actes qui en auraient procédé. La révolution était pour nous une hypothèse, l'objet d'un pari, non d'une croyance. Au commencement était une révolte contre un système social, quotidiennement alimentée par l'abjection qu'il sécrétait, la connerie qu'il entretenait, l'étroitesse de la vie qu'il permettait et la mort qu'il distribuait – au besoin de façon massivement réelle, comme au Viêtnam. Ensuite, venaient analyses, choix théoriques ou idéologiques, calculs tactiques ou principes stratégiques, lesquels, s'ils informaient l'action, n'en étaient pas la cause. La différence est de taille : elle est là pour rappeler qu'un mouvement subversif déclenché par une minorité s'est étendu à une portion considérable de l'espace social sans avoir eu à passer par un endoctrinement et une idéologie préalablement partagée.

Car ce mouvement n'a pas été qu'un “mouvement étudiant”, comme on le rabâche aujourd'hui. Né en milieu étudiant où il a grandi contre la majorité des étudiants, il a très vite gagné d'autres couches sociales, y compris une fraction radicalisée de la classe ouvrière, en dépit des calomnies, des mensonges et des manipulations des staliniens. Lesquels se sont employés, deux mois durant, à empêcher tout contact entre militants révolutionnaires et salariés, puis à briser les grèves et saboter les occupations d'usines – en juin, lorsque les ouvriers occupant l'usine Renault de Flins se défendront à l'aide de lances à incendie contre l'assaut des flics, la CGT fermera les vannes – tandis qu'à Grenelle, en parfaits maquereaux du prolétariat, ils négociaient au plus bas l'augmentation du prix de la force de travail de ceux qui ne voulaient plus de l'esclavage industriel (voyez la scène centrale de Reprise, le film d'Hervé Le Roux sur la reprise du travail chez Wonder, orchestrée par les cégétistes). Ce ne fut pas non plus un mouvement exclusivement français. “68” a eu lieu dans de nombreux pays où, comme en France, ses prolongements se sont souvent étendus sur des années (sous des formes différentes, telles que le mouvement communautaire ou celui des femmes) et parfois ont engendré une lutte armée (Italie, Allemagne) écrasée dans le sang. Ce qui ne se produisit pas en France, où des mouvements de troupes furent néanmoins observés, et la rumeur selon laquelle de Gaulle, revenu de Baden-Baden après avoir rencontré les chefs de l'armée, était sur le point de faire donner les unités blindées regroupées autour de Paris n'a jamais été infirmée. Quelques jours plus tard (début juin), il envoyait la troupe occuper les émetteurs de l'ORTF et graciait les condamnés de l'OAS, aussitôt libérés de prison ou revenus d'exil pour reprendre du service.

Le mouvement proprement dit ne s'est pas évaporé par enchantement, sans cause ni protagonistes de cette disparition. Il ne s'est pas défait par la simple vertu de je ne sais quelle entropie. Nous avons été vaincus. De l'extérieur, par la collusion de la gauche politique et syndicale avec tous les pouvoirs en place. De l'intérieur, par les néo-bolcheviks qui ne voyaient dans ce mouvement qu'une masse de manoeuvre et le moyen de construire enfin leur “grand parti” et prendre le pouvoir. En vue de quoi, leurs chefs traitèrent avec des politiciens de gauche (au plus tard) le 27 mai, à l'occasion du meeting au stade Charléty organisé par l'UNEF et le PSU.

Du pouvoir, nous ne voulions précisément pas, puisque nous visions la fin de la domination de l'Etat sur la société civile, donc la fin de l'Etat. Là fut sans doute notre principal point faible. Qu'on n'aille pas en conclure que notre seul objectif était, comme la rumeur le colporte aussi, de “détruire”. Détruire les fondements institutionnels de cette société n'était que le passage obligé vers une vie délivrée de ses oppressions économiques et politiques, passage où nous avons certes follement joui du spectacle enchanteur de la fragilité de ce qui nous dominait jusque-là, mais dont nul d'entre ceux que j'ai connus n'entendait se satisfaire. Nous nous proposions, si sceptique que j'aie toutefois pu être quant à nos chances d'aboutir, ce qui est désormais regardé, par nos contemporains recroquevillés sur la rentabilisation de leur ego et pénétrés de l'équivalence de la révolution et du totalitarisme (sauf pour 1789, qui échappe miraculeusement à cette fatalité), comme une dangereuse chimère : faire advenir une réalité autre – dont chacun savait qu'elle n'adviendrait qu'au prix d'un combat collectif.

Or, c'est l'un des aspects le mieux occultés de ces journées que, dans les luttes elles-mêmes, s'instauraient déjà des formes de socialité anticipant la société sans classes que nous voulions, sous les espèces de l'auto-organisation et de la démocratie directe, effectivement pratiquées par la majorité des acteurs et systématiquement attaquées par tous les candidats à la direction des “masses”. Au cours de ces deux mois était en outre apparue entre les protagonistes, qu'ils fussent ou non militants, une solidarité qui, si elle n'était pas exempte d'inconstance, se manifestait néanmoins comme l'un des traits prépondérants des rapports qui s'étaient instaurés entre les individus ou les groupes engagés dans le conflit. Jamais, sans doute, la plupart des gens ne s'étaient rencontrés avec autant de facilité et d'allégresse.

Notre joie et notre rire : voilà ce qu'aucun des témoins attitrés n'aura su dire, comme aucun compte rendu n'aura rendu justice au plaisir que nous avons connu. Ce plaisir-là (que d'aucuns appelleront jouissance) participait de la dépense de soi, faite sans compter, dans la fréquentation haletante de l'intensité. Il ne faut pas chercher ailleurs la source de l'extrême érotisation de ces journées. Nous étions épuisés de bonheur. Nous sortirions de la défaite avec l'envie de mourir. Parce que tout cela est désormais oublié ou travesti, le florilège qu'on va lire est précieux : il consigne les traces de ce que ce mouvement a produit de meilleur, sa fécondité critique – sans ventriloque pour parler en son nom.

Jean-Franklin NARODETZKI

Sous les feux de l'utopie

LieuxCommuns — 2010-07-05T14:00:53Z

Sous les feux de l'utopie avec Miguel Abensour , 12 Juin 2010 Par Patrice Beray Vincent Truffy

Source : http://groups.google.fr/group/paris...

« Cet entretien a été réalisé le lundi 7 juin 2010. Miguel Abensour a tenu à apporter quelques modifications au texte retranscrit de l'entretien filmé par souci du lecteur. »

Miguel Abensour, L'homme est un animal utopique (Utopiques II), Les Éditions de La Nuit, 264 p., 25€.

Le philosophe Miguel Abensour publie L'homme est un animal utopique aux Éditions de La Nuit. Si l'on est familiarisé, depuis Aristote, avec la figure de l'homme en tant qu'« animal politique », que peut bien être cet homme utopique ? L'utopie elle-même est-elle bien ce que l'on croit en savoir ?

Car, comme on peut le constater, à l'usage, la langue gauchit parfois de façon notable le sens des mots. C'est particulièrement spectaculaire dans l'emploi des adjectifs, ces termes de relation. Imaginez une seule seconde André Breton confronté à l'usage courant aujourd'hui de « surréaliste ». Or, sur le plan plus général des idées, l'adjectif « utopique » a subi à peu près le même sort.

Mais rien ne sert de s'offusquer de ce « gauchissement » qui indique, au contraire, que les mots sont au travail : ils servent, s'usent, se tordent d'avoir trop servi, comme dit le poète. Ou le penseur, qui songe également à les arracher de cette gangue et à les replanter ailleurs, où autre chose a cours dont on a fait mine de s'éloigner mais qui n'a jamais cessé de nous concerner (et si ce n'est pas l'Histoire, quelle est donc sa part ?).

De l'utopie, c'est avec Miguel Abensour en particulier qu'on se convainc très vite de l'importance qu'il y a à refonder son sens « commun ». Et précisément, parce qu'à ce mot, à travers une certaine tradition de la pensée politique, s'attache une dimension toute relationnelle de l'altérité. D'où sans doute, dans l'esprit de Miguel Abensour, cette fortune faite à la forme adjectivale « utopique ». Car le dernier ouvrage du philosophe,L'homme est un animal utopique, forme en effet le second volet de ses « Utopiques ».

Pour l'évoquer, il fallait donc ouvrir toutes grandes les portes pour qu'entre l'utopie, et on a choisi de mener en plein air cet entretien, square Léo-Ferré (dans le XIIe, sous les fenêtres de Mediapart), où Miguel Abensour nous a rejoints en voisin. Pour autant, les « itinéraires » n'ont pas manqué à la version « critique » de la philosophie politique dont se revendique cet ancien président du Collège international de philosophie et professeur émérite de l'Université Paris VII-Diderot.

On a en mémoire vive, toujours actuelle, la fameuse collection « Critique de la politique » que Miguel Abensour dirige chez Payot depuis 1974. Dans le sillage de l'École de Francfort de Max Horkheimer et Theodor Adorno, place y fut faite notamment à Ernst Bloch, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Maximilien Rubel. À ces seuls noms (la liste est longue), on voit bien pourquoi il convient de parler d'une véritable œuvre éditoriale « théorique ».

De ces itinéraires, Miguel Abensour (né en 1939) a récemment rassemblé dans un ouvrage somme (Pour une philosophie politique critique, Sens&Tonka, 2009) les grandes lignes et voisinages. Il faut bien percevoir que son propre travail d'auteur en tant que critique de la politique s'inscrit dans un rapport jamais interrompu à la Révolution française, notamment à travers l'œuvre de Saint-Just. Cette interrogation incessante sur la « vraie démocratie », telle qu'elle fut pensée par le jeune Marx, s'est transformée en une réflexion sur la « démocratie insurgeante » (contre l'Etat). Cela ne pouvait aller sans une mise en question radicale de la tradition propre à la philosophie politique, par référence tant aux travaux de Hannah Arendt qu'à ceux de Claude Lefort.

C'est ce travail critique de la domination articulée au politique que Miguel Abensour a trouvé à enrichir dans L'homme est un animal utopique. Un dialogue imaginatif, imprimé par les « maîtres rêveurs » qu'en sont Martin Buber et Emmanuel Levinas, s'y donne libre cours, s'emplissant des voix de Thomas More, La Boétie, les pensées libertaires ou socialistes de l'utopie, Marx, Walter Benjamin... Car alors même que la philosophie politique dans son ensemble lui paraît devenir une entreprise de « restauration », de préservation de l'ordre établi, rien de plus simple, pour Miguel Abensour, que d'invoquer ces sources intarissables de l'utopie.

Le procès des « maîtres rêveurs »

Pour mémoire, le texte principal qui compose Le Procès des maîtres rêveurs (Utopiques I) a paru dans les Etudes de marxologie de Maximilien Rubel... en 1972. Et quel est-il, ce texte ? Ou plutôt, ce manifeste : ni plus ni moins que « Pierre Leroux et l'utopie socialiste », suivi de la « Lettre au Docteur Deville ». C'était là déjà faire se rejoindre, comme a pu le souligner Louis Janover, dans la figure de l'utopie deux penseurs, Marx et Leroux, fondateur ou précurseur d'une pensée utopique et révolutionnaire, sciemment occultée, confisquée, trahie par des idéologies d'Etat.

Le rappel vaut avertissement : « L'utopie s'interroge sur les nouveaux moyens de réaliser l'idée d'émancipation et de dépasser ce qui se pose à chaque fois comme horizon indépassable. »

***

Sans doute convient-il tout d'abord de dire un mot de cette définition de l'utopie en tant que vue ou projet qui ne tiendrait aucunement compte de la réalité.

Le sens vulgaire que vous rappelez, c'est le sens que l'ordre dominant donne à l'utopie. Un économiste de la fin du XIXe siècle n'hésitait pas par exemple à écrire : « Il y a d'un côté le réel, et de l'autre l'utopie. » Le travail de l'utopie ou de la conversion utopique, c'est justement de mettre en question grâce à un processus de désinvestissement l'ordre établi qui paraît aller de soi. Mais surtout, pour répliquer aux ennemis de l'utopie, il faut accorder une spécificité à l'utopie : il faut penser que c'est une méthode spécifique d'appréhender le social historique. Ainsi Martin Buber, dans son livre Chemins en utopie, essaie de montrer que la révolution jacobine a pensé qu'on pouvait transformer l'histoire par l'Etat ; à l'inverse, les grands utopistes ont pensé qu'on pouvait transformer l'histoire par la société civile, c'est-à-dire par une lutte contre ce qui avait prise sur la société, à savoir le capital, l'Etat.

L'idée est donc celle d'une régénérescence du tissu social qui permet d'entraîner un dépérissement de tout ce qui a porté atteinte à la liberté, à l'égalité et la fraternité, pour reprendre la devise républicaine. De même chez Ernst Bloch, il y a toute une problématique ontologique de l'utopie. L'utopie surgit de l'inachèvement de l'être qui tend à s'accomplir. La manière donc de lutter contre le sens vulgaire de l'utopie, c'est non seulement de rapporter celui-ci à l'ordre dominant, mais de montrer qu'il y a une pluralité d'élaboration conceptuelle qui constitue l'utopie.

Qu'est-ce qui motive selon vous cette extrême tension, ce climat de haine parfois, dans le débat d'idées autour de l'utopie ?

Inconsciemment ou non, nous sommes sous l'emprise de deux grands discours anti-utopiques : le discours qui est né en 1840, presque contemporain de la Révolution de 1848 et de l'écrasement sanglant de l'insurrection ouvrière, qui voit un Sudre, par exemple dans L'Histoire du communisme, dire sans vergogne : « Je pose la plume et je prends les armes pour aller écraser l'utopie. » Ce discours court jusqu'à la commune de Paris et après. Et puis au XXe siècle, il y a une reprise de ce courant par l'identification totalement abusive de l'utopie au totalitarisme.

Le fait que la critique du totalitarisme engendre la haine de l'utopie ne manque pas d'ailleurs de poser problème, historiquement. Dans le cas du stalinisme par exemple, le totalitarisme s'est édifié sur la destruction de tout ce qui avait un parfum, un relent ou une qualité d'utopie. Donc, ce ne fut pas le totalitarisme qui engendrait l'utopie, mais bien plutôt c'est le totalitarisme qui a liquidé l'utopie.

Il faut être bien conscient de ces deux foyers de haine de l'utopie qui sont à distinguer d'un tout autre mouvement historique apparu au sein de la constellation utopique. Les grandes utopies se sont révélées dans le sillage de la Révolution française (Quinet disait magnifiquement : « La Révolution française nous a rendu la foi en l'impossible »). Or on observe que ces utopies ont suscité des dissidences : par rapport à la triade Saint-Simon Fourier, Owen, on peut nommer les dissidents, Pierre Leroux, Déjacque, William Morris. C'est ainsi que s'est constitué un nouvel esprit utopique, qui a essayé d'intégrer certains des arguments contre l'utopie pour sauver l'utopie, en un mouvement critique de l'utopie sur elle-même.

Dans la forêt luxuriante de l'utopie

Ainsi, chez un utopiste à part comme William Morris, la question de la singularité va prendre une forme des plus originale : dans cette « ère de repos » post-révolutionnaire, la singularité de chaque membre de cette société se manifeste par un surnom qui est comme une condensation de ses qualités singulières.

Au XXe siècle, la pensée de l'utopie, chez Bloch, Buber, Levinas, se détache complètement d'un certain unanimisme, ou d'une attraction de l'Un, mais essaie au contraire de donner une impulsion nouvelle au pluralisme et au divers.

Dans ce retour aux sources de l'utopie politique du XIXe siècle que vous pratiquez, il est une référence constante, c'est celle que vous faites à Pierre Leroux, sans doute – précisez-vous –, l'inventeur du mot socialisme. En réinstaurant constamment notre relation dans le lieu de la socialité, dans l'humain, l'utopie resterait donc dépositaire d'une définition solidaire de l'humanité ?

En effet, pour Pierre Leroux, la grande triade des utopistes du XIXe siècle (Saint-Simon, Fourier, Owen) manifeste le passage de la domination à un autre type de relations entre les hommes qui est l'Association pensée comme non-domination. Je serais tenté d'ajouter à votre question, par référence à Édouard Glissant, solidaire et solitaire. Il me paraît très important de préserver ce sens de la singularité pour lequel, contrairement aux idées reçues, l'utopie a le plus grand souci (à travers la diversité des passions chez Fourier, par exemple).

Mon rapport à Leroux est complexe, car il date des années 1970, alors que nous étions en plein structuralisme, avec de l'autre côté l'althussérisme, et où l'utopie ne pouvait être considérée tout au plus que comme un symptôme. Il m'a fallu des éclaireurs pour me repérer dans la forêt luxuriante des utopies. Parmi les penseurs du XXe siècle, il y a eu Marcuse, Benjamin, Ernst Bloch, E. P. Thompson...

Mais au XIXe siècle, Leroux m'a été précieux d'une part par ce très beau livre La Grève de Samarez où il décrit un certain nombre d'utopies et le mouvement qui les constitue, et puis dans une lettre que j'ai publiée dans les Cahiers de marxologie de Maximilien Rubel, « La Lettre au Docteur Deville » qui est très éclairante sur le mouvement utopique au XIXe siècle. J'oserais dire que d'une certaine manière il serait souhaitable de substituer ce texte de Leroux à l'opuscule d'Engels qui a toujours eu des conséquences extrêmement néfastes quant à l'approche de l'utopie.

Ce qui est très intéressant chez Leroux, par rapport à l'utopie, c'est qu'il essaie de rendre compte de l'aurore utopique des années 1830 à partir de la formule républicaine (pour la liberté, ce serait Fourier ; pour l'égalité, Saint-Simon ; pour la fraternité, Owen). En cela, il diversifie le paysage utopique du XIXe siècle. Par ailleurs, il s'est rallié au saint-simonisme en sortant du libéralisme, en devenant un prophète saint-simonien durant une période courte d'un an, avant d'en être un dissident, ne tolérant pas un certain nombre de pratiques, et notamment le climat extrêmement anti-démocratique qui régnait chez les saint-simoniens.

Leroux est donc à la fois un penseur de l'utopie et un dissident de l'utopie à laquelle il reproche son unitéisme, c'est-à-dire de ne penser une altérité politique et sociale qu'à partir d'une seule dimension de l'humain et non pas à partir de la totalité des dimensions de l'humain. Et dernier point, si l'on fait travailler la pensée de Leroux (« le génial Leroux », disait Marx) par rapport à Maine de Biran pour lequel il avait beaucoup d'admiration, on s'aperçoit que chez Leroux il y a toute une pensée neuve de la passivité, c'est-à-dire une manière de déconstruire le sujet cartésien tel qu'il était pensé au XIXe siècle. Grâce à cette pensée, on aboutit à un socialisme non autoritaire, complémentaire de sa pensée de l'humanité.

L'humain utopique, le temps et la « cité divisée »

Vous faites vôtre, semble-t-il, une part existentielle, du vécu, étrangère au savoir, et donc à l'intentionnalité de la phénoménologie husserlienne. Cette part existentielle antérieure à toute réflexivité est-elle le lieu de l'humain utopique, en tant qu'il échappe à un unique rapport à soi (le fameux principe d'identité de la philosophie) ? Est-ce cela qui motive ce titre donné à ce second volume : « L'homme est un animal utopique » ?

Le titre est bien sûr de facture aristotélicienne, avec l'ambition d'ajouter une dimension aux deux définitions d'Aristote. Mais en réalité, j'aurais pu appeler le livre « L'humain utopique » en reprenant les termes de Levinas. Ce qui me paraît tout à fait essentiel chez Levinas, c'est cette idée que la pensée n'est pas nécessairement savoir, que la pensée peut être autrement que savoir, sans pour autant être croyance. Et c'est à cette pensée autrement que savoir qu'il rattache l'épreuve de la proximité à l'autre. Il ouvre ainsi toute une région d'intelligibilité et aussi de pratiques.

Si quelqu'un nous a enseigné à faire jouer les formules aristotéliciennes, c'est bien Levinas. Je prends la première : l'homme est un être de langage. Son idée est qu'il faut étendre cette définition jusqu'au livre, puisque la pensée de Levinas, c'est d'accorder au livre une place qui ne lui a pas été reconnue dans l'économie de l'être. Et c'est par l'interprétation du livre que se manifeste l'inspiration qui, dans la problématique de Levinas, donne naissance à l'homme comme animal prophétique. Dans une perspective de la sécularisation, il me semble que l'on peut reprendre le même mouvement et considérer que c'est dans l'inspiration qui se manifeste au moment de l'interprétation que l'homme peut apparaître comme un animal utopique. Voilà pour la première extension.

La deuxième extension que n'envisage pas Levinas, c'est que si l'homme est un animal politique, sa particularité est donc qu'il est capable d'édifier une polis, autrement dit une certaine forme de multiplicité qui résiste à l'Un. Or il n'y a pas d'édification possible d'une cité, s'il n'y a pas l'idée de la bonne cité. Dans ce rapport, se croisent nécessairement l'idée d'animal politique et celle d'animal utopique.

Dernier point, Levinas a perçu chez Ernst Bloch un véritable « tremblement de terre » philosophique. Il a perçu en effet une véritable révolution par rapport à Heidegger : à savoir qu'à partir de Bloch, il ne s'agit plus de penser le temps à partir de la mort, qui fonctionnerait comme un maître absolu, et qui serait le maître du sens, mais qu'il faut penser la mort à partir du temps. Le temps est donc orienté vers l'avenir, orienté vers l'autre, ce qui est susceptible de donner sens à la mort, ou tout au moins de la subordonner à une dimension autre, la dédicace à l'avenir. Quelque chose de très fort apparaît alors chez Levinas, surtout qu'il attache beaucoup d'importance, comme Bloch d'ailleurs, à la question de la faim : le Dasein n'est plus à ce moment-là un être-pour-la-mort mais peut être défini de par cette révolution comme un être-pour-l'utopie, dans ce croisement de l'avenir et de l'autre, comme un être susceptible de connaître une de ses plus hautes possibilités, la conversion utopique.

Du point de vue de la philosophie politique, le fait de lier la critique de la politique à la question de l'utopie, n'est-ce pas mettre en tension démocratie et utopie ?

Dans le volume que j'ai consacré au projet d'une philosophie politique critique, j'insiste pour signifier qu'il s'agit d'une philosophie politique critico-utopique. Contrairement à la doxa libérale qui a cours, je considère en effet que la démocratie et l'utopie ne sont pas deux univers séparés, ni antagonistes. Ces dernières décennies – c'est cela qu'on a essayé de nous enseigner –, il y aurait eu la phase de l'utopie, qui aurait correspondu à Mai 68, puis nous serions sortis de cet « infantilisme » pour accéder à la maturité avec la démocratie. Or je pense que cela est totalement inexact, indigent philosophiquement et politiquement. Il faut au contraire, pour nous, penser les rapports possibles entre démocratie et utopie. Autrement dit, il faut d'un côté démocratiser l'utopie (comme Leroux l'a fait au XIXe siècle), en réintroduisant dans le champ de l'utopie tout ce qui tient d'une pensée radicale de la liberté dans la démocratie, mais il faut aussi d'un autre côté « utopianiser » la démocratie. Grâce à ce mouvement d'utopianisation (le terme n'est pas très beau, il est de Cabet), on peut éviter tout d'abord cette voie sans issue qui correspond à l'idée que la démocratie ne peut exister que sous le signe de la modération. On peut aussi nourrir cette idée que la démocratie (qui est contre l'Etat), si l'on en croit les « Français modernes » (et le jeune Marx), ne peut vivre, ne peut avoir de vivacité que si justement elle regarde au-delà d'elle-même. C'est du côté de l'utopie qu'il y a cet au-delà qui peut donner sens et orientation à la démocratie vers la communauté politique à venir, communauté non étatique.

La conversion utopique

Dans le rapport utopie-démocratie, on discerne une aporie. Mais les apories ne sont pas nécessairement infructueuses : il s'agit de savoir comment on peut penser ensemble l'utopie comme association et la démocratie comme division. Il y a là une tension qui peut être extrêmement féconde. A ce propos, je pense toujours à ce très beau texte de Nicole Loraux sur la cité grecque (La Cité divisée), à ce qu'elle appelait le lien de la division.

Dans L'homme est un animal utopique, vous vous placez, dites-vous, sur le chemin de l'éveil, et un éveil psychique. A cet égard, vous n'hésitez pas à parler de « conversion utopique ». Pourquoi cette mise en relation de ces termes de conversion et d'utopie ?

Le terme de « conversion utopique » peut surprendre. Par là, je voulais tenter une approche de l'utopie. Je souhaitais trouver une autre voie que les définitions du dictionnaire de l'utopie, qui ne sont jamais que des définitions en extériorité : description d'un pays imaginaire, ou d'un gouvernement idéal qui procure le bonheur à ces habitants, ou d'un projet de société parfaite ou tendant à la perfection...

Je me suis enquis d'une voie autre pour créer un rapport d'inhérence au mouvement même de l'utopie, ou à l'utopie en tant que mouvement, susceptible d'entraîner une adhésion à ce passage à l'utopie. Au fond, il s'est agi pour moi de rejoindre les attitudes, les conduites, les affects de celles et ceux qui choisissent la voie de l'utopie. D'où ce terme de conversion qui dans mon esprit n'a pas de connotation religieuse, mais qui indique ce changement de l'esprit, cette « métamorphose de l'âme », si l'on veut, pour reprendre le terme grec de metanoia. Par cette insistance sur ce changement qu'est la conversion utopique, je voulais signaler d'abord qu'il s'agit d'un processus, d'un mouvement dynamique. L'utopie, c'est un déplacement du réel ou par rapport au réel. La conversion utopique doit attirer l'attention sur un virage. Car il y a un double mouvement qui se met en place : un désinvestissement de l'ordre existant, établi, et qui est suivi d'un nouvel investissement, non pas d'un nouvel ordre, mais d'un être-au-monde différent, et d'un être ensemble au monde différent.

Dans une perspective phénoménologique, on observe une particularité dans l'œuvre de Levinas. Ce dernier accorde, quoi qu'on en pense, beaucoup de place à l'utopie, comme l'indiquent ses rapports avec Ernst Bloch et Martin Buber. Particularité en effet, car il s'agit d'une reprise de l'utopie pensée sous le signe de ce que les phénoménologues appellent l'épochè, c'est-à-dire la mise entre parenthèses qui va bien au-delà de la suspension du jugement. Dans le cas de l'utopie, il s'agirait précisément d'une mise entre parenthèses de l'ordre social historique. On ne peut concevoir l'utopie sans cette mise entre parenthèses.

L'autre figure possible de la conversion utopique, c'est ce que j'appelle l'image dialectique de Walter Benjamin. Ces deux démarches, de Levinas et de Benjamin, ont une finalité commune : sortir du sommeil dogmatique et atteindre l'éveil. Eveil multiple, éveil psychique, mythique, mais aussi historique et politique.

Je voulais ainsi, par contraste, attirer l'attention sur la prégnance de l'ordre établi, ou d'un établissement. Visant par là cette institution d'un espace et d'un temps déterminés dans lesquels se déroulent nos vies quotidiennes, et qui en tant que telles constituent ou paraissent constituer un ordre. Ordre qui nous paraît de par sa présence permanente comme indépassable, insurmontable. Cet état de fait entraîne à mon sens un dogmatisme pratique et un dogmatisme qui est en même temps ontologique. Comme si nous identifions cet ordre quotidien, ordinaire, à l'être même. Et pourquoi dogmatisme ? Parce que je reviens au sens grec du terme dogme : ce qui convient, ce qui paraît bon, ce qui paraît aller de soi. L'ordre établi, identifié à l'être, paraît effectivement aller de soi.

Le problème de cet ordre établi, c'est que si problème il y a, il ne fait jamais problème, puisque tout va de soi. Or, très précisément, la mise entre parenthèses de l'ordre social historique, c'est une rupture avec ce que j'appellerais ce dogmatisme ontologique, ce dogmatisme froid.

Ce qui mérite comparaison chez Walter Benjamin avec cette première démarche de mise entre parenthèses de l'ordre établi, c'est ce qu'il appelle l'arrêt, qui est une dialectique à l'arrêt. Non pas la dialectique comme mouvement, résolution des contradictions et relève des contradictions pour passer à une solution de ces contradictions, mais une dialectique qui connaît l'arrêt. Et dans cet arrêt se construit, se cristallise une « constellation saturée de tensions », où apparaît l'image dialectique. Cette image est le produit de l'éveil par rapport à l'image de rêve, laquelle est ambiguë et reste toujours exposée à retomber dans le mythe.

Dans ces deux figures possibles de la conversion utopique, une différence : chez Levinas, c'est la dimension éthique qui l'emporte, alors que chez Benjamin, c'est la dimension politique. Mais ces deux mouvements vont également vers l'éveil. L'un par une mise entre parenthèses qui est sinon un arrêt tout au moins une suspension, et l'autre par l'image dialectique qui surgit, fulgurante, grâce à un arrêt de la pensée.

La république contre la démocratie

LieuxCommuns — 2010-02-17T12:02:12Z

Source : http://laguerredelaliberte.free.fr/...

C'est là surtout que l'on vit, dans ce suprême effort de la Révolution pour fonder, qu'elle ne pouvait être qu'un prophète, qu'elle mourrait dans le désert et sans voir la terre promise.

Michelet

Ainsi, la liberté a le sort de toutes les autres choses humaines ; elle cède au temps qui détruit tout, à l'ignorance qui confond tout, au vice qui corrompt tout, et à la force qui écrase tout.

Marat

***

De 1848 date l'idéalisme républicain avec son cortège de principes : la croyance au progrès, l'attente de la République universelle, l'anticléricalisme et le suffrage universel comme panacée. Tout cela a été fixé par Flaubert dans le personnage du pharmacien Homais, conflit vivant d'un idéal avec sa propre caricature. On oublie cependant que le régime républicain, mis en place durablement autour des années 1880, est le résultat d'un compromis conservateur et qu'il est né, non pas dans le sang des tenants et des privilégiés d'un régime antérieur, mais dans celui de la révolution même surprise en son élan. La Commune vaincue et réprimée permet non seulement aux républicains de se séparer définitivement du mouvement révolutionnaire et de sa tradition, mais d'instituer une république d'ordre, en fermant les conflits autour de la question sociale et démocratique qui, depuis la Révolution française, n'avaient cessé de contester sa légitimité. Aussi, pas plus que la Révolution française ne peut se réduire à la déchéance de l'Ancien Régime, elle ne peut s'identifier à l'avènement de la république représentative sinon par le fait d'une illusion rétrospective propre à la propagande républicaine actuelle. En effet, si la Révolution française pose le principe moderne de la politique démocratique, celui-ci apparaît d'emblée dans sa forme conflictuelle ; la question centrale étant celle de l'admission égale de tous au nouveau pouvoir politique. La question de la liberté politique est révolutionnaire dès ses origines.

En posant la volonté générale du peuple au fondement de la souveraineté et donc des lois et des institutions politiques, la Révolution française s'annonce dès ses débuts par un acte sans précédent : la fondation de la liberté. Prolongeant l'inversion déjà opérée dans sa critique de la religion, le jeune Marx saisira dans sa pureté la rupture qui s'opère avec la Révolution et ce dont elle est immédiatement porteuse : « la Démocratie est l'énigme résolue de toutes les constitutions » car la constitution, constamment ramenée à son véritable fondement, « apparaît alors pour ce qu'elle est vraiment à savoir un libre produit de l'homme »[1]. Par le fait même que la constitution se trouve ramenée à ce qui constamment la produit, le dêmos et son agir libre, la Révolution s'ouvre sur la question de la politique démocratique.

Cependant, bien que la chose publique soit déclarée l'affaire de tous, la souveraineté se trouve déléguée à une Assemblée nationale chargée de fonder le nouvel ordre politique et de gouverner le peuple en son nom. Se développe donc d'emblée la contradiction d'un pouvoir résidant dans le peuple, mais dont il ne peut faire usage si celui-ci se trouve délégué à ses représentants, seuls à même d'exercer pleinement la liberté politique en son nom. Dans le cours de la Révolution, la liberté politique nouvellement acquise va cristalliser un ensemble de conflits, la question centrale étant de savoir si la source du pouvoir réside dans l'assemblée ou dans le peuple, dans les représentants ou les représentés, dans les gouvernants ou les gouvernés. Dès lors, soit le peuple se retire de la scène politique soit il conserve son pouvoir qui est alors nécessairement un droit à la résistance ou le pouvoir en réserve de la révolution. Aussi, dès le début de la Révolution française le nouveau pouvoir législatif, en tant que pouvoir de représentation, va se trouver contesté par l'aspiration du peuple à une participation générale au pouvoir politique. Assuré que la participation ne devient réelle que par la décision et la délibération de tous, le peuple, dans son combat révolutionnaire contre l'Ancien régime, va se saisir directement de sa liberté politique développant spontanément, à travers les sections et les sociétés populaires, des organes nouveaux de démocratie directe. Entre l'ancien État en voie de désintégration et le nouvel État en formation, apparaissaient les formes d'un pouvoir politique directement exercé, contestation à la fois de l'un et de l'un et de l'autre. Ainsi nous nous trouvons, au sein même de la Révolution française, en présence de deux conceptions de la liberté politique, le principe représentatif et l'aspiration à la démocratie directe, ces deux principes à la fois différents et contradictoires sont nés en même temps.

La démocratie directe fût, dans la France de 1789, le résultat inattendu, en grande partie spontané, de la révolution elle-même[2]. Les districts, qui devinrent par la suite les fameuses quarante-huit sections de la commune de Paris, naquirent du manque de corps populaires dûment constitués pour l'élection de représentants et pour l'envoi de députés aux États généraux. Paris fut donc découpé en soixante districts qui devaient servir d'assemblées primaires pour désigner les électeurs qui, réunis en assemblées électorales, devaient choisir à leur tour les députés du Tiers. Cependant les assemblées de districts dépassèrent rapidement leur simple rôle électoral, affirmant que la souveraineté résidait dans le peuple assemblé, et développèrent l'exigence d'une Municipalité librement élue. À la faveur de la crise de Juillet et sous l'impulsion de la mobilisation populaire, tandis que les districts se transformèrent immédiatement en corps autonomes, s'organisait, à partir d'eux, une Municipalité insurrectionnelle qui devait déboucher le 25 Juillet sur une Assemblée des représentants de la Commune devant administrer provisoirement Paris et préparer un plan d'administration municipal. Non seulement la municipalité acquit le droit de faire ses lois, nommer ses magistrats, détenir une milice, mais les districts, dont elle était l'émanation, tendaient au gouvernement direct, exercice sans intermédiaire par le peuple de ses droits souverains. Lorsque l'Assemblée Constituante adopta en Juin 1790 la charte municipale de Paris, les quarante-huit sections, qui remplacèrent les districts, furent légalement réduites à des circonscriptions électorales réunies pour voter et devant se séparer après le scrutin. Mais là aussi, elles s'éloignent de leur définition, de simples organismes électoraux elles se constituèrent, par un effet de leur propre volonté, en municipalités autonomes. En définitive, les sections constituaient la véritable Commune de Paris capable de s'imposer aux autorités parisiennes comme à l'Assemblée nationale.

Les sections n'étaient pas les seuls organes par lesquels s'affirmait une forme nouvelle de gouvernement. À côté, se développaient un grand nombre de clubs et de sociétés spontanément formés, les sociétés populaires, dont les seuls buts étaient, pour reprendre les paroles de Robespierre, « d'instruire, d'éclairer leurs concitoyens sur les vrais principes de la constitution et de répandre une lumière sans laquelle la constitution ne serait pas capable de survivre ». La survivance de la Constitution dépendait en effet de « l'esprit public » qui, lui-même, n'existait que « dans les Assemblées où les citoyens [pouvaient] s'occuper en commun de ces questions d'intérêt public, en même temps que des intérêts les plus chers de la patrie ». Pour Robespierre, cet esprit public s'identifie avec l'esprit révolutionnaire. Si les clubs et les sociétés étaient « le fondement même de la liberté » et permettaient le recrutement en leur sein d'un « très grand nombre d'hommes qui un jour nous remplaceront », leur développement constituait aussi une arme dans la lutte incessante qui opposait les autorités légales et les sections autour de la question de la souveraineté. Aussi, chaque fois que les autorités légales tendaient à réduire les sections à un rôle purement électif en supprimant par exemple la permanence de leurs assemblées générales, se développait à travers la constitution des sociétés populaires et des clubs un nouveau moyen d'action. Assurant la continuité des assemblées générales, elles répondaient à cette idée « que le peuple se réunisse et il règne, (…) il n'y a point de milieu pour lui entre se réunir et régner ou être opprimé ». Bien plus, en étant ouvertes aux citoyens d'autres sections, aux étrangers et aux citoyens passifs, elles offraient une base plus large à la souveraineté populaire et doublaient, à strictement parler, les sections. De fait, il ne se passa pas un jour sans réunions publiques, c'est-à-dire sans que le peuple soit souverain ou magistrat.

Si l'entente sur l'unité de la Commune était générale, elle laissait toutefois place à des désaccords profonds sur la façon dont celle-ci devait exercer sa souveraineté. Face aux représentants de la Municipalité prêts à confisquer à leur profit la souveraineté de la Commune, la majorité des sections se montrait prête à exercer directement cette souveraineté, sans éprouver le besoin d'un corps intermédiaire entre elle et l'administration municipale : les citoyens n'avaient-ils pas la possibilité de se réunir dans le cadre précisément des sections qui tissaient entre elles des relations permanentes. En fait un conflit permanent les opposa aux tenants d'un régime représentatif qui auraient pu affirmer avec Brissot : « Telle est la marche des Peuples libres : Lorsqu'ils ont déposé leurs pouvoirs entre les mains de leurs représentants, ils ne savent plus qu'obéir (…). À travers des expressions telles que « l'assemblée générale de la Commune dans ses différentes sections » ou « la Commune délibérante dans chacune de ses sections », les sections signifiaient pourtant clairement leur opposition à l'idée de représentants qui, une fois élus, seraient indépendants de leurs électeurs et habilités à traduire seuls la volonté générale. Tenues par la crainte de voir émerger une nouvelle aristocratie ou un nouveau despotisme, les sections développaient donc l'idée qu'accorder à des représentants une confiance inconditionnelle et une liberté d'action illimitée revenait à se donner, non pas des agents, mais des maîtres. Aussi, au cours des conflits qui surgirent à tout instant s'affirma la conception de mandataires par opposition à celle de représentants. Selon cette conception, les mandataires ne devaient disposer, par définition, que d'un mandat particulier pour un objet nettement spécifié. Mais le mandat ne devait pas seulement être limité dans son contenu comme dans le temps, il devait être aussi impératif. Selon cette conception, les mandataires devaient donc rester sous la dépendance étroite et constante de leurs commettants, leur capacité d'initiative et de délibération devant être sinon inexistante du moins largement contrôlée. C'est au nom de ce droit de contrôle et de surveillance que les sections défendirent et pratiquèrent largement l'exercice de la censure et de la révocation sur leurs différents délégués.

Aussi, les sections tendaient dès le début vers des formes de gouvernement autonomes. Les citoyens y exerçaient directement leur souveraineté dans le cadre d'assemblées générales, régulièrement organisées, avec un président, un vice-président et un secrétaire-greffier, tous élus pour une durée déterminée mais constamment rééligibles. Les réunions donnaient lieu à des délibérations qui aboutissaient à une décision prise sous la forme d'un arrêté, porté à la connaissance du public par voie d'affichage et transmis aux autres sections et aux autorités légales par une députation. Incarnant le pouvoir souverain, confondant en elles tous les pouvoirs, civil et militaire, législatif et exécutif, les sections se voulaient non seulement délibérantes, mais agissantes, appliquant elles-mêmes leurs décisions. Très vite elles s'étaient dotées de comités qui, sous des noms divers, devaient assurer l'expédition des affaires générales, jouant ainsi le rôle d'organes d'exécution des assemblées générales. Ces comités voyaient leurs tâches réparties entre différents commissaires fréquemment renouvelés par souci de ne pas laisser se former un groupe de dirigeants professionnels. La situation des comités était toutefois devenue rapidement ambiguë puisqu'ils remplissaient le double rôle d'agents d'exécution des autorités municipales et des assemblées générales des sections. Par ailleurs, tissant des liens permanents entre elles et les différentes sociétés, elles multipliaient les délibérations concernant les problèmes de politique générale. Par une voie inévitable, les sections devaient empiéter sans cesse sur le pouvoir municipal et central, se justifiant par leur qualité de fraction de souverains[3].

À travers les sections, les clubs et les sociétés, le mouvement populaire s'était constitué des organes grâce auxquels tout pouvait être discuté et décidé sans intermédiaire. De plus, spontanément, des moyens inédits avaient été découverts pour coordonner le mouvement populaire et assurer une unité d'action entre ces formes diverses d'organisations politiques. Tels furent la correspondance et la fraternisation en temps de crise. La correspondance, qui avait pour charge d'assurer la communication permanente des délibérations et des arrêtés entre les différents organes, était l'arme par laquelle se constituait l'unité politique du mouvement populaire et le concert d'action dans la poursuite de la révolution. Ce souci d'assurer une coordination au mouvement populaire ne concernait pas seulement Paris, il s'était très vite imposé comme une nécessité à l'échelle de la nation. Par le système d'affiliation qui liait les sociétés entre elles, une correspondance incessante se déroulait tandis que le système de la fédération assurait un lien permanent entre les différentes communes. Là aussi et de façon assez inattendue, le principe fédératif n'apparut sur le devant de la scène que grâce aux efforts d'organisation spontanée du Peuple lui-même, qui en fit la découverte sans même en connaître le véritable nom. Des communes s'étant constituées à l'exemple de Paris dans toute la France, le besoin de se fédérer autour de la Commune de Paris se fit rapidement sentir. Ce mouvement, que l'Assemblée nationale consacra à travers la fête de la fédération du 14 juillet 1790, était un moyen d'unification essentiel et s'avéra décisif lors des grandes journées insurrectionnelles[4]. À ceux qui défendaient le gouvernement représentatif en arguant que le peuple français ne pouvait être réuni dans un même espace, le mouvement populaire montrait qu'il pouvait exercer directement sa souveraineté à l'échelle d'un territoire.

S'étant ainsi doté de multiples organes de gouvernement direct, le peuple devait, par une tendance inéluctable, opposer à la prétendue souveraineté de l'Assemblée parlementaire, sa véritable souveraineté s'exerçant directement là où il était rassemblé, dans ses sections, ses communes et ses sociétés populaires. Non seulement il faisait pression sur l'Assemblée et la contrôlait par un système permanent d'adresses, de pétitions et de députations, mais le peuple était naturellement porté à reprendre l'exercice de la souveraineté lorsqu'il estimait ses droits trahis par les mandataires. Au nom du « droit de résistance à l'oppression », il se mettait alors en état d'insurrection afin de dicter pleinement sa volonté à l'Assemblée nationale et d'exercer directement les pouvoirs qui lui étaient de la sorte retirés[5]. Les journées de juillet et d'octobre 89 avaient déjà inauguré le comportement révolutionnaire puisque la souveraineté de l'Assemblée s'était vue, dès le début, doublée par la souveraineté du peuple tout court. Mais progressivement, avec l'augmentation des dangers et la faiblesse croissante de l'Assemblée dans le combat révolutionnaire, on assistait à une montée en puissance de la pression populaire. Les journées insurrectionnelles des 20 juin et 10 Août 1792, aboutissant à la déchéance de la royauté et à la convocation d'une nouvelle assemblée constituante, la Convention, désormais élue au suffrage universel[6], constituèrent, de ce point de vue un tournant décisif. En effet, non seulement les citoyens passifs déjà armés entrèrent massivement dans les sections, mais la Commune insurrectionnelle fit la preuve qu'elle était le seul pouvoir efficace pour mener le combat révolutionnaire. Le pouvoir populaire avec ses propres organes politiques avait sauvé la patrie en anéantissant la représentation nationale. Désormais la future Convention était placée sous la tutelle du gouvernement populaire et sous le coup de l'émeute[7].

Une appréciation positive de l'évolution de la Révolution française montre que l'Assemblée participait à peine aux évènements les plus importants. Les différents gouvernements qui se sont succédé subissaient ainsi de façon croissant la pression du mouvement populaire, des sections tout comme des sociétés populaires, et ceci à un degré tel pour la Convention qu'aucun gouvernement d'aucune forme n'aurait pu l'admettre. En effet, la Révolution française s'ouvrant par une situation de crise du pouvoir dans laquelle s'engouffre toute la société politique, son cours même est incompréhensible sans la mobilisation autonome et parallèle des masses populaires, qu'il s'agisse des paysans se levant pour brûler les titres féodaux ou du petit peuple des villes s'armant et venant faire pression sur les nouvelles assemblées de notables à peine constituées. Des journées de Juillet à la chute de l'Ancien régime, de la déchéance de la royauté au suffrage universel, aucun de ces moments n'est concevable sans la pression du mouvement populaire et ses élans d'organisation autonome. Par là, la Révolution française ne marque pas seulement le passage du peuple du néant à l'existence politique, mais, par la volonté de ce dernier d'exercer le pouvoir politique, elle s'ouvre sur la question de la démocratie et sur la nature du pouvoir à refonder. Aussi, lorsque reprenant l'interprétation libérale, le marxisme fît plus tard de la bourgeoisie le sujet historique de la Révolution, il ignorait non seulement que cette bourgeoisie, aux intérêts divers et contradictoires, n'était pas unifiée mais qu'elle était elle aussi emportée par un imaginaire politique propre. L'interprétation de la dynamique révolutionnaire devient en effet incompréhensible si l'on ne prend pas en compte le fait qu'il y a plusieurs révolutions dans la Révolution et que, comme l'a montré Furet, c'est l'irruption des masses populaires sur la scène politique qui transforme la forme et le contenu de la politique, son arbitrage étant devenu essentiel pour les différents groupes qui prétendent accéder au pouvoir. Dès lors, on ne saurait conclure que la Révolution résulte d'un projet historique de la bourgeoisie, car les groupes bourgeois qui s'avancent sur le devant de la scène agissent dans une situation qu'ils ne dominent pas ; « (…) la vacance du pouvoir créée par l'effondrement de la monarchie, d'abord, la mobilisation des masses populaires, ensuite, qui interdit de fixer la formule d'un nouveau pouvoir distinct du peuple, leur dérobent les repères du légitime et de l'illégitime, du réel et de l'imaginaire, du possible et du désirable »[8] Comment jugerait-on, au demeurant, que la Révolution est l'œuvre de la bourgeoisie alors que les principes dont celle-ci se réclamera plus tard sont établis en 1790, année où la Révolution n'en est qu'à sa première phase. Quinet observe à propos de la nuit du 4 août : « La grande puissance de nivellement qui poussait de loin la société française, et que rien ne pouvait arrêter, eut alors son dénouement. Resta le problème de la liberté, c'est-à-dire la difficulté tout entière »[9E. Quinet, La révolution, t. I, septième édition, Paris, 1887, p.119.]. Or, le problème de la liberté ne fait qu'un avec le problème du pouvoir. Aussi Quinet précise : « Ainsi tout était facile, tout s'accomplissait de soi-même, tant que l'on ne touchait pas au pouvoir. Les choses, les lieux, les souvenirs, les intérêts, les privilèges, les parentés et les hostilités de race, les idiomes mêmes, tout cédait. Mais le jour même où l'on voulut la liberté politique, tout changea et l'on sembla se mesurer avec l'impossible »[10E.Quinet, Ibid., p.119.]. Les groupes et les hommes politiques qui se succèdent dans le cours même de la révolution sont confrontés à la disparition d'un ordre à la fois politique, social, culturel et pris dans la nécessité de refonder un pouvoir politique qui ne pourra désormais plus se faire sans le peuple. Ils sont donc emportés par un « imaginaire politique » qui les lie plus ou moins aux intérêts du peuple, pris entre la nécessité d'allier le peuple à la Révolution tout en restant effrayés par ses débordements. De fait, la Révolution française n'obéit pas à une mécanique, elle est faite de résistances, négociations, de concessions forcées qui accompagnent à toutes ses étapes la poussée et l'approfondissement du mouvement révolutionnaire. Il reste que les hommes et les groupes qui se sont succédé au pouvoir, emportés et effrayés à la fois par l'élan révolutionnaire, ont passé leur temps à vouloir « arrêter » la Révolution. À la suite des monarchiens, des feuillants, puis des girondins, Robespierre, qui a pourtant assis sa puissance sur la défense de la démocratie directe des sections et des sociétés, désirera lui aussi mettre un terme à la Révolution. Le Robespierre victorieux de l'été 1793 est un politique déchiré entre la Convention et les sections. Au printemps, il a réussi à évincer les Girondins en consentant et en se servant du coup de force des sections parisiennes, mais l'homme adoré des sectionnaires parisiens leur imposera le silence.

En effet, Robespierre n'eut pas plus tôt pris le pouvoir en 1793, qu'il changea de cap et brisa « l'instrument qui avait si bien servi ».[11] Quelques mots suffisent sur la fin de ces premiers organes d'une démocratie qui ne devait jamais être. Tandis qu'en septembre Danton obtenait la suppression de la permanence des assemblées de section en échange de l'indemnisation des membres des comités révolutionnaires, la loi des suspects du 17 septembre soustrayaient ces derniers au contrôle des sections pour les subordonner au Comité de sûreté générale, désormais chargés de listes des suspects et des mandats d'arrêt. De même, la loi du 14 frimaire (4 décembre) qui organisait le gouvernement révolutionnaire, allait interdire « tout congrès ou réunion centrale établis (…) par les sociétés populaires, sous quelque dénomination que ce soit », « comme subversifs de l'unité d'action du gouvernement et tendant au fédéralisme ». Conformément à la politique suivie par le gouvernement jacobin au pouvoir, les sections furent transformées en organes du gouvernement et en instruments de terreur. Progressivement, ce sont tous les pouvoirs constitués qui furent soumis aux deux comités de gouvernement, tandis que la chute des factions (arrestation des Hébertistes et Indulgents en mars) allaient se traduire par une épuration de la Commune de Paris, bastion des sans-culottes. Comme le souligne Arendt : « les méthodes employées pour les liquider étaient si simples, si ingénieuses, que presque rien de véritablement nouveau ne fut découvert au cours des nombreuses révolutions qui devaient suivre le grand exemple de la Révolution Française »[12H. Arendt, Essai sur la Révolution, Gallimard, Paris, 1953, p.364.].

En définitive, le moment de la Terreur comme système de gouvernement cristallisa l'ensemble des conflits qui avaient traversé la Révolution et qui avaient participé à donner à celle-ci un cours si particulier. Parmi ces conflits, il y avait les problèmes naissants de la question sociale qui venaient envahir la lutte de la République pour sa survie, l'existence d'une dualité des pouvoirs, la lutte des groupes politiques pour le monopole du pouvoir, et enfin le développement d'une idéologie révolutionnaire derrière laquelle se posait le problème du pouvoir révolutionnaire. L'ensemble de ces éléments révélèrent l'abîme qui séparait ceux qui avaient fait la Révolution et qui, par celle-ci, avaient accédé aux affaires publiques et la conception qui traversait le peuple de ce que la Révolution pouvait et devait faire.

Dans le cours de la révolution, parmi les préoccupations essentielles du peuple proprement dit figurait au premier plan, ce bonheur dont Saint-Just, avec raison, affirmait qu'il était une idée neuve en Europe. Un regard jeté sur les dernières années de la Révolution suffit en effet pour saisir la difficulté dans laquelle se trouvait le gouvernement montagnard et en particulier le futur gouvernement révolutionnaire. À Saint-Just, qui avait affirmé :« Les malheureux sont les puissances de la terre, ils ont le droit de parler en maître aux gouvernants qui les négligent », répondaient, comme en écho, les exigences croissantes et de plus en plus pressantes du peuple quant à sa situation sociale. On demandait aux membres du gouvernement, à travers adresses et pétitions, de se souvenir que « seuls les pauvres l'avaient aidé » et qu'on souhaitait maintenant « commencer à bénéficier des fruits » de la Révolution. En résumé, le peuple, organisé en dehors de l'Assemblée nationale, informait ses représentants que la « République doit assurer à chaque individu les moyens de sa subsistance » et que la première tâche du gouvernement était de supprimer la misère par l'exercice de la loi. Aussi, durant l'été 1793, à l'apogée de la crise et de l'agitation parisienne, les sans-culottes qui avaient soutenu les Montagnards dans leur lutte contre les Girondins, leur parlaient effectivement en maître et demandaient par la voie des Enragés les linéaments d'une économie dirigée. Or, comme l'a souligné Quinet, qui voyait dans la Terreur moins le signe d'une audace extrême que celui d'une crainte : rien ne caractérisait plus les autorités révolutionnaires que leur esprit de timidité en matière de révolution sociale. À sa façon, Marx ne dira pas autre chose lorsqu'il soulignera que la Convention, représentant pourtant le maximum de volonté politique, ne voulut pas toucher aux fondements de la société. Captive en effet d'une parfaite « illusion politique », elle rêvait d'une République spartiate sur les bases d'une société civile moderne qu'elle entendait libérer par ailleurs. Aussi le 9 Thermidor, en marquant la libération de la société et de ses intérêts, est, comme il l'a bien vu, la revanche de la société sur cette illusion. Il reste que, si s'était progressivement affirmé, à travers le mouvement sans-culotte, un puissant groupe de pression des pauvres, la Révolution avait aussi donné au Peuple sa première leçon sur « l'idée et le goût de la liberté publique »[13H. Arendt, Ibid.].

La Révolution française avait donné lieu dès ses débuts à la coexistence d'un pouvoir politique, l'Assemblée nationale et la Commune de Paris. Plus précisément se dessinait à travers cette dualité le conflit entre deux conceptions politiques. Selon la première, les représentants sont compris comme étant ceux qui deviennent pour une période limitée les dirigeants nommés de ceux qui les élisent. La représentation signifie alors que les votants remettent leur pouvoir et que le vieil adage « tout le pouvoir réside dans le peuple » n'est vrai qu'au jour de l'élection. La deuxième conception cherchait au contraire à abolir cette distinction entre gouvernants et gouvernés et défendait l'accès du peuple au gouvernement, refusant que celui-ci soit le privilège de quelques uns. Il s'agissait de défendre une représentation dirigée et contrôlée en permanence par l'action directe de la population développant ses propres organes de délibération, de décision, d'action et prête à tout moment à ressaisir sa souveraineté. Outre le fait que le système représentatif se trouvait de la sorte vidé de sa substance, cette conception contenait les germes d'un nouveau type d'organisation politique, d'un système qui permettrait au Peuple d'exercer en partage le pouvoir. Cette tension n'échappait à personne, comme au baron Malouet qui avait lancé cet avertissement à la Constituante : « Vous avez voulu rapprocher intimement le peuple de la « souveraineté » et vous lui en donnez continuellement la tentation sans en lui conférer l'exercice. Je ne crois pas cette vue saine. Vous affaiblissez les pouvoirs suprêmes par la dépendance où vous les avez mis d'une abstraction »[14Cité par Guérin, op. cit., p.20.]. Dans le cours même de la Révolution, c'est la deuxième conception qui s'était imposée. Non seulement les formes de démocratie directe qui avaient été l'initiative de notables dans le cadre des districts tombaient progressivement aux mains d'un pouvoir toujours plus populaire, mais l'Assemblée nationale était tenue, sous les coups d'une surenchère continuelle, à partager son pouvoir avec la rue. Telle était la situation de la Convention au paroxysme de la crise, durant l'été 1793, lorsque les sans-culottes, non contents de lui disputer son pouvoir, exigeaient d'étendre jusqu'à elle le principe de la démocratie directe par le contrôle permanent des députés et leur révocabilité. On sait comment Robespierre, désireux d'organiser la souveraineté « d'une manière également éloignée des tempêtes de la démocratie absolue et de la perfide tranquillité du système représentatif »[15Ibid., p.20.], résolut ce conflit.

À cette dualité des pouvoirs et liée intimement à elle, s'ajouta la lutte des hommes et des groupes politiques entre eux. Les factions, qui jouèrent un rôle si désastreux dans la Révolution française avant de devenir « les racines de tout le système continental des partis »[16H. Arendt, op. cit.] avaient leur origine dans l'Assemblée. Dans cette lutte entre les factions parlementaires, il devint essentiel pour ces dernières de dominer toutes les autres, la seule façon d'y arrivait consistant à tenter d'organiser les masses en dehors de l'Assemblée pour la terroriser par une pression exercée de l'extérieur. Nul, dans cette lutte n'avait développé une intelligence tactique comme Robespierre ; il avait compris que toute position de pouvoir devait être dissimulée et qu'il fallait ne point se fixer en un lieu établi mais combiner, autant qu'il était possible la position de l'Assemblée, celle du club et celle de la rue. Le club des Jacobins avait certes toujours été un club pour députés, mais il avait de surcroît rapidement joué le rôle de société mère dans le système d'affiliation des sociétés entre elles. Il constitua de la sorte un centre d'impulsion incontournable, en apparaissant dès 1790 comme l'œil du peuple contrôlant l'Assemblée. Le moyen de dominer l'Assemblée était donc de s'infiltrer dans les sociétés populaires et de les prendre en main, en déclarant que, de toutes les factions parlementaires, seule celle des Jacobins était véritablement révolutionnaire. Cependant, cette lutte des factions, qui avait toujours été présente, prit un tour décisif à partir de 1793[17Cf., Michelet, Histoire de la Révolution française, Vol. 1, Gallimard, Paris, 1952, p.1009.], année où, le peuple disparaissant de la scène publique, la Révolution perd son grand ressort populaire au profit des minorités activistes et où, à la faveur de cette disparition, le pouvoir révolutionnaire va pouvoir se recomposer à travers la société des Jacobins[18.].

Aussi, l'opposition entre la Commune et le gouvernement se traduisit par le conflit entre le peuple et un appareil de pouvoir centralisé qui, sous prétexte de représenter la souveraineté de la nation, privait en réalité le peuple de son pouvoir et, par la suite, se devait de persécuter tous les faibles organes de pouvoir spontané que la Révolution avait fait naître. En effet, les sociétés dont chacune comportait une structure de pouvoir indépendant avec une tendance très nette au fédéralisme, constituaient clairement un danger pour le pouvoir centralisé de l'État. Ces organes devaient donc être supprimé parce que, de part leur existence même, ils lui faisaient concurrence. Désormais, l'organisation du gouvernement révolutionnaire signifiait qu'il ne pouvait y avoir dans la société un autre centre d'action et d'opinion publique que le club des Jacobins, l'activité des sociétés et des sections ne devant plus consister qu'à espionner, dénoncer et, en définitive, travailler pour le compte d'un pouvoir centralisé. Contre le pouvoir des sociétés et des sections, Robespierre invoquait maintenant « la grande société populaire du Peuple français entier », rejoignant Couthon qui déclarait qu'aussi longtemps que les sociétés existeraient, « il ne pouvait y avoir d'opinion unifiée ». La lutte de la faction jacobine en vue du pouvoir a pris deux aspects : « théoriquement c'était là le combat d'une opinion publique unifiée, une « volonté générale », contre l'esprit public , la diversité inhérente à la liberté d'opinion et de parole ; pratiquement ce fût le conflit de pouvoir du Parti et des intérêts qui étaient les siens contre la « chose publique », le bien public »[19H. Arendt, op. cit.]. Dès lors, le peuple français unifié ne pouvait exister que par la représentation de la Convention, tandis que la Convention était elle-même soumise aux Comités, tenant entre leurs mains le pouvoir centralisé indivisible de la nation française. Par là fût brisée l'ambition politique du peuple telle qu'elle s'était traduite dans les sociétés et la vie des sections, de sorte que quand ce sera au tour des Jacobins de perdre la partie dans la lutte incessante des factions entre elles, le peuple restera indifférent.

4 ) Bien que le gouvernement de la Terreur constitue un tournant dans la Révolution Française, il serait cependant erroné de le saisir comme un simple dérapage ou une rupture, car il ne prend son sens que par l'idéologie révolutionnaire qui s'est épanouie à travers la Révolution et en constitue le trait décisif. En effet, si la Révolution française est le moment de la découverte de la politique et de la formation de l'esprit démocratique moderne, elle est aussi celui où, suivant le mot de Marx, s'épanouit l'illusion de la politique. Avec la Révolution française se forme la représentation d'une société qui trouve son unité dans la sphère politique, incarnation de la communauté des hommes et de l'émancipation universelle. Cependant, cette illusion d'une société idéalement accordée à elle-même s'alimente à un foyer précis : la représentation d'un peuple trouvant son unité dans l'égalité et son identité dans la nation ; « c'est par la folle affirmation de l'unité ou mieux de l'identité du peuple que se constitue l'idéologie révolutionnaire »[20C. Lefort, op. cit., p.143.]. Cette idéologie ne peut elle-même se comprendre sans le problème auquel se trouve confrontée la Révolution : tandis que la question du fondement du pouvoir et de l'ordre social se diffuse, l'entrée massive du peuple sur la scène politique et sa prétention à participer au pouvoir politique, interdit de penser cette fondation en dehors de la volonté du peuple. L'idéologie révolutionnaire s'épanouit donc dans le cours même de la Révolution et la façonne par l'effet d'un nouveau système de légitimité qui implique l'identification du pouvoir et du peuple. Aussi, ce principe unique et incontesté va être incarné par des hommes et des groupes qui s'en approprient successivement la légitimité en donnant lieu, dans le conflit qui les oppose, à un « véritable déchaînement de la représentation ». Prédominante fut aussi « la fonction qu'exerce dans cette situation le jacobinisme comme idéologie d'intégration et de compensation »[21Ibid., p.135.]. En effet, dans l'idéologie jacobine, le peuple ne paraît être conforme à son essence qu'à la condition de se distinguer des masses populaires existantes, de se montrer acteur et législateur. En d'autres termes, l'idée du peuple implique celle d'une opération incessante dont il serait l'auteur et qui le ferait accoucher de lui-même. Comme le dira sinistrement Billaud-Varenne, évoquant la difficulté d'établir la démocratie dans une nation qui a longtemps langui dans les fers : « Il faut pour ainsi dire recréer le peuple qu'on veut rendre à la liberté »[22Cité par C. Lefort, ibid., p.106.]. Derrière cette tendance funeste à idéaliser le peuple, se camoufle la volonté terrible de nier l'existence des hommes qui le composent effectivement pour parler et agir en son nom, pour s'approprier sa volonté[23.]. Cette idéologie ne représentait pas l'esprit révolutionnaire mais l'étouffait ; elle dénier toutes capacités politique à un peuple qui, accablé par la misère, avait pourtant été au-dessus de lui-même et avait donné une supériorité de force à tous les partis auxquels il s'était associé. Dans leur orgueilleuse prétention à détenir le savoir et le pouvoir, les Jacobins rétablissent en définitive la vieille notion de l'autorité. Convaincus que seuls ils peuvent sauver le peuple et le forcer à être libre, ils ne songent jamais à sonder ses aspirations et à le consulter. C'est contre cette tendance à l'idéalisme et au mysticisme que s'élèvera Camille Desmoulins lorsqu'il affirmera que la liberté n'est pas un dieu inconnu : « Nous combattons pour défendre des biens, dont elle met sur-le-champ en possession ceux qui l'invoquent »[24Cité par C. Lefort, op. cit., p.103.]. Les Fragments sur les institutions républicaines que Saint-Just se propose de présenter à la Convention en 1794, expriment, à travers la recherche d'une solution à l'aporie de la Terreur, ce refus d'un gouvernement du peuple par le peuple. Ici la recherche de l'unité républicaine par le façonnement des mœSurs grâce aux institutions ne laisse aucune place à l'exercice de la liberté politique. La question de la participation du peuple au pouvoir, problème central de la Révolution, disparaît dans le modèle d'une société figée dans ses institutions : « (…) la liberté du peuple est dans sa vie privée, ne la troublez point, ne troublez que les ingrats et que les méchants. Que le gouvernement ne soit pas une puissance pour le citoyen, qu'il soit pour lui un ressort d'harmonie, qu'il ne soit une force que pour protéger cet état de simplicité, contre la force même »[25Saint-Just, œuvres complètes, Gallimard, Paris, 2004, p.1090-1091.].

La Révolution française fit émerger à la fois le principe moderne de la politique démocratique et les problèmes essentiels qui en découlent. L'opposition à l'ancien régime posa immédiatement la question d'une admission égale de tous au pouvoir politique. Elle laissait ainsi la place à un conflit entre deux conceptions opposées du pouvoir politique : sous sa forme représentative ou sous sa forme directe. Finalement, il s'avéra que la République n'arriva à contenir les élans de démocratie directe qu'en la détruisant. De son côté, le mouvement révolutionnaire s'était montré quant à lui incapable de transformer les organes spontanés de la démocratie (sections et les sociétés populaires) en institutions durables et en principes d'une constitution politique nouvelle. L'esprit révolutionnaire qui avait animé le combat contre l'ancien régime et avait permis l'établissement d'une République fut ainsi le premier à être anéanti[26« Il paraît s'en suivre, malheureusement, que rien ne menace plus périlleusement les résultats de la révolution (…) que l'esprit qui en a permis l'obtention ». Cf. Arendt, op. cit.].Ceci n'a rien de paradoxal si l'on considère que ces structures de pouvoir, surgies spontanément, ne constituaient pas seulement un instrument efficace dans le combat révolutionnaire, mais portaient en germes une forme nouvelle de gouvernement. Dès leur existence, les sections et les sociétés populaires eurent à lutter à la fois contre les survivances possibles d'un État d'ancien régime et contre un nouvel État en formation tendant à porter au pouvoir de nouveaux groupes politiques. Elles furent donc en insurrection permanente contre la dépossession de la souveraineté du peuple et contre l'autonomisation des affaires publiques dans un État qui se retournerait contre elles. Car la liberté politique n'accepte pas de demi-mesure : elle est l'exercice entier du gouvernement ou rien.

Thermidor, bien avant 1848, marque ainsi le premier divorce entre le peuple révolutionnaire et la République. Outre le sentiment d'une révolution volée, s'affirme en effet l'idée que « la République n'appartient pas au peuple par prédestination »[27.]. Ceci la Révolution l'avait montré à un double point de vue. D'une part, la République s'était raffermie temporairement en se rattachant au seul principe de gouvernement capable de lui assurer une pérennité : le peuple étant incapable de se gouverner, la pouvoir ne peut être exercé qu'en son nom. D'autre part, une fois anéantie la liberté politique du peuple, ce sont toutes ses aspirations sociales formulée dans le cours de la Révolution qui tendaient à être refoulées. En s'instituant contre la démocratie, la République écartait non seulement le gouvernement de tous mais surtout le gouvernement des pauvres. Le peuple se trouvait donc réduit par le pouvoir à l'état de plèbe, de masse miséreuse, au comportement politique violent, irrationnel et anarchique. Après Thermidor, une fois le peuple privé de sa souveraineté, le mouvement révolutionnaire va se réorienter de façon privilégiée vers la question sociale. À travers les émeutes et les insurrections de 1795 se dessine l'idée que la Révolution française n'aurait été, comme le dira Babeuf, qu'une guerre déclarée entre patriciens et plébéiens, entre riches et pauvres. La question sociale donnait maintenant les motifs cachés de l'échec révolutionnaire. On connaît la postérité de cette analyse au XIXe siècle sur le mouvement révolutionnaire.

Dominique Caboret

Notes

[1]K. Marx, Critique du droit politique hégélien.

[2]Pour cet aspect de la Révolution française on peut se référer à Maurice Genty, L'apprentissage de la citoyenneté, Paris 1789-1795, Éditions sociales, Paris, 1987 ; Daniel Guérin, Bourgeois et bras nus 1793-1795, Gallimard, Paris, 1973 et Albert Soboul, Les Sans-culottes en l'an II, Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire (1793-1794), Gallimard, Paris, 1973.

[3]Se saisissant des problèmes de police, bienfaisance, d'instruction, etc., les sections élargissaient sans cesse leurs prérogatives. Certaines n'hésitèrent pas, par exemple, à émettre des assignats, c'est-à-dire à développer une véritable monnaie sectionnaire. De la sorte, non seulement elles se faisaient les relais zélés des directives gouvernementales, mais poussaient sans cesse la Municipalité et l'Assemblée nationale vers de nouvelles initiatives. Tel fût précisément le cas pour les mesures de terreur et de salut public.

[4]Ainsi les « fédérés » de Province, venus assister à la fête de la Fédération du 14 juillet 1792, s'unirent spontanément au mouvement sectionnaire parisien pour renverser la Royauté. De même au printemps 1793, dans la lutte contre la majorité girondine de l'Assemblée Nationale, l'idée d'une fédération des communes de France, sous l'égide de la Commune parisienne, surgit à nouveau et un Comité de correspondance avec les 44 000 municipalités de France se mit en place.

[5]Le procédé était d'une efficacité redoutable. Une section convoquait les délégués des autres sections pour une réunion commune, tenue généralement à l'Évêché. Ainsi se constituait un comité insurrectionnel qui pouvait se substituer à la Municipalité régulière et dictait ses volontés à l'Assemblée nationale.

[6]L'échec d'une première insurrection le 20 juin conduit avec l'aide de la province révolutionnaire à l'insurrection le 10 août, couronnement de toute une agitation patriotique contre la trahison. Le refus de l'Assemblée nationale de se prononcer sur la déchéance du Roi rendit inéluctable la préparation de l'insurrection du 10 août, à la fois par les sections envahies de citoyens passifs qui faisaient pression et par les fédérés. Les commissaires élus par les différentes sections se réunissent à l'Hôtel de ville avec les pleins pouvoirs de sauver la chose publique et constituent, après dissolution de la commune légale, une commune insurrectionnelle qui devait durer jusqu'au deux décembre 93.

[7]Les journées insurrectionnelles du 31 mai et du 2 juin 1793, aboutissant entre autres à l'arrestation des députés girondins, témoignèrent à nouveau du fait que la Convention partageait son pouvoir avec la rue. Comme le souligne Furet, la journée du 2 juin constitue une « scène capitale où se joue pour la première fois avec une netteté d'épure le face à face de la représentation nationale et de la démocratie directe, incarnée dans la force brute du petit peuple et de ses canons ». Cf., François Furet, La Révolution, t.1, Hachette, Paris, 1988, p.220.

[8]Claude Lefort, Essais sur le politique, XIXe-XXe siècles, Éditions du Seuil, Paris, p.136.

[9]E. Quinet, La révolution, t. I, septième édition, Paris, 1887, p.119.

[10]E.Quinet, Ibid., p.119.

[11]D. Guérin et A. Soboul ont fait apparaître, chacun à leur manière, que la dictature robespierriste s'est installée par la répression du mouvement sectionnaire.

[12]H. Arendt, Essai sur la Révolution, Gallimard, Paris, 1953, p.364.

[13]H. Arendt, Ibid.

[14]Cité par Guérin, op. cit., p.20.

[15]Ibid., p.20.

[16]H. Arendt, op. cit.

[17]Cf., Michelet, Histoire de la Révolution française, Vol. 1, Gallimard, Paris, 1952, p.1009.

[18]Voici la façon dont Michelet décrit la situation en 1793 : « [les jacobins] firent de fréquents appels à la violence du Peuple, à la force de ses bras ; ils le soldèrent, le poussèrent mais ne le consultèrent point (…). Tout ce que leurs hommes votaient dans les clubs de 93, par tous les départements, se votait sur un mot d'ordre envoyé du saint des saints de la rue Saint-Honoré. Ils tranchèrent hardiment par des minorités imperceptibles des questions nationales, montrèrent pour la majorité le dédain le plus atroce et crurent d'une foi si farouche à leur infaillibilité qu'ils lui immolèrent sans remords un monde d'hommes vivants ». Michelet, Histoire de la Révolution française, vol. 1, Gallimard, Paris, 1952, p.300.

[19]H. Arendt, op. cit.

[20]C. Lefort, op. cit., p.143.

[21]Ibid., p.135.

[22]Cité par C. Lefort, ibid., p.106.

[23]Michelet fait du Peuple une force omniprésente, mais latente, auquel on emprunte abusivement son nom, qu'on érige en sujet et en juge. Si aiguë est sa critique de la distance entre le peuple et les hommes qui agissent en sa place et le font parler qu'il dira des Girondins et des Montagnards, les « héros de l'histoire convenue » comme il les appelle : « Voilà une bien terrible aristocratie dans ces démocrates ». De même Quinet n'aura de cesse de mettre en garde contre le principe d'une idéalisation du peuple : « En écrasant les hébertistes, Saint-Just écrase la plèbe, les masses obscures (…). C'était la Révolution classique, lettrée des Jacobins, qui écrasait la révolution inculte et prolétaire des Cordeliers ». Cf. E. Quinet, op. cit., livre 18, « La République classique et la République prolétarienne ».

[24]Cité par C. Lefort, op. cit., p.103.

[25]Saint-Just, œuvres complètes, Gallimard, Paris, 2004, p.1090-1091.

[26]« Il paraît s'en suivre, malheureusement, que rien ne menace plus périlleusement les résultats de la révolution (…) que l'esprit qui en a permis l'obtention ». Cf. Arendt, op. cit.

[27]Pour reprendre une expression appliquée au monde romain de l'Antiquité où l'existence d'une république n'a jamais donné naissance, bien au contraire, à une quelconque vie démocratique. Sur ce point, voir N. Rouland, Rome, une Démocratie impossible ?, éd. Giraudon, Paris, 1994.

Notes sur les conseils de 1905

LieuxCommuns — 2010-02-05T20:12:16Z

Source : http://laguerredelaliberte.free.fr/...

L'année 1905 vit l'irruption de l'ouvrier révolutionnaire russe. Cet aspect central des événements ne fut pas relaté par les journaux français de l'époque qui étaient muselés par un gouvernement soucieux de ménager son allié et de rassurer les investisseurs. Il n'échappa cependant pas aux ambassades françaises qui en firent régulièrement le rapport. Dès 1904, l'ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, Bompard, le signalait très nettement : « Toutes les classes de la société russe sont en effervescence (…) le prolétariat, dont la création remonte à quelques années à peine, s'est du premier coup montré révolutionnaire et ses revendications s'expriment sous la forme la plus violente »[1M. Bompard, rapport du 27 août 1904, cité par René Girault : La Révolution russe de 1905 d'après quelques témoignages français, « La revue historique », 1963, reproduit dans Sur 1905, Champ Libre éd., 1974.]. Et le consul en poste à Moscou ne cachait pas sa surprise en rapportant que les ouvriers « manifestent à l'égard des patrons et directeurs des sentiments qui eussent paru incroyables il y a huit jours à peine »[2Vautier, novembre 1905, ibid. p. 37.]. L'importance du caractère ouvrier et révolutionnaire de l'événement fut longtemps occultée : l'embrasement social fut régulièrement ramené à l'aventure impérialiste catastrophique en Mandchourie dont il serait une conséquence. Or, ce lointain conflit n'a pas eu d'impact significatif sur le cours de la révolution.

Pour s'expliquer ce bouleversement social, il faut plutôt regarder du côté de la révolution industrielle accélérée, pour ainsi dire importée en Russie, car soutenue continûment par les prêts des puissances occidentales. De ce fait, la bourgeoisie nationale n'a pas commandé pleinement à l'essor économique et resta sous-développée. Ce défaut fut relevé par Bompard qui écrivit, en héritier miteux de la bourgeoisie révolutionnaire française : « Les marchands, au sein desquels on serait heureux de voir poindre un tiers-état, se composent, sauf quelques très honorables exceptions dans les grandes villes de Russie, de trafiquants rapaces et peu scrupuleux »[3M. Bompard, ibid. p. 30].

La nouveauté en 1905 fut donc le privilège de l'ouvrier russe, qui s'émancipait et s'affirmait comme force sociale. Cette année est venue clore un cycle de luttes, commencé quarante ans plus tôt. Des années 1870 aux années 1890, la lutte ouvrière traversa sa phase luddiste, puis de 1895 à 1897 éclatèrent les premières grèves de masse au cours desquelles furent constituées les premières organisations autour des caisses de grèves. À partir de 1901, la Russie fut secouée par de nombreuses vagues de grèves sauvages et d'émeutes agraires. Le pouvoir y répondait par la répression sanglante directe et par des menées de la police secrète qui visaient à détourner le mécontentement vers les minorités nationales et les juifs, n'hésitant pas à provoquer de nombreux pogromes. Par ailleurs, le pouvoir cherchait à prendre le contrôle du mouvement ouvrier émergent, d'une part en feignant d'accéder à certaines de ses revendications par l'instauration des « doyens de fabriques » ou starostes, soumis au patron ; d'autre part en chargeant ses agents secrets (dont le célèbre Zubatov) d'organiser les ouvriers dans des « Unions » conçues pour leur ôter de l'esprit toute perspective d'autonomie politique. Or, les grandes masses d'ouvriers qui affluèrent dans ces organismes, en déformèrent rapidement le carcan jusqu'à le faire éclater, ce qui indiquait « qu'il existait parmi les ouvriers russes un fort courant en faveur d'une organisation la plus large et la plus publique possible »[4Oskar Anweiler, Les Soviets en Russie, 1958]. Ce courant conduisit à l'institution de la première forme de pouvoir démocratique en Russie : le soviet. À l'origine de cette liberté nouvelle, on trouve un monde ouvrier au sein duquel s'étaient opérées de profondes transformations. Ce bouleversement dans la société passa inaperçu en son temps, sauf pour ce chef des gendarmes qui s'alarmait en 1901 de ce que « le brave ouvrier bon enfant s'est mué en un type d'intellectuel à demi illettré qui se croit obligé de rejeter la religion et la famille, d'ignorer la loi, de l'enfreindre ou d'en plaisanter »[5Cité par H. Seton-Watson, The Decline of Imperial Russia, 1956, reproduit dans La Révolution russe manquée, François-Xavier Coquin, 1985.].

De ce mouvement des Unions ouvrières ou zubatovtchina, est issu le « dimanche de sang », jour où s'effondra dans les mentalités le sens de la soumission due au tsar. En effet, toute l'agitation qui avait conduit à la rédaction de la pétition, à la fois imploration pathétique et « invitation au suicide faite au tsar » selon Voline, provenait de « l'Union des ouvriers d'usine de Saint-Pétersbourg » présidée par le pope Gapone successeur de Zubatov. Cette union et son chef populaire s'étaient retrouvés au centre d'un conflit dans les usines géantes Poutilov. Après l'échec des négociations et sous la poussée ouvrière, l'idée d'une grève générale s'imposa. Voline a décrit en détail comment cette idée associée à « l'envie de faire quelque chose » a mis le feu aux poudres. La pétition mêlait paradoxalement la supplique à la revendication[6« Une oeuvre de haute inspiration, vraiment pathétique » souligne Voline dans La Révolution inconnue (1947), qui marie une très humble supplication à un arrogant premier programme socialiste où est réclamé, tout d'abord, l'élection au suffrage universel d'une Assemblée constituante, puis : l'instauration des libertés individuelles et d'association, la séparation de l'Église et de État, la journée de huit heures et « la liberté de lutte du travail contre le capital ».]. Sa description de la fermentation populaire dans une grève sans précédents et autour des lectures publiques de la pétition, laisse percevoir comment s'opérait une révolution dans les esprits. Il avait fallu cette expérience historique de la grève générale, de la manifestation en forme de procession et de son écrasement féroce, « pour que le peuple commence à comprendre la véritable nature du tsarisme, l'ensemble de la situation et les vraies tâches de la lutte. Ni la propagande ni le sacrifice des enthousiastes ne purent, seuls, amener ce résultat ». Voline a dépeint le moment historique où le peuple russe se chargea de l'organisation directe de la société. Il en a présenté les éléments culturels et émotionnels – sans lesquels ne peut advenir de changement social. Pour illustrer sa capacité à restituer l'enjeu révolutionnaire, Ignacio de Llorens donne cette citation de Hannah Arendt : « Seul le « pathos » de la nouveauté, associé à l'idée de liberté nous autorise à parler de révolution »[7Sur la révolution, 1962, cité dans la revue Itinéraire N°13 consacrée à Voline, 1995]. Ces conditions furent réunies en ce 9 janvier 1905 et ouvrirent toute une année de transformations irréversibles. Elles mirent fin à l'adhésion mystique à la toute-puissance immémoriale du tsar et portèrent brusquement le peuple russe dans un cours historique. « Imagination et légitimité avaient, en quelque sorte, changé de camp : l'autocratie pouvait encore interdire, elle ne pouvait plus inspirer »[8F.-X. Coquin, La Révolution manquée, 1985].

La révolution fut composée d'une juxtaposition déconcertante de courants politiques et sociaux, qui convergèrent à partir l'été 1905 sans parvenir à fusionner mais se rencontrèrent après la proclamation du Manifeste du 17 octobre, autour de la revendication d'une Assemblée constituante. Les vagues de grèves ouvrières et d'émeutes agraires de caractère anti-féodal et pré-capitaliste ne coïncidaient pas ; les poussées révolutionnaires et les diverses formes d'organisations professionnelles et sociales qui s'y formaient, surgissaient et refluaient sans parvenir à se fédérer. Le mouvement révolutionnaire, pour dissoudre le monde ancien de l'autocratie, devait le parcourir intégralement et devait, par conséquent, s'enfoncer dans la fragmentation sociale extrême sur laquelle régnait le tsarisme. À l'automne cependant, la seconde poussée révolutionnaire de l'année essaima comme naturellement, le long des voies du chemin de fer, la forme nouvelle d'organisation qui avait été inaugurée au printemps à Ivanovo : le soviet. L'ensemble des évènements de l'année porte la marque de la spontanéité, qu'il s'agisse des actions qui ont embrasé les vieilles structures devenues intolérables, ou de la construction de formes politiques d'un type nouveau. Ce caractère de spontanéité explique sans doute en grande partie que, ni la prétention libérale ni la relève bureaucratique des socialistes-de-profession, ne purent prendre la tête du mouvement.

Les appareils politiques russes, en dépit de leur jeunesse, restaient accrochés au vieux monde. Les libéraux, les premiers, voulurent transplanter un modèle occidental qui les désignait comme la classe dominante de remplacement. Les social-démocrates suivaient un même plan « européen » : de façon explicite, pour la faction de Martov, qui laissait à une bourgeoisie autochtone la charge du développement nécessairement capitaliste de l'économie, stade à franchir avant la prise du pouvoir par le prolétariat et l'avènement du socialisme ; sur le mode de la dénégation, pour Lénine et sa clique, qui, après avoir cherché à instaurer le socialisme par ukases[9Expression de Rosa Luxemburg, citée par Boris Souvarine : « Le socialisme, de par sa nature, ne peut être octroyé, ne peut être établi par ukase », Staline, aperçu historique du bolchevisme, 1935.], en fut rendu au même nécessaire développement capitaliste de la Russie, mais conduit par le parti, c'est-à-dire par sa personne. Quand les bolcheviks se furent définitivement installés au pouvoir, et quand ils eurent donc réprimé (ou converti à leur idéologie marxiste) tout mouvement révolutionnaire dans la société, il ne restait plus à Lénine qu'à « découvrir la nature socialiste du capitalisme d'État et d'une économie qui restait essentiellement bourgeoise en dépit d'une légère teinte coopérative », aussitôt complétée par le mythe du « socialisme inhérent à l'État soviétique ». Un développement capitaliste « normal et organique » s'accomplissait malgré tout en Russie, sous les dehors d'un « État ouvrier et paysan soviétique » et « le marxisme ne fut, dès le début, que l'écran idéologique derrière lequel se cachait dans la pratique la lutte pour le développement capitaliste dans un pays précapitaliste »[10Karl Korsh, L'Idéologie marxiste en Russie, « Living Marxism », Vol. 4, n° 1, fév. 1938]

À côté de l'inauguration des conseils, l'année 1905 fut marquée par cet autre évènement, mais en négatif cette fois : la disqualification de la bourgeoisie et du programme libéral comme force politique. Le milieu libéral était resté séparé du mouvement ouvrier et paysan. En dépit de son évidente faiblesse, il se tenait pour la seule force capable d'instaurer la démocratie. Il n'a pas voulu voir que, sous ses yeux, le mouvement des conseils faisait l'expérience d'une autre révolution, propre au prolétariat et disposée à enraciner la démocratie dans la société russe. Car, en s'édifiant, ces organisations politiques nouvelles tendaient à se passer du rôle d'intermédiaire que la bourgeoisie voulait assumer dans l'arène parlementaire octroyée par le tsar. Les libéraux voulurent ignorer que les libertés concédées par le Manifeste impérial avaient été amenées par la puissante grève générale du mois d'octobre. Ils se montrèrent satisfaits des droits accordés, qui signaient certes la fin juridique de l'autocratie, mais ne l'arrachait pas du pouvoir effectif. Ce pouvoir ne tarda pas à se redresser : une orgie de répression fit suite aux « jours de liberté » de l'automne 1905. L'histoire de cette période indiquait clairement que seule une force pleinement révolutionnaire, cherchant énergiquement à approfondir les libertés conquises, pouvait établir la démocratie. Cette force ne pouvait plus être celle des libéraux, qui s'étaient détournés du peuple, dès lors que celui-ci avait fait vaciller le trône et l'avait amené aux réformes. L'année 1906 a marqué ainsi l'échec des espoirs que la bourgeoisie avait placés dans la lutte sur le terrain parlementaire. Au milieu de l'année, la douma libérale fut dissoute par le tsar et la seule réforme dont il fut encore question – la réforme agraire - fut enterrée.

La révolution de 1905 n'a pas seulement déjoué les plans des partis socialistes et réfuté leurs idéologies, mais elle a commencé à établir que les partis voulaient le contraire de ce qui était alors recherché dans la société, le contraire de la révolution.

Selon ses dires, Lénine menait dans les années 1890, « une lutte acharnée, fanatique contre l'économisme ». Or, comme le fait remarquer Anweiler, c'est dans le cadre de leurs luttes économiques que les ouvriers avaient pris progressivement conscience de leurs forces et avaient construit des organismes d'autodéfense à partir desquels se constituèrent les conseils ouvriers. Certes, la lutte économique pouvait parfois traduire une tendance à abandonner à l'opposition libérale la tâche de mener la lutte politique contre le tsarisme. Mais, à côté de cette virtualité de développement vers des formations ouvrières seulement syndicales, coexistait une tendance tout aussi spontanée à l'organisation de conseils. Dans une première phase du processus révolutionnaire, il était impossible de distinguer dans les organisations que se donnaient les ouvriers entre les comités de grève et les soviets – les seconds s'édifiant graduellement à partir de l'activité des premiers. La nécessité de constituer des conseils apparaissait lorsque la grève débordait le cadre de l'entreprise, puis de la branche professionnelle et lorsque les objectifs devenaient la réunion des luttes fragmentées et la conduite de la grève à l'échelle de toute une ville – mais non pas, au premier abord, dans le but de conquérir le pouvoir. Le chemin de la politisation des grèves était très progressif, mais à chaque fois que le prolétariat le reprit, il le parcourut plus rapidement, ainsi, la grève générale d'octobre devint politique en quelques jours. La première étape consiste souvent dans l'addition aux revendications sur les conditions de travail et d'existence, de l'immunité des députés des comités de grève. Dans l'étape suivante étaient réclamées les libertés d'expression et de réunion, et la convocation d'une Assemblée constituante. La vague de grèves qui a submergé la Russie, constituée d'une énorme somme de petites grèves, a travaillé en profondeur la société russe. Rosa Luxemburg, dès 1906, a donné, dans ses publications, une contribution majeure sur le caractère spontané du processus révolutionnaire (« la révolution n'est pas une manœuvre du prolétariat ») et sur les progrès qu'y fait la conscience : « pour renverser l'absolutisme, le prolétariat a besoin d'un haut degré d'éducation politique, de conscience de classe et d'organisation. Il ne peut apprendre tout cela dans les brochures ou dans les tracts, mais cette éducation il l'acquerra à l'école politique vivante, dans la lutte et par la lutte, au cours de la révolution en marche ». Elle y montre encore comment le prolétariat accède de lui-même à la question politique par ses luttes économiques et comment, au sein de la grève, les luttes politiques fécondent en retour le sol des luttes économiques : « Au lieu du schéma rigide et vide qui nous montre une « action » politique linéaire (...) nous voyons un fragment de vie réelle faite de chair et de sang qu'on ne peut arracher du milieu révolutionnaire (...). La grève de masse, telle que nous la montre la révolution russe, est un phénomène si mouvant qu'il reflète en lui toutes les phases de la lutte politique et économique, tous les stades et tous les moments de la révolution (...) un océan de phénomènes. »[11Grève de masse, parti et syndicat, 1906]

C'est à Ivanovo-Voznesensk qu'apparut cette forme supérieure d'organisation du prolétariat qui prit le nom de « conseil des délégués » lors de sa première réunion le 15 mai. « Simple comité de grève à l'origine, il ne tarda pas à changer de nature et à devenir le premier organisme représentatif du prolétariat à l'échelon d'une ville entière »[12Anweiler, op. cit., p. 50]. Cette double caractéristique – composition sociale entièrement prolétarienne et autorité étendue à l'échelle de toute une ville - permet de parler de soviet. Il importe peu que la revendication se soit portée principalement sur les questions économiques (le conseil en appela tout de même à l'élection au suffrage universel d'une représentation populaire) et que son influence directe n'ait pas dépassé la localité ; une forme politique nouvelle était parvenue à l'existence. En juillet à Kostroma, dans la même région industrielle moscovite, fut fondée une « Assemblée des députés grévistes » rassemblant également une centaine de membres et de structure similaire. Ces organismes réalisaient les tendances qui s'étaient manifestées depuis plusieurs années de troubles et qui s'affirmaient depuis janvier : tendance à l'organisation spontanée du prolétariat (ayant pour corollaire l'autonomie vis à vis de la classe bourgeoise et des non moins ambitieux intellectuels), tendance à l'organisation universelle d'élections et au contrôle direct et permanent des délégués, recherche de la réunion des forces libérées par la grève et de leur coordination dans l'espace d'une ville, tendance à inscrire l'action populaire dans des formes permanentes et très structurées (dans ses délibérations, par l'institution de commissions, la publicité des débats et les proclamations dans les nombreuses feuilles d'information ou Izvestia), tendance générale à construire des formes organisationnelles à mesure que la domination perdait du terrain.

Cette invention ne passa pas inaperçue et les premiers conseils eurent un fort retentissement dans l'opinion publique russe. Ils marquèrent en effet une étape décisive de la révolution, « sa première conquête : la démocratie », comme le défendit Rosa Luxemburg en 1918, à propos de cette seconde révolution russe qui ne dura guère plus longtemps que la première. Pour la première fois, le peuple mettait en pratique la démocratie et il le fit immédiatement sous sa forme pleine, directe, radicale.

Le conseil fut assurément une contribution originale de la révolution russe de 1905 et, plus exactement, de l'effort et de l'imagination des ouvriers placés en son centre. Alexandre Skirda[13Les anarchistes russes, les soviets et la révolution de 1917, Les Éditions de Paris, 2000.] a établi une filiation étroite entre le soviet et le vetché – antique institution coutumière où s'assemblaient toutes les classes de la société pour décider des questions fondamentales du village. « Nos vieilles républiques étaient des démocraties absolues et illimitées. Le peuple était vraiment souverain » écrit Skirda, reprenant à son compte les propos du révolutionnaire populiste russe Serge Stépniak[14La Russie sous les tsars, 1887.]. Avec le mir comme pendant économique et social du vetché, la Russie détenait le secret de la démocratie et de l'égalité que les socialistes européens poursuivaient en vain dans leurs programmes et leurs utopies. L'instauration de l'absolutisme, Boris Godounov et l'essor des villes (« lieux de fausse vie ») eurent raison de la commune rurale républicaine. En conclusion, Skirda pose que les soviets « n'étaient que la forme urbaine du mir ».

Si les communes villageoises du Moyen-âge en Russie ont légué aux révolutions modernes leur expérience de délibération égalitaire et de partage économique, elles ne peuvent à elles seules expliquer l'émergence des conseils. La force qui a conduit à leur progressive édification est celle du mouvement ouvrier parvenu à la prise de conscience de ses conditions d'existence, de la nature de toute la société et du pouvoir qu'il détenait de la transformer. Cette prise de conscience a eu lieu dans « l'univers collectif de la fabrique » (Anweiler). Le soviet et le mir eurent, bien entendu, un destin lié et l'échec de la révolution a sonné l'heure de la destruction pour l'un comme pour l'autre[15L'antique commune paysanne se renforça à la faveur du mouvement ouvrier et connut le même sort que les soviets après l'arrestations des délégués et la dissolution de leur organisation. Le Ministre Stolypine, en 1906, choisit de redistribuer les terres du mir plutôt que celles des seigneurs que réclamaient les paysans.]. Il est évident, également, que la question révolutionnaire était aussi, sinon principalement, agraire. Mais la nouveauté politique suivait désormais les chemins d'expansion de la nouvelle civilisation qui était apparue en Europe et gagnait maintenant la vaste Russie. Les idées d'auto-administration, de congrès ouvrier, de prise en main de la puissance technique, s'y répandaient à grande vitesse par l'imprimerie, l'école et le chemin de fer ; ensemble, elles formaient une nouveauté politique complète.

Certainement, le prolétariat russe, contraint de s'organiser par lui-même en raison de l'absence totale de partis, syndicats et de tout accès à une quelconque vie publique, retrouva les habitudes de concertation et de délégation de la confiance qui avaient survécu à l'absolutisme dans la commune traditionnelle. Mais il façonna à partir d'elle une forme politique inédite, forgée dans les grèves modernes, « qui labourent de fond en comble le terrain social »[16Rosa Luxemburg.]. Les conseils se caractérisaient par une puissante capacité d'adaptation à toutes sortes de situations. Leur volonté de se fédérer marquait leur souci de l'universel. Enfin, par leur existence même, ils tendaient à gagner toute l'étendue du pouvoir, tendance qui est restée virtuelle, mais c'est aussi ces potentialités plus ou moins reconnues qui l'ont définie. Le mouvement des conseils tendait à ne rien laisser en dehors de lui, c'est à dire rien du pouvoir des classes propriétaires – parmi lesquelles il faut compter la classe bureaucratique naissante qui devait immensément renforcer l'appareil d'État et qui livrera par la suite aux conseils une guerre de destruction totale.

À partir de l'été, sous la pression du peuple révolté, le régime dût concéder des projets de réformes instituant une douma aux pouvoirs très limités et formée préférentiellement par le suffrage des possédants. Mais cette ouverture minimale, voire caricaturale, à la vie politique du peuple, relança la lutte et, tandis que les classes supérieures russes ralliées au constitutionnalisme se préparaient à gouverner, les campagnes, leur tournant le dos, secouaient « torche au poing, un joug nobiliaire abhorré et le monde ouvrier partait à la découverte de la lutte de classe »[17F.-X. Coquin.]. Cette lutte culmina en octobre, mois où se produisirent les deux évènements les plus marquants de l'année : la première grève générale politique russe et la formation du Soviet de Saint-Pétersbourg[18Ce qu'a laissé d'invaincu le mouvement de cette année 1905. Boris Souvarine en a dressé ce bilan : « La révolution s'épuisait sans pouvoir porter le coup décisif, faute de simultanéité dans l'attaque, de solidarité consciente entre les villes et les campagnes, de coordination des forces élémentaires déchaînées, faute d'organisation et de direction (...) la grève d'octobre laissait un grand exemple, le Soviet de Pétersbourg une leçon inoubliable » (Staline, op. cit.).]. Le pays se couvrit de comités et les drapeaux rouges fleurirent, à mesure que la grève, provoquée par les revendications de salaire des imprimeurs de Moscou, gagnait les chemins de fer et la plupart des industries. En s'élargissant, le mouvement de grève en vint rapidement à réclamer la garantie des libertés politiques, dont l'immunité des députés ouvriers, puis la formation d'une Assemblée constituante. Elle reçut le soutien des industriels, intéressés à la modernisation de la société russe. Une répression sanglante menée par les cosaques n'empêcha pas la révolte de grossir. Au contraire, le peuple organisait son assaut, depuis les combats de barricades jusqu'à la formation de nombreux conseils de députés ouvriers, dont le plus important : celui de Saint-Pétersbourg, créé le 13 octobre. Cette lutte arracha au tsar le « manifeste des libertés », qui introduisait un contrôle des actes gouvernementaux par la douma et marquait, dans l'ordre juridique, la fin de l'autocratie. Il fut suivi d'un nouvel essor de la revendication populaire, de caractère cette fois nettement socialiste (journée de huit heures) et qui jaillissait de toutes parts au cours de ces « jours de liberté ». Ce moment victorieux relança les troubles – émeutes paysannes, mutineries[19Le 26-27 octobre à Cronstadt, du 11 au 15 novembre à Sébastopol.] puis insurrection armée à Moscou – dont eut raison le retour offensif de la réaction.[20Witte fut chargé par le tsar de l'endiguement politique de la vague de protestation. Dans un mémorandum qui amena Nicolas II à accorder une douma législative, il proposait de « faire du mot « liberté » le slogan de l'action gouvernementale ». Ce slogan fut prononcé tout le temps (deux années) qui était nécessaire aux opérations de rétablissement policier de l'ordre. Il résumait également les techniques modernes de gouvernement que la Russie commençait à adopter.] Cette grève, « sans précédents dans l'Europe industrielle, marquait l'aboutissement des efforts d'organisation et d'unification de tous les secteurs professionnels du pays »[21F.-X. Coquin.].

Tenu pour rien, le prolétariat s'extirpa soudainement du mépris et de la sujétion et commença à se mêler de la conduite de son existence. Il s'avéra qu'il devait entreprendre de tout refaire par lui-même dans la société.[22Comme l'écrit Rosa Luxemburg : « La première bataille générale contre l'absolutisme devint soudain et tout naturellement un règlement de compte avec le capitalisme », 1906, op. cit.] Le Soviet de Saint-Pétersbourg a résumé ce que furent les forces destructrices et créatrices libérées par la révolution. En premier lieu, cette organisation tirait sa force de son mode de formation : elle émanait directement du peuple et constituait, parmi tout ce dont il s'était saisi et dont il gardait la maîtrise, sa plus haute invention[23Les conseils de 1905 constituèrent une « tentative de mettre en place un mode d'organisation politique nouveau et de réaliser le principe de la démocratie directe » (Anweiler).]. Car, sans attendre une quelconque autorisation d'un ancien ou d'un nouveau gouvernement, le peuple ouvrier s'était saisi de toutes les libertés qu'on lui avait jusque-là refusées : libertés d'expression et de réunion, puis de décision dans la conduite de toutes ses affaires. Le Soviet, qui parvint à représenter la moitié des classes laborieuses de Saint-Pétersbourg, a développé lors de ses cinquante jours d'existence toute cette puissance nouvelle aux dépens du pouvoir en place et a influencé immédiatement et pour longtemps le cours de la révolution[24De 40 à 50 conseils ouvriers se formèrent d'octobre à décembre (qui revêtirent le plus nettement la forme conseil à Moscou, Odessa, Novorossiisk et dans le bassin du Donets), et quelques conseils de soldats et paysans apparurent. La révolution agraire accusait un retard important sur le mouvement ouvrier des villes. Des conseils paysans surgissaient isolément. Beaucoup ne faisaient que reprendre la forme coutumière des assemblées villageoises (skhody). Selon Anweiler, une révolution agraire s'esquissa cependant en Gourie. La coalition, fatale pour le tsarisme en 1917, des ouvriers, soldats et paysans ne se produisit pas en 1905. L'intégration des soldats dans les conseils ouvriers et le mouvement des conseils paysans fit la force du mouvement de 1917, mais ce rapprochement était principalement un effet de la guerre mondiale (les soldats faisant le lien entre les campagnes et les villes) et non le fruit d'un mouvement autonome de fédération, ce qui explique pour partie sa fragilité.]. À l'origine immédiate de ce Soviet, Oscar Anweiler situe : les comités de délégués, qui perduraient depuis janvier dans les usines ; la diffusion des idées d'auto-administration, qui avaient connu des commencements de réalisation dans les grèves sauvages et qui étaient relayées par les campagnes d'agitation des mencheviks ; enfin, le conseil des travailleurs du Livre de Moscou, qui lui servit d'exemple. Le 13 octobre, fut lancé un appel aux ouvriers pour qu'ils élisent leurs représentants au conseil. En deux jours, furent élus une centaine puis 200 députés. Il ne fut accordé aux représentants des partis socialistes que des voix consultatives au Comité exécutif. Le 17, le nouvel organisme était constitué, fixait son nom et se dotait d'un journal. Son orientation et son action lui furent dictées par les ouvriers[25Anweiler indique que la force des soviets, et particulièrement celle du Soviet de Saint-Pétersbourg qui a fait figure de « prototype », « résidait dans l'état d'esprit révolutionnaire, la volonté de combat des masses » et que, « loin qu'ils fussent en mesure de dicter le cours des évènements, ils se trouvaient étroitement soumis aux dispositions révolutionnaires des masses ».]. Ainsi, exprimant l'émergence d'une conscience politique, le conseil, conçu à l'origine comme une simple représentation générale des travailleurs, se métamorphosa au cours de la grève en organe de lutte révolutionnaire et finalement, en décidant de se perpétuer à la fin de la grève, en centre du mouvement des ouvriers et de tous les travailleurs de Russie. La structure du conseil était en voie d'évolution constante, témoignant en cela également de sa soumission à la volonté souveraine du peuple. Elle se dotait le plus souvent d'un comité exécutif, qui prenait en charge des affaires économique et sociale courantes (et se substituait par là aux syndicats) et qui élaborait des projets de proclamations à soumettre aux députés. Des commissions étaient formées pour s'occuper des fonds de grève, de l'aide aux chômeurs, du journal, de la milice ouvrière, etc. Enfin, les conseils ont tendu à se fédérer en convoquant un congrès panrusse des soviets et syndicats les représentant tous. Ces transformations s'opéraient à mesure que le mouvement des conseils parvenait à usurper au régime défaillant certaines de ses prérogatives : la censure était abolie, des milices armées constituées, des émissaires étaient envoyés aux autres conseils, il fut même proclamé la propriété collective des chemins de fer et des biens fonciers de l'État[26À Tchita.]. Dans les usines s'esquissait un pouvoir ouvrier : sa première décision fut, dans de nombreuses grandes entreprises, de décider le passage à la journée de huit heures[27Décision contre laquelle s'élèvera Tchernov, président des socialistes-révolutionnaires, qui la qualifiait « d'aberration anarcho-syndicaliste ». Il exprimait en cela l'hostilité que concevront, plus ou moins ouvertement contre le pouvoir ouvrier, la quasi-totalité des socialistes, jusqu'à ce qu'ils soient parvenus à l'éradiquer.]. Ces évènements divers manifestaient le puissant désir d'autonomie qui animait alors le peuple russe[28C'est bien cet esprit et cette prise de conscience politique qui fut l'élément le plus important de l'existence des conseils. Comme le fait remarquer F.-X. Coquin, les actions limitées conduites par le conseil de Saint-Pétersbourg n'amenèrent que des échecs : appels à la grève non suivis par les travailleurs, interruption de la publication des Izvestia, appel à employer l'arme financière (du retrait des épargnes jusqu'à la « grève fiscale ») laissé sans réponse.]. Les soviets finirent lorsque cette énergie révolutionnaire du peuple déclina. Le prolétariat, épuisé par une année de lutte, ne parvint plus à brandir l'arme de la grève. Les députés du conseil de Saint-Pétersbourg furent arrêtés début décembre sans que le prolétariat de la ville puisse résister et l'insurrection de Moscou, qui attendait beaucoup de la mutinerie d'une garnison qui n'advint pas, se réduisit au combat acharné mais désespéré de partisans isolés. L'importance historique des conseils fut aussitôt reconnue et, durant les deux années suivantes, la Russie connût des tentatives répétées mais infructueuses de les faire renaître – tentatives qui témoignaient cependant que l'idée des conseils était implantée dans le prolétariat russe[29Suivant la forte expression d'Anweiler, dans ses conclusions sur les soviets de 1905 (op. cit., p. 77).]. Tandis que le projet d'établir un système des conseils en remplacement du pouvoir existant n'était nulle part prononcé, les conseils ouvriers, par leur existence même, faisaient peu à peu l'expérience, non seulement de leur capacité à exprimer par eux-mêmes leurs aspirations, mais encore de leur compétence pour instituer une organisation sociale générale basée sur le principe d'auto-administration.

Les partis socialistes jouèrent un rôle négligeable dans l'apparition des conseils[30Voline ajoute que les conceptions anarchistes et syndicalistes étaient également inconnues. Dans ses conclusions sur « l'épopée de 1905 », il écrit que cette révolution permit « un contact solide et assez large » entre le peuple et « les milieux intellectuels d'avant-garde ». Les idées de toutes les tendances du socialisme européen s'y diffusèrent, la plupart, par l'entremise des différents partis socialistes. Voline, après avoir marqué une limite du mouvement de 1905 « qui ne put aboutir à la création d'un organisme de classe (...) les masses laborieuses [restant] sans liaison ni organisation », désigna ce défaut comme le facteur principal qui les avait prédisposées « à devenir l'enjeu des partis dans leur compétition pour le pouvoir » en 1905 et 1917.]. Par la suite, ils hésitèrent dans l'attitude qu'ils devaient adopter face à eux, car les conseils remettaient fondamentalement en question leurs prétentions à diriger la révolution. Si les mencheviks voulaient bien y voir des organes d'auto-administration et d'auto-éducation ouvrière, ils ne leur assignaient pas pour autant une fonction de gouvernement que les conseils tendaient à prendre[31Les mencheviks se trouveront incapables de concilier leur idée d'auto-administration révolutionnaire, que les conseils incarnaient brillamment, avec leur conception dogmatique de la révolution, qui devait d'abord en passer par le stade d'un gouvernement bourgeois. Ils accordaient au conseil un rôle d'organisme de remplacement, palliant l'absence de structures politiques et syndicales solides en Russie. Mais comme la révolution, dans les faits, n'empruntait pas leur schéma, ils renoncèrent à leur position influente dans le prolétariat, ce qui eut pour effet de renforcer celle des bolcheviks.]. Cependant, la propagande que firent les mencheviks à partir de l'été en faveur de la formation d'unions ouvrières et de syndicats, comme en faveur de l'élection d'un congrès ouvrier, profita à la diffusion des conseils. Les bolcheviks, qui contestaient aux travailleurs toute capacité d'acquérir par eux-mêmes une « conscience socialiste », se tenaient pour une organisation de révolutionnaires professionnels appelée à diriger hégémoniquement les masses.[32Dans Que faire ? (1902), Lénine donnait la priorité à l'action politique, mais s'il confiait au prolétariat ouvrier un rôle dirigeant dans cette action, il chargeait le parti de lui injecter préalablement une conscience révolutionnaire. À propos de ce livre, Anweiler écrit : « l'orientation militante et dictatoriale du bolchevisme s'y affirme avec la dernière netteté ». Dans le premier numéro de l'Iskra (1900), Lénine posait : « Jamais une classe n'est parvenue au pouvoir sans avoir trouvé en elle des chefs politiques, des hommes d'avant-garde capables d'organiser le mouvement et de le conduire ». « Ce qu'il nous faut c'est une organisation militaire », résume-t-il dans Que faire ? Souvarine ajoute que Staline en fut une des premières recrues et qu'on lui reconnut bientôt les qualités de sous-officier.] S'il y eut en 1905 une « répétition générale » des évènements de 1917 – avec tout l'artificiel que l'expression comporte – c'est sûrement la répétition des manœuvres du parti bolchevique, c'est-à-dire : celles de Lénine.[33Les bolcheviks se tinrent immobiles au début de la révolution de 1905, comme au début de 1917, parce qu'ils « ne croyaient qu'à la vertu du Parti, c'est-à-dire d'un étroit groupement hors duquel tout organisme ouvrier leur apparaissait comme une concurrence réactionnaire ». Ils ignorèrent le mouvement des conseils et durent attendre le retour de Lénine et ses ordres (en 1917, ce furent les Thèses d'avril) pour passer à l'action (reconnaître les conseils pour les investir et les faire servir de « courroie de transmission » entre les masses et le parti). « Illustration saisissante de la tare originelle du parti bolchevique », commente Souvarine, « sans Lénine, il n'y avait pas de bolchevisme ».] Le chef socialiste, devant l'importance que gagnait le mouvement des conseils, ne voulut reconnaître en eux que des « organismes de combat » poursuivant des fins déterminées ou des « embryons de pouvoir révolutionnaire ». Il lui fallait dénier aux conseils la qualité d'organisme d'auto-administration ou de parlement ouvrier, car cela revenait au « parti du Travail »[34Comme il était écrit dans le journal Novaja Zizn', le premier novembre 1905 : si le soviet de Saint-Pétersbourg se dressait contre le comité du Parti cela aurait pour effet de « subordonner la conscience à la spontanéité ».]. Il était cependant résolu à capter la « force créatrice révolutionnaire » qu'il voyait à l'œuvre dans les conseils, quitte à exalter une « démocratie des conseils » en 1906, puis à enterrer le « mot d'ordre » – Lénine en a fait une grande dépense dans toute sa carrière, sans se soucier de leur incompatibilité. Quand ressurgira les conseils en 1917, il se mettra à scander : « tout le pouvoir au soviet ! ». Il avait compris en 1905, que les soviets pouvaient servir « d'organisations dirigées, de leviers de commande maniés par le Parti afin d'agir sur les masses » (Anweiler)[35Trotsky, quant à lui, était convaincu de la force autonome du mouvement des conseils et il prédit, dans un texte de 1907, que « le nouvel assaut de la révolution sera suivi partout de l'institution de conseils ouvriers ». Il ne concevait cependant pas qu'ils puissent s'ériger en pouvoir révolutionnaire unique. Si Trotsky s'est montré moins dictatorial que Lénine dans cette année là, il partageait avec lui les mêmes vues. « Tout se passe comme si Trotsky pressentait la prise du pouvoir par les bolcheviks en 1917, le jour où il écrivait [dans l'Iskra, du 17 mars 1905] « qu'en cas de victoire décisive de la révolution, le pouvoir reviendra à ceux qui auront dirigé le prolétariat » », Anweiler, op. cit.]. L'une et l'autre tendance du Parti social-démocrate russe ne voulait voir dans les conseils qu'un instrument : pour servir à la constitution d'un grand parti de masse ou comme moyen tactique pour conquérir le pouvoir. Seuls, les maximalistes et les anarchistes rendirent hommage aux conseils dans lesquels ils virent l'expression d'une démocratie authentique[36Comme il est exposé dans la revue Kommuna, de la fraction d'extrême gauche « maximaliste » des socialistes-révolutionnaires, qui recommandait dès 1905 la solution communaliste, sur le modèle historique de la Commune de Paris de 1871.]. Comme le mouvement révolutionnaire avait considérablement renforcé les positions libertaires, et comme il ne manqua pas de le faire de nouveau lorsqu'il ressurgit en 1917, il ne resta plus à Lénine qu'à reprendre « le mot d'ordre du pouvoir aux soviets, lequel avait l'air de reprendre le programme anarchiste tout en permettant en fait aux bolcheviks de se gagner les masses »[37Ce que Lénine fit dans ses Thèses d'avril 1917, poursuit Anweiler, « plein d'une géniale indifférence pour le désaveu partiel qu'il infligeait ainsi à ses conceptions d'hier ». Il construisit l'idéologie de ces formations politiques déjà instituées en pratique : État sur le modèle de la Commune, transfert des fabriques aux ouvriers, suppression de la police, de l'armée, du fonctionnarisme, révolution mondiale... une grande partie du programme libertaire, qui connaissait alors un commencement de réalisation, y était repris.].

L'apparition et la réapparition de la démocratie directe, dans les sections parisiennes de la Révolution française, dans la seconde Commune en 1871 et dans les conseils ouvriers russes de 1905, sans imitation des précédents historiques et sans invocation d'une tradition, annonce et confirme qu'une structure nouvelle du pouvoir s'est formée « qui ne doit son existence qu'aux élans d'organisation du peuple lui-même » [38Comme l'écrit Hannah Arendt dans son essai « La tradition révolutionnaire » (Sur la révolution, 1962), où elle s'appuie sur les travaux de l'historien Oskar Anweiler.]. Il s'agit de la seule forme de gouvernement née de la révolution, comme du seul programme politique entrepris qui « eût permis à tous les membres d'une société égalitaire moderne de devenir « co-partageants » des affaires publiques. » [39ibid.]

La réapparition des conseils dans l'histoire fut à chaque fois inattendue et surprenante, notamment pour les théoriciens du mouvement ouvrier. Cette surprise s'explique par le caractère du mouvement des conseils qui se présente comme un mouvement spontané, résultant de l'action de larges masses de la société et faisant preuve d'une grande créativité dans l'effort de construction d'une société nouvelle. Les caractères de la nouveauté historique sont de la sorte réunis.

1905 est le moment où cette nouveauté se dévoile entièrement et rend du même coup obsolètes tous les autres systèmes politiques. L'idée d'un peuple livré à lui-même qui sombrerait dans l'anarchie, cette vieille idée véhiculée par les partis de tous les temps, fut jetée aux poubelles de l'histoire par « la montée des conseils [qui], où qu'ils soient apparus, se sont occupés de réorganiser la vie politique et économique du pays et de l'établissement d'un ordre nouveau »[40ibid.].

L'apport historique des conseils réside dans la démonstration qu'ils ont ainsi faite de la capacité politique du peuple. Lorsqu'il se donne un système de conseils, le peuple s'attache à construire un autre pouvoir, immédiatement sur les territoires qu'il libère, par de nécessaires opérations de destruction, de l'emprise de la domination. Le mouvement des conseils entre nécessairement en conflit avec le système fondé sur la représentation, car il affirme les principes politiques inverses d'action et de participation. Il se heurte donc au système porté par tous les autres partis et qui concède au peuple la liberté de soutenir son action gouvernementale par de sporadiques votations en sa faveur. Mais les conseils peuvent briser ce monopole de l'action politique, comme en 1905 « où la vague de grève spontanée en Russie soudain se dote d'une direction politique propre, en dehors de tous partis et groupements révolutionnaires. Les ouvriers s'organisent d'eux-mêmes en conseils à des fins d'autogouvernement représentatif[41ibid.] ».

Colo Bourdel

[1]M. Bompard, rapport du 27 août 1904, cité par René Girault : La Révolution russe de 1905 d'après quelques témoignages français, « La revue historique », 1963, reproduit dans Sur 1905, Champ Libre éd., 1974.

[2]Vautier, novembre 1905, ibid. p. 37.

[3]M. Bompard, ibid. p. 30

[4]Oskar Anweiler, Les Soviets en Russie, 1958

[5]Cité par H. Seton-Watson, The Decline of Imperial Russia, 1956, reproduit dans La Révolution russe manquée, François-Xavier Coquin, 1985.

[6]« Une oeuvre de haute inspiration, vraiment pathétique » souligne Voline dans La Révolution inconnue (1947), qui marie une très humble supplication à un arrogant premier programme socialiste où est réclamé, tout d'abord, l'élection au suffrage universel d'une Assemblée constituante, puis : l'instauration des libertés individuelles et d'association, la séparation de l'Église et de État, la journée de huit heures et « la liberté de lutte du travail contre le capital ».

[7]Sur la révolution, 1962, cité dans la revue Itinéraire N°13 consacrée à Voline, 1995

[8]F.-X. Coquin, La Révolution manquée, 1985

[9]Expression de Rosa Luxemburg, citée par Boris Souvarine : « Le socialisme, de par sa nature, ne peut être octroyé, ne peut être établi par ukase », Staline, aperçu historique du bolchevisme, 1935.

[10]Karl Korsh, L'Idéologie marxiste en Russie, « Living Marxism », Vol. 4, n° 1, fév. 1938

[11]Grève de masse, parti et syndicat, 1906

[12]Anweiler, op. cit., p. 50

[13]Les anarchistes russes, les soviets et la révolution de 1917, Les Éditions de Paris, 2000.

[14]La Russie sous les tsars, 1887.

[15]L'antique commune paysanne se renforça à la faveur du mouvement ouvrier et connut le même sort que les soviets après l'arrestations des délégués et la dissolution de leur organisation. Le Ministre Stolypine, en 1906, choisit de redistribuer les terres du mir plutôt que celles des seigneurs que réclamaient les paysans.

[16]Rosa Luxemburg.

[17]F.-X. Coquin.

[18]Ce qu'a laissé d'invaincu le mouvement de cette année 1905. Boris Souvarine en a dressé ce bilan : « La révolution s'épuisait sans pouvoir porter le coup décisif, faute de simultanéité dans l'attaque, de solidarité consciente entre les villes et les campagnes, de coordination des forces élémentaires déchaînées, faute d'organisation et de direction (...) la grève d'octobre laissait un grand exemple, le Soviet de Pétersbourg une leçon inoubliable » (Staline, op. cit.).

[19]Le 26-27 octobre à Cronstadt, du 11 au 15 novembre à Sébastopol.

[20]Witte fut chargé par le tsar de l'endiguement politique de la vague de protestation. Dans un mémorandum qui amena Nicolas II à accorder une douma législative, il proposait de « faire du mot « liberté » le slogan de l'action gouvernementale ». Ce slogan fut prononcé tout le temps (deux années) qui était nécessaire aux opérations de rétablissement policier de l'ordre. Il résumait également les techniques modernes de gouvernement que la Russie commençait à adopter.

[21]F.-X. Coquin.

[22]Comme l'écrit Rosa Luxemburg : « La première bataille générale contre l'absolutisme devint soudain et tout naturellement un règlement de compte avec le capitalisme », 1906, op. cit.

[23]Les conseils de 1905 constituèrent une « tentative de mettre en place un mode d'organisation politique nouveau et de réaliser le principe de la démocratie directe » (Anweiler).

[24]De 40 à 50 conseils ouvriers se formèrent d'octobre à décembre (qui revêtirent le plus nettement la forme conseil à Moscou, Odessa, Novorossiisk et dans le bassin du Donets), et quelques conseils de soldats et paysans apparurent. La révolution agraire accusait un retard important sur le mouvement ouvrier des villes. Des conseils paysans surgissaient isolément. Beaucoup ne faisaient que reprendre la forme coutumière des assemblées villageoises (skhody). Selon Anweiler, une révolution agraire s'esquissa cependant en Gourie. La coalition, fatale pour le tsarisme en 1917, des ouvriers, soldats et paysans ne se produisit pas en 1905. L'intégration des soldats dans les conseils ouvriers et le mouvement des conseils paysans fit la force du mouvement de 1917, mais ce rapprochement était principalement un effet de la guerre mondiale (les soldats faisant le lien entre les campagnes et les villes) et non le fruit d'un mouvement autonome de fédération, ce qui explique pour partie sa fragilité.

[25]Anweiler indique que la force des soviets, et particulièrement celle du Soviet de Saint-Pétersbourg qui a fait figure de « prototype », « résidait dans l'état d'esprit révolutionnaire, la volonté de combat des masses » et que, « loin qu'ils fussent en mesure de dicter le cours des évènements, ils se trouvaient étroitement soumis aux dispositions révolutionnaires des masses ».

[26]À Tchita.

[27]Décision contre laquelle s'élèvera Tchernov, président des socialistes-révolutionnaires, qui la qualifiait « d'aberration anarcho-syndicaliste ». Il exprimait en cela l'hostilité que concevront, plus ou moins ouvertement contre le pouvoir ouvrier, la quasi-totalité des socialistes, jusqu'à ce qu'ils soient parvenus à l'éradiquer.

[28]C'est bien cet esprit et cette prise de conscience politique qui fut l'élément le plus important de l'existence des conseils. Comme le fait remarquer F.-X. Coquin, les actions limitées conduites par le conseil de Saint-Pétersbourg n'amenèrent que des échecs : appels à la grève non suivis par les travailleurs, interruption de la publication des Izvestia, appel à employer l'arme financière (du retrait des épargnes jusqu'à la « grève fiscale ») laissé sans réponse.

[29]Suivant la forte expression d'Anweiler, dans ses conclusions sur les soviets de 1905 (op. cit., p. 77).

[30]Voline ajoute que les conceptions anarchistes et syndicalistes étaient également inconnues. Dans ses conclusions sur « l'épopée de 1905 », il écrit que cette révolution permit « un contact solide et assez large » entre le peuple et « les milieux intellectuels d'avant-garde ». Les idées de toutes les tendances du socialisme européen s'y diffusèrent, la plupart, par l'entremise des différents partis socialistes. Voline, après avoir marqué une limite du mouvement de 1905 « qui ne put aboutir à la création d'un organisme de classe (...) les masses laborieuses [restant] sans liaison ni organisation », désigna ce défaut comme le facteur principal qui les avait prédisposées « à devenir l'enjeu des partis dans leur compétition pour le pouvoir » en 1905 et 1917.

[31]Les mencheviks se trouveront incapables de concilier leur idée d'auto-administration révolutionnaire, que les conseils incarnaient brillamment, avec leur conception dogmatique de la révolution, qui devait d'abord en passer par le stade d'un gouvernement bourgeois. Ils accordaient au conseil un rôle d'organisme de remplacement, palliant l'absence de structures politiques et syndicales solides en Russie. Mais comme la révolution, dans les faits, n'empruntait pas leur schéma, ils renoncèrent à leur position influente dans le prolétariat, ce qui eut pour effet de renforcer celle des bolcheviks.

[32]Dans Que faire ? (1902), Lénine donnait la priorité à l'action politique, mais s'il confiait au prolétariat ouvrier un rôle dirigeant dans cette action, il chargeait le parti de lui injecter préalablement une conscience révolutionnaire. À propos de ce livre, Anweiler écrit : « l'orientation militante et dictatoriale du bolchevisme s'y affirme avec la dernière netteté ». Dans le premier numéro de l'Iskra (1900), Lénine posait : « Jamais une classe n'est parvenue au pouvoir sans avoir trouvé en elle des chefs politiques, des hommes d'avant-garde capables d'organiser le mouvement et de le conduire ». « Ce qu'il nous faut c'est une organisation militaire », résume-t-il dans Que faire ? Souvarine ajoute que Staline en fut une des premières recrues et qu'on lui reconnut bientôt les qualités de sous-officier.

[33]Les bolcheviks se tinrent immobiles au début de la révolution de 1905, comme au début de 1917, parce qu'ils « ne croyaient qu'à la vertu du Parti, c'est-à-dire d'un étroit groupement hors duquel tout organisme ouvrier leur apparaissait comme une concurrence réactionnaire ». Ils ignorèrent le mouvement des conseils et durent attendre le retour de Lénine et ses ordres (en 1917, ce furent les Thèses d'avril) pour passer à l'action (reconnaître les conseils pour les investir et les faire servir de « courroie de transmission » entre les masses et le parti). « Illustration saisissante de la tare originelle du parti bolchevique », commente Souvarine, « sans Lénine, il n'y avait pas de bolchevisme ».

[34]Comme il était écrit dans le journal Novaja Zizn', le premier novembre 1905 : si le soviet de Saint-Pétersbourg se dressait contre le comité du Parti cela aurait pour effet de « subordonner la conscience à la spontanéité ».

[35]Trotsky, quant à lui, était convaincu de la force autonome du mouvement des conseils et il prédit, dans un texte de 1907, que « le nouvel assaut de la révolution sera suivi partout de l'institution de conseils ouvriers ». Il ne concevait cependant pas qu'ils puissent s'ériger en pouvoir révolutionnaire unique. Si Trotsky s'est montré moins dictatorial que Lénine dans cette année là, il partageait avec lui les mêmes vues. « Tout se passe comme si Trotsky pressentait la prise du pouvoir par les bolcheviks en 1917, le jour où il écrivait [dans l'Iskra, du 17 mars 1905] « qu'en cas de victoire décisive de la révolution, le pouvoir reviendra à ceux qui auront dirigé le prolétariat » », Anweiler, op. cit.

[36]Comme il est exposé dans la revue Kommuna, de la fraction d'extrême gauche « maximaliste » des socialistes-révolutionnaires, qui recommandait dès 1905 la solution communaliste, sur le modèle historique de la Commune de Paris de 1871.

[37]Ce que Lénine fit dans ses Thèses d'avril 1917, poursuit Anweiler, « plein d'une géniale indifférence pour le désaveu partiel qu'il infligeait ainsi à ses conceptions d'hier ». Il construisit l'idéologie de ces formations politiques déjà instituées en pratique : État sur le modèle de la Commune, transfert des fabriques aux ouvriers, suppression de la police, de l'armée, du fonctionnarisme, révolution mondiale... une grande partie du programme libertaire, qui connaissait alors un commencement de réalisation, y était repris.

[38]Comme l'écrit Hannah Arendt dans son essai « La tradition révolutionnaire » (Sur la révolution, 1962), où elle s'appuie sur les travaux de l'historien Oskar Anweiler.

[39]ibid.

[40]ibid.

[41]ibid.

Mai 68, le conflit des interprétations

2010-01-27T18:28:09Z

source :

Christophe Premat | 16 février 2009 | SENS CRITIQUE

Les événements de mai 1968 ont été le symptôme frappant d'une rupture dans la société française1. Le cours des choses a été suspendu pour un temps très bref, mais le retentissement fut suffisamment fort pour ouvrir une « brèche2 » et marquer toute une génération intellectuelle. Aussi, l'intérêt de la crise de 68 pour l'analyse politique est qu'elle révèle les transformations et les contradictions de la société française d'après-guerre. Dans le cas de mai 1968, dont l'interprétation a suscité de nombreuses controverses, les débats ne portent pas tant sur les conséquences politiques des événements qui se sont déroulés que sur leur impact sur le long terme.

On évoque volontiers la génération des années soixante comme une génération rebelle, pleinement engagée dans les combats politiques, refusant à la fois les cadres politiques traditionnels et les normes sociales jugées archaïques ; or, depuis quelque temps, le climat politique de la France est marqué par un anathème à l'encontre du laxisme de mai 1968 volontiers transformé en révolte individualiste et anarchiste. Plus fondamentalement, nous vivons en fait la transmission difficile d'un moment révolutionnaire problématique, dont la portée dépasse largement les échauffourées de la rue Gay-Lussac. Voilà pourquoi nous souhaitons articuler le sens profond des événements de mai 68 à une réflexion plus générale sur l'organisation de la société française.

Nous nous appuierons sur trois interprétations intellectuelles de mai 68 : celle de Claude Lefort, Edgar Morin, Cornélius Castoriadis analysant mai 1968 à travers le prisme d'une demande d'autonomie individuelle et sociale ; puis celle de Luc Ferry, Alain Renaut et Gilles Lipovetsky qui ont dénoncé l'affirmation plus ou moins cachée d'un individualisme hédoniste sans véritable souci du collectif. Cet affrontement est pondéré par les réflexions de Raymond Aron dans la Révolution introuvable qui pointe les ambivalences du mouvement de mai. Il ne s'agit pas d'arbitrer entre ces interprétations diverses, mais de comprendre leur genèse et la manière dont elles dessinent les traits d'une nouvelle conscience intellectuelle.

* * *

Bien qu'ils se soient inscrits dans un mouvement international, les événements de mai 1968 en France se sont produits si rapidement, de manière si fulgurante, qu'ils semblaient avoir peu de chances de provoquer un enthousiasme populaire et d'imprimer une réelle dynamique révolutionnaire. Comme l'écrit Edgar Morin, mai 1968 est d'abord un jeu de loupes :

« Le « maelstrom » étudiant a des origines à la fois gigantesques et minuscules. Du côté gigantesque, c'est la grande rébellion étudiante qui déferle, depuis le début de 1968, dans des pays aussi différents que la Pologne, la Tchécoslovaquie, l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, les États-Unis, et qui, si distinctes en soient les ramifications, répond à une certaine internationalité. Du côté minuscule, ce sont de petits noyaux révolutionnaires, dans l'étrange campus de Nanterre-La Folie, déclenchant un mouvement qui, se développant en chaîne, va s'épanouir du 6 au 13 mai dans une prodigieuse commune étudiante »3.

Des mouvements sociaux de grande ampleur émergent dans plusieurs pays pour revendiquer des droits civils et politiques nouveaux ; mai 1968 s'inscrit alors dans cette filiation4. Claude Lefort, Cornélius Castoriadis et Edgar Morin mettent ainsi en évidence la nouveauté et le potentiel de créativité sociale de ces mouvements. Mai 1968 est une revendication d'autonomie face à un pouvoir de plus en plus détaché de la société et manifeste pleinement les contradictions d'une société bureaucratique caractérisée par une séparation accrue de deux couches sociales, les dirigeants et les exécutants. Les dirigeants désignent les personnes qui prennent des décisions ayant des conséquences pour la vie collective ; quant aux exécutants, ils appliquent ces décisions. Cette séparation se retrouve à tous les niveaux de la vie sociale, aussi bien dans l'entreprise que dans d'autres institutions. Ce n'est pas un hasard si les années 1960 ont été marquées par le développement du thème de l'autogestion comme tentative de réconciliation des exécutants et des dirigeants. Pour une gauche radicale, exclue du champ politique par la prééminence du parti communiste, mai 1968 est en ce sens une tribune inespérée qui donne l'occasion de contester toutes les hiérarchies syndicales ou politiques. L'insurrection n'est pas dirigée uniquement contre le pouvoir gaulliste, mais aussi contre la domination du parti communiste et de la CGT. Le caractère spontanéiste et anti-autoritaire de mai 1968 s'explique par le refus de toutes ces tutelles qui monopolisent la vie sociale. Le sens de la société n'est plus l'apanage de collectifs exsangues, c'est à l'individu d'inventer de nouvelles formes de relations sociales.

Dans un film qui suit la grève des jeunes ouvriers de Renault-Flins5, Jean-Pierre Thorn tente de saisir au plus près les revendications des ouvriers : il laisse parler les acteurs, même si le film est monté de telle manière qu'il est impossible de ne pas voir les collages de la propagande maoïste. Les ouvriers n'utilisent pas de rhétorique militante, ils revendiquent en des termes très simples des mesures concrètes changeant l'organisation de leur vie individuelle et sociale. Le film montre des personnes faisant preuve de sens critique à l'égard de leurs conditions de vie et capables de transposer dans le domaine politique un modèle d'organisation sociale.

Dans l'un de ses derniers entretiens, Cornélius Castoriadis compare le climat politique des années 1990 à celui des années 1960 : alors que ces dernières étaient marquées par une effervescence idéologique, les années 1990 se caractérisent par une absence d'idéologies et de repères, un « conformisme généralisé » et donc une « montée de l'insignifiance »6 :

« les gens avaient ce besoin de croyance. Ils le remplissaient comme ils pouvaient, les uns avec le maoïsme, les autres avec le trotskisme et même avec le stalinisme, puisqu'un des résultats paradoxaux de mai 1968, cela n'a pas été seulement d'apporter de la chair au squelette maoïste ou trotskiste mais cela a été d'augmenter encore à nouveau le recrutement du PC, malgré l'attitude absolument monstrueuse du PC pendant les événements et pendant les accords de Grenelle »7.

Le PC a profité indirectement des bénéfices de cette révolution, alors même qu'il a tout fait pour l'étouffer. Ce paradoxe est dû au fait que les gens avaient besoin de réinvestir le sens des idéologies afin de savoir si elles étaient capables d'éclairer la compréhension générale de la société.

Les troubles de mai 1968 réactivent en ce sens une strate profonde de l'imaginaire politique français : les problèmes concrets se traduisent directement en une demande sociale abstraite adressée aux organisations existantes. C'est certainement l'une des dimensions de ce que Pierre Rosanvallon nomme à juste titre la « culture de la généralité »8, c'est-à-dire le désir de prolonger universellement l'écho d'une situation sociale particulière. Le questionnement clandestin qui travaille en filigrane la société française n'est pas tant le changement institutionnel que la reconstitution d'un ciment social : le foisonnement idéologique des années 1960 ne fait que souligner ce complexe.

* * *

Mai 1968 a d'abord mis en évidence un besoin de communication entre des personnes qui ne se côtoyaient que pour se rendre au travail. Il y a eu besoin d'une révolte, d'une rupture avec le quotidien institué. Comme l'écrit la psychanalyste Julia Kristeva en mai 1968, « la vie psychique sait qu'elle ne sera sauvée que si elle se donne le temps et l'espace des révoltes : rompre, remémorer, refaire »9. En clair, les gens avaient besoin d'interroger ce qu'ils faisaient, sans forcément aboutir à un renouveau institutionnel.

Dans les analyses de Castoriadis, il n'y a pas d'idéalisation de mai 1968, dans la mesure où ce moment révolutionnaire ne peut pas inverser le sens des normes bureaucratiques, car il est déjà trop tard. Mai 1968 ne fait que rappeler et réanimer le projet d'autonomie qui fait partie de l'héritage européen et qui est contradictoire avec le projet capitaliste en cours d'achèvement. On ne trouvera pas dans les discussions des innombrables assemblées, de solutions pour améliorer la situation politique, car ces discussions et les événements eux-mêmes traduisent la contradiction fondamentale des systèmes bureaucratiques. C'est également ce que suggère Raymond Aron lorsqu'il reproche à ces événements de n'avoir ni réussi à créer un ordre social nouveau ni à inverser concrètement la réalité dénoncée :

« à un niveau supérieur, la révolution de mai a réfuté, en apparence du moins, un double despotisme, celui du soviétisme et celui de la rationalité techno-bureaucratique de la « société industrielle ». En réalité, elle n'a nullement démontré que l'autogestion des entreprises, de l'Université, de la société, la suppression des hiérarchies, l'élimination de la séparation entre masses et dirigeants, offraient une troisième voie, radicalement originale, entre soviétisme plus ou moins libéralisé et capitalisme plus ou moins socialisé »10.

En réalité, les mouvements des années 1960 ne font qu'accroître une demande sociale d'autonomie qui se décline différemment suivant les contextes bureaucratiques. Castoriadis et Lefort, dans la lignée des travaux de Socialisme ou Barbarie, insistent sur la signification antibureaucratique de ce mouvement qui a permis une libération de la parole et de l'expression. La libération de la parole a modifié l'ordre du jour d'une société qui a pris le temps de s'arrêter11. Cette parenthèse a laissé aux acteurs et aux spectateurs de 1968 l'idée d'un dialogue libéré. Certes, mai 1968 est un échec dans la mesure où le changement de normes sociales ne s'est pas opéré, mais selon eux, il n'est même pas envisageable :

« le Pouvoir, en quelque lieu qu'il prétende à régner, trouvera des opposants, qui ne sont pas prêts néanmoins à en installer un meilleur. D'une société qui cherche à se boucler sur son leurre et à enfermer les hommes dans ses hiérarchies, les opposants seront toujours prêts à déranger les plans »12.

Passée l'effervescence de l'instant, la brèche ne propose pas d'ouverture immédiate. Néanmoins, elle travaille en profondeur les contradictions de la société française et trouve des échos dans la transformation progressive du paysage politique. De ce point de vue, la thèse du sociologue Ingelhart selon laquelle les sociétés occidentales ont connu une véritable transition culturelle (cultural shift) est séduisante13. Les classes sociales ayant atteint un certain niveau de satisfaction matérielle ont commencé à faire prévaloir de nouvelles valeurs qui sont une volonté de participer aux décisions des gouvernements et une préoccupation environnementale. Muni d'enquêtes et de sondages systématiques réalisés dans plusieurs pays européens, Inglehart déchiffre ce changement culturel à la fin des années 1970 et au début des années 1980 : les générations ayant profité de la croissance économique ont inventé des valeurs qui ne sont pas déterminées par le souci matériel. Cette transition culturelle permet notamment d'expliquer l'essor du mouvement écologiste qui ne boude pas la paternité des mouvements de mai 1968. Bien qu'il soit étayé sur un appareil statistique précis, les contours de ce diagnostic restent assez fragiles et résistent difficilement à la critique.

Mai 1968 est ainsi décrit irrémédiablement comme l'expérience d'une déception. Dans ce registre, la position de Luc Ferry et d'Alain Renaut est de montrer comment le prétendu humanisme de Mai 68 s'est inversé en un anti-humanisme favorisant l'émergence d'une société de consommation. Pour eux, les idées de 68 se distinguent surtout par l'absence de projet de société viable. Le fait de détruire les références à un ordre social a conduit aux exagérations et aux confusions les plus terribles. Tout se passe comme si à cause de cette libération, il était possible de tout faire et de tout dire. Mai 68 est l'illustration d'une certaine forme d'infantilisme social privilégiant l'esprit de révolte. Les accusateurs reprochent plus spécifiquement aux thuriféraires de mai 1968 d'avoir fragilisé cette institution fondamentale de la société qu'est l'école. Luc Ferry, lorsqu'il était ministre de l'Éducation Nationale, a sorti à maintes reprises le spectre de 68 pour expliquer les déboires du fonctionnement de l'institution scolaire. La remise en cause, voire l'abolition de la hiérarchie, qui était l'un des maîtres mots de mai 68, était peut-être souhaitable pour certaines institutions, mais en aucun cas pour l'école. Contrairement aux conceptions soixante-huitardes, le maître n'est pas en position de domination, mais de transmission. L'autorité du maître est l'instrument nécessaire pour encourager l'élève à se former et à devenir autonome. Les incantations de 68 ont conduit à vouloir supprimer l'idée d'une transmission et à confondre les rôles dans une espèce d'idéal d'autogestion pédagogique.

Cette ambivalence est présente dans le mouvement lui-même. En effet, si comme le montrent Castoriadis, Morin et Lefort, la créativité du mouvement avait quelque chose de beau et d'appréciable, elle s'est accompagnée d'un jusqu'auboutisme qui a confiné à la bêtise ; or, sur le long terme, selon Finkielkraut, « on a perdu la beauté, on a gardé la bêtise et on l'a gardée jusque dans l'école14 ». Cette critique s'insurge en fait contre la prétention à ouvrir l'école sur le monde, alors même que la transmission des valeurs fondamentales via la culture se trouve menacée par une démagogie insoutenable. Au fond, ce qui ressort de cet argumentaire, c'est le fait que l'école ait renoncé à un certain nombre d'enseignements fondamentaux et que l'on confonde ouverture d'esprit et démagogie pédagogique15. Cette critique est relayée par Gilles Lipovetsky qui insiste dans son célèbre ouvrage, L'Ère du vide, sur le nihilisme des valeurs introduit par mai 196816. Les excès n'ont fait apparaître qu'une volonté de destruction, car il manquait une visée à ce mouvement qu'il est vain de vouloir reconstruire a posteriori.

* * *

Le débat sur l'interprétation de Mai 68 est souvent décalé vers le portrait des acteurs du mouvement. Castoriadis dénonce ainsi les confusions faites sur les acteurs et ceux qui ont interprété les événements sans y avoir joué un rôle notoire.

« Il est étrange de voir appeler aujourd'hui « pensée 68 » un ensemble d'auteurs qui ont vu leur vogue s'accroître après l'échec de mai 1968 et des autres mouvements de la période, et qui n'ont joué aucun rôle même dans la plus vague préparation « sociologique » du mouvement, à la fois parce que leurs idées étaient totalement inconnues des participants et parce qu'elles étaient diamétralement opposées à leurs aspirations implicites et explicites »17.

Les collages post-1968 ont obscurci la portée du mouvement : Castoriadis se réfère au fait que Luc Ferry et Alain Renaut rattachent explicitement des auteurs tels que Michel Foucault et Louis Althusser aux mouvements de Mai 6818, alors qu'ils n'y sont pas directement impliqués. On confond facilement les auteurs qui ont interprété a posteriori les événements et les acteurs du mouvement lui-même. De facto, ces auteurs s'embarrassent d'une enquête généalogique sur les constructions intellectuelles des années soixante. Néanmoins, leur mérite est d'avoir synthétisé le conflit des interprétations au sujet de mai 1968. Luc Ferry et Alain Renaut décèlent alors huit interprétations principales : 1) Mai 68 vu comme un complot de gauchistes (version du pouvoir gaullien), 2) Mai 68 comme crise de l'Université, 3) Mai comme accès de fièvre ou comme révolte de la jeunesse, 4) Mai comme crise de civilisation, 5) Mai comme conflit de classes d'un type nouveau, 6) Mai comme conflit social de type traditionnel, 7) Mai comme crise politique, 8) Mai comme enchaînement de circonstances19. Si cette typologie reste très empirique, elle permet cependant de comparer les interprétations qui évoquent le caractère accidentel de ces événements à celles qui insistent sur la nouveauté et l'annonce d'un changement profond de mentalités. En effet, les trois premières interprétations relèguent mai 1968 à un simple épiphénomène social alors que les autres insistent sur la perception d'une transition inachevée.

Alain Renaut expose les difficultés méthodologiques qui se présentent à l'interprète :

« lorsqu'il s'agit d'analyser un mouvement historique qui se présente comme un bouleversement, voire comme une révolution, le problème majeur de l'interprète est au fond de savoir quelle portée et quel statut accorder au point de vue des acteurs eux-mêmes, qui se définit toujours plus ou moins par la conviction de « faire l'histoire » et d'ouvrir, par leur action, un avenir radicalement neuf20 ».

L'interprétation philosophique est déjà la manifestation d'un engagement politique : il n'existe pas de représentations des acteurs qui viendraient corroborer ou mystifier la réalité des faits, la façon dont on expose les faits relève elle-même de l'interprétation. Le travail de la pensée politique consiste à relier des faits, à ordonner les interprétations et à effectuer le partage du sens et du non-sens. Par conséquent, le risque d'une telle entreprise serait de ramener le sens de ces événements à des interprétations qui lui sont étrangères21. On peut montrer la façon dont s'est construit un discours intellectuel dans les années 1960 sans pour autant relier directement la portée de ces événements à cette construction patiente. La révolution de 1968 est certainement « introuvable22 », il n'empêche qu'elle a constitué un moment de rupture par rapport à des pratiques sociales et à des discours. De même, la solidarité du climat intellectuel des années 1960 et des événements de mai 1968 n'est peut-être pas aussi immédiate que ces interprètes ne le pensent.

L'autre grand défaut consiste à imputer à mai 1968 le désenchantement intellectuel23 qui a succédé à ces événements et qui a marqué tous les intellectuels jusqu'à nos jours. Raymond Aron fait preuve d'une lucidité extraordinaire, lorsqu'il rappelle que ce désenchantement indique une mutation nouvelle de la société française. Mai 1968 est la traduction spécifiquement française de ce passage qui affecte toutes les sociétés occidentales. Le « psychodrame »24 français marque le refus des canons d'une société industrielle, et à cet égard l'analyse de Raymond Aron rejoint celle de Lefort et Castoriadis. Au fond, lorsque Lefort et Castoriadis dénoncent les contradictions de la société bureaucratique, ils énoncent d'une autre manière cette réalité sociologique : entre les dirigeants et les exécutants, il n'y a pas de communauté faisant corps. Au-delà des maladresses, du délire et de la mythologie 68, la France est confrontée à cette réalité profonde, renforcée avec l'apparition de l'individu post-moderne25, ayant du mal à renouer des liens sociaux (crises des institutions, impossible réforme de l'école...). Comme l'écrit Raymond Aron :

« les Français, depuis 1789, magnifient toujours rétrospectivement leurs révolutions, immenses fêtes durant lesquelles ils vivent tout ce dont ils sont privés dans les périodes normales et ont le sentiment d'accomplir leurs aspirations, fût-ce dans un rêve éveillé. Une telle révolution apparaît nécessairement destructive, elle s'accompagne des projets les plus extravagants, négation utopique de la réalité »26.

Raymond Aron insiste à la fois sur le côté anarchique et archaïque de la révolution : mai 1968 s'inscrit au fond dans une tradition solidement ancrée. Ce défoulement, qui s'apparente aux comédies révolutionnaires que Marx dénonçait27, traduit plutôt le conservatisme de la société française qui a besoin de créer dans l'imaginaire une antithèse à la réalité qu'elle accepte de fait. La confirmation du gaullisme après les événements et le renforcement, certes provisoire, du poids du parti communiste confirment cette tendance. Raymond Aron emprunte les lunettes de Tocqueville analysant les événements de 1848, afin de comprendre les mécanismes d'une telle révolution. La thèse centrale d'Aron est que mai 1968 met en évidence un besoin d'encadrement de cette société qui souffre d'un mal endémique, la faiblesse des corps intermédiaires. La faible syndicalisation des masses et l'affaiblissement du parti communiste ont laissé la voie libre à toute une constellation de minorités révolutionnaires :

« La vulnérabilité de la société française tient à la faiblesse des corps intermédiaires et à ce qu'une des faiblesses les plus spécifiques est la non syndicalisation de la masse des ouvriers qui laisse le champ libre aux minorités en période de crise28 ».

Plus les corps intermédiaires sont faibles, plus l'organisation est défaillante et plus les rêves les plus fous accompagnent des tendances destructrices.

* * *

« C'est en 1968 que se situe la rupture épocale entre l'époque moderne et la postmodernité29 » : pour certains, mai 1968 a traduit un changement de paradigme anthropologique et a permis une remise en cause des institutions fondamentales de la société alors que pour d'autres, cette ébullition annonce malgré elle la généralisation du nihilisme contemporain. Au-delà de son côté carnavalesque30 et de ses excès dans la bêtise et la violence, mai 1968 est un moment qui révèle une difficile évolution de la société française à la recherche de nouveaux corps intermédiaires capables d'améliorer son organisation globale. Il convient alors de rappeler que les prophéties de 1968 ne se sont que très partiellement réalisées, lorsqu'on observe aujourd'hui la demande croissante de participation dans toutes les sphères de la vie sociale. L'invocation de la participation comme lieu commun du discours politique a recouvert totalement les velléités autogestionnaires d'antan. Mai 1968 est une contestation sociale réussie, mais une révolution pauvre en contenu politique, c'est peut-être en cela qu'elle est réellement introuvable.

Notes

1 Une première version de cet article a été publiée dans Tissages, n°4, 2006.

2 Morin, Lefort, Castoriadis, Mai 68 : la brèche suivi de Vingt ans après (Paris, éditions Complexe, 1988).

3 Morin, Edgar, « La commune étudiante » in Mai 68 : la brèche (Paris, éditions Complexe, 1988) : 13. Voir Vidal-Naquet, Pierre, Schnapp, Alain, Journée de la Commune étudiante, textes et documents Novembre 1967- Juin 1968 (Paris, éditions du Seuil, 1988).

4 Voir le film de Chris Marker, Le fond de l'air est rouge, 1977.

5 Thorn, Jean-Pierre, Oser lutter, oser vaincre, film sur la grève des jeunes ouvriers de Renault-Flins, 1968.

6 Castoriadis, Cornélius, « La crise des sociétés occidentales » in Les Carrefours du Labyrinthe IV (Paris, éditions du Seuil, 1996) : 11-26.

7 Castoriadis, Cornélius, Post-scriptum sur l'insignifiance (Paris, éditions de l'Aube, 1998) : 29.

8 Rosanvallon, Pierre, Le modèle politique français (Paris, éditions du Seuil, 2004).

9 Kristeva, Julia, « Préface » in L'avenir d'une révolte (Paris, éditions Calmann-Lévy, 1998) : 11.

10 Aron, Raymond, La Révolution introuvable (Paris, éditions Fayard, 1968) : 14.

11 De Certeau, Michel, La prise de parole (Paris, éditions Desclée de Brouwer, 1968).

12 Lefort, Claude, « Le désordre nouveau » in Op. cit. : 62.

13 Inglehart, Ronald, The Silent Révolution, 1977.

14 Émission Ripostes n°204 (France 5), « Éducation Nationale : peut mieux faire ? », 12 décembre 2004.

15 Cette critique attaque de front les tentatives d'autogestion en matière pédagogique. En effet, depuis la crise de l'Université en 1968, une remise en cause des pratiques d'enseignement a été effectuée. On citera par exemple les travaux de Georges Lapassade sur ces innovations. Lapassade, Georges, Groupes, Organisations et Institutions (Paris, éditions Gauthier-Villars, 1967), L'autogestion pédagogique (Paris, éditions Gauthier-Villars, 1971). Georges Lapassade fut également membre du groupe Socialisme ou Barbarie, il est décédé en 2008.

16 Lipovetsky, Gilles, L'ère du vide : essais sur l'individualisme contemporain (Paris, éditions Gallimard, 1983).

17 Castoriadis, Cornélius, « Les mouvements des années soixante » in Mai 68 : la brèche (Paris, éditions Complexe, 1988) : 189.

18 Ferry, Luc, Renaut, Alain, La pensée 68 (Paris, éditions Gallimard, 1988).

19 Ferry, Luc, Renaut, Alain, La pensée 68 (Paris, éditions Gallimard, 1988) : 79-126. Ces dispositifs interprétatifs ont été en fait établis par Philippe Bénéton et Jean Touchard dans leur article « Les interprétations de la crise de mai-juin 1968 », Revue française de science politique, année 1970, volume 20 : 504.

20 Ferry, Luc, Renaut, Alain, La pensée 68 (Paris, éditions Gallimard, 1988) : 87.

21 Alain Renaut a voulu restituer le moment 68 dans une lecture plus large de la subjectivité. Voir RENAUT, Alain, L'ère de l'individu (Paris, éditions Gallimard, 1989).

22 Voir Renaut, Alain, « La Révolution introuvable ? », in Pouvoirs, n°39, 1986 : 81-89.

23 Sur les déceptions des générations intellectuelles d'après 68, voir Hourmant, François, Le désenchantement des clercs, figures de l'intellectuel dans l'après-Mai 1968 (Paris, 1997). Ce désenchantement intellectuel anticipe le désenchantement politique des années 1980.

24 Aron, Raymond, La Révolution introuvable (Paris, éditions Fayard, 1968) : 33.

25 Sur la transition psychologique de l'individu moderne à l'individu contemporain, Gauchet, Marcel, La démocratie contre elle-même (Paris, éditions Gallimard, 2002).

26 Aron, Raymond, La Révolution introuvable (Paris, éditions Fayard, 1968) : 32.

27 Marx, Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte.

28 Aron, Raymond, La Révolution introuvable : 39.

29 Negri, Antonio, Kairòs, Alma Venus, multitude (Paris, éditions Calmann-Lévy, 2000) : 158.

30 Tilly, Charles, La France conteste : de 1600 à nos jours (Paris, éditions Fayard, 1985).

La crise de mai 68

LieuxCommuns — 2010-01-15T14:47:05Z

Note de lecture de Pierre Souyri sur les livres récents sur mai 68 parue dans les Annales N°1 (janvier 1970), condensée en un seul article comparant les diverses interprétations du mouvement.

A voir sur : http://bataillesocialiste.wordpress...

Début du texte :

Malgré l'abondance des ouvrages parus sur la crise de mai 1968, on reste fort mal renseigné sur ce qui s'est effectivement passé dans l'ensemble du pays. On est saturé de reportages sur les événements qui se sont produits à Paris, dans les rues et les universités et certains d'entre eux — comme celui de Ph. Labro qui utilise les techniques analogues à celles des cinéastes de l'actualité — témoignent de l'habileté professionnelle de leurs auteurs. Mais nous ne sommes à peu près jamais informés de ce qu'ont fait les travailleurs dans les usines, y compris dans la région parisienne et des luttes qui se sont déroulées dans les villes de province : les renseignements fournis par les Cahiers de Mai sur Nantes et quelques entreprises de la banlieue de Paris sont précieux mais insuffisants. (…)

Mai 68 : Notes contre la commémoration

LieuxCommuns — 2009-12-29T14:01:06Z

Texte paru dans « Courant alternatif », mensuel édité par l'OCL, Hors série n° 13, avril-juin 2008.
Texte repris dans le recueil « Mai 68 et ses falsifications ultérieures », octobre 2025.

CONTRE LA COMMEMORATION
(NOTES)

Mémoire : à opposer ici à commémoration comme ce qui est vivant, et peut être réinvesti dans des réflexions et des pratiques actuelles, à ce qui est mort et seulement susceptible d'être visité et « revisité » par l'histoire officielle.

J. Rancière (Réfractions, n° 18) évoque la « haine de 68 ». Dit que cette haine aurait connu deux phases (trois, si l'on compte le « ressentiment » des plus jeunes (!), ceux de l'âge des « Houellebecq et Cie » - « jaloux d'avoir été privés des illusions de leurs aînés », et qu'ici je négligerai).

Pour ce qui est des deux phases principales de ce « ressentiment », il se serait agi successivement :

– de dénoncer « ceux qui voulaient instituer en France l'ordre du Goulag » ; il est vrai qu'un Marcellin dénonçait la main de l'URSS et de Gaulle, réfugié à Baden-Baden avec sa famille (cf. Massu, Baden 68), croyait peut-être vraiment que les « communistes » allaient prendre le pouvoir ;

– dès que l'URSS n'a plus pu servir d'épouvantail (mais le cadavre de l'URSS sert encore aujourd'hui d'épouvantail pour disqualifier toute perspective révolutionnaire) : de transformer 68 en révolte apolitique de « la jeunesse », avide de satisfaire ses désirs consuméristes.

Cette « transformation » aurait été assurée par le « ressentiment des acteurs du mouvement lui-même, quand ce mouvement est retombé : l'échec de leur désir de transformer le monde s'est volontiers transformé en ressentiment contre l'idéologie qui leur avait fait croire qu'on pouvait changer le monde. »

Outre la faiblesse des analyses menées en termes de sentiments, relevons que Rancière ne fait ici aucune distinction entre la masse des acteurs du mouvement et les ex-dirigeants gauchistes. Le « désir » des seconds était-il d'ailleurs de transformer le monde ?

Il serait plus pertinent de dire que le maintien de leur ex-idéologie de la supposée transformation du monde eût été un obstacle à leur accès (et à leur maintien) aux postes et aux positions dominantes (politiques, médiatico-culturelles, économiques) qu'ils ont occupées quelques années après la défaite de Mai-Juin 68. Ce que Rancière appelle « l'avant-garde de la réaction intellectuelle » d'aujourd'hui, ce sont ces dirigeants repentis, et non la masse des « anciens soixante-huitards », comme il le laisse entendre.

Quid, cependant, de la transmission de l'expérience de 68 par les ceux (d'âges différents, non de la même « génération ») qui l'ont vécue ? Qu'en ont-ils signifié à leurs enfants ?

Semble en effet avoir prévalu, sinon l'absence de toute transmission, manifestement impossible, du moins l'absence d'une restitution métabolisable de cette période, propre à rendre ce qui a eu lieu intelligible aux descendants et à susciter leur intérêt. Lesquels descendants chercheraient en vain dans la littérature courante une telle restitution.

Ils seront en tout cas dissuadés de s'intéresser à cette époque par la « ringardise » qui la frappe aux yeux du sens commun, et dissuadés de s'engager dans quelque critique sociale que ce soit par la fatalité « totalitaire » dont toute critique est désormais réputée porteuse.

De la configuration du rapport à ce passé, il y a évidemment des agents ; parmi lesquels on peut citer, pour la France, les « Nouveaux Philosophes », des historiens contre-révolutionnaires à la François Furet, ou le cénacle libéral-socialiste dit Fondation Saint-Simon et ses « experts », dont les rapports et les pamphlets ont « littéralement organisé l'idéologie dominante des années 1980 et 1990 », si l'on en croit François Cusset (La Décennie. Le cauchemar des années 1980, Ed. La Découverte).

Les « Nouveaux Philosophes » commencent à occuper la scène médiatique à partir de la fin des années 70. La fonction de leur discours (à base d'oppositions binaires abstraites – loi/rébellion, pouvoir/dissidence, bien/mal – dont le contenu est sans importance, comme l'écrit Kristin Ross, dans Mai 68 et ses vies ultérieures (Ed. Complexe), consistait pour l'essentiel, dit-elle encore, en la promotion d'un « nous » désabusé, sujet collectif fondé sur la répudiation de Mai 68. Et Deleuze, en mai 1977 : « C'est en fonction de cette haine [de 68] qu'ils ont construit leur sujet d'énonciation : ‘Nous qui avons fait 68, nous pouvons vous dire que c'était bête et que nous ne le ferons plus'. Une rancœur de 68, ils n'ont que ça à vendre… ».

La décennie que décrit F. Cusset a promu l'effacement graduel du mot de « capitalisme » et l'invasion de celui de « démocratie ». Il y voit un ensemble idéologique cohérent, composé de morale anti-totalitaire, d'antimarxisme, de l'invocation constante du « réalisme », d'un retour d'une droite d'idées, de la critique de toute critique, et d'une nouvelle religion de la démocratie.

LA PROTO-FALSIFICATION

Si l'on cherche à rendre compte des techniques du traitement de la réalité « Mai-Juin 68 » employées depuis 40 ans, deux lignes de force apparaissent d'emblée. La simple négation du mouvement, d'abord : « une dizaine d'enragés », « des malades », « des fous », isolés de la masse des étudiants travailleuse (certes !) et du reste de la société, ravie de son sort ; puis, une entreprise de neutralisation, précédant la falsification élaborée qui sera mise en œuvre dans les années suivantes. Il ne s'agit évidemment pas de ruptures nettes, plutôt de la prédominance de l'une ou l'autre logique. Les procédés de la falsification occuperont le devant de la scène interprétative dès lors que la nécessité de neutraliser le mouvement se fera moins pressante.

La neutralisation a déjà ses figures. Ainsi la légende des « débouchés », qui manqueraient aux étudiants. Le thème est apparemment d'origine stalinienne, comme en témoigne un tract distribué par l'U.E.C. pour la venue de Juquin à Nanterre : « L'université est en crise : les débouchés manquent, les cadres comme les travailleurs chôment ». Mais on le trouve aussi dans la bouche du doyen Grappin (cf. J.-P. Duteuil, Nanterre, 1968, vers le Mouvement du 22 mars, Ed. Acratie). Il sert, bien sûr, à ignorer la critique du travail et le refus des emplois auxquels nos études nous destinaient. Plus tard, on évoquera les « événements ». De même que les « événements » d'Algérie n'étaient pas une guerre, Mai-Juin 68 ne fut ni une insurrection, ni un soulèvement, ni un phénomène révolutionnaire : plutôt un grand fait divers collectif, auquel le narrateur est toujours extérieur, quand bien même il y aurait participé.

Entre 1968 et 1974, années de la répression marcellinesque, la censure et le black-out prévalent.

A partir de 1978, à l'occasion du premier anniversaire décennal, un travail du récit se développe. Les ennemis du mouvement racontent : il s'agit de faire parler, de donner du sens. Dans cette opération, l'Etat, par ses clercs intellectuels ou journalistiques, retrouve sa fonction de médiateur et d'interprète. L'interprétation prend le relais du silence et du mensonge le plus grossier : au lieu du vide, le plein, la saturation par le sens. Non plus le déni (« il ne s'est rien passé », disait Raymond Aron, et Régis Debray l'ânonnera à sa suite), mais l'assertion, la reconnaissance et, au besoin, l'aveu : on entend Marcellin, Chirac ou Jobert avouer en substance que l'Etat avait chancelé.

Le récit institué attribuera au mouvement un développement temporel linéaire, qui changera l'errance en parcours – du « manque » ou des « frustrations » aux « revendications » – cohérence factice mais fonctionnelle faite pour unifier une mouvance incontrôlable.

Lors de ce premier anniversaire décennal, il s'agissait sans doute encore pour le pouvoir médiatico-politique, d'exorciser 1968. Et je pensais que l'enjeu du discours sur 1968 était de barrer l'accès à la jouissance de et dans la lutte . Je pensais cela, sans voir que la jouissance banalisée (et balisée) était en train de devenir une pièce maîtresse de la falsification médiatique de 68, sous les espèces de la « fête », séparée du politique et opposée à lui. Peut-être ai-je donc, sans le vouloir, participé à la dépolitisation de 68, en mettant alors au premier plan la dimension anti-politique du mouvement, et sans clarifier suffisamment l'opposition entre le politique et la politique.

Me semblait alors centrale la dimension affirmative de Mai 68, occultée par les quelques faits de revendication que les journalistes avaient réussi à extraire de 68, par l'opération d'encodage politique de Mai, qu'une émission télévisée comme « Histoire de Mai », de Boutang et Frossard, venait illustrer.

Le modus operandi consistait à réduire le mouvement à de la contestation (les media parlent tout de suite des « contestataires », et ont très vite usé du seul syntagme « la contestation » pour désigner tout le processus de mai et juin 68). La contestation : ce qui peut être reconnu par les détenteurs du pouvoir, ce qui les tient pour des interlocuteurs, et qui pose ce qui est (contesté) comme quelque chose dont la transformation est négociable avec eux.

LA FALSIFICATION ABOUTIE

L'interprétation dépolitisante des « événements » se règle sur trois constantes :

C'est un mouvement sorti de nulle part, par génération spontanée (tout ce qui précède le mouvement français est effacé : Hollande, U.S.A., R.F.A., Japon, et, bien sûr, les luttes ouvrières en France même, comme à Caen, en janvier 1968 – cf. Xavier Vigna, « Les luttes d'usine dans les années 68 », Histoires et sociétés, n° 10, 2004) ; ne menant nulle part (pas de programme, pas de prise du pouvoir, aucune finalité) ; et se terminant comme il est apparu.

Le mouvement s'est évanoui sans qu'il y ait eu à sa cessation aucune cause identifiable, hormis, peut-être, la « lassitude » estivale des « étudiants » et surtout des « Français » : ce qui est ainsi passé sous silence, c'est le fait que le mouvement ait été vaincu, défait par l'alliance des forces de gauche, politiques et syndicales, avec le pouvoir ; par l'inertie de la classe ouvrière (pas de remise en marche de la production au profit de tous, enfermement consenti dans les usines) ; sans oublier les tractations des chefs gauchistes avec la gauche (autour du meeting de Charléty, le 27/5).

Les formes pratiques du mouvement (auto-organisation, autonomie) sont systématiquement occultées.

***

A l'époque de la seconde commémoration décennale, la machine interprétative est au point. Les évocations écrites ou audio-visuelles prolifèrent, les procédés et les acteurs sont rôdés. Tous sont des repentis de 68, qui communient dans l'adhésion à l'ordre social.

Le mouvement est confisqué. Une révolte collective et internationalisée se voit circonscrite dans l'enclos de quelques protagonistes-vedettes qui en savent et disent l'essentiel – puisqu'ils se font passer pour les initiateurs et les dirigeants de cette révolte, et puisqu'ils sont traités comme tels.

A ce titre, comment n'en diraient-ils pas l'essence même ? Or, que disent-ils ? Que ce furent des erreurs de jeunesse, les leurs.

A l'exception de Cohn-Bendit, ils ont en commun leurs références bolcheviques, un passé de membres ou de dirigeants d'une chapelle léniniste, soit l'un de ces groupes qui, du début à la fin, n'ont cessé de combattre le mouvement – y compris de l'intérieur – parce qu'ils ne parvenaient pas à l'annexer, pas même à le contrôler, parce que ce mvt. rejetait leurs pratiques bureaucratiques et leur idéologie, et que ce rejet même était l'une de ses caractéristiques, non seulement explicitement énoncée, mais sans cesse mise en pratique dans l'autonomie des luttes.

En un premier temps, avant qu'ils s'emploient à dénier aux « événements » tout caractère révolutionnaire, leurs contributions empressées, faites sur le ton de la leçon, s'appuyaient sur ce sophisme :

. La révolution, c'est le stalinisme, le maoisme ou le trotskisme ;

. or le stalinisme, le maoisme ou le trotskisme, c'est (ils l'ont découvert un peu tard) le totalitarisme ;

. donc la révolution (comme toute visée de changement social radical), c'est le totalitarisme.

Scholie : nous sommes dans le meilleur des mondes possibles.

Mais du rôle de ces gens en 1968, sans doute faut-il donner un aperçu au lecteur d'aujourd'hui :

A la mi-mai (aussitôt après l'occupation de Sud-Aviation à Nantes), à Nanterre, un appel à l'occupation des usines et à la formation des conseils ouvriers, émanant du comité d'occupation de la Sorbonne est rejeté par les maoistes et les trotskistes : « On n'a pas d'ordres à donner aux ouvriers ». Krivine se précipite à la Sorbonne pour empêcher la diffusion du texte.

Dès juin, la Coordination des Comités d'Action (siège : rue Serpente) est contrôlée par la J.C.R. et, à l'A.G. des C.A. (le 2/6), la J.C.R. est majoritaire dans la salle. Divers « délégués » de C.A.-fantômes y interviennent.

Le 24/5, près de l'Opéra, la J.C.R . demande le repli vers le ghetto étudiant du Quartier latin, pendant que les services d'ordre de l'U.N.E.F. et du P.S.U. empêchent la prise des ministères de la justice et des finances.

Le 27/5, au stade Charléty, tandis que les services d'ordre de l'U.N.E.F. et du P.S.U. musèlent la foule, la J.C.R., la F.E.R. et l'O.C.I. monopolisent le micro.

« Servir le peuple », c'est en l'occurrence servir la C.G.T. (« Vive la C.G.T. ! », crient les maoistes, qui s'égosillent en même temps contre les « révisos »). A Flins, le 8/6, Geismar s'autorisera, sans le moindre mandat, à parler « au nom des étudiants » (c'est-à-dire au nom du 22 Mars). S'ensuit un dialogue de sourds entre les « représentants » des étudiants et ceux des ouvriers, tandis que les ouvriers eux-mêmes sont privés de parole. La tactique des staliniens (à Flins) était justement de présenter les militants comme des représentants des étudiants.

La Tribune du Mouvement du 22 Mars, datée du 18/6, dénonce une clique de bureaucrates léninistes agissant en son sein, érigeant leur pouvoir sur la monopolisation de l'information. La Tribune dénonce le même jour les groupuscules qui prétendent « capitaliser l'avant-garde » et font « refleurir l'idéologie réactionnaire de l'organisation pyramidale : le C.C., le B.P., le Secrétariat, le parti d'avant-garde, les organisations de masse ‘courroies de transmission', etc. »

***

Une fois repentis, les mêmes joueront un rôle décisif dans l'élaboration de la falsification, notamment par le moyen du quotidien Libération, qui sera l'un des lieux de la production et de la circulation des figures du discours (idéalisme naïf, individualisme, communication, génération) et des représentations qui composeront l'interprétation dominante de Mai 68. A la fin des années 70, écrit Kristin Ross, la « réconciliation avec la société se donnait [chez ces journalistes] pour une libération des tabous politiques », et Serge July pouvait intituler « Ras l'Mai » un éditorial du 3.5.1978, où le folliculaire proclamait sans rire que le journalisme remplaçait désormais la philosophie, et que le journaliste était le nouvel intellectuel.

Dix ans plus tard (le 22.5.1988), l'ex-stalinien Bernard Kouchner (qui osera affirmer, dans Actuel : « depuis des années, au Quartier latin, avec mes amis, nous avions préparé cette fausse et ultime révolution ») et l'ex- trotskiste Alain Weber (passé au P.S.) instruiront de concert le « Procès de Mai » à la télévision. L'émission combinera la criminalisation du mouvement (pour sa violence – celle des « étudiants », bien sûr – ses « excès » et ses conséquences économiques) et sa transsubstantiation en phénomène culturel et générationnel, où la modernisation de la société française et la progression du libéralisme ont pris leur essor. La « classe d'âge » vient remplacer la classe sociale ; « la jeunesse » devient le sujet et l'objet du mouvement.

A l'exception de ceux d'entre eux qui se sont fondus dans ledit mouvement (par exemple, dans le 22 Mars) – ils n'ont pu le faire qu'en abandonnant leurs pratiques bureaucratiques, en se niant comme léninistes, et ce au moins jusqu'au déclin du mouvement – les néo-bolcheviks n'ont cessé, tout le long de l'insurrection, de travailler à l'encontre de l'autogestion des luttes.

Leur importance n'a commencé qu'une fois la défaite consommée, et leur consistance tient à présent tout entière à la position d'énonciation qu'ils occupent depuis lors : interprètes officiels de mai et juin 1968.

Dans cette fonction, ils projettent rétrospectivement sur le mouvement ce qui distinguait leur posture en 1968 et son grotesque, dont aujourd'hui ils affectent de rire : leur « messianisme » (H. Weber), leur ouvriérisme cauteleux, leurs illusions tiers-mondistes sur des régimes opprimant leurs propres populations sous couvert de lutte contre l'impérialisme américain, leur mythologie pseudo-révolutionnaire, leur passion hiérarchique, leur étatisme, leur volonté de domination.

Si donc le potentiel subversif du mouvement résidait dans son extension incontrôlable, ses surgissements imprévisibles, son développement protéiforme, dans l'impossibilité de le localiser (en aucune personne, aucun centre, aucune organisation) ; si ce potentiel tenait à la réaction en chaîne du refus et de l'invention critique ; s'il échappait non seulement aux domaines de compétence institués, mais aux protagonistes eux-mêmes (nous n'avons cessé d'être dépassés par ce que nous déclenchions), alors l'identification du mouvement à quelques pseudo-leaders est un procédé de contrôle et de répression. Procédé classique, au demeurant : fabriquer des « interlocuteurs valables » pour la négociation, des « représentants », qui feront ensuite office de témoins présentables.

On demandera peut-être : pourquoi avoir choisi à cette fin des néo-bolcheviks ?

Parce qu'ils étaient déjà en position de pouvoir dans diverses institutions (en particulier comme enseignants) et dans les groupuscules ; ils l'ont conservée ou transposée ailleurs. Parce que ce sont des repentis exemplaires, apologètes du capitalisme – ou bien des léninistes persévérants, que leurs pratiques rendent inoffensifs et risibles, et dont les références et l'idéologie alimentent l'identification de toute perspective « révolutionnaire » au totalitarisme. Parce qu'enfin, ils ont prospéré sur l'échec du mouvement, qui a valu aux uns une brève fortune politique (les trotskistes, durant quelques années après 1968) et aux autres, ou aux mêmes, l'accès à diverses positions dominantes, qu'ils occupent encore.

Vingt ans plus tard, la plupart de ces gens se seront convertis au meilleur des mondes possibles, et en 2008, il n'y aura plus en France que quelques résidus trotskistes déguisés en postiers sympas ou en ouvriers furax, tous identiquement électoralistes.

Dès 1988, en tout cas, l'axe de la falsification n'est plus l'encodage politico-revendicatif que je décrivais dix ans plus tôt. Ce dont il convient alors que chacun se persuade, c'est qu'il n'y a plus rien à affronter ni à faire advenir.

Ce qu'exhibe la commémoration, c'est l'annulation du politique, la dissolution de ses enjeux : le dérisoire de toute conflictualité, la disqualification de toute position critique, comme archaïque, sans pertinence actuelle. Le discours sur 68 est désormais un moment rituel – décennal – du désinvestissement de l'ordre du politique comme scène où se posent les questions des modalités de l'être-ensemble, de l'organisation sociale et historique. Tout cela est « dépassé », l'agitation est vaine, celle de 68 était sans motif, et elle a été sans résultat. Il n'y a plus d'histoire, nous sommes dans un présent définitif, dans l'éternité du Kapital.

Vingt ans après 1968, il ne s'agit plus de rabattre les coordonnées de la politique sur le mouvement, mais d'en expurger toute valence et toute signification historique et politique. Ce grand fait divers pittoresque n'est plus objet de restitutions, où la question de la signification et de la vérité pouvait encore être posée, mais prétexte à de petites fictions, montées sur le modèle du clip. Le spectre de 68 ne semble plus effrayer personne. Le mouvement a depuis longtemps été réduit à rien, et c'est ce rien qu'on commémore, en effet (Claude Lefort).

***

Pour cesser de mentir 1968, voici un minimum critériologique susceptible de nous épargner quelques uns des contresens et âneries intéressées sous lesquels on nous enterre depuis quarante ans.

▪ Mai et juin 1968 ont donné lieu à un mouvement anti-politique de nature politique – non pas un « rêve », une épopée générationnelle ni une farce. « Mouvement » implique prémices et prolongements, non moins politiques (actions de militants, luttes ouvrières, guerre du Viet-Nam, féminisme, minorités, antipsychiatrie, tentatives communautaires, écologie…). « Mouvement » inclut l'idée d'une pluralité de composantes.

▪ Le Mouvement du 22 mars a compté une majorité d'« inorganisés » et a dépassé, au moins en son sein et provisoirement, les rivalités groupusculaires – jusqu'à ce que Geismar-July et leurs acolytes y réintroduisent des pratiques bureaucratiques de secret et de manipulation, mais ils n'y sont parvenus qu'en juin, au moment du déclin général du processus insurrectionnel. Le 22 Mars n'a été qu'un cas de figure – même si ce cas a revêtu une importance déterminante pour le développement global du processus – de l'activité auto-organisationnelle (il y avait environ 500 comités d'action, fin mai).

▪ La « libération de la parole », autre poncif, n'a pas été l'ouverture sans finalité d'écluses qui retenaient dès longtemps un flot de signifiants sans signifiés soudain lâché, mais la mise en débat de l'ordre du monde et de la nature de la vie vécue – et de celle qu'on voulait vivre. Quant à la dimension « ludique » qu'on aime à enfler, le jeu n'était pas le but de nos pratiques, elle leur était souvent consubstantielle ou transversale, non pas comme cette « désublimation répressive » que Marcuse voyait au principe du sport de masse, mais comme transgression, radicalement différente du dépassement dialectique des contradictions, propre à la rationalité politique traditionnelle de la Révolution. Là-dessus, un petit texte de Jean Baudrillard, dans Utopie n° 2, « Le ludique et le policier », mérite d'être relu. Et nous n'avons jamais cru que la « fête » pouvait tenir lieu de révolution.

***

Au moment où j'écris ces lignes (décembre 2007), le travail du récit est achevé depuis vingt ans, les modalités et les figures de la falsification sont fixés, et la quatrième commémoration n'apportera sans doute aucune nouveauté discursive ou rhétorique. Seul le ton, peut-être, changera, puisque la canaille gouvernementale, depuis plusieurs années déjà, exhibe l'épouvantail de 1968, avec la plaisante agressivité de ceux que nous avons fait trembler.

Jean-Franklin NARODETZKI

Le devenir marchand des fêtes populaires

LieuxCommuns — 2009-12-29T13:55:15Z

Préface du livre : A. Faure. " Carême prenant. Du Carnaval à Paris au XIX* siècle, 1800-1914". Paris, 1978, 176 p., Hachette-Littérature.

La fête est à la mode ; ou plutôt, pour ne pas utiliser un terme péjoratif, la « fête-révolution » de mai 1968 a contraint les historiens à rouvrir le dossier de la fête populaire trop longtemps laissé aux folkloristes, une fête populaire dont on datait l'arrêt de mort à la fin du XVIIIe siècle. S'appuyant sur des sources essentiellement littéraires, A. Faure nous oblige, dans un livre allègrement écrit, allègrement lu, riche de faits, foisonnant d'images et d'émotion, à reconsidérer cette date en présentant l'histoire du carnaval parisien au XIXe siècle. Comme tous les historiens de la fête, A. Faure avait le choix entre deux partis méthodologiques : reconstituer, à partir d'éléments épars, un système clos et passablement immobile, ou inscrire le carnaval dans le temps annuel et historique. Avec raison, il choisit la seconde ; car la première, qui fige la fête populaire, oublie une de ses dimensions essentielles, sa possibilité d'adaptation. Carnaval, dont l'opposition au Carême paraît à l'auteur l'aspect fondamental, est d'abord « la négation dramatique de la pénurie », le temps d'une libération des corps par l'ingestion de nourriture, mais aussi par la danse. Il est le temps des excès, des abus et des débordements : excès de mangeaille, « abus de langage, débordements scatologiques ». Mais il est aussi, car cette libération recherche l'effacement des différences, la fête de l'égalité symbolique qui nie la mort (pathétique, de ce point de vue, le carnaval de 1832 où le masque jeté à l'aube du carême dévoile sur les visages les stigmates du choléra), les oppositions sociales, par le costume ou le langage ordurier, et l'inégalité des sexes puisque le carnaval est libération de la femme autant que libération des pauvres.

Mais en même temps que ce carnaval coutumier, « structurel », exista un « carnaval politique ». Moment de transgression et de contestation, le carnaval ne pouvait pas ne pas déboucher parfois sur l'affrontement politique. Ou plutôt, à l'égal du charivari, il pouvait offrir des rites et des gestes directement utilisables dans le combat politique, à ce titre redoutés par le pouvoir. Ainsi le carnaval de 1831 s'acheva par le sac de l'abbaye de Saint-Denis ; ainsi le pantin expiatoire dont l'autodafé marquait la fin des réjouissances prit souvent les traits de tel ou tel homme politique détesté et bien sûr de Louis-Philippe. Enfin, dernier exemple analysé par l'auteur, mais de façon quelque peu outrée peut-être, les journées de février 1848 empruntèrent bien des gestes au carnaval, de la promenade macabre des victimes de la répression à l'incendie du trône. Cet apogée du rite carnavalesque fut en même temps son chant du cygne. Désormais la lente agonie commençait. Peu à peu l'inventivité populaire dut laisser la place à l'organisation par le grand commerce, puis, en liaison étroite avec lui, par les comités de quartier exclusivement composés de notables. Les chars continuèrent à circuler attirant les badauds en liesse, mais ils étaient publicitaires et les batailles entre participants — salariés — et spectateurs étaient de confettis, forme aseptisée, « pasteurisée », de l'ordure. Dans les quartiers, la créativité populaire se maintint quelque temps par l'élection d'une reine des lavoirs, mais bientôt celle-ci dut céder la place à une reine élue par les comités de quartiers et choisie exclusivement parmi les midinettes dont l'image — psychologique et physique — était plus douce aux notables que celle des laveuses.

Ce qui frappe donc à la lecture de ce livre, c'est à la fois l'immobilité et la plasticité de la culture populaire. Les pages consacrées par A. Faure au carnaval « structurel » renvoient aux analyses de Bakhtine à partir de l'œuvre de Rabelais, elles évoquent des thèmes semblables. Le ventre conserve la même place centrale, lieu de vie, de joie, lieu « productif » aussi. Et pourtant, c'est la mobilité qui l'emporte, dans la forme comme dans le contenu. Dans la forme, par la permanente reprise d'éléments nouveaux, personnages de théâtre ou expressions verbales. Plasticité plus encore dans le contenu : au XIXe siècle, l'opposition entre le carnaval et le carême n'est plus de nature religieuse, mais de nature sociale, entre le temps de l'abondance pour tous et celui du retour à la réalité. Surtout, il y eut passage des rites d'inversion sociale aux rites d'égalisation des conditions sociales. Sans doute aurait-il été intéressant d'en dater le passage : la Révolution française, serions- nous tenté de répondre, qui, si elle fut le temps d'une absence du carnaval, fut aussi celui d'une restructuration de la société. Les conséquences de ce passage sont difficiles à analyser. Hasardons l'hypothèse que la volonté d'égalité allait peut-être plus loin que celle d'inversion qui n'était après tout qu'une manière de reconnaître la société telle qu'elle était, alors que la volonté d'égalisation était implicitement l'affirmation d'un droit.

De toute façon, cette volonté n'était, dans et par le carnaval, que mise en scène. S'il n'est pas question de nier la force de remise en cause de la société par le carnaval — et par l'ensemble de la culture populaire —, si l'on ne peut dire qu'il détourna le peuple de la lutte — l'histoire de Paris le montre à suffisance —, il faut en marquer les limites qui sont celles de l'hégémonie idéologique et culturelle de la classe dominante sur les masses populaires, en dire la fondamentale ambiguïté. Le carnaval n'était le moment que d'une libération jouée après lequel l'ouvrier retrouvait l'atelier et l'autorité patronale ; la femme, la cuisine et la violence maritale. Redouté par le pouvoir, mis en liberté surveillée, il lui était aussi utile. Une révolution venant par le peuple, sans meneurs cachés, ne sera jamais à craindre tant qu'on ne fermera pas les barrières
— haut lieu de la fête carnavalesque — selon un bourgeois après 1830. L'égalité n'était un temps réalisée que parce que le bourgeois le voulait bien, et A. Faure de montrer que c'étaient les riches qui venaient s'encanailler dans les lieux fréquentés par le populaire, et non le peuple qui envahissait la fête des riches. La transgression même était tarifée : casser plats et verres après les avoir vidés restait plaisir réservé aux riches seuls capables de payer la vaisselle. Qui casse les verres les paie, assure le bon sens... populaire.

Quand la fête s'achevait réellement en révolte, c'était souvent parce que les autorités le voulaient bien, comme lors du sac de l'abbaye de Saint-Denis où personne ne vint s'opposer aux manifestants : le nouveau pouvoir avait décidé d'offrir aux masses populaires la cible cléricalo-légitimiste, au moment où il choisissait l'ordre contre le mouvement. Lorsque les autorités n'étaient pas consentantes, ce n'était pas le carnaval qui devenait affrontement, mais l'affrontement qui reprenait à ses fins propres les habits du carnaval. De ce point de vue, nous paraissent significatifs l'absence du carnaval pendant la Révolution et quelques-unes des raisons de sa disparition. Sur le premier phénomène, nous discuterons les causes avancées par l'auteur. Il ne fut pas seulement enterré « au nom de la décence et de la concorde sociale », mais parce que la Révolution fut un combat pour la liberté et l'égalité réelles. Quand le peuple mène un tel combat, il n'est pas besoin pour lui de le mimer ; en tous les sens du terme, il cesse de jouer. A Paris comme dans le Sud-Est, les rites carnavalesques ressurgissent en l'an II parce que les masses populaires ont ces armes à leur disposition, et qu'il faut bien faire avec ce que l'on a, fût-ce du matériel de réemploi. La Révolution terminée, peut recommencer en 1800 le cycle annuel des révolutions jouées si nécessaire à la stabilité sociale.

Parmi les raisons de la mort lente, mais définitive, du carnaval, A. Faure évoque, cette fois à juste titre, outre la récupération par les notables signalée plus haut, l'apparition du mouvement ouvrier. Peut-être y eut-il aussi l'apparition d'une culture ouvrière autonome ; car, après tout, celle du premier XIX' siècle n'était qu'une culture paysanne urbanisée, à l'image de la classe ouvrière elle-même. Mais cela nous entraînerait trop loin. Ce qu'il faut mettre en valeur, c'est le lien entre les deux raisons invoquées par l'auteur. Le carnaval a pu faire l'objet d'une récupération, et poussée à un point tel qu'on en fit un contre-lmai, comme on fit de la reine du carnaval le modèle de l'ouvrière jolie, mais honnête, courageuse, mais docile, précisément parce que la classe ouvrière avait abandonné ces formes de réjouissance et de contestation en se donnant d'autres moyens de lutte. Mais peut-être est-ce aussi parce que le carnaval dans sa profonde signification se prêtait à une telle destinée.

Ph. GOUJARD.

Une déambulation efficace autour de Mai 68

LieuxCommuns — 2009-12-12T16:00:04Z

Texte issu de « Huit : journal interne de la bibliothèque de Paris 8 » n°60, Mai 2008

UNE DEAMBULATION EFFICACE AUTOUR DE MAI 68

Une interview de Daniel Lindenberg, professeur de Sciences politiques à Paris 8 Saint-Denis, à propos de la publication de Choses vues ; une éducation politique autour de 68. Bartillat, 2008.

Propos recueillis, à Saint-Denis, le 26 mal 2008 par Oliver Fressard

Olivier Fressard : Choses vues, l'ouvrage que vous avez fait paraître ce printemps sous un titre hugolien, est, en première approximation, un livre de témoignage sur Mai 68 et, plus largement, sur les années 1960. Votre expérience d'acteur et vos souvenirs sont vos points de départ.

Ce livre n'a pas eu, me semble-t-il, l'écho qu'il méritait dans la presse, au milieu de l'avalanche des publications, en particulier des nièmes témoignages des « vedettes » du mouvement, Daniel Cohn-Bendit ou Alain Geismar, ou, nouveauté, des enfants des célébrités de l'époque.

Parler de « livre de témoignage » est, en réalité, restrictif dans la mesure où il ne s'agit pas d'un simple livre de souvenirs personnels sur Mai 68 mais aussi bien d'un livre d'historien. C'est un livre très riche en informations. L'éventail des faits, des personnages et des institutions que l'on y croise, et dont beaucoup de lecteurs n'auront guère entendu parler ailleurs est impressionnant. Cela va de la politique à la psychiatrie, de l'art à la contre-culture, de la pédagogie alternative au cinéma. C'est donc aussi une contribution à l'histoire de la vie intellectuelle et à l'histoire des idées de cette époque.

Mais, comment vous-même concevez-vous votre contribution à l'histoire de ce que certains ont appelé « les années 68 » ? Quelle est l'originalité de ce que vous avez à dire sur cette période par rapport à tous les autres livres qui se publient en ce 40eme anniversaire ?

Daniel Lindenberg : Merci de cette question. C'est un livre qui appartient à la catégorie « essais ». Mais c'est aussi, en effet, un témoignage au sens où, comme le titre l'indique, je parle de ce que j'ai vu ou expérimenté personnellement à l'époque. Il ne s'agit pas, cependant, de témoigner pour témoigner. Il y a avait de ma part une certaine lassitude et mon problème n'était pas de revenir sur 68 mais sur les origines de 68 et, par conséquent, sur la longue durée des années 1960 en prenant comme point de départ, ce qui me paraît essentiel, la guerre d'Algérie, la continuité entre la guerre d'Algérie et Mai 68. j'ai donc essayé, effectivement, de rendre compte du climat de ces années-là, de leur effervescence intellectuelle et culturelle. Tel est mon objet.

OF : J'ai noté cette phrase qui manifeste bien l'esprit dans lequel vous avez écrit : « Si je m'arrête sur cette histoire lointaine, ce n'est pas seulement par nostalgie, je suis depuis longtemps insatisfait par une histoire officielle de 68 où tout commence à Nanterre et à Nanterre seulement. » (p.175) II y a donc une critique, partagée avec d'autres historiens, du fait que trop de livres sur Mai 68 se sont focalisés sur le caractère explosif du mouvement alors qu'il faudrait le recontextualiser, non pas comme le ferait un sociologue mais en tant qu'historien, c'est-à-dire dans le temps et ce temps, chez vous, se dilate fortement. On n'y rencontre pas seulement les années 1960, car vous remontez beaucoup plus loin, citant des personnages qui nous renvoient au tournant 1900, voire au cœur du 19eme siècle.

DL : Ou au i8ème avec Rousseau...

OF : Pouvez -vous développer ce point ?

DL : En effet, en tant qu'historien, je me reconnais une dette à l'égard de la nouvelle histoire française, de l'école des Annales. J'ai l'idée que les choses viennent de loin, que l'on ne peut pas juger d'un événement, si original et novateur soit-il, en le rapportant seulement à lui-même. Il faut le rapporter à ses racines lointaines et, pour 68, ça me paraît évident. Ceux qui ont fait Mai 68, non seulement étaient héritiers de la guerre d'Algérie, mais aussi de toute la saga révolutionnaire du 20eme siècle, qu'elle soit marxiste, léniniste, anarchiste, etc. Ils se rattachaient aussi aux insurrections du 19eme siècle, à la tradition blanquiste par exemple qui faisait que, dans l'imaginaire un peu théâtralisé de l'époque, une révolution se faisait avec des barricades. Tout ce qui s'est passé en 68 n'est pas venu de rien.

II y a, en 68, l'idée de changer la société par l'utopie mais également par la pratique des savoirs existants. C'est ici que je fais intervenir la pédagogie, la psychiatrie, l'art social,... Tous ces aspects sont présents en Mai 68 parce qu'il y avait, depuis bien longtemps, des mouvements alternatifs. Cela remonte aux années 1950. Il y a des passeurs comme Georges Lapassade1, bien connu ici à Paris 8, qui, depuis la fin des années 1950, importent la dynamique de groupe, les théories des gens comme Moreno2, Lewin3, etc. Mais il y a aussi des sources françaises avec les enseignants qui appliquent la pédagogie Freinet4 ou avec un personnage comme Tosquelles5 et Guattari dans le domaine de la psychiatrie qui sont plus ou moins liés, entre autres, à Lacan. Tout cela intervient dans le Mai 68 et c'est pourquoi l'on ne peut pas s'en tenir à une vision où l'on ne considère que la révolte étudiante, voire qu'une seule université. Cette révolte est liée à des milieux et des gens qui ne sont plus depuis longtemps des étudiants, tels ceux qui travaillent à la clinique de La Borde, les disciples de Tosquelles, Guattari, Jean-Claude Polack6 qui a été un moment à l'Union communiste.

Mon insatisfaction, effectivement, tient à ce que la mémoire de Mai 68 a été un peu appropriée par certains personnages médiatiques. On préfère s'en tenir à l'idée que c'est seulement les mouvements révolutionnaires gauchistes qui ont fait Mai alors que ce n'est qu'une partie du problème et certainement pas l'ensemble de la réponse. Mai 68 n'est pas seulement une révolte étudiante mais une révolte de toute la société dans laquelle la révolte ouvrière et la grève générale ont quand même joué un rôle qui est souvent minoré. Fort heureusement, les historiens s'intéressent aujourd'hui à cet aspect des choses. J'ai constaté cette année que le 40ème anniversaire était plus axé sur l'histoire, sur les témoignages et, par conséquent, mon insatisfaction s'en trouve réduite d'autant. Pour ma part, j'ai fait ce livre en pensant à ce que j'avais écrit tout au long de ces 40 années.

OF : II semble, en effet, qu'il y ait un tournant qui se soit amorcé dans les études sur Mai 68. L'idée, chez beaucoup, qu'il s'était agit essentiellement d'un mouvement étudiant, tient peut-être à ce que le mouvement des travailleurs, avec ses 7 à 9 millions de grévistes, a été assez rapidement repris en main et cadré par la CGT et le PCF, qui, dans le même temps, détestaient le mouvement étudiant. Par suite, l'idée que Mai 68 avait été essentiellement un vaste mouvement de travailleurs était la marque de ces organisations et un obstacle pour les autres en vue d'une compréhension élargie du mouvement.

DL : Je suis très content d'avoir à répondre à cette question car j'ai un point de vue plus nuancé. Il est vrai que la CGT et le PCF ont manifesté au départ une antipathie complète vis-à-vis du mouvement étudiant. Ils ont d'ailleurs, depuis, bien changé. C'est pour moi assez savoureux de voir aujourd'hui, dans cette perspective, les numéros spéciaux de L'Humanité. Beaucoup d'eau a coulé sous les ponts et le PCF, qui n'est plus que l'ombre de ce qu'il était en 68, a bien changé. Les grèves ouvrières qui commencent le 14 mai n'ont pas été lancées par la CGT. Elles ont été souvent lancées par ces marginaux du mouvement ouvrier dont je parle, par exemple en Loire-Atlantique où il y avait des anarcho-syndicalistes et des trotskystes lambertistes, les deux réunis en un seul homme, Alexandre Hébert7 qui a joué un rôle peu connu mais tout à fait important. Ce à quoi on assiste tout au long des mois de mai et juin, c'est effectivement au fait que la CGT, qui représente la plus grande force dans le monde ouvrier, essaie de canaliser et récupérer le mouvement. Elle y réussit plus ou moins. Quand, par exemple, Georges Séguy va à Renault au lendemain des accords de Grenelle, donc à la fin du mois, le 27 mai, moment décisif dans l'histoire du mouvement, il est sifflé alors que la CGT croit tenir l'usine dans cette forteresse ouvrière qu'est l'île Seguin. Et ce qui vaut pour Renault vaut aussi pour un certain nombre d'autres endroits. Mais il n'y avait pas que la CGT. Il y avait aussi la CFDT, qui avait une toute autre attitude par rapport au mouvement étudiant. Là où la CFDT était majoritaire, elle laissait entrer les étudiants, il y avait des discussions, on pouvait débattre, alors que dans les bastions de la CGT, les étudiants se heurtaient aux grilles fermées car elle ne voulait surtout pas, selon ses termes, que la contagion du gauchisme puisse atteindre les ouvriers. C'était là la hantise du PCF et de la CGT, qui étaient à cette époque une seule et même force. Il ne fallait absolument pas qu'il y ait à gauche une force plus révolutionnaire qu'eux.

J'ai fait parti d'un petit journal, petit par le nombre de pages et l'influence réelle, mais qui est reconnu aujourd'hui, rétrospectivement, par les historiens comme important et anticipateur. C'était Les Cahiers de Mai. Aux Cahiers de Mai, on s'est bien aperçu que ce contrôle sur la classe ouvrière n'était que partiel. La CFDT qui ne contrôlait pas grand-chose, essayait au moins d'être en harmonie avec le mouvement, voyait que les aspirations n'étaient pas seulement des aspirations salariales, même si celles-ci sont toujours très importantes - il n'est pas question d'opposer le qualitatif au quantitatif. Ma conviction est qu'il n'y avait pas de fossé entre une révolte étudiant et une révolte ouvrière qui aurait été purement et traditionnellement syndicale. Les travailleurs veulent en profiter pour obtenir de meilleurs salaires mais aussi des droits supplémentaires, qui ont été en effet obtenus, telle la section syndicale d'entreprise qui a été une conquête immédiate puis d'autres au fil des années 1970.

Surtout, il y avait un esprit d'insubordination, de mécontentement, de révolte par rapport à une société trop autoritaire. Et cela dépasse les faux débats tels que : les étudiants critiquaient la société de consommation tandis que les ouvriers voulaient consommer. En réalité, tout le monde voulait consommer, mais simplement on ne voulait pas que toute la vie soit orientée vers la consommation. Sinon les étudiants, tel que Bourdieu les décrivait dans son enquête8, n'étaient pas les derniers à bien s'habiller, à s'acheter les derniers disques de la contre-culture, etc. Balladur qui était alors chef de cabinet de Pompidou a écrit sur cette période L'Arbre de Mai9. A une question qu'on lui posait, dans une fiction récente adaptée de son livre, sur la spécificité du Mai français par rapport à tous les autres mouvements qui ont eu lieu dans de nombreux pays, il répondait que seul ce mouvement avait menacé le pouvoir en place, avait failli le faire tomber, avait donc débouché sur une crise de régime. Ailleurs, en Allemagne ou en Italie, les révoltes n'ont pas menacé le pouvoir en place, du moins lors du printemps de Mai 68. Balladur a absolument raison sur ce point.

OF : Vous êtes étudiant à l'époque, peut-être même déjà un jeune enseignant...

DL : Non, en Mai 68, je suis un étudiant prolongé, j'étais inscrit avec Pierre Bourdieu en thèse de 3eme cycle, mais j'ai changé deux fois de directeur... Par ailleurs, j'étais déjà directeur technique au CNRS et j'avais trouvé divers emplois tournant autour de la sociologie. Bref, je suis à la fois un vieil étudiant et un jeune travailleur.

OF : Vous allez aussi être sollicité, juste après 68, pour faire partie du nouveau Centre universitaire expérimental de Vincennes...

DL : Cà, c'est en 69. j'y fais mon entrée au département de Sciences politiques. Je suis né en 1940, j'avais donc 27 ans en 1968, mais je ne crois pas que l'on puisse parler vraiment d'une génération 68, car ça allait des lycéens qui pouvaient avoir 15 jusqu'à des gens âgés qui venaient du Front populaire et qui se réveillent alors, qui vivent une seconde jeunesse comme ça arrive dans les grands mouvements. De même en 1936, il devait y avoir encore des héritiers des communards qui faisaient la tête des cortèges ?

Malgré tout, la génération des gens comme moi qui avaient autour de 26 ou 27 ans est très importante, car elle avait commencé son engagement dans les années 1960 avec la guerre d'Algérie et c'est elle qui a vraiment encadré le mouvement. C'était des personnes qui savaient comment organiser une manifestation, comment discuter avec la police, comment s'échapper au moment de la dispersion, et qui ne suivaient pas toujours les organisations dites -révolutionnaires. Car il n'y avait pas que le PCF qui était hostile. Il y avait aussi diverses organisations dites révolutionnaires, trotskystes ou maoïstes, qui n'étaient pas du tout chaudes parce que, selon eux, ce n'était pas les étudiants du quartier latin qui pouvaient faire la révolution. Ils ne pouvaient être qu'une force supplétive, un détonateur. Toutefois, ceux qui avaient bien lu Lenine savaient que les étudiants, selon lui, pouvaient être un détonateur et alors ils étaient sauvés... Pour ma part, j'appartenais à la génération qui a immédiatement sympathisé avec Mai 68 parce qu'on n'aimait pas du tout le général de Gaulle. Pour nous, c'était Charonne, le 17 octobre 1961, etc. Le mot d'ordre lors de la grande manifestation du 13 mai 1968 était : « dix ans, ça suffit ! ».

OF : Puisque vous venez de citer Lénine, je voudrais maintenant que vous évoquiez un peu les figures intellectuelles de l'époque. Vous étiez donc étudiant, déjà engagé dans un travail de thèse et vous vous apprêtiez à vous engager dans l'enseignement supérieur. Il y a toute une série de grands noms d'intellectuels qu'on associe aujourd'hui à Mai 68 en raison, surtout, d'un livre qui a beaucoup fait parlé de lui, plus qu'il ne méritait probablement. C'est La Pensée 68 de Luc Ferry et Alain Renaut10. Ce livre a associé, certainement à tort, aux événements une série de philosophes et penseurs qui étaient nés dans les années 1920 et qui avaient donc une bonne quarantaine d'années en 1968, qui pouvaient et étaient parfois vos enseignants. Il s'agit d'Althusser, Bourdieu, Deleuze, Derrida, Foucault, Lacan. Or, ces figures n'apparaissent guère dans votre livre ou bien de manière différente, en tout les cas pas de manière groupée. Vous évoquez Bourdieu pour la thèse que vous avez commencé sous sa direction mais il ne semble pas avoir joué un rôle énorme pour vous. En fin de compte, deux noms se détachent qui semblent avoir compté dans votre formation intellectuelle de l'époque.

Il y a d'abord ce groupe de jeunes intellectuels qui se réunissent autour de Sartre et de Simone de Beauvoir auquel vous avez été convié à participer. Et puis il y a Althusser qui est, dans votre livre, la figure la plus présente parmi les noms célèbres de cette génération. Comment se fait-il qu'il ait été pour vous et d'autres un pôle d'attraction si important ? Du point de vue rétrospectif de celui qui n'a pas vécu Mai 68, cela semble un peu bizarre...

DL : La question est tout à fait légitime. Cela peut sembler en effet un peu paradoxal. La raison en est qu'Althusser avait acquis depuis 1965 un énorme prestige dans la jeunesse étudiante radicalisée. Il y avait deux types de milieux dans lesquels il exerçait déjà une grande influence. Il avait une aura particulière auprès de ses étudiants à l'Ecole normale, et également auprès des milieux communistes qui cherchaient un renouvellement intellectuel et politique qu'il semblait apporter. Que disait Althusser ? Qu'il n'y avait jamais eu de vrais marxistes en France, ni-même de vrais léninistes. Il disait : moi, je vous apporte en tant que philosophe - il était un philosophe incontestable et il le reste à mes yeux - une grille d'interprétation qui prend en compte un grand mouvement qui est en train de se produire sous nos yeux : le structuralisme ; je vous explique en quoi Lévi-Strauss est important, en quoi la philosophie des sciences avec Canguilhem, la nouvelle histoire aussi, c'est important. Il parlait aussi de Bourdieu qu'il avait intronisé avec Passeron à l'ENS et même de Michel Foucault, et bien entendu, ce qui était peut-être le plus important, de la psychanalyse avec Lacan. Tout cela fait qu'effectivement, nous sommes nombreux à l'avoir suivi.

II y avait toutes les pensées de ces personnalités dont pratiquement aucune n'a participé à 68. C'est là un paradoxe énorme et c'est ça qui ne va pas dans le livre La Pensée 68. Althusser ne participe pas à 68 car, en raison de sa maladie, il était alors hospitalisé. Il n'interviendra qu'au début de 1969. Bourdieu était absolument contre 68. C'était pour lui une révolte obscurantiste contre le savoir. Il fallait continuer à faire de la sociologie. Il n'a pas permis que l'on fasse grève dans son laboratoire. Il envoyait toutefois, de temps en temps, des étudiants de son groupe pour recueillir des éléments pour la future sociologie de Mai 68 ! Foucault, lui, est à ce moment très proche du gaullisme [êtes-vous certain de ce point ?]. Il n'est pas du tout classé à gauche...

OF : II était en Tunisie de toute façon...

DL : Oui, il va revenir après. Foucault était quelqu'un, juste avant 68, que le pouvoir en place consultait sur la réforme de l'université. Il avait été communiste autrefois mais il avait violemment réagi contre le communisme de sa jeunesse comme Annie Kriegel11 et d'autres... En Tunisie, il admire le combat des étudiants tunisiens mais d'un point de vue esthétique presque. Il explique que ces jeunes gens sont, plus que les étudiants français, prêts à mourir pour leurs idées. Cela l'impressionnait beaucoup et c'est ainsi qu'il les a défendus. Toutefois, il ne faut pas confondre cette attitude avec les prises de position qui vont venir quelques mois après 68. Foucault va se lier alors au Secours rouge12, puis à la Gauche prolétarienne mais cela n'est pas exactement Mai 68. C'est pourquoi, la figure intellectuelle réellement révolutionnaire, ça restait Sartre ou Althusser. Althusser nous vendait la révolution structuraliste et nous livrait l'idée qu'il y avait une science de la révolution. Dans une lecture qu'Althusser fait de Lénine, il se pose un peu comme le premier qui a compris Lénine de la même façon que Lacan, qui est un peu le modèle pour Althusser, prétendait avoir été le premier à avoir vraiment compris Freud.

Il n'y a donc pas de « pensée 68 » chez les intellectuels dont Ferry et Renaut font la critique en les qualifiant d'antihumanistes. C'est une analyse extrêmement simpliste, car, au fond, il y avait aussi une critique de l'humanisme chez Sartre en dépit du petit texte opportuniste L'existentialisme est un humanisme13. Mais si vous y regardez de plus près, quelqu'un comme Deleuze, critiqué dans La Pensée 68. est peut-être celui qui a eu le plus de sympathie immédiate pour 68. Il n'était pas très engagé politiquement à cette époque mais il avait toujours eu de l'admiration pour Sartre car c'était, pour lui, quelqu'un qui ne tombait pas dans les rabâchages de l'humanisme.

Nos maîtres à penser étaient donc des gens qui nous paraissaient effectuer une rupture explicite comme Althusser nous le disait lui-même, ou comme Foucault, qui avait été l'élève d'Althusser et dont celui-ci nous disait l'importance de L'Histoire de la folie14 ou de La naissance de la clinique. que ces textes pouvaient servir de base à une critique radicale des institutions. Il faut néanmoins noter quand même à ce propos qu'Althusser n'était pas un grand critique des institutions, en tout cas de la sienne. En effet, le grand problème que l'on a eu avec lui, c'est qu'à partir du moment où on a voulu critiquer l'université, où un certain nombre d'étudiants ont prétendu refuser l'agrégation, Althusser ne nous a pas suivis car ce n'était plus son point de vue. Il avait passé sa vie à préparer des normaliens à passer l'agrégation et il n'y avait rien de mal, pour lui, dans l'université telle qu'elle existait. Elle représentait la bonne transmission du savoir. Une confrontation s'est alors produite, mais cette histoire n'a rien à voir avec l'histoire racontée par Ferry et Renaut qui soutiennent que ces gens voulaient détruire l'université et l'humanisme bourgeois, qu'ils étaient donc des nihilistes et qu'il fallait désormais rebâtir à partir de Kant. Tout cela me paraît à la limite du canular.

OF : Le livre de Serge Audier, La pensée anti-68 (15), fait d'ailleurs le point sur cette question.

DL : Oui, c'est un livre excellent auquel je n'ai rien à ajouter.

OF : Je voudrais poursuivre encore un peu sur Althusser. Ce que vous en avez dit est très clair, mais en vous lisant, on constate chez vous une grande curiosité qui vous fait allez voir un peu partout. Vous connaissez un peu toutes les chapelles, en particulier des gens moins connus que ceux dont parlent Ferry et Renaut et qui sont, eux, déjà présents et actifs dans les années 1960. je pense en particulier au groupe Socialisme ou Barbarie ou aux Situationnistes auxquels vous consacrez plusieurs passages. Vous connaissiez donc déjà ces courants qui avaient une pensée éloignée de celle d'Althusser. je voudrais donc comprendre, étant donné que vous aviez connaissance de tous ces groupes-là - je profite-la du fait d'appartenir à une autre génération et de pouvoir profiter du regard rétrospectif sur les choses -, votre choix en faveur d'Althusser dont la pensée, il me semble, rigidifie le marxisme parce qu'il veut en faire une science avec sa fameuse thèse de la « coupure épistémologique », alors que vous disposiez d'analyses qui étaient beaucoup plus lucides et ouvertes.

DL : Je ne vais pas essayer de donner une cohérence à notre pensée. Nous étions tellement curieux de trouver notre bien partout où on pouvait le trouver que nous essayions de tenir ensemble des systèmes de pensée et des théories incompatibles et nous nous en sommes d'ailleurs aperçu assez tôt. Pour parler de mon seul cheminement intellectuel et politique, dès le lendemain de 68, je me suis détaché d'Althusser, non pas d'Althusser en tant qu'individu que j'ai continué à fréquenter et pour lequel j'ai toujours beaucoup de respect. Aujourd'hui, je me rends compte surtout de la dimension tragique de son existence. Je savais qu'il suivait une psychanalyse mais pas qu'il était un gibier de psychiatrie. Pendant toute cette période, j'ignorais les drames qu'il vivait. Je ne voyais pas non plus la dimension mégalomaniaque, quand même, de quelqu'un qui pensait à un moment qu'il était le nouveau Lénine, alors que quinze jours après il n'était plus qu'une loque bourrée de médicaments.

Quand j'ai commencé à étudier vraiment l'histoire du marxisme en France, ce qui m'a conduit à écrire Le Marxisme introuvable que j'ai publié en 197516, je me suis rendu compte, et je l'ai dit, dans ce livre, de façon peut-être un peu agressive, qu'Althusser ne pouvait pas du tout nous ( servir de guide pour faire cette histoire, là où il croyait être l'autorité, parce qu'il en avait une vision tout à fait squelettique. Il le reconnaîtra dans ses mémoires en disant qu'il n'avait quasiment pas lu une seule ligne de Marx ou qu'il ne connaissait de Hegel que quelques passages mais on n'est pas non plus obligé de le suivre dans ce dénigrement de soi.

Si je reviens à notre état d'esprit en 68, nous pensions que nous pouvions être à la fois disciples d'Althusser en ce qui concernait la théorie de l'avant-garde politique, et en même temps faire la critique de la bureaucratie avec Castoriadis ou Lapassade, ou encore qu'on pouvait admirer secrètement la prose des Situationnistes, en particulier cette brochure extraordinaire qu'est De la misère en milieu étudiant17. Toutefois, pour nous, les Situationnistes ne pouvaient être pris au sérieux ; c'était des gens qui étaient surtout bons dans la critique. Bref, nous étions très éclectiques.

OF : II y a des passages dans votre livre où vous enfoncez plus loin dans l'histoire, ou vous remontez en amont vers le début du 2oème siècle, même en-deçà, et vous reliez alors le mouvement de Mai non plus seulement au mouvement des années 60 et de la fin des années 50, mais aussi à une histoire sur la longue durée. On fait alors connaissance d'autres personnages, d'autres intellectuels que nous avons moins l'habitude de voir évoqués, tels que Georges Sorel ou ce personnage encore beaucoup moins connu du grand public qu'est Lucien Herr auquel vous avez consacré votre thèse.

DL : Oui, c'était une thèse de 3eme cycle que j'avais commencé sous la direction de Georges Haupt18 puis fini, après le décès de celui-ci, avec François Furet. Elle est intitulée Les écrits posthumes de Lucien Herr et puis j'ai écrit, en collaboration, un livre paru en 1977, qui s'intitule Lucien Herr, le socialisme et son destin. L. Herr n'ayant presque rien publié de son vivant, je me suis penché sur ses manuscrits auxquels fort heureusement depuis de jeunes chercheurs se sont intéressés. Ces deux figures ont été pour moi les deux contre-exemples par rapport à Althusser. Quand celui-ci disait que la tradition marxiste en France était très pauvre, il commettait une erreur qui consistait à rechercher exclusivement dans l'histoire du marxisme, alors que, dans tous les pays, le mouvement ouvrier s'est à la fois beaucoup inspiré de Marx mais aussi de beaucoup d'autres intellectuels. C'était le cas de Sorel et Herr qui se sont intéressés à Marx mais aussi bien à Proudhon ou à Fourier. Ils avaient un éventail beaucoup plus riche d'auteurs de référence. Dans Le Marxisme introuvable, je parle de Lucien Herr qui n'a jamais été complètement oublié mais qui était ignoré des militants et même des historiens. Pour des gens comme Furet, Nora, etc., ça a été une révolution alors que n'importe qui s'intéressant à l'histoire du socialisme français, à Jean Jaurès, à Léon Blum, etc. rencontre la figure de Lucien Herr. Pour Sorel aussi, quiconque s'intéresse à l'histoire du mouvement ouvrier, de la CGT, du syndicalisme d'action directe tombe sur lui. Bien entendu, Sorel n'appartient pas qu'à l'histoire du mouvement ouvrier ; c'est toute la complexité. On dit, c'est une légende mais elle est significative, que quand Sorel est mort, deux ambassades ont envoyé des condoléances, le chargé d'affaire d'URSS et l'ambassade d'Italie car Mussolini s'était réclamé de Sorel. Mais tout cela est, pour moi, postérieur à Mai 68 car mon attention a été attirée sur Herr par un ami de la même génération que moi, Bruno Queysanne, qui enseignait déjà aux Beaux Arts et qui avait été ainsi un animateur de l'atelier populaire des affiches de Mai 68. C'est lui qui m'a appris que Herr avait eu un rôle clandestin, occulte mais décisif, puisque c'était lui qui avait amené au socialisme et au communisme une foule de gens dont la liste est tout à fait impressionnante.

OF : II était bibliothécaire de l'ENS ?

DL : Oui, il l'a été pendant 40 ans.

OF : Marcel Mauss dans ses articles politiques en parle II était l'un de ses interlocuteurs, non ?

DL : Oui, Mauss n'avait pas été à l'ENS, mais il faisait parti des intellectuels socialistes qui tournaient autour de groupes que Lucien Herr avait aidés à se constituer. Mauss connaissait donc très bien L.Herr. Car Herr pensait, et il avait tout à fait raison, que le rôle d'un militant socialiste ou révolutionnaire n'est pas seulement de faire de l'agitation, mais aussi d'utiliser ses propres compétences pour réaliser, par exemple, des enquêtes. C'est ainsi qu'il a poussé Maurice Halbwachs19. Il y avait de nombreux contacts entre les durkheimiens, l'école de sociologie française et Herr. Il les a poussés à mieux connaître la société française.

OF : II y a un caractère à la fois érudit et hétéroclite dans votre ouvrage. La pluralité des champs abordés est telle qu'il semble qu'aucun aspect de la société et de la culture de l'époque ne vous échappe. Il y a, en particulier, un développement important consacré au mouvement critique de la psychiatrie, de la génération de lesquelles jusqu'aux personnes qui animent la clinique de La Borde20 avec Jean Oury et Félix Guattari auxquels vous rattachez Lapassade que nous avons encore l'occasion d'apercevoir ici à la bibliothèque..., qui est le héraut, avec René Lourau, de l'analyse institutionnelle et auquel vous accordez une importance toute particulière.

DL : Ce mouvement a, effectivement, une extrême importance historique. Toutes ces personnes ont critiqué bien avant 68 des choses qu'on attribue à 68, à savoir la critique de l'asile-enfermement ou de l'école-caserne, des institutions autoritaires et très fermées. lesquelles venait lui d'Espagne où il avait participé à la lutte antifranquiste en Catalogne. Il était arrivé en France comme réfugié républicain et était, lui-même, disciple de certains psychiatres allemands antiautoritaires comme Herman Simon21. Ce qui mérite l'intérêt est que cette critique des institutions ne vise pas à détruire les institutions. La psychiatrie institutionnelle n'est pas l'antipsychiatrie... On retombe ici sur le même problème que pour Mai 68, à savoir qu'il ne faut pas lire 68 à partir de ce qui s'est développé après et qui n'en constitue pas la vérité. Tous ces mouvements institutionnels entendaient changer l'institution, et pas dans le sens de ceux qui ont dit après qu'il fallait détruire l'école, abattre ses murs, détruire l'université comme l'a dit Gorz dans Les Temps modernes22. Les mouvements qui ont préparé 68 n'avaient pas, selon moi, ces mots d'ordre-là. Ce qu'ils disaient était qu'il fallait mettre au centre des institutions leurs usagers. Ainsi, pour Fernand Deligny23, l'échec scolaire de l'élève, c'est l'échec de l'institution, ce qui est, à mon avis, toujours très actuel. Il y a, dans la société, des gens qu'il appelle des « vagabonds efficaces »24, par exemple des enfants qui sont très difficiles et qui ne doivent pas pour autant être les déchets de l'institution scolaire. Il est possible de trouver une autre pédagogie, une autre manière de les intéresser. C'est ce que disait déjà Freinet lorsque, instituteur, il essayait d'appliquer, depuis les années 20, une autre pédagogie. J'ai eu à cœur d'en parler et, d'ailleurs, des personnes qui ont été liés à cette critique institutionnelle m'envoient des lettres depuis que mon livre est paru.

Lapassade a fait quelque chose de similaire avec la dynamique de groupe dans les institutions, même s'il y avait chez lui, parfois, de fortes dimensions provocatrices - « il faut faire péter les institutions », comme il disait. Avec Lourau, ils se sont donné des instruments pour débureaucratiser les institutions, les démocratiser et en faire autre chose. Comme Guattari, ils pensaient que les institutions, y compris les organisations révolutionnaires, reproduisaient dans leur sein des défauts liés à leur caractère hiérarchique et autoritaire et qui faisait qu'elles échouaient. Il fallait alors, comme disait Guattari, mettre de la « transversalité »25, c'est-à-dire injecter de la psychanalyse dans la politique, de la politique dans la psychanalyse, etc.

OF : Concernant vos développements sur la contre-culture, je souhaiterais m'arrêter sur un seul point, à savoir le rapprochement que vous faites entre Rimbaud et l'esprit de Mai. Il y a, dites-vous, un véritable « mythe Rimbaud » qui s'instaure à ce moment-là. Rimbaud a-t-il vraiment été une figure importante dans l'imaginaire culturel de cette période ? Est-ce lié à l'aspect romantique de ce mouvement dans lequel apparaît aussi la figure de Rousseau qui est un préromantique ?

DL : Rousseau est une figure très riche, à la fois de révolté et d'exclu auquel on peut s'identifier. Il y a même du rousseauisme philosophique dans Mai 68, dans l'idée d'une cité qui n'aurait plus besoin d'Etat. Rousseau pourrait presque servir de garant à l'idée d'autogestion de la société... En revanche, il n'y a aucun message politique à tirer de Rimbaud qui a été interprété de toutes les façons possibles. Il y a un Rimbaud surréaliste avec la révolution de la poésie ; il y a un Rimbaud révolutionnaire, celui qui aurait été sympathisant de la Commune et qui y aurait même peut-être, bien que ce ne soit pas prouvé, participé ; et il y a aussi un Rimbaud spiritualiste, catholique même depuis Claudel. Chacun son Rimbaud, donc. En Mai 68, il y a mythe de Rimbaud qui est, lui, lié à un mythe de la jeunesse, parce que Mai 68 a consisté, pour une part, en une révolte de la jeunesse de la génération du baby-boom. Il y avait donc du point de vue démographique beaucoup plus de jeunes. C'est l'époque aussi où la catégorie « jeunes » commence à intéresser la sociologie. La jeunesse devient plus importante, y compris du point de vue de la société marchande ; ils deviennent consommateurs. De tous côtés, il y a un mythe de la jeunesse. Je cite aussi le cas de Paul Nizan26 qui lui est une figure très politisée, mais française avant tout, alors que Rimbaud est un mythe mondial. Ainsi, lorsqu'on cherche quelle est la référence culturelle de la contre-culture américaine de l'époque, en particulier dans la beat génération et chez tous les chanteurs pop et rock, de Jim Morrison à Bob Dylan, on tombe sur Rimbaud. Dans les concerts des deux côtés de l'Atlantique, on affiche de grands portraits de Rimbaud. Même un vieil universitaire comme Etiemble écrit, dans le feu de l'actualité, un Rimbaud en Mai 6827. Il y avait dans Mai 68 un aspect de révolte des jeunes contre les vieux. La jeunesse cherchait quelqu'un qui puisse exprimer sa révolte et qui soit en même temps une figure culturelle et sulfureuse. Or, Rimbaud pouvait aussi être vu comme un voyou, en particulier concernant tout ce qui tourne autour de sa relation avec Verlaine.

OF : Pour s'approcher de la conclusion, je voudrais extraire deux citations de la dernière partie de votre livre qui portent sur Mai 68, son héritage et, en quelque sorte, son avenir. « Je reste convaincu que l'effet de souffle de Mai 68 n'a été si puissant que parce que la Révolution française n'est pas terminée » (p.213), jugement dans lequel François Furet est directement visé 28. Et : « II fallait aussi lire [dans Mai 68] la reprise du grand mouvement de démocratisation, deux fois lancé dans l'enthousiasme (1936,1945), deux fois arrêté en plein élan et réduit aux rêveries progressistes d'une intelligentsia fondamentalement antimoderne » (p. ?).

C'est là, me semble-t-il, aujourd'hui du moins, un jugement assez rare, non ? Même un Cohn-Bendit déclare maintenant : « Mai 68, c'est fini ». On vit désormais, dit-il, dans une autre époque et un autre monde et, dans ce nouveau contexte, il n'y a plus rien à tirer de Mai 68. Pour votre part, au-delà de cette expression que vous avez, « ni célébration, ni repentance », vous pensez, semble-t-il, que les germes qui ont été posés par ce mouvement n'ont pas tous été exploités. On peut donc imaginer qu'on l'on pourrait ou devrait éventuellement en reprendre le fil, s'y ressourcer. Et si la période que nous vivons actuellement est en effet complètement différente, plus dure au plan économique et social, pour les jeunes générations au moins qui s'épuisent à essayer de s'y intégrer, l'histoire des mouvements des années 1960 n'est peut-être pas terminée.

DL : Oui, je m'en rends compte, encore que nous ayons vu que l'ouvrage de Serge Audier29 se terminait sur une conclusion semblable en faisant valoir les interprétations de Mai 68 « d'intellectuels comme Gorz, Castoriadis, etc. J'ai été un peu surpris par Cohn-Bendit et son Forget 683° où il prend la position que vous avez rappelée alors qu'il a développé pendant des années un autre point de vue dans une foule de bouquins et d'interviews. Il a toujours dit, et le dirait toujours d'ailleurs je pense, qu'on ne se rendait pas compte à quel point Mai 68 avait transformé la société. Peut-être se rallie-t-il aujourd'hui au point de vue de Furet sur la Révolution Française. Il ne faut pas faire au demeurant de contresens sur cette position. Elle ne consiste pas à dire que la Révolution française était quelque chose de négatif qui n'aurait pas dû avoir lieu, mais qu'elle a épuisé ses potentialités. Je ne suis pas de cet avis. Je crois que l'un des problèmes de la société française, c'est qu'en dépit des nombreuses convulsions révolutionnaires qu'elle a connues dans son histoire, elle a le plus grand mal à accomplir un certain nombre de réformes, en particulier concernant la réduction des inégalités. C'est une société qui reste extrêmement inégalitaire, qui peut aussi se révéler très frileuse, par rapport aux étrangers par exemple. De ce point de vue, Mai 68 avait posé un certain nombre de problèmes qui n'ont pas tous reçu leur solution. Mai 68 a aussi donné un puissant coup d'accélérateur à un mouvement qui était déjà en route, celui de l'égalité entre hommes et femmes même s'il reste beaucoup à faire. Mai 68 a soulevé d'autres problèmes, par exemple par rapport au travail, à l'école, etc. qui n'ont pas encore reçu de solutions. Il y a même eu des retours en arrière. Dans un livre précédent, je me suis justement intéressé aux crispations de la société française et au retour d'un certain nombre d'intellectuels à des positions néoconservatrices y compris lorsqu'ils avaient été partisans de Mai 68 dans leur jeunesse31. Il n'est certes pas question de refaire Mai 68 ou de l'imiter, mais de voir que les chantiers qu'il a ouverts ne sont pas tous fermés.

OF : Pour conclure, pouvez-vous dire quelques mots de ce personnage auquel est dédié le livre, Christian Bachman32 puisque, décidément, vous aimez faire resurgir des figures oubliées et les faire redécouvrir. Il a non seulement été pour vous un ami très proche mais vous lui reconnaissez aussi des qualités intellectuelles, des capacités d'analyse importantes, en particulier dans un domaine d'une actualité brûlante. Il a, en effet, réalisé des enquêtes de terrain en sociologie urbaine, en sociologie des banlieues et des quartiers difficiles qui sont, selon vous, toujours pertinentes pour nous aujourd'hui. Pouvez-vous nous parlez un peu de cette figure ?

DL : je n'aurais pas voulu que cet entretien se termine sans qu'on parle de lui. Dans le numéro de cette semaine de Politis, un grand article sur mon livre prend justement comme angle d'attaque la personnalité de Christian Bachmann par un jeune journaliste que cette figure qu'il ne connaissait pas a passionné33, j'ai eu là l'impression d'atteindre l'un de mes objectifs, à savoir que je n'ai pas spécialement écrit ce livre pour les vieux de ma génération. Je constate que ça peut intéresser de jeunes lecteurs.

J'ai d'abord apporté un témoignage sur cette amitié. Comment, à l'époque, se passait à la fois notre vie de bohème et notre vie de militant. C'est aussi une façon, pour moi, de dire que les véritables « héros » de 68, disons les personnes importantes, ne sont pas forcément celles auxquelles on se réfère le plus souvent. Par exemple, Christian Bachmann a eu plus d'importance qu'Alain Geismar. Geismar s'est trouvé là en Mai 68, mais n'y a joué finalement qu'un rôle assez limité, tandis que Bachmann a amené des centaines de personnes placées en des lieux stratégiques à accueillir Mai 68 comme la chose qu'ils attendaient déjà. Il illustre aussi pour moi le fait qu'on peut rester fidèle à ses idées de jeunesse sans tomber dans l'idiotie ; dogmatique. Par exemple, je respecte Alain Krivine mais je pense que, 40 ans après, on pourrait avoir modulé ses formes d'engagement et c'est d'ailleurs ce que fait Olivier Besancenot. Il y a donc une fidélité possible qui prolonge les idéaux de 68. Je ferai là le lien avec Lucien Herr qu'il ne connaissait d'ailleurs pas, mais dont il a, en quelque sorte, revécu le parcours. Herr, c'était le refus de parvenir, de se mettre en avant. Il aurait pu être l'un des plus brillants historiens de sa génération mais il a choisi de rester à l'Ecole normale, dans ce lieu stratégique qu'était la bibliothèque où l'on croisait beaucoup de gens et dont il se servait comme d'une plate-forme politique pour les orienter vers le Parti socialiste ou vers des recherches qui aillent dans le sens -politique qui était le sien. Il y a donc ce refus de parvenir et l'idée que la véritable révolte pour un intellectuel - avec son idée de l' « intellectuel spécifique », Foucault a dit à peu près la même chose plus tard34 -, c'est de se battre là où il est armé pour le faire. C'est fort bien de signer des pétitions, de descendre dans la rue, etc., mais on attend d'un intellectuel qu'il fasse un travail utile dans son domaine de compétence. Sur ce point, c'est le contraire de ce que faisait Sartre qui, malheureusement, a très souvent utilisé son nom pour intervenir sur des sujets auxquels il ne connaissait rien. Il écrit par exemple en 1952 qu' « il y a une paupérisation de la classe ouvrière » mais sans qu'on sache sur quelle base il appuie son affirmation. Bachmann est, lui, exemplaire. Il est arrivé à l'université de Villetaneuse en 1971 et a été immédiatement confronté aux problèmes du 93. Lui, qui avait fait des études de lettres classiques, qui était plutôt compétent pour traduire Virgile, s'est fait sociologue de la banlieue et des quartiers difficiles jusqu'à s'installer pendant un an à la cité des « 4000 » à La Courneuve afin de ne pas se contenter d'y aller faire quelques interviews mais d'y vivre. Il l'a fait avec un autre sociologue de la Courneuve, Luc Basier. C'est, pour moi, exemplaire à tous points de vue. Il a produit le discours sur la banlieue qu'aujourd'hui les gens sérieux comme Jacques Donzelot ou Robert Castel35 citent. Il n'a pas pour autant héroïse les jeunes des banlieues comme le font certains en affirmant que ce sont les vrais révoltés. Il a refusé cette mythologie-là, mais il a, dans le même temps, expliqué que c'était bien une question sociale, que ces problèmes n'avaient pas de rapport avec l'Islam ou avec une délinquance innée. En réalité, il y a, comme il l'a montré, une immense question sociale. Il a montré à quoi le respect que réclament ces jeunes correspond dans leurs rapports avec la police, les autorités, que c'est une exigence d'être reconnus comme des individus égaux en droit. Il a été un des premiers à le dire et tout cela reste très actuel.

Propos recueillis, à Saint-Denis, le 26 mal 2008 par Oliver Fressard

Notes

1 Georges Lapassade, né en 1924, fondateur avec René Lourau de l'analyse institutionnelle. A très longtemps enseigné à Paris 8.

2 Jacob Lévy Moreno (1889-1971), psychosociologue américain, inventeur du sociométrie et du psychodrame.

3 Kurt Lewin (1890-1947), psychologue allemand émigré aux Etats-Unis. L'un des fondateurs de la psychologie sociale et de l'étude de la dynamique des groupes.

4 Célestin Freinet (1896-1966), célèbre pédagogue qui a inventé des méthodes pédagogiques alternatives dont on se réclame toujours aujourd'hui.

5 François Tosquelles (1912-1994), psychiatre catalan venu se réfugier et s'installer en France. A fondé la clinique alternative de Saint-Alban.

6 Psychiatre, psychanalyste, A longtemps travaillé aux côtés de Jean Oury et de Félix Guattari à la clinique de La Borde. A été directeur de la revue Chimères. -

7 Alexandre Hébert., militant anarcho-syndicaliste, né en 1921.

8 Les Héritiers, Minuit, 1964

9 L'Arbre de Mai : chronique alternée. Pion, 1998

10 Gallimard, 1985

11 Annie Kriegel (1926-1995). Universitaire et historienne. Après avoir occupé des fonctions importantes au PCF jusqu'en 1956, elle va devenir l'une des critiques les plus véhémentes du communisme. Elle sera éditorialiste au Figaro.

12 Organisation d'extrême-gauche.

13Nagel, 1946 "

14 Hstoire de la folie à l'âge classique, 1961 ; Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical, 1963, Ouvrages régulièrement réédités en collections de poche. 15 15 La Découverte, 2008

16 Calmann-Lévy, 1975 ; rééd. UGE, 1979, (10/18)

17 Edité pour la première fois en 1966 par l'Union nationale des étudiants de France et l'Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg, puis repris en 1967 en supplément à la revue L'Internationale situationniste. -Q /ïj

18 Georges Haupt (1928-1978), historien français, spécialiste du mouvement ouvrier international.

19 Sociologue, (1877-1945). Il a été un membre éminent de l'école durkheimienne et a soutenu une thèse intitulée : La classe ouvrière et les niveaux de vie, (1913).

20 Célèbre clinique fondée, dans le Loir-et-Cher, par Jean Oury en 1953 où s'est illustrée en particulier la personnalité de Félix Guattari.

21 Hermann Simon (1867-1947), psychiatre allemand qui fut l'une des sources de la psychothérapie institutionnelle.

22 André Gorz a publié, en avril 1970, dans Les Temps Modernes, dont il était l'un des responsables, un article intitulé « Détruire l'université »

23 Fernand Deligny (1913-1966), éducateur spécialisé, initiateur avec Maud Manonni, des premiers « lieux de vie ».

24C'est là le titre de l'un de ses livres. Les Vagabonds efficaces. Ouvriers, artistes, révolutionnaires, éducateurs, Victor Michon, 1947 ; rééd., Dunod, 2004.

25 Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité : essais d'analyse institutionnelle, F.Maspero, 1972 : rééd. à La Découverte, 2003

26 Paul Nizan (1905-1940), philosophe et ami proche de Sartre. Ecrit en particulier, Aden Arabie (1931) et Les chiens de garde (1932). Politiquement engagé, il mourra de façon prématurée au début de la guerre en 1940.

27 René Etiemble, Le Mythe de Rimbaud. Gallimard, 1954-1968, dont le 5eme volume, L'Année du centenaire, est réédité en 1968

28 Voir son ouvrage Penser la Révolution française, Gallimard, 1978

29 Op.cit.

30 Ed. de l'Aube, 2008

31 II s'agit de Le Rappel à Tordre : enquête sur les nouveaux réactionnaires, Seuil, 2002

32 Christian Bachmann (1942-1997), sociologue, spécialiste des banlieues qu'il a étudiées en particulier en Seine-Saint-Denis.

33 « Christian Bachman ou le refus de parvenir », par Olivier Doubre, Politis, jeudi 22 mai 2008

34 Dits et écrits. « La Fonction politique de l'intellectuel », 1976, p. 109.

3S Tous deux sociologues, le premier spécialiste de sociologie urbaine, le deuxième spécialiste de la question sociale.

Les luttes sociales en France (Mars 1987)

LieuxCommuns — 2009-11-15T22:49:53Z

Voici un texte de « L'Antenne » paru en mars 1987 sur les mouvements sociaux de cet hiver-là. Il n'a guère plus qu'un intérêt historique donc. Le mérite des rédacteurs de ce bulletin, c'est d'avoir analysé, sur le moment, les changements qui étaient à l'œuvre dans le corps social, et dans les rapports de force entre dominants et dominés, suite à la contre-offensive libérale lancée à la fin des années 70. Ils n'étaient pas les seuls bien entendu, mais ces constats et ces analyses sont devenus depuis une tarte à la crème des études sociologiques ou des réflexions radicales sur l'état de la société. Certains en ont fait un joli fonds de commerce, c'est incroyable le nombre de livres qui sont sortis depuis une vingtaine d'années dénonçant le néo-libéralisme, le capitalisme financier, la techno-science, la destruction de la planète, le pouvoir des médias, des multinationales, les politiques gouvernementales, etc… S'il y a une telle demande et un tel public pour répondre à cette offre surabondante et intarissable de critique sociale, la révolution ne devrait plus être loin maintenant… Plus les choses avancent, plus les relations sociales s'atomisent, plus nous constatons que nous sommes bien orphelins de la classe ouvrière, de la menace virtuelle, même aliénée par le stalinisme, qu'elle exerçait sur les rapports de force sociaux. La bonne volonté, l‘enthousiasme, le volontarisme, dans les luttes sociales des quinze dernières années ne semblent plus être suffisants pour pallier à sa disparition symbolique après de grandioses barouds d'honneur, et à pouvoir nous permettre de renverser la vapeur …

LES LUTTES SOCIALES EN FRANCE

Les journalistes sont généralement trop serviles pour être vraiment inintelligents. C'est que leur inintelligence historique se trouve dans la plupart des cas masquée ou compensée par l'acuité de leur opportunisme. Les récents événements, agita-tion étudiante et grèves ouvrières, les ont cependant laissés, pour un court moment, dans l'incertitude sur la direction du vent. Le grand enthousiasme, ou à tout le moins la mesurée bienveillance dont ils avaient entouré les manifestations étu-diantes de décembre s'set reportée dans un premier temps, très bref il faut le dire, sur les grèves ouvrières naissantes, pré-sentées d'abord comme l'application d'une belle leçon de spontanéisme, d'apolitisme et de démocratie de base donnée par les « jeunes » à la classe ouvrière.. Il ne leur a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre qu'il y a apolitisme et apolitisme ; que les ouvriers en grève ne sont pas exactement, à la différence des étudiants, une fidèle et réconfortante image de ce que « nous » sommes, en même temps qu'un modèle pour ce « nous » du consensus, que les syndicats ont parfois du bon, et les « usagers » des « droits ».

L'ampleur, comme on dit, du mouvement étudiant a, comme on dit encore, surpris tout le monde. Dans un premier temps la Fédération de l'Education Nationale a majorité socialiste, qui a subi une désaffection notable de la part de ses adhérents dès l'arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 et ne s'en est pas encore remise, propose le principe d'un mot d'ordre de grève contre la réforme Devaquet. Curieusement, les étudiants de certaines universités parlent de cette grève comme décidée une dizaine de jours à l'avance, alors même que les sections locales ne se sont pas encore prononcées.

On connaît la suite : la F.E.N., l'U.N.E.F.-I.D. (syndicat étudiant également à majorité socialiste) et S.O.S.-Racisme fournissent tout au long du mouvement, non sans de tonitruantes proclamations de non-intervention, un soutien massif aux étudiants en grève à la disposition desquels elles mettent toute une infrastructure de gestion et publicité, version (ô combien plus moderne, efficace et « soft ») de la vielle agit'prop (forme d'action « archaïque », adjectif qui, dans la lan-gue des journalistes, caractérise toujours un noyau de résistance à l'instauration définitive de la tyrannie du consensus mou dont ils sont les grands maîtres d'œuvres). Cependant, tout l'appareil de la manipulation est mis au service de la diffusion du slogan : « pas de manipulation », ce qui peut paraître témoigner aussi bien d'une conscience aiguë du danger que d'une naïveté aveugle. Finalement pour ce qu'on pourrait appeler la manifestation de clôture, il s'en faudra d'un cheveu que la F.E.N. ne se retire pour ne pas être « aux côtés des communistes » (en l'espèce la C.G.T. qui avait décidé de s'associer), mais tout se terminera quand même dans l'unité préservée, c'est-à-dire dans un rassemblement passablement hétérogène, mais tout entier « du bon côté ».

Il est tout à fait évident que si la F.E.N. n'a pas à proprement parler « manipulé » le mouvement (ce qui eût signifié le mener à son insu là où il ne voulait pas aller), elle s'set au moins entièrement mise à son service en poussant à la roue au-tant qu'elle le pouvait, tout en s'efforçant plus ou moins habilement de rester dans l'ombre. Mais elle n'aurait jamais pu par sa seule action, provoquer un événement qui a tous les caractères apparents d'un événement massif, surtout dans l'état de faible mobilisation où elle se trouve actuellement. Il suffit pour s'en convaincre de se rappeler la relative indifférence des étudiants à l'action déclenchée par les syndicats de l'enseignement supérieur contre la réforme de Madame Saunié-Seïté en 1978, action qui avait pourtant très fortement mobilisé le corps enseignant lui-même.

Depuis lors, quelque chose a cependant changé dans les formes de la vie publique, indépendamment même de la ques-tion étudiante. Tout semble se passer comme si l'état de la société était devenu extrêmement favorable au surgissement de mouvements de rue qui sont exclusivement des mouvements « d'expression », comme on dit : soudains, spectaculaires, énormes er, surtout, sans lendemain – si ce n'est la consolidation d'une idéologie et, pour quelques-uns, le sentiment ac-cru de sa pesanteur et de son efficacité. Le mouvement étudiant de décembre 1986 a un visage spécifique, mais il a aussi des affinités profondes avec les manifestations d'après l'attentat de la rue Copernic, la grande fête populaire de mai 1981, les rassemblements de foules convergeant de la France entière vers un concert final sous l'égide de S.O.S.-Racisme, pour ne citer que les plus marquants. Badges et merguez, carnaval et pub, jouent dans les événements de ce type un rôle assez comparable à celui des amplis dans les concerts populaires, et donnent accès à la consécration – ou mieux encore au triomphe pur et simple : la couver-ture de Paris-Match et celle d'Actuel. On sait que les grèves ouvrières se hissent rarement jusqu'à ces sommets du succès. Bruit et gesticulation sans contenu donc, le vide étant obtenu grâce à l'élimination des voix discordantes avant même qu'elles aient eu le loisir de se faire entendre. Dans le temps, toujours bref, de la préparation, tout est fait pour aboutir, immédiatement ou presque, à la formation d'un contenu minimal susceptible de faire l'objet d'une bonne gestion publici-taire, selon les règles de la « démocratie de base », règles moins profondément différentes qu'on ne pourrait le croire des procédures staliniennes. Simplement, au lieu que les décisions soient ouvertement imposées à une majorité par une mino-rité, une « décision générale » est prise sur la base exclusive du plus petit commun dénominateur d'une majorité massive et quelconque à la fois d'opinions (car ici on s'adresse toujours à des individus que les journaux et sondages ont abon-damment pourvus d'opinions dites « individuelles », et jamais à des militants). Ce qui n'entre pas dans ce plus petit com-mun dénominateur n'a pas à être rejeté ni interdit, n'entrant même pas en discussion. Il en résulte des proclamations avec lesquelles « tout le monde est d'accord », mais qui sont d'un vague et d'une généralité tels qu'elles ne peuvent donner lieu, au moins explicitement, à aucune action déterminée. La fête finie, chacun rentre chez soi, et bien peu ont conscience que les innocents organisateurs qui ont mis leur bonne volonté au service d'une action aussi spontanée, commencent peut-être alors à jouer, dans d'obscures tractations, le poids de l'opinion qu'ils peuvent prétendre avoir derrière eux. L'immense différence qui subsiste entre ce type de fonctionnement et celui d'une machine bureaucratique autoritaire, c'est le caractère absolument indolore ds méthodes adoptées. Sont ainsi épargnées à la « base » (qui, encore une fous, n'est plus celle de militants mais celle d'individus vaguement liés par des opinions communes), l'amertume de voir la vo-lonté d'une majorité ignorée par une hiérarchie, celle d'avoir à appliquer dans une discipline contraignante des consignes désapprouvées, et de voir s'étaler ouvertement le mensonge des dirigeants. Rien de tel dans nos modernes mouvements de foule : les mots d'ordre y sont conçus de telle manière qu'il est difficile de leur refuser son adhésion ; tout au plus peut-on s'abstenir de la manifester. Les germes de dissension, les sujets de conflit, tout ce qui pourrait faire apparaître dans une foule indifférenciée des distinctions et des oppositions réelles, cela est purement et simplement passé sous silence proba-blement aussi parce que chacun pressent qu'il s'agit de différences potentiellement irréductibles. Quand il faut s'expliquer sur ce refoulement (ce qu'on ne fait qu'en cas d'extrême nécessité) on le justifie par la règle du consensus – règle si mo-derne et congéniale à l'esprit de notre temps qu'elle est récemment devenue celle qui prévaut officiellement (contre la procédure du vote majoritaire) dans les organisations internationales. Et beaucoup de ceux-là mêmes qui décèlent ce qu'il peut y avoir de mensonger dans le ralliement au consensus s'y résignent provisoirement, avec l'espoir qu'il constitue une étape – la seule possible peut-être – vers une radicalisation.

Quant à l'usage politique de la mobilisation qui pourrait donner aux foules mobilisées le sentiment d'une exploitation à des fins particulières de la force qu'elles déploient, cet usage n'existe pas officiellement : les groupes de pression qui d'un côté servent de porte-voix à l'opinion, et de l'autre sont la doublure agissante des figures de la façade politique, sont parfaitement insaisissables, leurs chuchotements et allées et venues n'étant jamais publics quand il s'agit de passer aux choses sérieuses. (La droite française vient encore de donner un bel exemple de sa bêtise eu égard à la fois aux exigences du modernisme politique et de ses propres intérêts, en s'affichant au contraire très ouvertement sous la bannière des partis, lors des récentes manifestations de soi-disant usagers.)

Reste à savoir pourquoi tout le monde ne resterait pas simplement chez soi : d'éminents sociologues – on sait que pour les sociologues toute forme de dépolitisation est délicieuse à constater – voient dans l'impulsion qui pousse de manière périodique et éphémère des foules dans la rue un signe réconfortant de tribalisme convivial retrouvé. Qu'il y ait, dans ces manifestations-là, un aspect, comme ils disent, « festifs », c'est sans doute le cas ; mais on peut aussi bien voir, dans le ca-ractère exclusivement émotionnel, impulsif et insouciant des comportements qu'on observe alors, l'envers pur et simple du vide dont nous parlions. D'ailleurs les émotions qui se donnent libre cours dans ces occasions ont plus ou moins toutes la même tonalité : rigolarde et bon enfant. ; à l'occasion, agressive sans colère, ou larmoyante sans souffrance. Assuré-ment, aucune foule comme telle ne peut être prise et momentanément soudée par autre chose que par des affects. Mais il arrive, si les individus qui la composent ont de l'histoire une véritable expérience commune, que leur réunion soit le pro-duit de, et du même coup produise elle aussi, autre chose qu'un vague plus petit commun dénominateur émotionnel. Quand une telle expérience fait défaut, comme c'est le cas actuellement, qu'est-ce qui pousse encore au rassemblement ? Certainement pas l'obscure impulsion quasi animale (qu'on l'appelle « tribale » si on veut) à « être ensemble », mais d'abord quelque chose qui extérieurement y ressemble beaucoup, quoiqu'il s'agisse du pur produit d'une idéologie, et non pas du retour d'un hypothétique naturel refoulé ; c'est la peur, puissante et multiforme, mère de la grande misère mo-rale contemporaine, de rester « en dehors » d'un credo qui a pénétré si profondément dans les consciences que la moindre velléité d'esprit critique se solde par une réprobation qui, pour n'être pas physiquement violente, n'en est pas moins forte et souvent lourdes de conséquences, même matérielles. Mais cela peut aussi être l'inverse : la peur suscitée par l'invasion de ce credo dans les vies individuelles, et l'espoir d'y échapper « en allant à la manif ».

Pourtant, il faut autre chose encore pour ébranler par accès tant de gens : ils ont beau être appelés, il est assez probable qu'ils ne bougeraient pas s'ils n'avaient en même temps, à l'égard de la vie publique, un sentiment profond de frustration et de méfiance. Si ce sentiment ne va pas jusqu'au rejet d'une idéologie qu'ils ont en grande partie intériorisée, ils persis-tent à la contredire : on sait bien que les mêmes personnes qui reprennent volontiers à leur compte tous les lieux communs qu'on leur instille, peuvent être en même temps convaincus que leurs représentants et leurs gouvernants, leur télévision et leurs journaux, leur mentent sans discontinuer (en quoi ils ont tort : ils ne mentent pas toujours , et ont bien d'autres cor-des à leurs arcs que le simple et grossier mensonge) – que tout ce qui se fait en politique nationale comme internationale se fait de plus en plus, au pire (et c'est sans doute le pire qui est vrai), de manière délibérément occulte, au mieux (car alors il n'y aurait pas de coupables) exige des connaissances et des lumières qui, grâce au progrès qui complique tout, sont définitivement hors de leur portée.. D'où la rage d'être exclus, par le destin et (ou) par ses agents, de ce qu'ils considèrent encore qui les concerne. D'où aussi l'absence de suite des manifestations de cette rage, obscure en elle-même, et très vite recouverte par les croyances.

Il y a un peu de tout cela dans la secousse étudiante de décembre dernier, aggravé encore par l'état d'abandon dans lequel a société civile a choisi de laisser croître sauvagement ses enfants, non sans en même temps les empoisonner d'opinions en utilisant à cette fin ce qui se nomme encore institution scolaire. Le refus, qui affleure toujours derrière les appels à la spontanéité et au « vécu », de prendre en charge ce que toute société humaine digne de ce nom place au centre de ses pré-occupations, à savoir l'initiation des jeunes gens, est sans doute le signe le plus évident du degré de barbarie auquel nous sommes parvenus. On peut même dire que ce refus, qui s'étale dans tous les discours éducatifs spécialisés, constitue l'un des piliers sur lesquels s'édifie le monde à venir, lequel exige des êtres autant que possible coupés de tout passé humain, « sauvages » comme aucun « sauvage » ne l'a jamais été, et en même temps massivement réceptifs aux exigences les plus folles et les plus déplacées du progrès des techniques. Les maîtres, traditionnellement responsables de l'une des principales formes modernes de l'initiation, ont d'abord été sommés, au nom du progrès et des vulgates psychologiques de cesser de faire les maîtres, sous peine de se voir soupçonnés d'obscurantisme antiscientifique ou pire encore (mais toujours dans le même ordre d'idées) d'inavouables tendances antidémocratiques. A l'époque où le processus d'autodestruction de l'Université n'était pas encore entré dans les mœurs, et où la proclamation de son urgence prenait encore des formes ouvertes et criantes, un enseignant qui refusait de donner un examen à un étudiant qui n'avait jamais étudié quoi que ce soit, se faisait assez couramment traité de fasciste. Il y a presque vingt ans de cela. Depuis le non-enseignement généralisé s'est mis en place sous les apparences extérieures maintenues d'une institution scolaire, et il est si bien rodé que le scandale du contraste ouvert entre une formation inexistante et une sanction qui avait forcément les allures d'un faux passeport, ce scandale ne risque plus de se produire. Les maîtres de leur côté se sont, il faut le dire, prêtés dans leur ensemble avec une bonne grâce sans pareille à une « demande sociale » d'autant plus pressante qu'elle se formulait au nom de la « vie » (qui menaçait, paraît-il, d'enfoncer les portes des écoles devenues pour l'occasion les portes des Enfers), et qu'elle avait pour la soutenir des bataillons de chercheurs en sciences humaines qui s'étaient tous, à un titre ou à un autre, autoproclamés spécialistes en éducation, retirant ainsi aux maîtres eux-mêmes tout droit de regard sur le sens et les finalités de leur propre activité. On les a donc vus, ces maîtres, appliquer pendant vingt ans et presque sans broncher, ou en bronchant de moins en moins, les réformes pédagogiques les plus absurdes et les plus destructives, celles qui balayaient toutes les valeurs auxquelles on les aurait crus le plus fermement attachés. Les choses en sont venues au point que dans de nombreuses universités on allait couramment, ces dernières années, au devant des décisions ministérielles en la matière, quelles qu'elles soient et quoi qu'on en pense, en préparant leur application bien avant qu'elles ne soient officiellement prises. Les seules réformes récentes qui ont suscité une résistance efficace du corps enseignant ont été celles qui menaçaient les intérêts corporatifs et les carrières – résistance qui eût été fort honorable si elle ne s'était accompagnée d'une reddition sans conditions devant toutes les exigences d'autodestruction imposées par ailleurs.

De fait, la position des enseignants était devenue d'une faiblesse extrême. A peine avait-on encore besoin d'eux, ce qu'on ne se privait pas de leur faire savoir, et d'ailleurs ils devenaient à mesure que le temps passait de plus en plus facilement remplaçables, étant eux-mêmes de moins en moins savants, de moins en moins sûrs de la validité de leur savoir, de plus en plus souvent échoués là par inaptitude à arriver ailleurs. On pouvait donc, sans grands risques leur mettre entre les mains un marché honteux aux termes duquel ils conservaient une très précaire position sociale en échange du renonce-ment à toute autonomie par rapport aux exigences de l'extérieur dans l'exercice de leur fonction.

La soumission aux exigences de la « professionnalisation » des études s'inscrit dans cette ligne, et elle n'est pas pour rien dans la confusion qui a marqué les revendications formulées par les étudiants en décembre. Puisqu'on leur a assuré qu'il y a des disciplines qui ne servent plus à rien (comme si elles avaient jamais servi à quelque chose), mais que d'autres plus modernes donnent en revanche un accès assuré à un métier, il fallait bien s'attendre à ce qu'un discours aux accents géné-reusement démocratiques ( pas de sélection, tout le monde à l'université et une place pour tout le monde à la sortie) soit accompagné en sourdine par un autre discours, celui du libéralisme sauvage qui pourrait reprendre à son compte le motto du fascisme italien : « me ne frego » ( « je m'en fous »). Nul n'ignore en effet que les métiers véritables ne s'apprennent pas à l'Université, surtout pas dans les universités de lettres et sciences humaines, dont les étudiants semblent avoir consti-tué le gros des troupes manifestantes. Apprendre un métier et faire des études sont deux choses radicalement distinctes, et la confusion entre les deux ne s'est d'ailleurs solidement instaurée que quand on a commencé à appeler « métiers » des places dans les fonctions qui ne requéraient ni savoir-faire ni culture réels : en fait toutes les fonctions subalternes de relai engendrées par le gonflement du secteur tertiaire. Or ce secteur n'a cessé d'accueillir pendant un quart de siècle toute une population promue à un statut social nouveau. Il s'est alors constitué en des temps record une petite et moyenne bourgeoi-sie de très fraîche date qui se trouve maintenant directement menacée, et hantée par la peur d'une rechute sociale qui prendrait inévitablement la forme, plutôt que d'un improbable retour à la classe d'origine, d'une marginalisation dans la vie indigne des laissés pur compte. Plus ou moins confusément, les jeunes gens des universités savent cela sans qu'on le leur ait jamais dit, et en même temps ils croient aux promesses qu'on leur fait de diplômes « monnayables ». Ils revendi-quent donc en corps l'accès à ces diplômes, et en même temps s'installent dans la lugubre perspective du sauve-qui-peut individuel. Car, outre qu'il n'y a pas de place pour tout le monde, les prétendues aptitudes professionnelles acquises à l'université sont d'une grande fragilité : leur caractère faussement mais extrêmement spécialisé, et le fond d'inculture pro-fond sur lequel on les a plaquées, forment des individus voués à devenir les victimes passives des fluctuations du marché de l'emploi et il ne semble y avoir à ce destin d'autre alternative que celle offerte par les nouvelles vertus libérales : l'acharnement à « arriver », à n'importe quel prix, par n'importe quel moyen et n'importe où, pourvu que ce ne soit pas dans le néant du chômage, ni non plus dans l'humilité d'un métier.

Quant aux autres initiateurs potentiels des jeunes gens, qui appartiennent non plus comme maîtres mais comme aînés à la génération de leurs parents, ils auraient naturellement vocation à les introduire non pas à l'histoire, par le biais de l'expérience propre qu'ils en ont, et qui a potentiellement une vertu formatrice irremplaçable. Que les aînés déforment ce qu'ils on vécu, ou en tirent des leçons partielles ou partiales, c'est peu de chose au regard de ce que représente pour un in-dividu en formation le rapport en personne avec des vies effectivement inscrites dans l'histoire. D'ailleurs, les récite des pères et des grands-pères (il ne s'agit évidemment pas ici de parents au sens strictement familial) ne peuvent jamais avoir le caractère pernicieux des mythologies fabriquées dans les officines d'opinion, pour la simple raison que ce qui compte en eux, c'est le lien qu'ils ont avec une pratique effective, qu'elle soit de combat, de résistance, ou de simple témoignage. C'est ce lien-là qui est fondamental si on veut qu'une génération nouvelle puisse ne pas flotter dans un temps totalement irréel, et se vivre elle-même comme actrice de sa propre histoire. S'il n'y a pas de genèse concevable et d'abord expéri-mentée d'une manière ou d'une autre dans la vie des individus, il n'y a pas non plus de perspectives.

C'est un des caractères du mouvement étudiant actuel comme mouvement de génération, que les jeunes gens de vingt ans ne semblent avoir aucune représentation de leur propre avenir dans l'histoire : cela se manifeste depuis l'adoption du slogan « no future » jusqu'à l'indifférence totale à la menace atomique qui les concerne pourtant en priorité. Cela tient peut-être en partie à l'état général du monde occidental contemporain dans lequel le mouvement semble être réduit à (ou monopolisé par) l'accroissement monstrueux des techniques et les agissements économico-monétaires qui en sont le mo-teur, tandis que l'histoire comme histoire des hommes semble s'être immobilisée comme par enchantement. Mais il faut ajouter, pour ce qui concerne la France, que les aînés immédiats de la nouvelle génération n'ont guère autre chose à transmettre comme expérience que celle de 1968, qui était déjà fortement marquée par l'illusion. Enfants d'adultes qui avaient fait le silence sue eux-mêmes pendant la guerre d'Algérie, et dont les parents à leur tour avaient fait silence sur eux-mêmes pendant la Guerre et l'Occupation, les jeunes gens de 1968 signifiaient déjà qu'ils avaient perdu le sens des réalités quand ils criaient « C.R.S.= S.S. ». Si on ne sait pas que la France contemporaine n'est ni l'Allemagne des années 1930, ni le Chili d'aujourd'hui, on est très mal parti pour s'orienter dans ce qui se passe. On comprend mieux à partir de là comment les jeunes manifestants de décembre pouvaient avoir la naïveté, ahurissante même compte tenu de leur âge, de s'étonner que la police n'hésite pas à les charger. Leur stupeur, tout à fait authentique, est exactement le symétrique in-verse du « C.R.S.= S.S. » de leurs aînés et témoigne de ce que leur représentation des rapports de force n'a rien à voir, elle non plus, avec la réalité de ces rapports.

Peut-être est-ce en fin de compte cet immense flottement qui donne sens à ce qui frappe d'emblée dans le mouvement de décembre pris comme un tout et vu de l'extérieur : d'une part le besoin impérieux et brut de seulement être ensemble dans une convivialité qui crée pour un temps l'illusion qu'on est effectivement ancré quelque part dans le monde, d'autre part le discours inquiet mais informe qui reprend à son compte, dans un mouvement proprement suicidaire, les orientations préfabriquées dans l'idéologie, et où gisent précisément les racines du mal.

Si l'absence de perspectives fait accepter le jargon obligé des opinions attribuées aux individus par les sondages, et parmi lesquelles chacun fait semblant de reconnaître la sienne, l'ensemble de ce processus présuppose et renforce constamment la passivité des citoyens : ceux-ci sont invités à évaluer positivement ou négativement aussi bien des personnages déjà en place que d'autres qui n'aspirent encore qu'à y être, aussi bien des décisions déjà prises que d'autres seulement projetées. Cette manière de mettre sur le même plan ce qui est déjà advenu et ce qui ne l'est pas encore, indique très clairement ce qu'est devenu le corps des citoyens : un public, qui a pour nom « l'Opinion ». Et si ce public s'est si bien habitué à ne plus jamais faire irruption sur la scène, et à borner toute son activité à applaudir ou à siffler, c'est que depuis un certain temps déjà il ne voit plus du tout ce qu'il aurait à y faire, sur la scène. Il ne peut plus vouloir que la pièce change d'orientation, puisque toute orientation est devenue presque impossible à concevoir. Et quant à savoir ce qu'il y a à penser de la manière dont la pièce se joue, on sait bien qu'au fond cela n'a pas une extrême importance, et on le trouve d'ailleurs exposé de manière simple et accessible dans la presse, où il y a peu de choix ; pratiquement il ne subsiste de diversité que dans la presse écrite, où le choix se fait selon une tradition d'appartenance de classe plus ou moins vivace. Mais celle-ci, juste-ment, a tendu à s'atténuer fortement durant une longue période d'abondance désormais révolue où les clivages de classe s'effaçaient peu à peu devant les mirages et les réalités de la consommation facile. Durant cette période, le syndicalisme ouvrier organisé n'a pas connu de déclin quantitatif, mais son recrutement et la na-ture de son action ont changé. Les plus « durs », qui formaient l'encadrement syndical de la classe ouvrière avant, et pen-dant un certain temps après la Seconde Guerre mondiale, ont cédé la place aux moins « durs », prêts à se comporter en « partenaires » sociaux. Or la notion de « partenaire » social est un de ces leurres auxquels l'abondance a pu donner une solide apparence de réalité. Les rapports sociaux ne peuvent en effet se représenter comme un jeu, et qui plus est un jeu dans lequel les joueurs se comportent « correctement », que si la réalité de l'exploitation peut elle-même être représentée comme une fiction. Cela devient possible non seulement lorsque l'exploitation est contre-balancée par le plein emploi et un accès facilité aux biens de consommation, mais surtout lorsque le contraste entre la situation actuelle de l'exploité et sa situation passée est si grand qu'il ferait presque croire que la situation actuelle ne mérite plus le nom d'exploitation.

On peut penser par exemple que l'un des facteurs qui ont faussé l'issue (et probablement aussi le déroulement) des grè-ves ouvrières de 1968 c'est que, à la différence de ce qui s'était passé en 1936, ce qui était revendiqué, et qui fut obtenu presque sans coup férir, était ni plus ni moins une part du gâteau : les accords de Grenelle ne comportaient à proprement parler aucun droit nouveau, si on met à part le droit à la formation continue : droit ambigu puisque, s'il est bien accordé aux travailleurs, il est entendu qu'il leur est accordé principalement sur la base du profit que peuvent en tirer les entrepri-ses. Par ailleurs ces accords mettaient en marche le processus du partenariat, qui est la négation même de tout conflit et donc de toute victoire sociale réelle, puisque tout le monde s'y accorde sur le principe fondamental qui veut qu'on ne change pas les règles du jeu. Dans les jeux qui se respectent, les règles ne changent pas en cours de route, et surtout pas au gré d'un partenaire qui en déciderait ainsi. Dans le prétendu jeu social on feindra donc que les règles, loin d'avoir été établies par et pour l'un des partenaires, et éventuellement modifiées sous la menace de l'autre, ont une existence neutre et autonome à laquelle, pour cette raison même, chaque joueur est contraint de se plier. Cela est si vrai que ces règles s'appellent désormais des « impératifs » - « impératifs » d'autant plus contraignants qu'ils sont « économiques », et que personne absolument n'a sur eux aucune prise. Ces impératifs sont même si superbement objectifs et indifférents aux avatars de l'action humaine qu'ils font l'objet d'une science dont presque personne ne se permet d e mettre en doute la rigueur. L'idée maîtresse du jeu consiste donc à faire de nécessité (économique) vertu (sociale), alors même qu'on a souvent lieu de soupçonner que ce qui se passe en réalité, c'est que certains font de vertu nécessité, en déguisant ce qui est bon (pour eux) en ce qui est inévitable (pour tout le monde sans distinction de classes).

Les grèves ouvrières de décembre et janvier dernier ont, pour la première fois peut-être, provoqué un effet de scandale au sens le plus plein de ce terme. Cet effet est nouveau : non que les grandes grèves qui ont marqué l'histoire du mouvement ouvrier aient jamais été bien reçues ailleurs que dans la clase ouvrière et elles étaient, il y a encore trente ans, réprimées bien plus sauvagement que maintenant. Simplement, il n'y avait pas scandale parce que le prolétaire était l'ennemi, on savait qu'il n'y avait rien à attendre de lui, qu'il parlait une autre langue, et plus précisément ne comprenait que le langage de la force. Mais la mise en place de l'idéologie de la modernité avait changé cette simple et saine vision des choses. La modernité est, comme chacun sait, une chose très obscure et compliquée, excellente en même temps qu'impitoyable dans ses exigences. Elle a d'une certaine manière, remplacé le Progrès auquel elle est pourtant intimement liée, peut-être parce que le Progrès implique encore, malgré tout, l'idée d'un changement orienté, même si celui-ci se réduit la plupart du temps aux misères de la technologie. L'avantage de la Modernité sur le Progrès, c'est qu'après elle il n'y a rien : nous y sommes installés pour toujours, c'est là le premier point et le plus important. Le propre de la Modernité est en effet l'installation, qui se donne pour définitive, sous le signe de l'accroissement sans fin, de la même chose : produits et pro-fits. Cet accroissement se présente comme une loi de la nature, à cette différence qu'il combine avec le caractère inexora-ble des lois de la nature une bonté intrinsèque, laquelle fait l'objet d'une croyance farouche et très surveillée, insensible à tous les démentis que la misère de nos vies quotidiennes lui infligent. Compte tenu de son contenu, la Modernité est donc orientée de manière exclusive vers la réalisation d'objectifs techno-économiques qu'on ne peut pas ne pas vouloir attein-dre, dès lors qu'on a admis qu'on était dans la modernité, qu'il était bon d'y être, et qu'on ne pouvait pas d'ailleurs faire autrement. Devant ces objectifs, tout doit de plier, et c'est pour cette raison que le libéralisme sauvage, la compétition glo-rifiée, l'impitoyable vulgarité du commerce généralisé sont modernes, et donc bons. C'est pour cette raison aussi qu'il a fallu transformer la culture et répandre sous ce nom un immense système d'abrutissement publicitaire, qui présente le double avantage de détruire les zones de résistances traditionnelles en même temps qu'il amarre solidement dans les consciences, ou ce qui en reste, la soumission à l'unique, obsédant, terrorisant, impératif économique. L'ensemble des moyens mis au service de ce travail d'annihilation est tel qu'on pouvait croire la partie gagnée, en particulier du côté de ceux qui paient toujours tout infiniment plus cher que tous les autres, et dont l'adhésion à la croyance aux impératifs im-porte au plus haut point : les prolétaires.

Et les voilà justement qui, de la manière la plus imprévue – car après tout c'était eux dont on semblait avoir obtenu qu'ils se saoûlent de télé, d'autoroutes et de caravanes jusqu'à n'en plus pouvoir -, les voilà donc qui déclarent, avec une obsti-nation de mules, que la crise et les impératifs, à partir de maintenant, ils ne veulent plus en entendre parler, et qu'on ne les aura plus en essayant de leur faire manger de ce pain-là. Scandale. Que la rupture – même éphémère – du consensus, vienne de la classe ouvrière, cela n'a pourtant rien de si étonnant. En premier lieu parce qu'on ne voit pas où, dans le monde du travail ouvrier, pourrait « accrocher » le discours moderniste sur les bienfaits de la compétition : à qualification et à poste égal, tout le monde est logé à la même enseigne, et la seule forme de compétition concevable lorsqu'il s'agit d'un travail soumis aux impératifs de la productivité est la concurrence dans l'obéissance aux cadences, aux ordres, à l'esprit de maison, aux chefs. Tout cela peut à la rigueur s'obtenir par la force (quelles qu'en soient les formes, y compris le chantage au licenciement) – mais certainement pas en essayant de faire croire aux travailleurs que chacun d'eux est à lui tout seul une petite entreprise, assurée de croître et de s'enrichir à la seule condition d'écraser les autres en produisant plus, plus vite et moins cher. Car si un ouvrier dépasse les cadences et reçoit pour cela une prime, de deux choses l'une : ou bien cette prime ne représente rien d'autre que le paiement occasionnel, à un tarif déterminé, d'un surcroît de travail, et elle n'a en aucune manière la signification d'un bénéfice ; ou bien la cadence nouvellement atteinte est érigée en norme, et l'ouvrier peut et doit alors accepter d'assumer des tâches marginales (de gestion en particulier) qui viennent s'ajouter à sa tâche principale : seule l'entreprise y gagne. Que l'on ait voulu, par exemple, soumettre la carrière des conducteurs de trains de la S.N.C.F. au « mérite » signifiait très simplement qu'on exigeait d'eux qu'ils choisissent : ou bien un travail accru pour le même salaire (c'est-à-dire une carrière aux étapes inchangées) mais soumis à la condition du « mérite », ou bien une diminution de salaire (c'est-à-dire une carrière aux échelons terminaux moins élevés). Dans ce cas on a encore vu s'ajouter au mensonge sur le « mérite » la remise en cause d'un principe qui constitue une garantie essentielle de la dignité de la personne dans le travail salarié : celui qui veut que soit pris en compte dans le salaire le temps qu'un individu a globalement consacré au travail tout au long de sa vie, du moins dans les secteurs où le travail n'est pas fondé sur la hiérarchie et la compétition. Si ce principe est abandonné – et on le voit en ce moment attaqué de tous côtés souvent au moyen d'exemples caricaturaux choisis à dessein hors de la classe ouvrière – cela voudra dire que la notion de « vie du travail », celle-là même qui fonde l'orgueil des vieux ouvriers, n'aura plus désormais aucun sens : l'existence des travailleurs salariés ayant littéralement volé en miettes, chacun d'eux se trouvera dans la situation de devoir « repartir à zéro » , sans rien derrière lui, à chaque moment de sa vie. L'inhumanité profonde d'un tel projet se retrouve identique dans une modification de plus en plus souvent envisagée, et qui finira sans doute par s'imposer, du système des retraites : au lieu que, comme c'est le cas maintenant, les travailleurs en activité paient globalement pour ceux qui ont consacré leur vie au travail avant eux (et les ont élevés), chacun thésauriserait pour soi-même et selon ses possibilités de quoi vivre, ou survivre, pour le temps de sa vieillesse. C'est alors la base d'une solidarité minimale du corps social comme telle qui éclate. Et, si d'un côté, comme il est à craindre, l'ancienneté, objet de tant de sarcasmes libéraux, finit par ne plus rien valoir, et que de l'autre la prise en charge collective des retraités par les travailleurs actifs est abandonnée, la seule unité, et donc le seul sens, de chaque vie de travail individuelle, ne pourra plus lui venir que de l'accumulation solitaire du pécule pour les vieux jours.

Si on prend maintenant l'autre discours antigrèves typique, celui dans lequel il n'est plus demandé à chaque ouvrier d'être pour soi-même sa propre entreprise, mais à tous de s'identifier à « leur » entreprise (discours plus classique mais qui fait toujours mouche) – il doit, pour être cohérent, inclure l'exigence du sacrifice éventuel de l'emploi lui-même ; dans une période de licenciements massifs comme celle que nous vivons, cette exigence s'énonce explicitement comme un devoir : celui d'accepter son propre licenciement pour sauver l'entreprise et les emplois des autres. Conception bien pa-tronale de la solidarité ouvrière, qui feint de traiter l'emploi comme une donnée naturelle au même titre que la pluie ou la sécheresse : de même que, lorsqu'une calamité s'abat sur un groupe il est de toute nécessité que certains meurent pour que d'autres puissent vivre, de même lorsque l'emploi se fait rare, ceux qui refusent de lâcher le leur condamnent tous les autres à la misère. Le même type de raisonnement se retrouve à un autre niveau, où ce n'est plus la seule classe ouvrière, mais le corps social entier qui se trouve concerné. La prémisse en est la suivante : « Le « système » est fragile et si vous (ouvriers) y touchez, tous les autres (non ouvriers) en pâtiront. »

Dans le premier cas, l'appel à la solidarité ouvrière pour contraindre les intéressés à accepter des conditions de travail de plus en plus précaires et l'humiliation d'occuper un emploi par privilège, cet appel peut difficilement être entendu des ou-vriers eux-mêmes, et il est essentiellement destiné à dresser contre eux le reste de la population. Car on a beau tout faire pour les en empêcher, les ouvriers ont une certaine connaissance, que le « public » ne peut pas avoir, de l'entreprise où ils travaillent : les ouvriers et employés de la S.N.C.F. connaissent par exemple les sommes astronomiques englouties en « campagne de prestige » sans autre bénéfice que celui d'engraisser jusqu'à l'éclatement les entreprises publicitaires. Les employés des postes savent qu'ils travaillent pour un organisme qui gagne beaucoup d'argent et le place – en prêts – à l'extérieur ; quant aux ouvriers du secteur privé, s'ils ne savent pas toujours clairement que les grosses entreprises font fi-ler d'immenses investissements potentiels dans les circuits de la finance mondiale, ils connaissent la gabegie qui règne dé-jà immédiatement autour d'eux et qui leur donne une idée, inexacte peut-être dans son contenu, mais juste comme pres-sentiment, de ce qui se passe dans les sphères où ils n'ont aucun accès.

Quant à l'idée qu'un jour de grève de plus ou une revendication satisfaite pourraient menacer le « système » tout entier, admettons un instant qu'elle ait ne serait-ce qu'une apparence de vraisemblance. Elle implique que la classe ouvrière, en défendant des intérêts propres, en menacerait d'autres dont la défense serait exactement aussi fondée. Une telle représen-tation des rapports de classe passe simplement sous silence e fait que le mot « intérêt » recouvre des choses radicalement différentes selon qu'il désigne d'un côté la défense de ressources simplement suffisantes à assurer la subsistance et cher payées par le travail irrémédiablement pénible de la production, de l'autre la défense de privilèges dont on parle rarement comme tels, et qui vont de celui, déjà énorme, de simplement ne pas être dans la production, à celui de s'en nourrir plus ou moins grassement. Il suit évidemment de ces considérations élémentaires que, même si le « système » menaçait de s'écrouler par la faute des ouvriers en grève, les premiers à payer l'addition, et à la payer, naturellement et comme tou-jours, plus cher que tous les autres, seraient les ouvriers eux-mêmes.

Pour toutes ces raisons les ouvriers sont encore les mieux placés, en dépit des pressions dont ils sont l'objet comme tout le monde, pour ne pas être totalement engloutis dans le bain culturel homogène où les méfaits de la crise (sans compter ceux des grèves, du froid et du prix du pétrole) jouent un rôle d'épouvantail unificateur. Du même coup (et si on met à part des individus isolés qui n'arrivent pas à se retrouver entre eux, parmi lesquels ceux-là mêmes justement à qui il arrive d' « aller à la manif » en désespoir de cause, la seule prise de conscience active des leurres de la propagande qui se soit manifestée depuis longtemps revient aux grévistes ouvriers. Mais il faut reconnaître en même temps que les perspectives sont plutôt sombres. Tout se passe comme si, à l'apogée de l'internationalisme économique et financier correspondait le point le plus bas de l'internationalisme ouvrier, et un degré maximal de fermeture des mouvements sur eux-mêmes. On l'avait déjà vu lors des grèves des sidérurgistes lorrains et des mineurs anglais : les mouvements sont très durs, mais ils ne disposent que de peu de forces autres que de celles qui leur viennent du pouvoir des individus de dire non et de résister. L'absence de solidarité ouvrière au moins manifeste (même si un début de solidarité effective a accompagné la récente grève des cheminots) tient en premier lieu à ce que les appareils syndicaux qui devraient assurer la liaison, sont eux-mêmes très en retrait dans ces mouvements, certains d'entre eux – et la C.F.D.T. plus encore que tous les autres – travaillant depuis ds années à liquider l'idée que notre organisation sociale est fondée sur l'exploitation. A cela s'ajoute l'assurance d'un pouvoir qui peut se permettre d'éviter toute violence ouverte qui finirait par lui nuire, grâce à la mobilisation d'une opinion publique à laquelle, jusqu'à présent du moins, on a pu faire accroire sans trop de difficultés que ses intérêts (les intérêts de l'opinion !) étaient contraires à ceux des grévistes. Si on met à part les troupes du R.P.R. et du F.N. toujours prêtes par définition à marcher contre les grévistes, la propagande officielle atteint probablement son maximum d'efficacité dans les couches de la population touchées ou menacées par le chômage – non pas exactement d'ailleurs les ouvriers occupant un emploi qualifié et menacés de licenciement, mais les masses énormes de jeunes gens qui, toutes classes confondues, n'ont reçu aucune véritable formation (et parmi eux une grande partie des titulaires d'une inscription à l'université , à l'exclusion de la minorité qui étudie), ainsi que tous les chômeurs et détenteurs d'emplois sans métier bien défini. C'est entre cette population-là et la classe ouvrière active que peut passer aujourd'hui – qu'on cherche à faire passer, en tout cas, la frontière de la guerre sociale. C'est bien en effet ce qui se produit chaque fois que l'emploi peut être représenté comme un privilège, ce qui suppose bien évidemment que la force de travail, traitée comme une marchandise, arrive sur un marché où l'offre excède la demande. On voit alors la propagande effectuer un retournement remarquable : d'une part le fait d'avoir un emploi est décrit comme s'il s'agissait de la détention d'une propriété privée ; mais d'autre part – une fois n'est pas coutume – c'est de cette propriété privée-là qu'on n'hésite pas à proclamer ce qui en effet est vrai de toute propriété privée : à savoir que quiconque la détient en exclut autrui.

Si tout le monde – employeurs et faiseurs d'opinions – s'accorde pour propager une représentation de l'emploi dans la-quelle celui-ci, surtout s'il est le moins du monde garanti, apparaît comme un privilège inouï, il semble qu'en même temps une contradiction soit en train de se faire jour entre les entreprises (certaines d'entre elles au moins) et les pouvoirs publics sur un problème crucial, où se joue en partie l'avenir de la classe ouvrière comme telle : le problème des métiers. En effet, tandis que du côté des universités on proclame à cor et à cris que la « professionnalisation » est à l'ordre du jour, et alors même qu'on sait qu'il ne s'agit de rien d'autre que de rendre des masses d'individus bons à peu près à tout et à rien, on passe sous silence le fait que dans les établissements de formation professionnelle, et pour autant qu'ils sont gérés par les pouvoirs publics et des fonctionnaires pédagogues, tout est fait pour mettre en route un processus de « déprofessionnalisation » : sous couvert d'une « pédagogie de projet » aux allures modernistes et abrités derrière l'autorité scientifique de marchands de recettes psycho-socio-pédagogiques, on propose désormais pour former les futurs ouvriers des objectifs « humanistes » et d' « épanouissement de l'individu », qui compromettent gravement l'acquisition de tout savoir professionnel véritable. Il s'ensuit que, dans les organismes chargés de la formation professionnelle, cer-tains employeurs et certains salariés se trouvent les seuls à défendre les métiers, tandis que les idéologues de la pédagogie font tout pour les détruire. L'enjeu est clair : en dépit de la robotisation, et en partie même à cause d'elle, les métiers, et même les métiers hautement qualifiés restent indispensables : une entreprise trouvera par dizaines des pseudo-techniciens capables de taper sur un ordinateur, quand il lui faudra des mois, voire des années, pour trouver le tourneur seul capable, après de nombreuses années d'apprentissage et d'expérience , de produire telle pièce ou de réparer telle machine. Or l'existence d'un seul ouvrier d'exception suppose un grand nombre d'excellents ouvriers, sans lesquelles l'esprit même d'invention technique risque de se perdre ; mais l'existence d'hommes de métiers trop nombreux dans une classe ouvrière destinée à comporter de moins en moins de manœuvres est politiquement gênante, exactement de la même manière que serait gênante l'existence en grand nombre de diplômés de l'Université ayant reçu une formation digne de ce nom : car ce qu'il faut viser dans tous les cas, et par des moyens qui ne sont opposés qu'en apparence (une prétendue professionnalisa-tion d'un côté, une déprofessionnalisation masquée de l'autre), c'est la constitution d'une masse de manœuvre aussi déra-cinée que possible, aussi dépourvue que possible de la solidité que donnent toujours des compétences réelles, quelles qu'elles soient. D'où l'idée d'un « noyau dur » du monde du travail, caractérisé par sa stabilité et sa qualification, et au-tour duquel graviterait une masse de travailleurs occasionnels. Cela n'est évidemment pas sans danger : la France n'a pas, comme les Etats-Unis les moyens d'acheter des compétences intellectuelles et techniques à l'étranger, et aucune infras-tructure industrielle moderne ne peut sans doute résister longtemps à une excessive rareté de haute qualification ouvrière.

Si les étudiants dans leur ensemble n'ont pas l'air de se rendre compte que les métiers qu'on leur propose sont des leurres, c'est sans doute parce que le parcours même de leurs études semble avoir pour résultat de les rendre à peu près complètement aveugles. Mais c'est aussi parce que leur statut social et leur situation (encore « à la porte » de la vie professionnelle) ne peut pas leur dessiller les yeux, et que la peur de l'avenir dans laquelle on les entretient très complaisamment tout en feignant de les rassurer fait que, pour eux, seul compte « le poste », sa nature et son contenu étant strictement indifférents. Les ouvriers, eux, sont mieux placés pour arriver à découvrir par leurs propres moyens ce que recouvre le discours néo-libéral. Quant aux employeurs, ils sont évidemment partagés entre le besoin d'une main-d'œuvre réellement qualifiée, qui est une condition de survie de leurs entreprises, et la volonté d'en disposer comme d'une masse de manœuvre taillable et corvéable à merci. De là vient que, tout en étant naturellement les premiers bénéficiaires de la propagande moderniste ils résistent, sporadiquement au moins, à la destruction des métiers que cette propagande implique.

Les sanctions dont ont été victimes les cheminots en grève illustrent parfaitement le genre de tactique praticable face à des travailleurs qualifiés, déterminés à la résistance, et encore relativement protégés par leur statut : ni la violence, ni les licenciements en masse, mais, outre la réprobation générale induite par une propagande parfaitement mensongère, la punition individuelle, particulièrement bien adaptée à la situation actuelle d'isolement des différents secteurs de la produc-tion. Il est notable que les cheminots, qui ont conduit, comparativement aux salariés de l'E.D.F. et des P.T.T., la grève la plus longue et la plus dure, ont globalement obtenu moins qu'eux, et ont été davantage frappés par les sanctions. En ce qui concerne les étudiants, l'idée même de sanctions pour faits de grève eût semblé surréaliste, et leurs revendications ont été toutes satisfaites. Ce simple rapprochement suffit à donner une idée du poids respectif des enjeux sociaux dans les deux mouvements, si uniformément présentés comme le simple prolongement l'un de l'autre. Mais les enjeux idéologiques ont sans doute pesé plus lourd dans la balance : encore une fois, l'isolement des ouvriers était trop grand pour faire craindre dans l'immédiat un ébranlement social profond, et l'absence de perspective du mou-vement était malheureusement assez claire. En revanche, la voix discordante que ce mouvement a élevée dans l'harmonieux concert d'opinions de notre totalitarisme démocratique en formation, ne pouvait ni ne devait être tolérée, au risque de voir l'esprit de négation se répandre.

Mai 68 : un héritage clivé

LieuxCommuns — 2009-11-07T16:50:42Z

Source : Bruno Frère, « Mai 68 : un héritage clivé », Revue du MAUSS permanente, 4 novembre 2009 [en ligne]. http://www.journaldumauss.net/spip....

Mai 68 : un héritage clivé

Texte publié le 4 novembre 2009

On se souvient comme Nicolas Sarkozy a pu fustiger l'esprit de 68 en déclarant vouloir en liquider l'héritage. On a pu, à l'époque, s'étonner d'une telle véhémence de la part du Président. En effet, outre le fait que c'est en grande partie grâce à celui-ci que les libertés individuelles de divorcer ou de se remarier sont aujourd'hui largement mieux tolérées et respec-tées qu'à l'époque, il est une autre dimension de cet esprit dont Nicolas Sarkozy est probablement redevable : la pensée économique « libertarienne », née, pour sa déclinaison française, de l'improbable union entre l'esprit frondeur et libertaire de 68 et l'économie de marché [1].

Mai 68, racine du capitalisme contemporain ?

On ne peut éviter le constat, joliment posé par Luc Boltanski et Eve Chiapello : si de nombreux soixante-huitards se sont sentis à leur aise dans les firmes du capitalisme informationnel et connexionniste qui advenait à partir des années 1970, c'est précisément parce que ce dernier avait appris à digérer la critique artiste que lui adressait l'esprit de Mai. Portée aus-si par les ouvriers qui bloquaient les usines ou les employés de services publics comme l'ORTF (huit millions de grévis-tes durant deux mois et une France paralysée), cette critique consistait à montrer combien l'économie capitaliste condui-sait à miner la créativité personnelle, à noyer la richesse et la singularité de l'individu dans la masse des travailleurs à la chaîne. Pour paraphraser Sartre (qui soutenait le mouvement), non loin de Marx, cette critique regrettait que le travail mé-canique et répétitif fut devenu le seul mode d'expression d'un être humain dépouillé des possibilités artistiques et culturel-les de se signifier comme étant autre chose que ce que le système (productif) fait de lui. Soixante-huit ou la critique artiste voulait refuser le désenchantement, l'inauthenticité, l'oppression de l'autonomie, la déshumanisation de la technique, la hiérarchie fortement intégrée qui caractérisait le travail dans le capitalisme fordiste [2].

Mais très vite, ces thèmes, pullulant alors dans les textes situationnistes (Debord, Vaneigem) si prisés des révolutionnai-res, ont percolé dans le corpus de justifications mobilisé par les cadres des grandes firmes et leur permettant d'assumer leur engagement dans le capitalisme contemporain. Il suffit de jeter un oeil sur la publicité ou sur les livres de manage-ment publiés depuis les années 1980 pour constater combien le lexique artiste – de « l'inventivité », de « la réalisation subjective », de « dépassement de soi », du « projet créatif » ou du « talent personnel » – est devenu celui à partir duquel le capitalisme construit ses nouveaux argumentaires et cherche à vaincre les dernières réticences idéologiques. Ce lexique, Nicolas Sarkozy le mobilise également aisément dès lors qu'il s'agit de valoriser la logique entrepreneuriale en France, jusque dans les services publics, la recherche ou l'enseignement. Et pourtant il n'aurait pas acquis une telle cohésion idéo-logique sans mai 68.

Montrer la collusion de l'esprit contemporain du capitalisme (et du management public) avec ce qui, en 68, faisait office d'une critique violemment « inspirée » à son encontre, ne revient pas, comme a pu le croire un auteur comme Bernard Perret [3], à prétendre que c'est l'esprit de 68 qui a présidé a priori à la transformation de l'entreprise capitaliste fordiste en entreprise flexible, libérée, connexionniste et moins hiérarchisée (en apparence), plutôt que l'intensification de la concurrence et les nouvelles technologies de l'information. Il s'agit plus simplement de montrer combien son imaginaire fut investi a posteriori par les cadres pour justifier leur engagement dans cette nouvelle forme d'entreprise. En ce sens, on peut même estimer que le Medef, l'organe politique du patronat français, évolue aujourd'hui dans un imaginaire relati-vement soixante-huitard dont la portée révolutionnaire a simplement transité du progressisme au conservatisme en faisant mine de croire que les rôles s'inversaient simplement. Les « dinosaures » ne seraient plus aujourd'hui ces entreprises – qui incarnaient jadis l'autorité patriarcale et la domination dans le champ économique – mais les syndicats et tous ces or-ganes de la sociétés civile qui persistent à vouloir freiner le travailleur dans ce qui doit être sa quête, tant dans son exis-tence individuelle que dans son emploi salarié : faire de sa vie une oeuvre d'art (en se levant tôt, en cherchant sa « réalisa-tion personnelle » d'un CDD à l'autre, en faisant des heures supplémentaires pour sculpter son identité profonde et son identité professionnelle dans la même terre glaise de l'élan créatif). Le travailleur, ainsi que l'entreprise qui l'emploie et à laquelle il convient qu'il s'identifie, doivent être libérés des leurs entraves archaïques (droit du travail, représentation so-ciale…). Aux Etats-Unis, ce courant de pensée est aujourd'hui qualifié de « libertarien » et a pour figure de proue des au-teurs comme Von Hayek ou plus encore Nozick. A mon sens, l'usage de ce terme est délicat car il permet une trop grande confusion avec ceux de « libertaire » ou « d'anarchisme » dont la tradition est, de Proudhon à mai 68 en passant par Ba-kounine, la Commune de Paris ou les soviets russes à leurs débuts, tout sauf individualiste (avec, pour ce qui est des au-teurs se réclamant de l'anarchisme une exception notoire dans la figure de Stirner). La pensée libertarienne n'est qu'une déclinaison ultra-subjectivisée d'un projet d'organisation sociale libertaire au sein duquel le collectif conserve un sens fort, notamment au travers de la fonction des conseils, des associations politiques et des coopératives de travail.

De cet ersatz de pensée soixante-huitarde qu'est le libertarisme de la sorte succinctement résumé, Nicolas Sarkozy sem-ble donc être le descendant politique. Il reste que l'on peut toujours se demander pourquoi il a pu ainsi s'en prendre au berceau même d'un imaginaire dont les principales topiques argumentaires lui permettent directement d'élaborer ses dis-cours sur la créativité entrepreneuriale ou sur la libéralisation du travail. Si la révolution 68 l'indispose, ce n'est pas tant, à mon sens, parce qu'elle prônait une libération des comportements moraux (il ne peut ignorer jouir de son succès) mais bien plutôt parce qu'elle persistait à insuffler du sens collectif partout, y compris dans la possibilité d'envisager l'économie depuis un point de vue libertaire. Soixante-huit continue à hanter le monde politique contemporain car il y al-lait d'une remise en question des fondements de l'économie bien plus profonde que ce qu'a autorisé le lifting idéologique que celle-ci s'est offerte en singeant son lexique. Mai 68 portait aussi la suggestion d'une réorganisation radicale de la so-ciété qu'un Président de la République ne peut que craindre, surtout quand elle met à mal l'esprit libertarien d'entreprise qu'il partage avec le MEDEF (ou tous ceux qui estiment qu'ils ne doivent leur succès qu'à leur audace et à leur créativi-té). Et dont on espère, par ailleurs, qu'il créera des vocations entrepreneuriales parmi les chômeurs.

Pour parler comme Cornélius Castoriadis, la véritable signification de 68 n'est en rien réductible à ses avatars économi-ques libertariens ou à ce que le consummérisme médiatique a pu faire de ses revendications en matière de libération sexuelle. La véritable signification de 68, celle qui aujourd'hui encore peut continuer à effrayer les tenants du marché li-béré, fut de forcer l'intrusion du politique – et donc du collectif - dans l'économique pour suggérer un nouvel imaginaire. Depuis longtemps les citoyens, consommateurs et électeurs respectueux, ne s'étaient plus de la sorte mêlés de ce qui n'était pas censé les regarder. Voilà à présent qu'ils manifestent la volonté et la prétention de se prendre en charge eux-mêmes au rythme des slogans du type « l'entreprise aux travailleurs ». Si l'on accepte d'envisager le contexte historique dans lequel ont émergé les barricades de Mai, l'on constate que l'époque était surtout au désir de relancer une forme d'organisation sociale qui s'était faite discrète depuis un ensemble d'événements aux sympathies anarcho-libertaires : la révolution de 1848, le socialisme associationniste de la seconde moitié du XIXe siècle ou la commune : l'autogestion. Si le terme est aujourd'hui tombé en désuétude (en partie à cause de la dimension péjorative qu'il revêt depuis les expé-riences yougoslaves de Tito), l'on continue de parler volontiers de démocratie participative en politique ou de démocrati-sation de l'économie par l'engagement citoyen [4]. Cette revendication, issue en droite ligne de Mai 68, fait apparaître une autre facette du situationnisme « anar » dont étaient friands ses acteurs (-trices). Il s'agissait alors pour eux de déve-lopper ces situations « locales », ces lieux de créativité et d'inventivité qui commençaient à s'échafauder loin de la grande industrie aliénant le travailleur quand elle ne le licencie pas. La capacité citoyenne était galvanisée. « Ces travailleurs, ceux qu'on assassine lentement dans les abattoirs mécanisés du travail », dont « on méprise la vie », sont aussi ceux qui ont « le goût enragé de vivre, les voici qui discutent, tiennent la rue, prennent les armes, inventent une nouvelle poésie » depuis leurs situations toujours spécifiques (leurs usines, leurs chantiers, leurs bureaux ou leurs ateliers). « Les hommes vivent en état de créativité vingt-quatre heures sur vingt-quatre et la spontanéité est le mode d'être de la créativité, elle la concrétise, elle amorce sa réalisation pratique (la poésie en est l'aboutissement organisé) » [5]. Une situation est un ins-tant où « la créativité individuelle va laisser libre cours à son énergie, imprimer au monde les contours rêvés par chacun et harmonisés par tous (sur une barricade ou au détour d'un café du quartier Latin). Chacun veut faire triompher sa sub-jectivité : il faut donc fonder l'union des hommes sur ce désir commun. Personne ne peut renforcer sa subjectivité sans l'aide d'un groupe devenu lui-même un centre de subjectivité, un reflet fidèle de la subjectivité de ses membres » [6].

Sens collectif

Cette représentation du groupe situé comme lieu d'expression subjectif sera le principe générateur des structures crées en Mai (associations étudiantes…) mais aussi de nombreuses autres, nées à la suite de l'extinction du mouvement et de sa répression par les gaullistes. Elle alimentera ainsi encore les motivations de ce grand nombre de soixante-huitards partis à la campagne au lendemain de la révolution pour refaire le monde à leur image en fondant une série d'initiatives vite quali-fiées de néo-rurales. Une multitude d'associations communautaires naissent en Lozère, en Ardèche et ailleurs. L'alternative pratique sera le mot de ralliement de ces soixante-huitards refusant d'abdiquer la révolution théorique qui a vu naître leur conscience citoyenne sur les barricades. Le politique s'incarnera désormais dans des activités micro-économiques concrétisant des idées, souvent sur le terrain de l'écologie, « entre des images du passé et des visions du fu-tur, de la mémoire à la prospective (agriculture biologique, énergies nouvelles), pour en arriver à rendre sensibles des possibilités d'amélioration de la société telle qu'elle est », ici et maintenant [7].

Comme l'ont très tôt montré Hervieu et Léger, les soixante-huitards tentant l'expérience néo-rurale le faisaient un sein d'un groupe dont les pratiques et les valeurs étaient en adéquation avec leurs velléités personnelles [8]. Nous ne sommes pas dans une conception libérale de la liberté où celle des uns s'arrête là où commence celle des autres. Disons plutôt que dans ces micro-initiatives, la liberté du groupe accueille et renforce la liberté individuelle. Elles se conditionnent mutuel-lement et deviennent interdépendantes [9] sans assujettissement de l'une à l'autre. Telle est la véritable autogestion. Cer-tes, l'économie classique peut aujourd'hui faire valoir que ses entreprises sont autant d'équipes, de « teams » au sein des-quels tous évoluent solidairement vers un but unique. Dans ce cadre, on entend avoir fait tomber les barrières hiérarchi-ques, l'autogestion se prêtant davantage à la performance du groupe [10]. Mais cette autogestion-là n'a de sens que pour la compétitivité et la rentabilité économique qu'elle autorise (et qui échappe au producteur), elle n'a pas de sens pour le groupe situé qui la met en oeuvre. Elle n'a pas de sens collectif. À terme, une fois « le projet » réalisé, c'est toujours à l'individu seul de rebondir vers un nouveau projet d'entreprise au mieux, vers un passage par le chômage au pire. Le sujet libéré dans l'entreprise redevient un non-sujet dont l'être entier devra accepter de se nier d'abord pour se reconfigurer en-suite afin d'adhérer aux buts poursuivis par un éventuel nouvel employeur.

Parmi les soixantes-huitards à avoir tenté l'expérience communautaire au lendemain de Mai 68, certains restent actifs, comme chez Ardelaine (Ardèche), l'un des exemples d'incarnation économique du dynamisme situationniste et libertaire de l'époque [11]. En marge de l'idéologie libertarienne qui conduira surtout à galvaniser individuellement les acteurs de l'économie conventionnelle, ces exemples (on pourrait encore citer Ambiance-bois, les crèches parentales, le réseau Re-pas...) ont accouché de l'économie alternative et solidaire.

Economie alternative et solidaire

Cet autre rejeton de l'élan de 68, ici collectif, peut-il aujourd'hui contribuer à relancer la critique artiste quelque peu anesthésiée ?

On est en droit de l'espérer, même si d'aucuns voudraient plutôt en faire une économie de secours vers laquelle orienter les exclus de l'économie conventionnelle, l'efficacité de celle-ci se mesurant à l'aune des critères de celle-là (perfor-mance, chiffres…). Or, en l'état, l'économie alternative et solidaire peut encore être vue comme un modèle spécifique fonctionnant davantage sur le mode électif de l'affinité associative qui a explosé en 68 que selon les exigences exclusives du marché. Ni la croissance ni la productivité ne sont à l'ordre du jour. Ardelaine par exemple cessera volontairement de croître et d'engager de nouveaux associés pour ne pas nuire à l'autogestion et à sa capacité d'assurer une vie décente à ses coopérateurs actuels. Devenue une coopérative spécialisée dans la filière laine, la structure refusera également de s'étendre sur le « marché », lequel pouvait pourtant rapidement l'emporter vers de nouvelles sources de profit à l'étranger au regard de ses premiers succès. Ses membres voulaient se concentrer sur le développement local d'une région totale-ment désertée par ses forces vives et maintenir une empreinte écologique faible, quitte à grever la marge bénéficiaire. Par ailleurs, la « subjectivité » des initiateurs du projet a dû pour partie s'effacer devant l'arrivée de nouveaux coopérateurs dont les droits à la décision devaient être respecter. Mais, là encore, et de l'avis même de ceux qui ont ainsi porté l'aventure depuis les années 1970, l'expérience a payé puisque cette démocratie de gestion a non seulement enrichi da-vantage les individus que les processus hiérarchisés (dominés par les plus « créatifs » ou les plus « motivés ») mais a en plus conduit à une prudence plus prononcée et à un développement serein de l'entreprise, réduisant le risque d'échec). Depuis les expériences néo-rurales, l'économie alternative et solidaire s'est diversifiée. Elle rassemble aujourd'hui des structures de micro-crédit, des services de proximité, des agriculteurs du commerce équitable au Sud ou des échangeurs « sans argent » (comme dans les services d'échanges locaux-SEL) au Nord. Elles n'ont pas besoin de charité mais de voir assurées les conditions du déploiement de leurs activités autonomes. Car elles sont plus que jamais fragiles face à l'économie conventionnelle.

Cornélius Castoriadis l'a très bien vu. La faiblesse de l'imaginaire libertaire de 68, gangue idéologique de cette écono-mie alternative, est de n'être pas parvenu à « s'institutionnaliser » en tant que tel, ce qui permet d'en convoquer ce que l'on veut pour en faire l'éloge ou la critique, tant sur le plan moral que sur le plan économique. Les organes politiques qui ont voulu se faire les vecteurs de cet imaginaire ont échoué : le PSU a disparu au début des années 1970 et la CFDT a connu un tournant social-libéral au début des années 1980 que beaucoup lui reprochent encore. Mais Castoriadis se ré-jouit aussi que le mouvement ait laissé des sédiments que l'on retrouve dans les différentes formes de mobilisation collec-tive postérieures [12]. Il insistera sur la diversité des formes d'institutions que connaît une société : « Ainsi le langage, le travail, la reproduction sexuée, la religion, existent et évoluent continuellement de par l'action instituante de la société mais ne sont en rien des dimensions politiques » [13]. Gageons que l'économie alternative et solidaire contribue à renou-veler aujourd'hui cette dimension politique manquante, celle des engagements de Mai qui maintenaient dans la même veine le militantisme libertaire (qui fut aussi celui de la libération sexuelle et de la libération des femmes) et le militan-tisme collectif (qui fut celui de l'autogestion). Il est aujourd'hui coutume de disjoindre ces deux axes afin de procéder à une critique plus aisée de Mai 68 depuis l'un d'entre eux : celle qui voit en lui le grand pourvoyeur de la décadence de la Nation et de la destruction des points de ses repères traditionnels d'une part. Et, d'autre part, celle qui voit en lui l'affréteur d'un modèle économique autogestionnaire abscons, voire dangereux face à la nouvelle forme d'économie montante à laquelle on est censé ne pas pouvoir résister et à laquelle « il faut bien s'adapter ». Car repenser l'autogestion depuis 68 plutôt que de se satisfaire de son simulacre libertarien contemporain c'est oser la remettre dans son contexte ini-tial et lui rendre son sens premier, collectif et situé : sans actionnaires et sans buts économiques qui échappent au contrôle des travailleurs.

L'économie alternative et solidaire ne doit être ni politiquement ni économiquement correcte. Que ce soit avec elle ou avec les autres mouvements associatifs contemporains qui poursuivent leur multiplication, on ne refera probablement plus 68 en tant que tel. Mais il nous est loisible de l'inventer à nouveau, de capturer son histoire pour en imaginer d'autres.

Bruno Frère est chargé de recherches du FNRS. Université de Liège, service de sociologie des identités contemporai-nes. Vient de publier Le nouvel esprit solidaire, Desclée de Brouwer, 2009, préface de Luc Boltanski et postface de Jean-Louis Laville.

NOTES

[1] Voir R. Nozick, Anarchie, Etat et utopie, (trad. E. d'Auzac de Lamartine), Paris, PUF, 1988.

[2] L. Boltanski, E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.

[3] B. Perret, « Contester le capitalisme ou résister à la société de marché ? », dans Esprit, n° 260, p. 130, 2000.

[4] J.-L.Laville, Une troisième voie pour le travail, Paris, Desclée de Brouwer, 1999.

[5] R. Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, Paris, Gallimard, 1967, pp. 51-51 et 196.

[6] . Id., p. 227.

[7] D. Allan Michaud, L'avenir de la société alternative. Les idées 1968-1990…, Paris, L'Harmattan., 1989, pp. 315 et 321-322.

[8] B. Hervieu et D. Léger, Le retour à la nature. Au fond de la forêt… l'Etat, Paris, Seuil, 1979.

[9] E. Massart, Paroles de jeunes, rapport au CAJ de l'arrondissement de Verviers, 2007, p. 142, communiqué par l'auteur.

[10] L'ère post-fordiste, explique le sociologue E. Castells, se caractérise dans « une large mesure par un accroissement du processus d‘autogestion ouvrière indispensable pour obtenir à la fois un maximum de souplesse, de productivité et de rapidité dans l'évolution des techniques et l'ajustement de la production à la demande toujours plus vite renouvelée et divisée. Il fallait que l'ouvrier associe l'ingéniosité à la créativité et qu'à la domination des travailleurs se substitue le libre recours à leurs personnalités et à leurs initiatives. Dans cette optique, les travailleurs doivent réfléchir aux moyens d'améliorer et de rationaliser la conception du produit, aux possibles améliorations des procédures et de l'organisation du système. Pour cela ils doivent débattre entre eux, se concerter, savoir s'exprimer et écouter, être prêts à se remettre en question et à évoluer continuellement. Tel est le modèle idéal de l'ouvrier post-fordiste. (Castells, 1999, Fin de millénaire. L'ère de l'information, vol III, trad. J-P Bardos, Paris, Fayard, p. 55).

[11] B. Barras, Moutons rebelles, Ardelaine, la fibre développement local, Editions Repas, Saint Pierreville, 2003.

[12] C. Castoriadis, « Les mouvements des années soixante », dans C. Castoriadis, C. Lefort, E. Morin, Mai 68 : La brèche suivi de Vingt ans après, Paris, Complexe, 1988, pp, p. 186 et 196.

[13] C. Castoriadis, « Pouvoir, politique, autonomie », dans Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe III, Paris, Seuil, [1988], 1990, pp. 137-171.

Insistance de 68

LieuxCommuns — 2009-10-17T16:36:26Z

Source : http://www.journaldumauss.net/spip....

Insistance de 68

Christian Laval

I
Notre génération

Il n'y a peut-être jamais eu de génération sur le compte de laquelle et à propos de laquelle on a plus menti, déformé, trafiqué, que celle de 68. Ce travestissement se fait au nom de l'histoire et des données politiques (écroulement du communisme), au nom aussi du destin de quelques-uns qu'on a sommairement désignés comme les représentants officiels d'une génération politiquement vaincue mais culturellement gagnante. Ceux-là, dont les noms courent sur les lèvres des gens informés, seraient les incarnations durables de l'événement, les porteurs de sa mémoire, les détenteurs de son sens. Le dérisoire de la chose est trop évident pour s'y arrêter. Cette génération est démocrate, elle est tolérante. On pourrait laisser encore se perpétuer le mensonge s'il ne concernait que le petit nombre de personnes intéressées par l'imposture de ceux-là qui, par un besoin étrange, prennent sans cesse la pause de qui a vécu “ les événements de 68”, de l'intérieur et au plus profond de leur intimité. Ces personnalités sont de tout temps, de tout lieu. Mais cette génération n'est pas seulement tolérante, elle est patiente. Elle a laissé dire, elle continue de laisser croire. Elle s'est faite souvent silencieuse. Elle sait aussi mépriser, et même beaucoup, ceux qui prétendent depuis trente ans parler en son nom, faire boutique et profit, gagner en puissance et en visibilité sur la mémoire de 68, sur le trafic de la mémoire de 68. Mais cette longue patience a un coût, cette générosité a un coût. Laissant dire, laissant faire, nous avons laissé confondre patience et repentance, mépris et humilité, générosité et complaisance. La génération 68, pour le dire simplement, était assez bonne pour endosser la responsabilité de tous les maux de la société, pour prendre sur elle tous les torts du monde, pour porter le manteau d'infamie. Laissant dire, cette génération, devenue très humble, devenue modeste, s'est laissée faire, s'est laissée interprétée. Prise au piège de son propre mythe, de son héroïsme juvénile de sa sainte pureté, de son sens du sacrifice, de ses rêveries, de ses utopies. Parce qu'elle a rêvé, parce qu'elle a déliré parfois sans doute, parce qu'elle a été mystique comme l'a dit Péguy à propos d'une autre génération, parce qu'elle a vécu un temps l'insurrection comme l'état permanent du quotidien, elle devrait rétrospectivement payer, elle devrait se charger du poids de tout ce qui est dérive, destruction, pourrissement dans une société qui irait tellement mieux s'il n'y avait pas eu 68. Ce faux historique, nous le payons mais, avec nous, ce sont toutes les générations après nous qui le payeront.

Ce serait une sérieuse défaillance de notre génération si nous laissions passer, si nous laissions accroire plus de trois décennies plus tard une telle interprétation, ce serait un abîme ouvert aux effets politiques immenses sur les nouvelles générations, celles de maintenant et de demain, que de laisser dire que tout ce qui se produit de néfaste dans cette société, tout ce qui s'y effondre est dû à 68, au laxisme, à la permissivité, à la destruction des tabous et des interdits. Nous laisserions croire que la droite la plus libérale et la gauche la plus répressive, ou que la droite la plus répressive et la gauche la plus libérale, ont toutes deux raison quand elles condamnent 68, qu'elles ont raison de vouloir faire table rase de 68, d'en effacer le souvenir, d'en occulter le sens, d'en faire l'origine absolue de tous les maux et de tous les vices. Nous les laisserions exercer leur grande revanche, cette revanche tant attendue depuis plus de trente ans, cette vengeance froide pour tous les coups reçus et surtout pour le ridicule profond qui leur colle au dos depuis plus de trente ans, elles qui courent après un événement qui les a déclassées et démodées depuis cette date. Oui, nous continuerions à laisser penser que c'est à 68 qu'on doit la délinquance, l'insécurité, le chômage, la précarité, la société du spectacle et de la consommation, et même le capitalisme sauvage, enfin tous les malheurs dont sont victimes surtout les plus pauvres et tous les mutilés de la vie si nous ne nous décidions à faire le bilan exact de nos existences.

L'enjeu dépasse notre génération. Nous pouvons bien savoir que nous n'avons pas été ce qu'on dit que nous fûmes, nous n'engageons pas seulement notre génération quand nous laissons se répandre l'idée que nos vies furent de longues erreurs chèrement payées par tous. Nous pouvons bien savoir, nous sommes nombreux à savoir que nos vies n'auront pas été ce qu'on dit qu'elles furent et continuent d'être. Nous savons mieux que personne pour avoir vécu cette histoire, notre histoire, parmi les nôtres, avec les nôtres, et pour être de ceux qui n'ont pas trahi leur jeunesse, que nous n'avons jamais été ce que les porte-parole autorisés de 68, ceux qu'il faut bien hélas appeler les exploiteurs de 68, disent que nous avons été. Nous savons, et nos vies le prouvent, que nous n'avons pas été les profiteurs irresponsables, cyniques et indifférents que l'on se complait à stigmatiser.

Ceux qu'on désigne comme les “ soixante-huitards ” auront au fond laissé deux images contraires et complémentaires. D'abord, jusqu'au début des années 80, ce fut le cliché réactionnaire des “ enragés ” : nous étions des naïfs, des énervés, des décervelés, des hystériques, des utopistes dont il fallait toujours se méfier, du moins si nous étions de ceux qui n'avaient pas fait une complète autocritique publique et dénoncé la criminalité foncière de nos idéaux juvéniles à la manière des soi-disant “ nouveaux philosophes ”. Il est vrai que venant d'un Mesmer, d'un Barre, d'un Guichard ou d'un Pasqua, ou encore d'un Marchais ou d'un Séguy, une telle haine têtue était un hommage à nos jeunesses rebelles et nous l'avons toujours prise ainsi. Elle s'est prolongée ici ou là, au Figaro bien sûr et même parfois dans l'Humanité, dans les feuilles de choux paroissiales, dans les éructations du Front national, et elle a toujours été un hommage à nos fidélités. Ce cliché réactionnaire classique a laissé place au cours des années 80 à un cliché réactionnaire moderne. La haine a changé de style, l'argument est devenu plus subtil, plus pervers, plus retors. La haine, au cœur de la conception dominante, ce qui constitue à vrai dire l'essence même de la conception dominante, s'est comme moulée sur le capitalisme échevelé en se donnant un ton révolutionnaire, en se dotant d'un accent affranchi, en se retournant. Elle a dressé le tableau de “ soixante-huitards ” qui seraient parvenus à contrôler les armes du pouvoir, embourgeoisés, enrichis, corrompus par le pouvoir sous toutes ses formes et par la quête de notoriété. Elle a dépeint des arrivistes sans scrupules, des gens de réseaux et de magouilles, des intrigants et des courtisans prêts à toutes les contorsions pour assurer leur puissance et leur “ visibilité ”. Le message au moins était clair à l'adresse de ceux qui pouvaient avoir gardé quelque fidélité à 68 : “ vous voyez bien que vous êtes restés dupes, vieux faux adolescents trompés, vous vous rendez compte enfin que vos chefs historiques, vos dirigeants, vos porte-parole sont depuis longtemps devenus comme les autres, que le monde reste le monde et que vos illusions, vos rêves rancis avec lesquels vous nous avez trop longtemps ennuyés, sont maintenant dissipés ; vous voyez bien qu'il n'est qu'un seul monde, celui-là que vous vous acharnez à dénoncer en vain, ce monde qui est là pour toujours fait de cette pâte humaine éternelle que nous ne voulez pas reconnaître, celle du pouvoir, de l'égoïsme, de la rivalité, de la concurrence ”.

Et il est vrai que nous pouvions les voir, sur les écrans, les « retournés » discourir sur le monde comme il va, les voir, les nouveaux chefs, les nouveaux rangés, domestiqués, disciplinés, “ dans la ligne ” comme toujours ? N'illustraient-ils pas à la perfection ce que disaient nos pères et parfois nos professeurs ? Ne réalisent-ils pas ces sinistres prédictions de ce nous deviendrions quand nous aurions guéri de nos jeunesses, ce destin inéluctable qu'ils nous promettaient quand nos quarante ans témoigneraient contre nos vingt ans. Ne sont-ils pas les incarnations du renoncement que la sagesse du monde annonce aux adolescents rebelles ? Nous sommes nombreux pourtant à n'y prêter nulle attention. Nous avons mieux à faire et, s'il nous arrive d'entendre par hasard la voix des transfuges, c'est d'une manière qui devrait faire rougir ceux qui se font les donneurs de leçon. Notre génération n'est pas faite de ces quelques chefs permanents, de ces porte-parole qu'on présente comme les “ anciens soixante-huitards ” et qui ne représentent rien d'autre que leur propre vanité. Car ceux-là n'ont rien été en 68, ou plutôt ils ont été pris dans un mouvement qui les a de toute façon dépassés. Ils n'en ont pas pris la tête, encore moins en ont-ils été les cerveaux. Car 68 n'a pas eu de chefs, de maîtres, d'interprètes officiels et même officieux. Ces chefs supposés sont devenus chefs après, et se sont laissés traiter comme tels après. Ils sont venus après, ils ont géré l'image et le sens après. Ce sont des gens d'après. Mais sur l'instant, quiconque aurait prétendu dicter sa loi aux événements aurait été immédiatement regardé comme un imposteur. Quiconque prétendrait aujourd'hui avoir joué personnellement un rôle décisif ou même seulement important serait un imposteur d'après. 68 est depuis toujours le nom de l'imprévisible et de la démocratie radicale. Tous les témoignages un peu authentiques le disent : pas de chef d'orchestre, pas de complot, pas de secret. Ce fut une irruption soudaine, une “ irruption au sommet ” comme l'a écrit un jour Henri Lefebvre. Et qui prétend aujourd'hui avoir maîtrisé l'irruption ? Ce mouvement sans chefs, sans direction, imprévisible et sans programme, a fait d'autant plus peur qu'il sortait du cadre connu de la revendication, de l'opposition, et même de la révolution ? Ce qui explique aussi que nombreux furent ceux qui tentèrent de le faire rentrer à tout prix – quitte à accentuer sa mésinterprétation- dans les cadres établis, délimités et contrôlés par les organisations qui préférèrent le bien connu à l'immaîtrisable. 68 est le nom de ce qui un jour a fait peur et qu'il a fallu maîtriser en le remisant dans le folklorique, l'anecdotique ou le bien connu.

Ce mouvement, et c'est sa force quasi mythologique, est resté ouvert aux interprétations. Il est resté aussi disponible aux récupérations, aux trafics et aux édulcorations. C'est sa grande faiblesse politique. Quand il a cessé de représenter la “ répétition générale ”de la révolution communiste à venir, qu'est-il resté de lui ? Peut-être seulement l'image confuse de l'aspiration des jeunes à vivre mieux, à vivre libres, à faire la fête, à écouter des radios que l'on voulait libres, à lire un journal qui, tous les matins, leur dirait combien ils sont merveilleux et combien ils ont été depuis le printemps 68 l'incarnation de l'avenir, combien ils ont eu raison de se révolter hier et combien le monde est à eux aujourd'hui, combien ils sont heureux de vivre dans ce bel Occident dont ils sont les beaux enfants…

Le narcissisme a englué la portée politique dans un contentement stérile qui s'est résumé à cette petite idée : “ 68 a gagné ”. D'où l'on pouvait déduire qu'il fallait s'y faire, s'adapter à un monde qui était le fruit d'une victoire et accepter que les « représentants » de 68 parlent de cette victoire avec assurance et fatuité, puisque la culture était conquise, puisque les moeurs étaient révolutionnées, puisque la presse et la littérature étaient quasi libérées.

Troc fabuleux quand on y pense quarante ans plus tard. Que s'est-il donc échangé là ? On a concédé à cette génération la culture, une fraction plutôt de la culture, la moins rentable, une petite part de la musique, du cinéma, du théâtre on nous a même laissé une place, certes un peu marginale et folklorique, dans la politique puisqu'il faut bien que dans la démocratie de marché toutes les opinions aient leur place. Mais les dominants, les vrais, les bonnes vieilles dynasties française de l'Etat et de l'Argent, n'ont consenti à ce partage que si elles gardaient évidemment l'essentiel, la divine Administration et la force de frappe de l'Entreprise. Troc extraordinaire puisque, nous cédant une mince part de la culture et tout ce qu'il fallait de supports à la propagande modernisatrice, nous avons pu servir à quelque chose, être enfin et malgré nous utiles à l'économie capitaliste, aux fabuleux gains de productivité, par nos discours et nos valeurs, “ en libérant les énergies ”, en débarrassant les entreprises de leurs vieux contremaîtres ringards pour les remplacer pour les souriants DRH, en aidant en somme au “ changement social ” et au “ déblocage de la société ”. De sorte que le plus beau fruit de 68 a pu sembler n'avoir jamais été que cette contre-révolution rampante qui, d'une façon fort subtile, a assoupli et “ flexibilisé ” le capitalisme antique. Dix ans à peine étaient passés que des précurseurs proclamaient déjà que cette fausse révolution n'avait jamais été que l'irruption de la modernité américaine dans la vieille France trop longtemps arrimée à l'Ancien Régime, que notre génération avait été bien dupée en apportant son efficace concours à la “ modernisation ” générale des rapports humains. Dix ans à peine étaient passés que 68 sonnait déjà comme cette entrée dans une modernité qui bénéficierait d'abord à ces classes qui s'étaient farouchement opposées à 68 (dont quelques-uns de leurs représentants avaient pathétiquement manifesté aux Champs-Élysées pour tenter de sauver le vieux monde ébranlé). Dix ans après, nous étions dépeints comme ces enfants de la consommation et de la scolarisation de masse, placés à l'avant-garde non point du prolétariat comme nous l'avions imaginé, mais de ces “ nouvelles classes moyennes salariées ” partant à l'assaut de la prospérité et de la civilisation des loisirs. C'est ainsi qu' ayant voulu malgré nous répéter deux fois l'histoire, nous aurions donné tête baissée dans la farce, n'y manquant même pas le martyrologe révolutionnaire. Mais la farce avait sa vraie figure, sa puissance sociologique, sa portée politique. Derrière les masques figées de Lénine, de Trotsky, de Mao, il y avait aussi le vrai projet de qui ne désiraient rien tant que la liberté des moeurs, la démolition des institutions, des interdits, la libre circulation et la libre concurrence des idées et des désirs. En un mot, un « libéralisme très avancé ». Giscard aurait été, selon cette interprétation, le véritable représentant de 68, celui qui en aurait réalisé avec le plus de consistance le message libérateur authentique. Oui, Giscard ! 68 devenait le premier acte du triomphe du libéralisme dans tous les domaines, dans celui de la presse comme dans celui des mœurs. De sorte encore que beaucoup de ceux qui eurent vocation de faire des journaux et beaucoup de ceux qui eurent partie liée avec l'économie de la presse et des médias en général, beaucoup de ceux qui s'engagèrent dans la publicité, dans la communication, dans la grande et libre circulation des idée, n'eurent de cesse de répandre la bonne nouvelle de la libération ( le mot même devenant le titre de ce journal emblématique qui allait chaque matin rappeler l'évangile des vainqueurs de 68, de ceux qui se disant vaincus étaient en réalité les vrais vainqueurs), ce dont certains d'entre nous, il faut l'avouer, finirent par se persuader tant l'idée avait des vertus consolatrices. Quelle consolation de se dire que nous n'avions pas vécu notre jeunesse pour rien, que nos belles années n'avaient pas été gaspillées et dispensées en fêtes et en luttes inutiles, que ces belles amours et ces beaux combats dont nous sommes sans doute parfois nostalgiques, que nos joies, nos fêtes, nos grandes idées nocturnes avaient eu un sens, qu'elles avaient eu des conséquences, qu'elles avaient irradié dans toute la société, embelli la vie, amélioré les institutions, etc. Ainsi, selon les significations positives que l'on s'est plu à en donner longtemps, la liberté avait partout gagné, l'individu était devenu toujours plus autonome, toujours plus “ lui-même ”, toujours plus l'être idéal du choix et du désir. L'individu, qui avait en quelque sorte 68 pour origine absolue, s'était rendu suprêmement frivole et disponible à toutes les aventures lesquelles étaient, filiation avec les frissons de Mai oblige, “ au coin de la rue ”. Le risque pouvait alors devenir la valeur supérieure, le mode de vie le plus souhaitable, la façon la plus intense de vivre son existence. Si les adolescents avaient voulu tout casser et faire sécession au grand dam des anciens, il ne s'agissait plus que de palpiter, de vibrer, de « larguer les amarres ». La vie devenait navigation solitaire au milieu des orages loin des anciens parapets. Sans statuts, sans contraintes, sans filets. Le grand idéal du rimbaldo-capitalisme.

Mais ce triomphe de 68, dans la parousie du libéralisme avancé bientôt relayée par le néo-libéralisme, sonnait mal aux oreilles de certains parmi nous, de tous ceux surtout qui trouvaient que la “ bonne nouvelle ” de la libération avait un goût bien acide tant elle déviait de ce que nous avions cru faire, tant elle ressemblait peu aux choix, qui précisément n'en étaient pas, aux obligations plutôt et aux devoirs qui nous avaient guidés et amenés là où nous en étions dans la vie réelle telle que nous la menions. Nous ne nous reconnaissions guère dans cette bonne société nouvelle dont le journal qui prétendait s'adresser à nous et nous représenter donnait tous les matins les échos, les rumeurs et les éclats. Nous ne vîmes d'ailleurs bientôt plus dans ce journal que la déformation, quand ce ne fut la trahison, de ce en quoi nous avions eu foi, de ce sur quoi nous avions fondé nos existences, sans toutefois renoncer définitivement à nous infliger de temps à autre un bref mais déplaisant rappel. Mais ce dégoût n'était jamais que l'exutoire d'un sentiment plus confus. Nos élans s'émoussaient. Les amitiés s'agaçaient, les fidélités se dénouaient, les amours s'effilochaient. La grande communauté invisible qu'un moment d'histoire avait constituée se dispersait. Certains n'y survécurent pas. Parmi notre génération, de grands dons, de superbes énergies, de merveilleuses joies déclinèrent. Il y eut des morts. Pour les autres, survivant, il en fallait peu, des riens, un mot ici, une nuance là, pour que le lien se défît, pour que le différend s'installât. Des constellations disparurent, des démarcations eurent raison de vieilles amitiés d'adolescence. Personne ne comprenait très bien le pourquoi de ces distances, de ces discordes, personne ne saisissait pourquoi cette génération se fragmentait, se divisait contre elle-même, du moins jusqu'au milieu des années1990, jusqu'à décembre 1995, moment crucial où le principe de la division apparut alors beaucoup plus clairement, plus de quinze ans après le commencement du partage. C'est plus tard, après coup, que se révéla la disjonction des devenirs possibles de notre génération, coupure qui avait commencé en silence, sans que personne n'en ait eu vraiment conscience. C'est avec ce second événement, avec 95, qui ne ressemblait extérieurement pas du tout à 68, que notre génération fit apparaître sans doute possible ses lignes de fracture qu'elle avait tues jusque-là par fidélité, par nostalgie ou par lâcheté. C'est à ce moment-là que notre génération se montra comme ce qu'elle était devenue : une fausse collectivité, une communauté illusoire, une génération fantôme. Et c'est en cet instant de l'histoire sociale et politique que notre génération s'est ouvertement brisée en ces deux parties inconciliables qui avaient depuis longtemps fomenté chacune leur voie, leur style, leur morale. C'est en ce point que notre génération est devenue un simple nom, un label pratique, une catégorie d'université, voire une simple indication démographique, c'est là qu'on a pu vraiment saisir que depuis longtemps déjà elle avait cessé de signifier politiquement, qu'à l'exception de certains nostalgiques arrimés à leur jeunesse disparue, elle n'était plus sur la scène publique qu'un argument publicitaire. Notre génération, ce que nous avons cru peut-être qu'elle avait été, était morte comme telle, opposée à elle-même et dispersée. Et cette sorte de fracture, comme on a pu s'en rendre compte peu à peu, n'avait pas seulement concerné les destins sociaux et culturels, elle avait atteint en son centre l'identité symbolique de la gauche, elle l'avait détruite au point que la gauche s'était transformée, sans que ses responsables ne s'en aperçussent, en un grand vide. Cette décomposition symbolique de la gauche a sans doute plus d'une cause. Mais l'une d'elle, non des moindres, est de n'avoir jamais pris au sérieux le sens de 68 et les conséquences de cette défaite dans les décennies suivantes.

Cette fracture qui a cassé d'abord notre génération puis a contribué à défaire la gauche tout entière sépare les vainqueurs des vaincus, ou plus exactement ceux qui se sont crus les vainqueurs et ceux qui se vivent toujours comme les vaincus. Affaire de style, de choix, de morale. Disposition sans mots à aller dans un sens ou dans l'autre. Il y a ceux pour qui les événements de 68 ont été comme l'entrée dans un monde qu'il fallait aménager pour eux. Qui était fait pour eux, pour leurs désirs, leurs envies. Vaste espace d'expression, de réalisation, de libération d'eux-mêmes. Monde fait exactement à la mesure de leur désir de puissance et de leur appétit de “ réussite ”, ou plutôt monde qu'ils avaient cru fait pour eux, qu'ils ont même cru dominer, dont ils ont pensé devenir les maîtres. Faut-il dire que les vainqueurs de ce genre sont les vaincus réels, des vaincus qui s'ignorent tant “ réussir ” de cette façon, ce qu'ils appellent “ réussir ”, suppose adaptation, conformité, souplesse. Les vainqueurs sont les natures habiles à la manoeuvre, les gens à l'aise, d'une aisance de qui va partout et parle la langue de tout le monde. Les vainqueurs parmi nous, disons-le, ce sont ceux qui, du gauchisme ont retenu une formidable leçon d'aisance et de mépris, qui ont compris en cyniques et plus vite que d'autres, combien la “ culture bourgeoise ” était une foutaise, que la bourgeoisie la plus vraie, celle de l'argent et du pouvoir, n'avait rien de cultivée, qu'elle n'avait pour toute culture que celle des chroniques informées des magazines dans lesquelles elle s'admire et se conforme. Les cyniques ont compris qu'il y avait de belles parts à prendre sur le marché des idées, de l'art, de la morale, de la posture philosophique. Ils ont vite saisi que la bourgeoisie prise en masse - de laquelle il faut excepter quelques rares spécimens - était une classe avide d'idées simples, d'histoires faciles et d'audaces contrôlées. Masse réunie de cadres et de possédants à la direction des affaires sérieuses, elle n'a pas de temps à perdre à l'étude et demande surtout d être stimulée sans être gênée. Elle veut donc ses artistes et ses penseurs “ courageux ” mais convenables. Pour ce genre de fonction, une bonne formation marxiste dans la jeunesse d'un bon fils de famille ne nuit guère. Elle est même recommandée. Une telle éducation aide à comprendre sans phrases que si le temps de l'accumulation et de la conservation permettait hier les loisirs de méditation et les lenteurs de conversation, le temps de la finance et de la gestion ne permet plus que les consommations hâtives de produits sommaires. Certains parmi nous, aidés par une certaine qualité préformée, ont senti la période nouvelle et les chances qu'elle leur offrait de devenir les faire valoir distrayants mais apparemment profonds de la grande classe des affaires, laquelle prête à tirer les “ enseignements ” de 68, voulait incarner contre la vieille garde réactionnaire gaullo-pétainiste, le monde décomplexé de la communication généralisée et de l'anti-tabou total. Ce fut donc le tournant Giscard, le bel âge de la décontraction dans les moeurs et de la déconstruction dans les idéaux. La nouvelle grande classe hybride de bourgeois rentiers et salariés voulût donc faire jeune, vendre et acheter jeune, s'habiller et penser jeune, vivre continûment jeune du berceau à la tombe. Elle entendit intrépidement libérer la parole, puisque c'était ce qu'elle avait retenu de 68, et faire de la communication de masse l'universel ciment de la société ouverte et transparente. La “ prise de parole ” n'était plus l'événement rompant l'oppression quotidienne, elle devenait le régime ordinaire de régulation des relations humaines. Elle n'était plus l'avènement public d'une vérité refoulée mais le mode d'animation d'une société faisant de la parole individuelle la langue de tous et de celle-ci un chaos d'intimités plus ou moins sordides et d'expériences plus ou moins absurdes. Il suffisait au fond de transformer d'anciens révolutionnaires en nouveaux administrateurs de la communication sociale pour que la religion de la parole sans limites pût s'établir.

L'arrivée de la gauche au pouvoir acheva la mutation en supprimant les derniers scrupules. Ralliant le parti moderne sans avoir l'air de trahir les anciennes promesses, celles que l'on s'était faites à soi-même, il devenait louable de renier tranquillement sa jeunesse avec le sens du devoir accompli. On pouvait même avec bonne conscience chanter victoire à chaque recul électoral des communistes, à chaque abandon gouvernemental des objectifs sociaux, à chaque virage droitier du programme économique de la gauche. Le vrai révolutionnaire n'est-il pas au fond celui qui a l'immense courage de rompre avec le “ vieux monde ” ? N'est-il pas celui qui sait se “ libérer ” des utopies et même tourner le dos à la classe des prolétaires ? La libération changea de sens et le journal du même nom figura le reniement en clamant que la crise était bien belle quand elle mettait à bas les derniers remparts qui abritaient encore les prolétaires du grand souffle de la liberté économique. L'ère de Mitterrand commençait à peine qu'on voyait s'inverser toutes les significations et tous les engagements : progrès voulait dire régression, socialisme finance et démocratie corruption. Les vainqueurs, ceux qui se croyaient les vainqueurs, signèrent alors de bon cœur le contrat de ralliement à la société ouverte, transparente, libérale qui s'offrait devant eux comme le champ de réalisation de leurs promesses de toujours faire le bien et de dire toute la vérité. Le grand ralliement avait son mot d'ordre “ modernisation ”, son levier “ liberté des médias ”, son principe “ plus de tabous ”. Ce fut alors que se répandit l'idée que 68 avait gagné, que 68 avait triomphé des archaïsmes, que 68 se réalisait dans les médias libérés et les moeurs affranchies. Les vainqueurs, en ces commencements de l'époque mitterrandienne, peut-être l'une des pires qu'aient connue les classes populaires depuis longtemps, se convainquirent que leur part n'était pas mince dans cette heureuse modernité et qu'en conséquence ils avaient sans doute mérité places en vue et nutriments divers au grand banquet de la société libérée. Quant à la critique, ils se dirent qu'elle était un pur “ ressentiment ” puisqu'ils avaient lu Nietzsche.

68 n'avait ainsi été qu'une grande promesse d'avenir, une sorte de mise à l'heure de la France, une mise en conformité avec le capitalisme nouveau, de sorte que certains qui, en leur jeunesse, avaient été gauchistes, barthésiens, foucaldiens, situationnistes pouvaient se muer en publicitaires ou bien en conseillers du patronat français, sans avoir une seule seconde l'impression d'avoir rallié l'ennemi, notion qui, d'ailleurs, semblait avoir perdu tout sens dans ce nouvel univers qui se voulait avant tout pacifié et uni, qui avait refoulé toute idée de conflit des classes, notion qui avait naturellement cessé de valoir dans les catégories des vainqueurs absolus et définitifs.

Que 68 fût une victoire est donc une proposition fondamentale. Elle a constitué la ligne de démarcation la plus nette entre les deux camps invisibles et irréconciliables qui composent notre génération. Car le terme même de “ génération 68” est devenu un produit fallacieux de la publicité, un drapeau exploité jusqu'à la trame par les militants de la démocratie et du marché. C'est cette formule-là qui montre le mieux que notre génération est historiquement brisée, finie comme telle, radicalement inexistante comme réalité politique significative et comme tissu consistant d'amitiés réelles. Divisée entre vainqueurs et vaincus, entre ceux qui se croient les vainqueurs et ceux qui se savent les vaincus.

On a souvent écrit que 68 avait gagné mais c'était pour mieux critiquer “ l'héritage ”. Ce n'est là qu'une vérité bien partielle, une demi-vérité, une apparence de vérité. Ce qui a gagné n'est pas 68, mais l'exploitation de 68 et, surtout la haine de 68. C'est un anti-68 qui a gagné. Et quand les vainqueurs croient avoir gagné, quand ils croient avoir vaincu, c'est encore une illusion. Car ceux qui se présentent comme les vainqueurs de 68 sont de faux vainqueurs. Proclamer que 68 a gagné, c'est se tromper sur 68.

Il est une autre manière de penser 68, dans les actes et dans les vies de ceux qui ont été fidèles à 68. Une manière tout opposée aux grands récits des témoins officiels. Cette autre façon de penser 68 n'est pas écrite au grand livre des vainqueurs, elle s'inscrit plus discrètement dans les marges et dans les notes de bas de page de l'histoire : dans les existences fidèles à 68. Enjeu majeur. Les vainqueurs sont surtout des gagnants de la mémoire. Ils ont voulu resserrer 68 dans un printemps sympathique, oubliant les ondes provoquées, après, et parfois, longtemps après, dans toutes les vies transformées. Car 68 n'est rien d'autre que les vies marquées par ce qui s'est décidé en 68. C'est dans cet enjeu vital que se détermine aujourd'hui et comme à rebours le sens de 68, partant, le sens des vies qui se sont décidées en 68. Laisser aux vainqueurs le contrôle de la mémoire serait à la fois trahir ce qui est arrivé et trahir tous ceux qui en ont été marqués à vie. C'est pourquoi il importe de ne pas se laisser déposséder de l'événement qui a décidé de notre vie. Il importe, oui, de ne pas laisser dire aux vainqueurs ce que fut notre génération, ce qu'elle a fait, ce qu'elle a espéré, ce qu'elle a réussi et ce qu'elle a raté. Ce serait comme nous suicider historiquement, ce serait laisser derrière nous inentamé le règne des menteurs.

II
Notre défaite

D'être ainsi les vaincus, les politiquement vaincus, nous l'avons, du moins certains d'entre nous, assumé à notre façon, nous l'avons même revendiqué souvent. Contrairement à la thèse qui veut que l'existence détermine la conscience, ce ne sont pas nos vies qui ont déterminé cette conscience de la défaite, c'est notre choix, ou plutôt toute notre histoire qui nous a conduits à être d'un camp plutôt que d'un autre. C'est le fait d'aller dans le sens de la défaite plutôt que dans celui de a victoire qui a décidé de notre existence et de son sens. Car, à bien y regarder, et en considérant tous ceux qui ont pris l'autre chemin, qui nous aurait empêché de faire de la communication, de la publicité, des romans faciles, du journalisme de sensation ? Nous avions les atouts, les talents. Nous n'en avions pas le goût. Plus d'un qui a partagé notre jeunesse a “ réussi ” à se hisser dans la vie, tant le militantisme a souvent développé les qualités de bagout et de manœuvre si nécessaires pour parvenir dans ces mondes de « réussite ». L'obscénité de ces mondes a souvent suffi à nous en écarter. La répulsion quasi-instinctive que nous avons ressentie et que nous ressentons encore pour l'exploitation des talents que certains avaient révélés après 68, le dégoût pour ces vies trahies que l'on dit réussies est telle que nous n'avons jamais eu vraiment d'excuse pour ceux qui n'ont pas été révulsés par l'exercice des fonctions les plus serviles que réserve cette société à ceux qui choisissent de s'y conformer.

Notre morale, aussi paradoxale qu'elle puisse paraître à ceux qui n'ont pas connu cette histoire, a consisté à nous mettre du côté des vaincus, sans honte et même avec une certaine fierté non pas d'être vaincus mais de ne pas être parmi les vainqueurs satisfaits. Tel fut le point de bifurcation. Ce pas n'était pas la suite d'une suite d'une décision réfléchie, elle résultait souvent d'une paresse, d'un refus poli ou d'un échec qui nous ont épargné d'accéder à quelque fonction avantageuse. Tout s'est ainsi passé dans une certaine obscurité, une demi-conscience, selon des voies un peu mystérieuses, comme s'il s'était agi d'une distillation progressive séparant les vainqueurs et les vaincus, ceux qui ont accepté le monde et ceux qui ont continué de le refuser.

Le mot même de choix dit bien mal ce dont il s'agit. Choisir, c'est accepter ou refuser ce qui arrive par une certaine disposition intérieure. C'est par elle que certains se sont retrouvés du côté des vaincus et d'autres du côté des vainqueurs. S'il y a quelque chose que l'on peut appeler “ génération 68 ”, si un phénomène de ce genre existe, il est bien dans cette séparation.

Il s'agit donc d'examiner ce que fut la défaite que certains d'entre nous ont assumée, ont choisi d'assumer sans que jamais n'ait été prise une « décision » consciente en ce sens. Au fil des années, il nous a fallu faire des choix, de ces petits choix qui n'avaient l'air de rien et qui engageaient tout : études, carrières, quartiers, unions, famille, et avec cela, goûts, loisirs, relations, milieux, idées. Les tentations d'une vie « adulte », les petits pas dans « l'installation », les désarrois politiques : tout semblait prescrire de se replier sur ce que certains cyniques appelaient des “ objectifs de réalisation personnelle ” et des “ modes d'accomplissement de son potentiel individuel ”. Toute une partie de notre génération a reculé sous la force des circonstances et sous le poids des « philosophies nouvelles » qui faisaient des utopies et même de la seule idée du progrès social des rêveries absurdes et dangereuses. Durant les vides et glaciales années 80, la politique devint si médiocre et si corrompue que s'en soucier encore revenait à se salir. Amours, enfants, nouvelles études, livres, voyages : ces années furent souvent pleines de recommencements pour tous ceux qui en avaient la ressource, elles furent souvent des renaissances, des secondes jeunesses tardives dans le climat changé. Certains, il est vrai, n'y survécurent pas. Trop marqués, ils sont morts de n'avoir pu renaître à une autre vie. Trop inadaptés au cours nouveau, ou s'y adaptant de façon désespérée – par la drogue par exemple-, ils disparurent presque logiquement. Ces années furent donc emplies de bonheurs et de malheurs qui avaient en commun d'être des bonheurs et des malheurs privés. Elles furent pleines d'événements de vie privée, mais elles furent vides collectivement, peu à peu coupées de tout idéal commun. Ces années furent presque partout celles des frilosités et des frivolités, du cauteleux bureaucratique et du scandaleux financier. Le renoncement et le sérieux furent partout mis à l'ordre du jour. Le refus du rêve et le réalisme d'adaptation furent érigés en dogmes politiques. Les écrivains de l'ordre moral prirent leur revanche. Les malins connurent leur heure de gloire. La gauche, ou plutôt ce qui continuait à s'appeler ainsi malgré les désaveux répétés du « peuple de gauche », devint de plus en plus réactionnaire et de plus en plus moderne. On convint alors, en aparté, que le socialisme était devenu une idée morte en Europe.

Tout nous poussait, surtout la victoire de Mitterrand, à devenir en masse les vrais vainqueurs et à prendre notre revanche comme les gourmands qui pensaient avoir mérité une belle part taillée dans le gros gâteau du pouvoir fraîchement conquis. Tout semblait conduire à nous faire accepter comme vrai le monde qui nous entourait, le monde réel qui offrait toutes sortes d'opportunités avantageuses pour qui du moins aurait le talent de les exploiter. Tous, nous étions conviés à passer du côté de ceux qui sont aux meilleures places du grand banquet de la société. Nous n'y avons pas tous été, loin de là.

C'est un peu comme si nous avions dû vivre enfermés pendant ces années-là, nous qui avions plutôt le goût pour les aventures et les épopées, nous qui nous pensions prédestinés pour les ruptures et les bonheurs puissants. C'est comme s'il nous avait fallu renoncer à voir au loin, et, en renonçant à cette faculté de projection, comme si nous ne pouvions plus exister pleinement et parler vraiment, exilés dans un continuel présent. Et ceci parce que nous avons constitué une génération très intensément, très complètement politique comme on n'en a pas vu depuis et telle qu'on n'en verra peut-être pas de sitôt.

Nous avions été éduqués par la politique et voilà qu'elle s'était soudain dérobée. Nous sommes donc restés suspendus, « en l'air », privés de notre sol. De la politique vraie, il ne fallait plus être question, il ne fallait plus rien en attendre. Toute espérance était soudain comme abolie. Une sorte d'orthodoxie molle envahit la place et enlisa la critique. De faux rebelles commencèrent à défiler sur les écrans et dans les librairies. Le seul tabou, le grand tabou portait désormais sur la possibilité d'une égalité parmi les hommes, et sur une fin imaginable du capitalisme. La politique était morte et laissait le champ à la colonisation générale des intérêts particuliers comme à la gestion monétaire de l'injustice. La politique abolie, tout était donné comme impossible historiquement, sauf l'éternel présent à perpétuer : le journalisme de sensation et d'optimisme chantait la liberté de dire à peu près n'importe quoi, mais surtout l'air du temps ; le commerce exultait en prévision des profits colossaux de l'économie intégrale de marché ; les vieux tenants de la puissance d'État se prenaient pour des “ pilotes ” d'une société conçue comme une entreprise. La politique abolie, il ne restait que des individus privés. Privés surtout d'espérance, de sens, d'action. Enfermés dans leurs préférences privées, leurs racines communautaires, leurs nostalgies rances, leurs vieilles querelles de famille et de voisinage. La politique abolie, la bêtise s'étendit par les voies de la communication de masse. Argent et stupidité brutale de la modernité se mirent à régner universellement. La politique abolie, nous, la dernière génération vraiment politique, nous faisions partie du superflu, du déchet comme tous ceux qui ne s'accommodaient pas du nouveau cours non politique du monde. Notre défaite semblait complète, radicale. Nous n'existions plus comme génération politique parce que nos ennemis avaient tué la politique, le sens et le nom même des idéaux qui faisaient la substance de la politique. Notre génération a pris fin avec la politique.

Notre défaite remonte donc à loin et elle est profonde, radicale. Elle touche aux conditions mêmes de toute lutte possible, au sens de toute lutte. Ce n'est pas seulement un échec de la lutte, une défaite ponctuelle face à de plus puissants comme le camp populaire en a connu beaucoup dans l'histoire. Ce fut bien sûr cela, une défaite de ce genre, suivie d'une revanche sans pitié ni scrupule des éternels propriétaires. Mais c'est aussi une défaite plus grave, une défaite du possible renversement du cours du monde, une défaite du sens de la lutte. C'est seulement sur cette défaite si profonde que pouvaient vraiment prospérer sans entraves toutes les petites et grandes perversions liées au pouvoir, toutes les petites et grandes corruptions liées à l'argent. Notre désarroi fut donc à l'échelle de cette défaite, nous qui avions cru remettre la politique authentique, la grande politique avec ce qu'elle porte de liberté vraie, au centre de la vie de tous, nous qui avions cru si souvent détruire la médiocrité, le morne et le vide des vies trop adaptées au “ système ” par la nouvelle espérance qui nous mobilisait et nous détournait du “ métro-boulot-dodo ”, comme nous disions très naïvement peut-être – mais la naïveté est souvent le défaut de ceux qui ne sont pas entièrement soumis à la force des choses ou pas encore corrompus par les biens du monde. C'est que nous pensions qu'il fallait être dans l'excès de ce quotidien trop pauvre, qu'il fallait rester éveillé pour ne pas sombrer dans le lourd sommeil qui recouvrait l'existence collective tournée vers le travail routinier et la consommation absurde. Nous ne voulions pas que l'homme soit quantité, c'est-à-dire quantité négligeable.. C'est ainsi que la politique de l'idéal qui nous soutenait devait tout ranimer, donner une nouvelle couleur aux plus simples aspects de la réalité, un nouveau goût aux choses les plus communes. Les mots alors avaient du poids. Il nous semblait que nous savions dire. Et il nous paraissait qu'entre le dire et le faire, une harmonie familière devait toujours demeurer.

Mais sans doute étions-nous trop sûrs d'avoir avec nous non pas certes la “ société ” ni même la majorité de cette société, mais au moins l'une de ses fractions importantes. Quelques-uns des plus alertes, des plus combatifs, des plus volontaires des ouvriers et des salariés passèrent de notre côté sans doute, mais l'essentiel de ce qu'on appelle les « classes populaires » continuèrent d'être encadrées par les grandes bureaucraties. Notre isolement fut grand. Et nous n'étions ni des saints ni des héros. Parmi nous, il y en eut beaucoup qui, portés par la nouvelle espérance collective, n'y croyait individuellement qu'à moitié. Chez presque tous, les forces du “ rangement ” étaient déjà actives. Double aspiration, double voie, double vie. Il y avait les pressions vers le bon métier, les “ bonnes places ” comme on disait encore à cette époque, pour faire plaisir aux familles, pour ne pas se fâcher entre proches, pour ne pas gâcher les efforts consentis par les parents dans les études de leur progéniture. Et puis il y avait les aspirations plus purement politiques, qui dépendaient pour leur ardeur de leur extension au plus grand nombre. Mais ce qu'il faut bien appeler une vocation, comment aurait-elle pu garder sa force initiale s'il n'y avait pas, s'il n'y avait plus propagation du mouvement mais au contraire repli général devant l'agressivité de l'Etat et surtout devant ce formidable chantage du chômage de masse, devant cette crise qui aura été une arme idéale du nouvel ordre des choses.

Ce fut sans doute ce qui accéléra la décantation. La vie pauvre rattrapa bien des généreux, celle des séductions, propositions, avantages, titres et honneurs à destination des héritiers qui acceptèrent avec plus ou moins de bonne volonté la transmission d'une vie si abondante en biens de toutes sortes. Ce ne furent parfois que des compromissions d'apparence, des acceptations superficielles. Cette décantation progressive mit peu à peu de côté les plus purement politiques d'entre nous, ceux qui restèrent militants. Mais la plupart ne furent ni des militants ni des renégats. Peut-être furent-ils la majorité ceux-là qui sont les invisibles de l'histoire de notre génération.

Ces invisibles restèrent à l'écart des organisations de gauche déclinantes. La mort lente du communisme dit réel, expression tragi-comique si l'on y pense, ne les concerna qu'indirectement, eux qui n'avaient cessé de ridiculiser la prétention du parti dit communiste d'incarner le moindre espoir d'émancipation, ce parti ( c'est-à-dire bien sûr son appareil) qui avait tant fait pour enliser et finalement étouffer l'explosion politique en 68. Nous, les invisibles, n'avons pas versé une seule larme devant l'agonie du « communisme réel » car nous savions comment l'appareil du parti dit communiste avait détruit depuis fort longtemps le vrai sens de la révolution ouvrière tout en continuant de capter la foi de millions et de millions de gens parmi les plus dominés de la société. Mais de cette mort grotesque, avec ces ouvriers de l'Est se précipitant vers les pays capitalistes, nous n'en avons pas tiré gloire à la façon de gens qui ont eu raison depuis longtemps car nous devinions sans doute que la fin des régimes staliniens ne serait pas nécessairement la renaissance de l'espoir révolutionnaire.

Notre défaite n'est pas directement liée, malgré les apparences, au lamentable échouage du « communisme réel ». Nous en subissons les effets mais ce n'est pas notre échec. Ce qui a échoué, c'est une certaine contrefaçon de la révolution, une certaine contre-révolution qui a pris le peuple à revers. Ce n'est pas la révolution, ce n'est pas l'idée de la révolution qui est morte, c'est un système pervers qui s'est écroulé comme il était inévitable qu'il s'écroulât. Ce qui explique que nous ne sommes pas complètement abattus par cet effondrement, que l'histoire n'a pas éteint en nous les feux de l'avenir, comme aurait pu dire le vieux Jaurès. Nous savions depuis longtemps que ce système ne valait rien, nous connaissions la nullité absolue et l'immense mauvaise foi des gens qui dirigeaient ces appareils, « apparatchiks » que nous ne confondions pas avec les militants de base et les électeurs qui eux y engageaient souvent toute leur colère, leur foi et la morale la plus humaine. Mais nous savions aussi que jamais nous ne pourrions nous lier vraiment avec ceux qui, au nom d'un même idéal ou, plutôt, au nom d'un idéal homonyme, ont fait exactement le contraire de ce que l'on pouvait espérer du mouvement ouvrier, que jamais nous ne pourrions avoir la moindre confiance dans ceux qui tant de fois ont sauvé le capitalisme et qui, tant de fois, ont enterré toute révolution authentique en acceptant les miettes de pouvoir qu'on leur laissait, en enveloppant leur résignation devant le discours capitaliste, il faut bien le dire, dans une dialectique à quatre sous qui voulait que l'universelle salarisation, que l'universelle expropriation, que l'universelle subordination à la grande machine économique dans laquelle l'être humain ne vaut guère plus qu'un ustensile était un moment nécessaire dans l'histoire de l'émancipation de l'humanité ( sans parler du “ socialisme à la française ”, expression heureusement oubliée par les nouvelles générations, mais qui nous faisait quand même bien rire en son temps). Maintenant que toute cette absurdité soi-disant dialectique est décidément abolie, il nous reste l'amertume de considérer le spectacle d'un mouvement en ruine, épuisé, divisé, déserté, incapable de faire le moindre vrai retour critique sur le passé. Oui, nous regardons étonnés cet immense échouage du mouvement ouvrier mortellement marqué par son autarcie mentale, son infécondité historique, son aveuglement volontaire, son inertie, et nous restons encore stupéfaits devant le grand froid des appareils, leurs structures sclérosées, leurs pratiques routinières.

Notre défaite n'est pas du même ordre que le lent dépérissement des appareils stériles. Notre défaite tiendrait plutôt à notre précocité, à notre anticipation du temps des désastres. Cet échec du communisme n'est pas le nôtre, cette agonie n'est pas celle de notre génération mais celle d'une politique d'avant 68, qui est définitivement morte en 68 sans longtemps le savoir et même sans le savoir encore tout à fait ( comme le prouve toujours le stock apparemment illimité des “ rénovateurs ”, des “ refondateurs ” et des “ reconstructeurs ” du cadavérique parti dit communiste quand la mort clinique est depuis longtemps proclamée). Nous n'avons rien à voir avec le cauchemar du cadavre qui ne veut pas quitter la scène, qui en veut encore un peu plus, histoire de se survivre par l'inusable répétition des mêmes méthodes. Le parti ultime rempart contre le capitalisme ? C'est exactement ce troc sordide entre stalinisme et capitalisme que nous avons refusé. Nous n'avons pas admis cette façon de faire accepter aux militants leur soumission ni aux salariés leur asservissement, leur universelle expropriation, leur universelle subordination dans la grande machine économique. Maintenant que cette absurdité est anéantie, nous avons sans doute l'amertume de ceux qui n'y ont jamais cru et qui surtout n'ont jamais tenté de la faire croire aux autres. Nous considérons avec un certain effroi cette autarcie mentale, cette rigidité imbécile, cette soumission des intellectuels et semi-intellectuels à l'organisation moribonde.

Notre défaite, notre échec n'est pas cette lente agonie. Notre défaite, notre échec tient à notre précocité. Nous ne sommes pas venus trop tard comme certains le disent, nous ne sommes pas la “ dernière génération ” à y avoir cru, nous sommes la première d'une nouvelle époque, la première d'une série d'autres. Notre échec, s'il est amer, précisément s'il est amer, tient à ce que nous sommes venus en un temps où la décomposition du monde commun n'était pas encore suffisamment avancée, où la mutilation de la vie n'était pas encore aussi manifeste qu'aujourd'hui. Nos mots n'étaient pas encore prêts, trop vieux pour l'idée neuve, trop neufs pour les idées vieilles. Nos mots étaient décalés, d'emprunt, et disaient parfois même le contraire de ce qu'ils signifiaient. Quand nous parlions un étrange marxisme, quand nous dénoncions la misère et l'oppression, nous étions encore et nous n'étions déjà plus dans la croyance progressiste ancienne, nous avions rompu, mais sans en avoir l'entière conscience, sans en détenir la formule, nous avions rompu avec la vieille idée « dialectique » selon laquelle la libération était au bout de la plus complète aliénation au marché universel, que la plus grande liberté était au bout de la plus générale des contraintes productives. Nous disions, au contraire, que c'était déjà maintenant et ici que la forme capitaliste de l'existence était intenable, que l'on avait toutes les raisons de ne pas tenir, qu'il n'y avait aucun prétexte pour différer l'occasion de gagner un tant soit peu de liberté contre la nécessité économique, contre la contrainte du travail, contre l'ignoble bêtise qui commençait de jaillir à flot continu des journaux, des radios, des télévisions. Et c'est cela même qui faisait que notre politique n'avait rien à voir avec le “ communisme ” des staliniens, qu'elle avait tout à voir avec la dissidence des intellectuels de l'Est et avec les révoltes des ouvriers et des étudiants de RDA, de Pologne, de Hongrie, d'URSS, de Chine. Ce qui était alors en jeu dans cette étrange période – dont il nous semble parfois que nous l'avons rêvée - n'était rien de moins qu'une révolution mondiale contre les deux versions rivales du “ bonheur économique ” qui se partageaient alors les représentations du monde, contre les deux versions infernales de l'organisation moderne bureaucratique et marchande. La révolution que nous désirions refusait l'une et l'autre en se refusant à jouer l'une contre l'autre. Et cette politique de révolution mondiale poussait aux conclusions radicales les leçons du siècle, disant que la liberté n'était pas plus à l'Ouest qu'à l'Est, qu'elle était de partout mais différemment niée, qu'elle était d'ici et de toute part, sans concession “ dialectique ”, sans cynisme militant. Cette révolution que ne préparait aucun programme avait la liberté pour principe, pour moyen et pour but. Non pas la liberté factice et illusoire des petits ego qui lisent chaque matin dans leur quotidien combien ils sont libres dans l'Occident libre, mais la liberté plus difficile, la difficile liberté des êtres humains à vivre ensemble sans vouloir vivre soumis. Être ensemble mais débarrassés des frayeurs, des fatalités, des idoles protectrices, des sauveurs indiscutables. C'est de cette liberté que nous avons fait notre raison. Et de cette raison même, notre existence en a été son fidèle entretien, sa garde vigilante, son soutien et sa mémoire. C'est bien depuis cette raison de liberté que nous avons pensé et agi. C'est cette liberté active, pratique, immanente à notre existence, qui permet justement de penser que notre échec n'est pas celui qu'on pense, que nous avons été vaincus parce que nous avons cherché une certaine liberté et refusé une certaine autre, que nous avons opté pour la voie difficile et laissé aux autres la plus facile, la plus conforme. C'est à partir de cette raison de liberté que nous avons choisi notre vie, nos amitiés, nos engagements, nos goûts contre les destinées aisées, programmées, attendues.

Notre plus grand succès au fond, c'est d'avoir voulu ce qui nous est arrivé, d'avoir choisi plutôt de perdre d'une certaine manière que de gagner d'une autre qui nous déplaisait. Notre liberté, c'est d'avoir refusé la destinée bourgeoise, d'avoir tenu bon dans ce refus de la destinée bourgeoisie, d'avoir tenu la position, quelles que soient les variations et les altérations inessentielles, et non seulement d'avoir tenu la position mais aussi d'avoir entretenu en l'exerçant activement le principe de cette liberté vraie et authentique, d'avoir ainsi tenu par l'amitié surtout, par le sens de la vie collective, par le goût des idées, par le partage des livres et le plaisir de l'entretien amical et toujours relancé, par le goût des expériences puissantes, créatrices et collectives, qui nous protégeaient des joies pauvres, faibles, épuisantes, évidantes, de la consommation et de la carrière.

Beaucoup d'entre nous ont tenu bon. D'autres n'ont pas attendu, certains autres n'ont pas eu la patience, beaucoup ont voulu la récompense de cette patience, ont voulu la rémunération des vertus de cette patience qu'ils ont prise pour du sacrifice, ont cherché la rétribution de cette patience qui par le capital, qui par le pouvoir, qui par la visibilité ; nous avons tenu bon parce que nous avons su créer les conditions de ce maintien de la position : un terrain ferme, une certaine assurance, une certaine indépendance, une certaine stabilité pour tenir la position. Aussi a-t-il fallu donner le change, faire ce simulacre de carrière qui nous permettait de ne pas dépendre des circonstances et des puissances nuisibles, des petits chefs et des propriétaires. Ceux parmi nous qui ont tenu bon se sont rarement prolétarisés et s'ils le furent un temps, ils se sont défendus des formes les plus dégradantes de la prolétarisation.

Nous avons été vaincus sans que cela ait à voir avec notre réussite ou notre échec professionnel, notre réussite ou notre échec sentimental et familial. Nous avons été vaincus politiquement, ce qui ne nous aura pas empêchés de réussir d'une certaine façon nos vies et même parfois de paraître parfaitement conformes à la moyenne des gens de notre âge, du moins aux yeux de ceux qui ne savent pas l'histoire de cette défaite, de ceux qui ignorent qu'elle est due au fait que nous sommes venus trop tôt, que nous anticipions les temps de fer qui allaient venir, en affirmant péremptoirement qu'il fallait sans délais changer le cours du monde, qu'il fallait non pas changer de société mais de civilisation et cela alors que les populations croyaient encore à l'expansion de cette civilisation matérielle que les idéologies et les technologies promettaient illimitée et sans contrepartie, qu'elles promettaient unilatéralement heureuse et sans envers. De sorte que, dans le principe même de notre contestation, il était presque assuré que nous ne pouvions être entendus, que nous ne pouvions qu'être mal entendus, non pas seulement parce que nous parlions de façon confuse et brouillonne mais parce que ceux à qui nous parlions, tous ceux que nous voulions convaincre (le peuple, les ouvriers, les salariés ou même plus proches nos parents et nos professeurs), ne voulaient et ne pouvaient – sauf peut-être une minorité- entendre ce que nous disions : que produire toujours plus et consommer toujours plus, que vouloir accumuler les choses au prix d'un travail éreintant et d'une vie mutilée n'était pas le summum du bonheur ; que l'important était et demeurerait les relations entre les individus, lesquelles étaient abîmées par un quotidien pauvre, bureaucratisé, fonctionnalisé, marchandisé, ce qui nous faisait passer pour de sales petits rêveurs coupés des réalités ordinaires, à côté des besoins et des envies des gens simples. Nous avions beau montrer notre bonne volonté et même notre engagement direct– parfois il est vrai un peu compassionnel - dans les luttes contre les inégalités et les injustices, nous ne pouvions empêcher qu'on nous prît pour des utopistes coupés des réalités des « vrais gens ». Notre défaite a commencé par cet isolement, un isolement renforcé par les forces d'inertie dites de gauche. Mais, de toute manière, notre isolement était inévitable tant ce que nous disions à l'époque était inassimilable, foncièrement étranger à la période, en avant sur les temps à venir et non pas en retard comme les repentants le disent parfois. Nous n'étions pas “ en avant ” des masses mais “ en avance ” sur le temps. Nous étions en avance, mais avec des mots du passé, incapables de parler autrement qu'avec des mots du passé. Comme les révolutionnaires de 1830 ou de 1848 qui ne pouvaient parler autrement qu'avec la langue de 1789, nous ne pouvions éviter de parler la langue de la révolution prolétarienne forgée au XIXe siècle, la langue de la révolution d'Octobre 17 quand il était manifestement trop tard, même si c'était peut-être juste un peu trop tard. Nous étions bien, en ce sens, les derniers d'une longue période, les derniers d'une longue et glorieuse lignée dont nous aimions la geste ; mais nous étions aussi et du même coup, d'un seul tenant, les premiers à commencer une autre histoire, les premiers qui ne chanteraient plus les lendemains heureux, les premiers qui annonceraient l'époque de la dernière chance pour modifier le cours des choses ; les premiers à annoncer la nécessité d'une réorientation du parcours de l'Occident et de l'humanité qu'il entraîne. Nous étions donc les derniers et les premiers à la fois, tendus jusqu'à nous briser parfois entre cet achèvement et ce commencement, perdus dans nos mots entre les références anciennes et les devenirs dans lesquels nous étions engagés. Mais comment aurions-nous pu savoir que nous étions, non pas les derniers comme depuis on n'a cessé de le répéter pour nous déconsidérer, mais les premiers ? Comment aurions-nous pu deviner que nous étions en avance alors qu'on n'a depuis cessé de nous répéter que nous étions en retard, que nous étions des attardés politiques et sociaux ? Nous ne pouvions nous en douter tant que nous n'avions pas vécu cette vie qui fut la nôtre, de cette histoire que nous avons vécue, tant que nous n'avions pas vu ce déroulement implacable de nos plus sombres prévisions, non pas la victoire du fascisme et de la dictature militaire, mais quelque chose de plus lent, une décomposition beaucoup plus progressive de tout l'horizon du progrès, des coordonnées de la démocratie et de l'humanisme, une sorte de glaciation progressive de la société de plus en plus rongée par les intérêts cyniques et les mécanismes glaçants de l'efficacité et du profit, de plus en plus organisée par les systèmes de protection des privilèges de l'argent et du pouvoir, avec l'enrobement des discours raisonnables de ceux qui croient que ce n'est jamais-là qu'une marche vers la modernité heureuse et que seuls d'incorrigibles soixante-huitards peuvent encore s'y opposer, croient encore possible de réinventer une certaine morale, une certaine justice alors qu'il y aurait tant d'indications sur l'impossibilité de toute bifurcation – absence de classe révolutionnaire, inertie générale, pulvérisation des liens sociaux, anesthésie hédonique, etc - et sur la nécessité d'un accommodement avec le monde tel qu'il va.

III
Notre vie

Il nous fallait traverser la période glaciaire, la décomposition des idéaux et des cadres sociaux ; il nous fallait toucher le fond du cynisme général pour comprendre que nos vies, nos résistances, nos gestes, nos propos, nos actes, nos œuvres, nos choix surtout, à tous les moments cruciaux, témoignaient que nous avions bien été en avance quand on nous disait en retard, que nous étions des précurseurs de la nouvelle révolte à venir et non les spectres des révolutions éteintes. Il nous fallait ces épreuves et ces convocations pour comprendre peu à peu que nous avions terminé un certain cycle des révolutions pour en ouvrir un autre, au milieu de la plus grande confusion des langues et des idées, dans des tempêtes mentales et intellectuelles parfois ; pour saisir peut-être aussi que le nouveau cycle ne serait pas de même nature, qu'il serait sans doute plus tragique encore du fait qu'il engageait la vie même, la vie physique et la vie subjective, la valeur de la vie plus encore que son sens : une vie dans la machine à broyer.

Et nous étions peut-être d'autant plus affecté par ce cynisme généralisé qu'il mimait nos attaques contre la société autoritaire, qu'il semblait reprendre nos combats pour libérer la société de ces innombrables petites chefferies despotiques, alors qu'il ne faisait évidemment que les renouveler et les rebaptiser, qu'il paraissait encenser nos nomadismes heureux pour mieux défaire ce qui dans l'ancienne société était le système de protection des plus faibles. Et s'il est vrai que nos expérimentations pour découvrir de nouveaux modes de vie défaisaient les rapports établis et affaiblissaient les institutions, elles n'avaient certainement pas pour visée de détruire les seules barrières derrière lesquelles pouvaient s'abriter les plus faibles. Certes, nous avons sans doute contribué par un effet que nous ne voulions pas à détruire ce qui encombrait la route de la marchandisation, car toute attaque portée contre les vieilles structures de l'Etat, de la famille, de la religion a aidé la mise en forme capitaliste de la société et d'autant plus que, par une illusion historique dont nous nous apercevrons plus tard, nous tenions que toutes les institutions étaient “ au service ” de l'argent général. Mais nous combattions d'abord l'argent général, nous combattions aussi et peut-être surtout le règne de l'argent général sur toute la société. Et c'est ce qui ne nous sera pas pardonné, ce qui doit être escamoté d'abord et moqué ensuite. Utopistes, rêveurs, petits-bourgeois ou juifs allemands, peu importent les insultes de ceux dont le souci principal était de faire tourner la grande machine à broyer : elles visaient l'attaque que nous avons alors porté à l'essentiel, le règne total de l'argent général sur la planète et l'existence. Et c'est cela qui nous a définitivement constitué en précurseurs de ces révoltes à venir. C'est bien cela qui ne nous sera pas pardonné.

C'est notre extrême souci de quitter la vieille peau de l'homme ancien - ce souci qui nous faisait les héritiers de toutes les rebellions du passé, de toutes les rébellions chrétiennes en particulier, bien avant même le mouvement ouvrier - qui nous a fait comprendre ce qu'est ce dépouillement imposé par la révolution capitaliste, cette mise à nu qui laisse l'individu exposé à l'exploitation la plus brutale que nous connaissons aujourd'hui, que nous commençons à reconnaître aujourd'hui. Nous voulions le nouvel homme, mais ce que nous avons vu, c'est ce dépouillement, cette mise à nu, la destitution des moyens de la défense sociale. Mais quoique on en ait dit après, notre idéal n'était pas celui-là, nos expériences de vie et nos attaques ne visaient pas le triomphe de l'individu absolu, le règne des intérêts cyniques et des impulsions d'enrichissement et d'oppression, la victoire des pulsions brutes ; nous ne voulions pas le triomphe de l'individu, nous ne cherchions pas cette espèce de libération absolue qu'on nous a reprochée par la suite, dont on nous a accablé depuis. Nous ne voulions pas la victoire de l'individu neuf et brutal, la brute néo-libérale toujours à l'affût des occasions de duper son prochain en lui faisant croire que c'est pour lui faire toujours plus plaisir qu'on le trompe. Non, nous ne voulions pas le triomphe de l'égoïsme pur, celui de l'argent, du pouvoir, de la visibilité. Nous voulions comme tous les révolutionnaires changer l'homme, et pour le changer, reconstruire la grande maison humaine. Ce qui supposait cet effondrement des vieux murs, cet écroulement des anciens cadres qui supportaient le vieil homme, dont nous voulions changer la vie, en prenant le risque de théoriser l'animal sans freins, sans loi ni morale. Mais ce n'était point le but, c'était le moyen qui ainsi s'absolutisait chez certains. Ce n'était pas le but, juste un passage obligé dans des expériences fécondes de décomposition radicale des règles ordinaires de la vie sociale où devaient s'abolir sentiments de possession, d'appropriation ou de territorialisation. Il était question en effet de fuite et de traverse, de partage et de don. C'était comme un passage obligé vers de nouveaux milieux, de nouvelles lois, de nouveaux savoirs, tout un nouvel âge de l'homme que nous voulions réinventer. Décomposer, accélérer la décomposition d'institutions faillies pour aller plus vite vers des institutions nouvelles, régénérées, qui ne feraient plus de l'oppression et de l'inégalité leur ressort occulte, leur raison cachée, leur principe réel. Nous n'entendions pas décomposer la construction humaine mais faire de celle-ci ce qu'elle n'avait jamais été, une demeure harmonieuse rendant à chacun la part de reconnaissance et de liberté qui devait lui être tenue. Utopie révolutionnaire des plus banales mais qui jamais ne s'est identifiée, sauf chez quelques absolutistes, à la pure et simple décomposition de l'humaine construction, encore moins à la décomposition marchande de l'habitat commun. Il suffirait d'ailleurs de revenir sur la place que nous accordions dans notre existence vécue, pratique, à la culture, à l'art, à la littérature à la musique pour récuser toutes les accusations de nihilisme individualiste qui nous ont été portées par la suite. Nous ne voulions pas la lutte de tous contre tous, l'arrivisme, le monde des rats acharnés à survivre. Nous cherchions autre chose : d'autres liens humains, d'autres “ rapports entre les gens ”, des vies qui ne seraient pas dominées par l'argent et le pouvoir. Nous étions des sortes de purs, mis d'une pureté cependant non ascétique, une pureté d'une grande rigueur dans la poursuite des désirs, sur lesquels “ il ne fallait pas céder ” selon une célèbre formule lacanienne. Une ascèse du désir, portée par toutes les raisons de ne pas céder aux forces répressives, aux habitudes, aux héritages. Une ascèse qui aurait pu donner un effet d'une autre ampleur avec plus de temps, de puissance, de relais. Nous voulions d'autres institutions, d'autres modes de vie, d'autres règles que nous n'avons pas trouvées d'ailleurs, que nous avons souvent perdues en route, qui se sont évanouies, qui ont été enfouies sous l'énorme discours qui a recouvert presque tous les témoignages, les signes, les écrits, de notre mouvement. Et dans cette déroute, nous nous sommes aussi égarés plus d'une fois en perdant de vue le fil de notre jeunesse, ne sachant plus très bien comment se sont arrangés les moments de nos vies, comment se sont pris les tournants, comment nous nous sommes retrouvés à faire ce que nous avons fait, à vivre avec ceux avec qui nous avons vécu, à penser ce que nous avons pris l'habitude de penser. Le fil lui-même n'indique pas seulement la sortie du labyrinthe, il suit aussi le labyrinthe. Si bien qu'arrivés au moment des bilans, nous ne savons plus très bien ce que nous avons fait de nos vies, nous ne comprenons plus très bien ce qu'a été cette révolte et ce que nous en avons fait, où elle a pu se loger dans notre être même, ce qu'elle a fait de nous pour autant qu'elle a été une dimension de notre manière d'exister. Nous ne voyons plus bien les rapports exacts entre les périodes de notre existence, comme si nous avions vécu plusieurs vies différentes, des sortes de segments détachés les uns des autres, des phases successives mais étrangères l'une à l'autre, avec la conscience vague que “ c'était avant ” , que “ c'était autrement ” , que “ cela n'avait rien à voir ”. Nous avons même le sentiment corrélatif de n'avoir pas à justifier un passé qui était mort pour tous, qui n'avait pas eu de suite, d'écho, de tradition. Nous n'avons pas été les anciens combattants qu'on dit souvent que nous sommes restés ; qu'au contraire, nous n'avons jamais vraiment voulu revenir sur notre jeunesse ; que nous avons laissé dire, que nous avons laissé calomnier, que nous avons laissé trahir sans trop nous indigner ; que nous avons méprisé tous les renégats officiels ; que nous avons ignoré les professionnels de “ Mai 68 ”, les représentants du retournement et de la récupération, tous ceux qui ont revendiqué avec délectation leur passé glorieux. Nous n'avons pas passé notre existence à nous vanter. C'est peut-être la véritable distinction entre les fidèles et les autres, distinction paradoxale qui veut que seuls les “ anciens combattants officiels ” , les retournés et les repentis ne cessent de se vanter de leur participation à “ Mai 68 ”, alors que nous avons mené d'autres combats qui nous empêchent de considérer “ Mai 68 ” comme le moment sacré, l'Événement unique qui devrait être entouré du respect que l'on doit aux moments exceptionnels. Et nous avons toutes les raisons de nous défier de ceux qui se vantent, de ceux qui s'enroulent dans le drapeau de la révolte, et qui sont comme fixés, figés, statufiés, qui parlent de Mémoire pour mieux justifier leur amnésie et leur inertie pratique, tels de vieux rentiers de la révolte comme il y en eu de toutes les guerres, de toutes les résistances, de toutes les révolutions. La seule et véritable distinction est celle qui sépare ceux qui n'ont cessé de se vanter et de se justifier, de se pavaner et de s'excuser, ou plus simplement, d'en parler, et ceux qui ont fait de leur vie une continuation fidèle, discrète, silencieuse même, d'une jeunesse ainsi accomplie. Rester fidèle, vivre le passé au présent, on le comprend, est alors tout le contraire de sacraliser un passé comme s'il était en dehors de soi, simple support de nostalgie ou bien outil d'une promotion personnelle. Ce passé, précisément en le vivant au présent, nous ne l'appréhendions pas comme passé du fait même qu'il était en nous, que nous l'avions incorporé, qu'il était ce qui nous avait constitués, formés et modifiés. Ces périodes que nous vivions, ces combats et ces dérélictions, nous semblaient d'autant plus étranges que nous portions en nous ce qui était du passé et ne pouvait jamais nous apparaître comme tel dans notre existence, ce passé qui n'était pas dehors mais une force en nous, et non pas un moyen de prestige social. Nous n'étions pas renvoyés au passé comme s'il demeurait extérieur, nous ne pouvions le voir, le disséquer, le réfléchir et pas même vraiment le dire, de sorte que nous avons laissé dire, nous avons laissé parler de notre jeunesse, nous avons laissé quelques-uns en dire tout le mal qu'ils en pensaient, nous avons laissé les innombrables interprétateurs interpréter en tous les sens, nous avons laissé les commentateurs commenter en tous les sens, comme si cela ne nous concernait pas, comme s'il nous suffisait de vivre avec cette vérité incorporée qui se prolongeait en nous, seule valeur à nos yeux incomparable, seul témoignage authentique du sens de l'événement que nous portions en nous, précis d'histoire vivante incarné selon une sorte d'orgueil suprême, dans une sorte d'effacement de nous-même dont nous ne nous rendions même pas compte. Et ceci du seul fait que nous continuions, nous, d'avancer et par là de tenir, nous ne cessions de persévérer dans le tracé, accomplissant la tâche à laquelle nous avions été invités, avec le souci de préserver quelque chose du précieux trésor, objet indéfinissable, idée pure, Forme souveraine, qui nous avait fait ce que nous étions devenus, mais sans pouvoir l'atteindre et l'apercevoir. Et ce qui est trésor, c'est notre vérité, la nôtre, non pas personnellement nôtre, la nôtre comme bien commun, comme ce qui seul pouvait faire lien et nous faisait vivre avec, pour les autres, en direction des autres. Un bien commun qui aurait en somme désigné nos engagements, modifié nos trajectoires, imposé nos ruptures, tracé nos seuils de compromis, suscité nos colères essentielles. Ce bien commun qui nous poussait, nous le cherchions partout dans l'amitié. Nous ne le trouvions pas nécessairement dans des retrouvailles rituelles, souvent vidées de toute présence du passé commun, mais dans certains moments de création en commun, qui répétaient les affirmations primordiales, et où nous sentions le mieux cette qualité de rapport qu'on appelle amitié comme vérité partagée d'une même histoire, ce qui explique aussi que c'est souvent moins avec des contemporains exacts que nous éprouvions le mieux cette qualité qu'avec d'autres, que nous retrouvions engagés dans les mêmes combats, dans les mêmes créations, sur les mêmes lignes de vie que les nôtres. De sorte que nous avons été au cours de notre existence les conservateurs actifs et créatifs, les acteurs d'une conservation vivante de ce trésor mal identifié et sans nom qui ne se rendait souvent perceptible que par nos silences, nos retraits, nos abstentions, nos intentions de ne pas en être, nos décisions de ne pas donner dans ce qui se proposait de plus facile (l'enrichissement, le pouvoir, la visibilité). Ce qui était au fond les manifestations d'un refus de vivre heureux selon les normes consacrées du bonheur obligé, refus lui-même provoqué par la volonté aveugle et sourde, puissance ignorée de nos choix, de préserver ce bien commun. C'est ainsi que par cette simple série des refus s'est dessiné un certain style d'existence que nous partageons, dont on dégagera peut-être un jour les traits distinctifs mais qui, à coup sûr, a constitué notre seconde nature collective qui nous a fait appartenir à une société d'amis, à la communauté de ceux qui ont tenu les positions comme une chose naturelle, comme une chose qui va de soi. C'est justement cet “ il va de soi ” des engagements et des refus, cet “ il va de soi ” des amitiés et des hostilités qui est notre éthique sans traité, silencieuse mais exigeante, discrète mais intraitable. Elle se témoigne aux rendez-vous que des amis ne sauraient manquer et qui font que là où il le faut, quand il le faut, nous nous sommes retrouvés et nous retrouverons encore à la même place, du même côté, du même camp. Elle se montre, cette éthique silencieuse, au fait que tout a vieilli sauf ce principe commun qu'il n'est pas d'événements touchant l'essentiel de ce que nous sommes sans que nous ne nous sentions convoqués à venir là où les autres viennent aussi pour nous reconnaître fidèles à notre histoire. Et c'est bien cela qui manifeste, mieux que tout, l'existence réelle dans l'histoire de 68, la preuve que 68 a réellement existé, qui montre qu'un événement a eu lieu, donnant naissance à la communauté réelle lentement prouvée par la générosité des signes et la précision des rendez-vous. Et cette seule exactitude suffirait à prononcer que quelque chose est vraiment arrivée, que 68 ne s'est pas résumé à quelque chahut de jeunesse, à quelque désordre épisodique mais a constitué une Ouverture, bloquée certes depuis, mais toujours active. L'événement est prouvé par ses suites, par les liens qui se nouent dans le sentiment d'amitié pour le bien commun. Comme s'il avait donné naissance à une métaphore constituante, un tenant lieu vivant qui fait office de principe indestructible de générosité entre nous et qui fait que, par delà la variété des existences et la distance des lieux, au même moment, répondant aux mêmes urgences, nous étions toujours présents aux autres dans le sentiment commun d'un devoir devant l'intolérable. Que nous fûmes toujours très loin des coteries, des clans et des réseaux, cela se démontre au fait que ce n'est pas l'intérêt qui nous a associé mais l'amitié qui nous a rassemblé. Nous fûmes plutôt une communauté discrète, respirant le même air et conspirant des idées voisines, sentant presque instinctivement l'odieux et l'abject, suivant ensemble comme aveuglément un certain pôle, obéissant à une certaine aimantation de l'idéal par lequel nos vies avaient depuis longtemps pris leur axe.

Ce ne fut pourtant pas sans défauts et sans abandons. De cette communauté discrète et ouverte, invisible et transversale, il en fut beaucoup qui s'en allèrent et se fondirent dans le magma des petites solitudes de la société, beaucoup dont nous n'entendîmes plus parler et quelques-uns dont nous eûmes même quelque honte. Le sceau de cette communauté discrète et ouverte, invisible et transversale est, comme je l'ai dit, le principe vivant de générosité qui est le secret de ce qu'on est en droit d'appeler rigoureusement une “ génération ”. La fidélité n'est pas soumission à un modèle unique, ce qui serait une façon de se figer dans une identité. Ce n'est pas le souvenir comme celui qui vient soudain à regarder une vieille photo hasardeusement sortie des cartons. Ce n'est pas une réunion d'anciens combattants, qui rassemble des morts qui jouent les survivants et des vivants qui veulent bien se prendre un moment pour des morts rejoignant les morts. Ce n'est même pas, ce n'est peut-être surtout pas une question d'appartenance politique, syndicale, de vote. Ce n'est pas le degré de notre éloignement respectif d'avec les doctrines et les organisations politiques auxquelles nous avions éventuellement adhéré autrefois. Ce qui fait peut-être le trait le plus distinctif de notre communauté de génération est le refus de sélectionner nos indignations, nos colères, nos résistances selon un critère d'appartenance idéologique, ethnique ou religieuse. Ce qui fait notre plus constante et notre plus singulière particularité est la propriété de nos refus, l'universalité souveraine de nos refus qui fait que nous n'avons jamais fait dépendre d'appartenances militantes, politiques ou religieuses notre refus des injustices, des massacres, des oppressions. Un mort est un mort, un prisonnier politique est un prisonnier politique. Ce qui irrémédiablement nous a toujours séparé des staliniens, des nationalistes, des libéraux, des tiers-mondistes, etc. Ce qui irrémédiablement nous a séparés des communautés fermées et totales, exclusives et sectaires. Aucun meurtre n'annulera un autre meurtre, aucun crime ne sera justifié par un autre crime. Au fond, c'est comme si nous continuions à nous relier les uns aux autres par la structure d'un refus non sélectif, par le refus d'un refus sélectif qui est le lot des positions ordinaires, c'est-à-dire ordonnées selon l'ancienne loi du talion et le sens moderne de l'histoire. Et il y a bien d'autres manières qui nous unissent dans le secret de notre communauté invisible, et qu'il faudrait décrire si l'on avait du temps, comme cette détestation de la posture d'autorité, notre recul immédiat devant la chefferie et ses signaux de primates, comme notre éloignement de tout ce qui fonctionne à l'ego si cher à l'époque.

Mais il faut aller à l'essentiel maintenant, à ce qui, dans nos vies si diverses en apparence, constitue l'expérience commune et néanmoins séparée d'un destin collectif, à ce qui fait seul authentique trait d'union entre nous, à ce qui plutôt, et inversement, permet seul de réunir nos existences dans une expérience commune de fidélité, je veux dire une conduite éthique et politique commune qui ne se formule guère socialement mais se traduit en actes élémentaires et distingue ceux qui témoignent de cette fidélité incarnée et active et ceux qui témoignent d'un abandon, d'une autre voie, d'une autre expérience qui est venue se superposer et s'imposer par après, par-dessus l'expérience de 68. Quelle est donc cette expérience active et continuée qui définit le mieux ce qu'aura été le sens de notre génération sinon le refus obstiné de passer du côté de ceux qui dominent par les moyens communs, ordinaires et, la plupart du temps, bornés du pouvoir, c'est-à-dire par l'argent, la hiérarchie et la notoriété ? 68, c'est le nom du refus de cette jouissance du pouvoir au nom de joies plus sublimes et plus denses. Ce n'est pas que nous ayons fait voeu de renoncer aux biens terrestres, au contraire, c'est plutôt que par leur médiocrité, ces petites jouissances nous ont semblé ne pas mériter autre chose que le plus grand mépris. Mais est-ce même toujours cette disposition au mépris des aspirants à la visibilité, à la fortune, au commandement qui nous a fait refuser les carrières et les accumulations ? Ce n'est peut-être pas même la considération des passions plus hautes qui nous a guidés que la double passion de l'égalité et de l'indépendance, d'une certaine fraternité et d'une certaine liberté, qui n'avaient rien à voir avec ce qui nous paraissait être le mensonge de ce monde. Car ce que nous avons refusé le plus obstinément, le plus sourdement, de la façon la plus têtue et au fond la plus incompréhensible, ce sont ces réalités basses de la course à l'argent, à la domination hiérarchique, à la renommée. Mais plus que tout, ce dont, de la façon la plus vitale, nous avons fait l'expérience aura été une vie qui sans détester le plaisir a tenté d'échapper aux formes les plus détestables de « plaisirs » de consommation qu'offre une société organisée comme celle qui nous a été imposée. Notre expérience aura sans doute mis en pratique de la manière aussi subtile que possible le refus des positions les plus exposées à l'oppression subie et le refus des positions les plus exposées à l'oppression exercée. De sorte que si l'on avait les moyens -ce qu'à Dieu ne plaise- d'embrasser statistiquement la somme de tous les trajets que constituèrent l'ensemble de nos existences, on s'apercevrait sans doute que les « positions moyennes » furent les plus nombreuses et que les positions les plus hautes ne furent atteintes que sous condition de ne pas déroger à certains principes d'égalité et d'indépendance. Pour le dire autrement, la passion la mieux partagée qui nous a constitués malgré tout comme génération est un refus des jouissances les plus sordides du pouvoir, une hostilité à l'égard des dominations sociales et politiques, quelles qu'elles soient. Ce n'est pas donc tant une sociologie plate des positions sociales qu'une description (à vrai dire impossible) de la multiplicité des positions morales et politiques à prendre et à tenir dans les conflits microscopiques ou les combats macroscopiques auxquels nous avons été convoqués dans les trente ou quarante dernières années qui pourrait nous définir comme génération. La question n'a pas été tant d'acquérir une position que de tenir une position, ou plus exactement le problème qui fut le nôtre a consisté à acquérir une certaine position professionnelle et sociale qui fût en même temps une certaine position dotée de sens moral et politique sur le terrain de la lutte générale. Ceux qui dans la plupart des occasions où il leur fut donné de prendre position, de choisir leur camp, de partager un combat, ont choisi l'opposition à ceux qui exerçaient un pouvoir de façon abusive, mensongère, exclusive, despotique, ou qui l'exerçaient de sorte à ce que cela renforce les situations d'oppression et d'inégalité - la forme et l'effet allant généralement ensemble-, ceux donc qui n'ont pas donné leur appui au côté dominant des relations de pouvoir mais ont cherché plutôt à l'affaiblir, à le miner, à le réduire, à le saboter par tous les moyens possibles, ceux-là sont vraiment restés fidèles à l'esprit d'une génération, rebelles aux chefferies anciennes et modernes, qu'il s'agisse de petits ou de grands chefs, qu'il s'agisse de patrons, de bureaucrates, de politiciens locaux, de ministres, de magistrats, de journalistes, d'enseignants, d'experts, enfin de tous ceux qui sont en situation d'exercer un despotisme quelconque. Quelles que furent par conséquent nos occupations, quels que furent les domaines de nos expériences et de nos fonctions, nous avons eu pour commune fidélité le refus de l'exercice oppressif du pouvoir. On dira sans doute, et l'on n'aura pas tout à fait tort, que cette ligne de conduite donna aux pires l'occasion de gagner les postes les plus propices à l'emploi de leurs volontés de pouvoir, de leurs pulsions d'emprise, de leurs petites ou grandes perversions. Il ne serait guère difficile en effet de montrer que la dégradation morale des dirigeants en maints domaines, et pas seulement dans l'univers des rapports de pouvoir économiques -structurés depuis longtemps par la pire espèce de domination-, mais désormais dans presque tous les domaines, et tout particulièrement dans les domaines économiques, médiatiques, politiques, syndicaux, intellectuels, universitaires, est corrélative de la sorte de désistement que nous avons manifesté à l'égard des positions les plus favorables l'exercice de l'oppression. Et il faut bien dire que si la situation fut extrêmement favorable pour les pires, elle obligea de plus en plus les autres à leur abandonner des positions oppressives à mesure que les rapports de pouvoir devenaient presque partout des répliques des rapports économiques les plus durs, c'est-à-dire des rapports d'instrumentalisation des objets humains en vue d'un profit personnel, qu'il soit matériel, symbolique ou, la plupart du temps, les deux à la fois. Mais on aurait tort dans un autre sens de penser que ce grand désistement ne fut qu'une défaite produite par un lâche refus de combattre, par une sorte d'irresponsabilité collective. Il donna le signal, si l'on peut ainsi dire, d'une transformation des modes de pouvoir dans les organisations sociales dans le sens d'une perversion générale. A mesure que cette perversion a crû dans les relations de pouvoir - et ceci à mesure de l'importance des processus objectifs et mécaniques de domination, de la croissance des relations d'intérêt, de l'expansion des structures d'action efficace sur le modèle de l'entreprise-, à mesure donc que la perversion a crû au long des chaînes de pouvoir, plus il nous est devenu impossible de tolérer ces formes d'oppression en voie de généralisation, et plus nous avons cherché des voies de traverse, des échappatoires, des refuges partout où cela nous était possible, tout en donnant le change, comme il convient de le faire dans les structures de pouvoir. Et cela n'a pas été sans effet. Sans parler de la manière dont nous avons échappé aux asservissements les plus variés, du seul fait de la solidité de notre expérience passée et de nos dispositions acquises - ce qui nous fait craindre pour les autres, et surtout pour les jeunes moins bien armés et plus malléables - , il faudrait évoquer l'effondrement des grands systèmes oppressifs qui s'étaient construits au nom et en prévision de la nouvelle société libérée, structures intenables et impossibles aujourd'hui, vidées de toute énergie collective. Il faudrait aussi évoquer la portée de ce désistement dans l'impossibilité de stabiliser les rapports de manipulation dans l'entreprise, les médias, l'université, l'administration. Autrement dit, sans faire beaucoup de bruit, laissant les autres faire du bruit, nous avons sans doute contribué à miner certaines des vieilles formes oppressives et à résister aux nouvelles formes perverses du pouvoir.

On objectera les mille exemples de ralliement aux formes les plus visibles du pouvoir dans ses divers champs d'exercice. On citera tel nom qui vient immédiatement aux lèvres pour incarner le funeste destin du reniement et du ralliement. On évoquera toutes les sortes de canailles, du pur cynique à la belle âme, qui se sont érigés en donneurs de leçon, en juges des élégances et des vérités, en prophètes de malheur et en conseillers du prince. Mais ceux-là ne sont jamais que des effets de surface, avec toute l'amplification ondulatoire que leur donnent les médias mais avec aussi justement toute la superficialité qui est tout leur être. En profondeur, dans l'obscurité des hauts fonds, la chose fut assez différente, car la corruption n'y fut que lointaine, affaiblie, contradictoire, sans moyens réels. Et c'est dans ces profondeurs, si l'on poursuit la métaphore usée, que nous avons choisi plutôt de nous garder en choisissant et en entretenant des relations d'une autre teneur, d'une autre consistance, d'une autre qualité. On ne saurait trop répéter que notre résistance ne fut justement qu'une résistance à ce qui finalement a gagné. Mais ce qui a gagné ne l'a été que superficiellement, provisoirement, malgré les énormes forces mises en jeu qui auraient dû nous briser depuis longtemps si nous n'avions pas été aussi résistants et qui nous briseront demain si nous n'y veillons pas. Mais notre résistance continue, discrète et sourde, nos fuites, nos échappées hors des emprises perverses, tout cela a pénétré loin, s'est étendu à d'autres qui n'avaient pas la même expérience- et tout particulièrement à ceux qui longtemps furent emprisonnés dans les vieux appareils staliniens, bloqués par les vieilles bureaucraties désormais en état d'anémie avancée, et qui, en dehors quelques déchets irrécupérables, sont désormais plus libres de combattre autrement et de penser plus librement leurs nouveaux combats.

IV
Notre fin

Nos vies sont donc des votes selon la pratique consciente du double front, puisqu'on ne combat jamais un mal politique par un autre mal politique, que les maux politiques sont solidaires et les luttes contre eux aussi ; que combattre un mal politique implique de combattre l'autre aussi, du même pas. Nos vies obéissent toujours à l'obligation de lutter sur deux fronts et jamais sur un seul à la fois, elles répondent du plus profond d'elles-mêmes à l'impératif de combattre en même temps le capitalisme et la bureaucratie, le marché tout puissant et l'Etat oppressif, l'Occident impérial et les bigoteries archaïques qui le contestent. Toujours deux fronts. Tenir les positions sur les deux fronts sans céder sur aucun. Et ce n'est pas que nous ayons été parfaits de ce point de vue, nous qui, par exemple, avons laissé proliférer des sectes totalitaires et des micro-bureaucraties stériles, toutes ces petites organisations qui n'avaient pas grand chose à envier au grand parti mortifère de la classe ouvrière. Mais, avec 68, nous avons commencé quelque chose d'essentiel, nous avons commencé par nous battre à l'intérieur, de l'intérieur de notre camp, contre les enkystements despotiques et les emprises oligarchiques. Nous avons désigné les zones à investir, les dérives à endiguer, les dangers à éviter, zones, dérives, dangers qui concernaient des phénomènes jusque-là soigneusement voilés par toute une tradition dite progressiste, et surtout la maladie du pouvoir qui a dévasté tout le mouvement du socialisme. C'est en ce sens que 68 n'est pas du passé, que 68 n'est pas dépassé. C'est en ce sens que nous n'avons pas été seulement la dernière génération d'Octobre, la dernière génération anti-capitaliste, seulement anti-capitaliste, mais que nous avons été aussi la première génération de 68 à la fois anti-capitaliste et anti-bureaucratique.

En ce sens, quelles que soient nos situations, que nous ayons été de telle ou telle profession, de tel ou tel milieu (encore que nos choix supposés n'ont pas été faits par hasard), nous avons témoigné par nos vies mêmes de l'existence d'une communauté qui n'a pas besoin de se déclarer pour exister. Non pas une communauté du passé, que relierait une mémoire, mais une communauté de sursauts, de rebonds, qui se retrouve quand il faut. Nous ne sommes pas du passé, nous avons été, nous sommes, comme dirait Nietzsche, des enfants de l'avenir, qui ont cru et croient encore souvent à un avenir possible, qui ont cru et croient encore que quelque chose d'autre est possible, ou mieux encore qui, n'y ayant jamais cru ou n'y croyant simplement plus, n'en font pas une condition pour agir car, pour nous, la nécessité du combat ne dépend pas des chances de la victoire. Athées en tout, nous ne nous accommodons pas, nous ne nous raccommodons pas, nous ne nous réconcilions pas. Nous voulons rester fidèles à ce qu'il y a d'avenir dans le passé qui nous a fait, toujours fidèles à ce qu'il y a d'espoir, même quand nous pensons que le changement est impossible, dans le seul fait de se battre contre l'intolérable du présent. Qui sait, peut-être, à ce titre seul, resterons-nous une génération dans la mémoire des générations futures.

On pourra tout nous reprocher, et d'abord d'avoir brouillé les traces, au point d'avoir laissé croire que nous n'étions qu'une image. Vieux clichés, icônes, parades, nostalgie nauséabonde. On pourra nous reprocher de nous être laissé peindre en traîtres de nos irruptions, en repentis de nos amours, en oublieux de nos jeunesses. Mais ce n'est pas que ce nous fûtms. Je pense à nous, tous les nôtres, visibles et invisibles, dans la multiplicité de nos destins, si éloignés des pathétiques narcissismes. Nous fûmes gens ordinaires en apparence, répondant à nos qualités et à nos titres, accomplissant nos fonctions requises. Intégrés, aurait dit le discours d'autrefois. Mais nombre d'entre nous, un nombre indécidable, un nombre considérable fut bien autre chose que la somme de reniements que certains aimeraient toujours lire dans le cours des vies simples. Ce que nous fûmes, c'est l'envers de cette image, c'est l'autre côté de cette histoire, c'est le côté d'ombre, l'obscurité dont a eu besoin la sourde et discrète résistance, la sourde et discrète subversion. Nous avons choisi de ne pas faire de bruit mais nous avons continué, et nous avions pour continuer besoin de ne pas faire de bruit, nous avons continué discrètement et sourdement, quotidiennement. C'est bien pourquoi nos ennemis, les ennemis de 68 continuent de nous haïr, continuent de vouloir nous supprimer de l'histoire, cherchant à pirater nos idées, à vampiriser nos engagements, à les simuler tout en les stigmatisant. C'est pourquoi ceux-là qui nous haïssent font encore et toujours de 68, du fantôme de 68, leur obsession maladive, la source de leur ressentiment, la menace à laquelle il leur faut à tout prix parer. Ils n'auraient pas cette hargne monotone, cette rage même, s'ils n'en voulaient à ce qui a survécu de 68.

Car 68 ne veut rien dire d'autre qu'une autre vie est possible. 68 veut dire l'inacceptable de cette vie-ci, ce qu'il faut refuser dans cette vie maintenant et ici, ce qui est intolérable. Ce qu'il y a d'inassimilable dans 68, est cette puissance de refus qui continue de parcourir les existences, les institutions, les discours. 68, c'est l'affirmation tranchante du refus, c'est la déclaration d'un contretemps collectif. C'est ce grand refus qui continue d'effrayer, le désir qui pourrait encore surgir qu'il y ait autre chose de possible. Mais 68 c'est le nom de ce désir.

Notre temps est maintenant passé, il faut céder le passage. D'autres viendront qui poursuivront les luttes, qui retrouveront nos mots peut-être, qui joueront leur partie dans les convulsions du monde. Nous aurons été ce chaînon provisoire d'un temps tout aussi provisoire, sans privilège et sans créance. Nous avons fait ce qui se proposait comme notre devoir. Nous avons des raisons de ne pas nous en vanter, qui ne sont généralement pas celles qu'on croit. Nous avons tenu les positions, communauté discrète et invisible.

Chacun est maintenant convié au miroir de sa jeunesse, regardant avec sérénité ou stupeur ce que l'âge a fait d'un visage qui autrefois rayonnait et qui a fini trop souvent par s'éteindre avec les sombres petites compromissions des vies canalisées. Nous sommes nombreux à avoir le sentiment d'un échec ou, au moins, d'un inachèvement. Nous avons vu de telles régressons et vécu de telles glaciations que nous ne savons plus que dire aux nouveaux venus. Résister le plus qu'ils peuvent à ces temps de fer, sans doute. Mais qui connaît vraiment son crédit pour le dire ? Chacun de nous est en droit de se demander s'il a été à la hauteur de sa jeunesse. Et chacun sera seul à connaître la réponse.

Le régime social de la Russie (1977)

LieuxCommuns — 2009-10-03T17:59:49Z

Origine : http://mapagoueg.chez-alice.fr/babe...

Rapport introductif à la quatrième et dernière journée du Séminaire historique qui s'est tenu à Venise dans le cadre de la Biennale consacrée à la Dissidence dans les pays de l'Est (15-18 novembre 1977). Les limitations du temps m'ont obligé à présenter dans ce rapport sous forme de thèses quelques-unes des idées que j'ai élaborées depuis 1946 sur la « question russe » et ses implications. On en trouvera le développement et l'argumentation dans les écrits dont la liste est donnée à la fin de ce texte, et auxquels les renvois sont faits par l'indication de leur date.

Ce texte a précédemment paru dans la revue Esprit (Juillet-août 1978).

1. Que la société russe soit une société divisée, soumise à la domination d'un groupe social particulier, où règnent l'exploitation et l'oppression, est une évidence immédiate au regard des faits les plus élémentaires et les plus connus. La présentation du régime russe comme « socialiste » ou comme « Etat ouvrier », dans la complicité pratiquement universelle de la « gauche » et de la « droite » ; ou même simplement la discussion de sa nature par référence au socialisme, pour savoir sur quels points et à quel degré il s'en écarterait, représentent une des plus formidables entreprises de mystification connues dans l'histoire. Le succès persistant de cette entreprise pose évidemment une question de première grandeur sur la fonction et l'importance de l'idéologie dans le monde contemporain.

I

2. La société russe, comme les sociétés des pays de l'Europe de l'Est, de la Chine, etc., est une société divisée asymétriquement et antagoniquement, - dans la terminologie traditionnelle, une « société de classe ». Elle est soumise à la domination d'un groupe social particulier, la bureaucratie, dont le noyau actif est la bureaucratie politique du PCUS. Cette domination se concrétise comme exploitation économique, oppression politique, asservissement mental de la population par la bureaucratie et à son profit. La bureaucratie n'exerce pas pour autant - pas plus qu'aucune autre couche dominante dans une société quelconque - une maîtrise absolue sur la société. Elle doit faire face au conflit qui l'oppose à la population, conflit dont le régime totalitaire étouffe les manifestations sans pouvoir les supprimer. Elle est sujette aux antinomies et aux irrationalités consubstantielles au régime bureaucratique moderne. Enfin, la bureaucratie est elle-même dominée par son système, par l'institution de la société dont elle est corrélative et par les significations imaginaires sociales que cette institution porte. La société russe est, elle aussi, une société aliénée ou hétéronome « toutes classes confondues ».

3. Les rapports de production en Russie sont des rapports antagoniques, qui divisent et opposent dirigeants et exécutants. Ils impliquent l'exploitation des producteurs (ouvriers, paysans, travailleurs des « services ») et leur asservissement à un procès de travail et de production qui échappe entièrement à leur contrôle. La « nationalisation » (étatisation) des moyens de production et la « planification » bureaucratique n'entraînent nullement l'abolition de l'exploitation et n'ont rien à voir avec le socialisme. La suppression de la « propriété privée » laisse entièrement ouverte la question : qui dispose effectivement, désormais, des moyens de production et de la production elle-même ? Or en Russie (comme dans les pays de l'Europe de l'Est, en Chine, etc.) c'est la bureaucratie (des entreprises, de l'économie, de l'Etat et surtout du PCUS) qui dispose (verfügt) collectivement des moyens de production, du temps de la population travailleuse, des résultats de la production. Sous le couvert de la forme juridique de la « propriété nationalisée » (étatique), elle en a le jus fruendi, utendi et abutendi. De cette disposition, l'étatisation et la « planification » bureaucratique sont les moyens adéquats et nécessaires. La bureaucratie dispose des moyens de production et de la production « statiquement » à tout instant. Elle en fait « ce qu'elle veut », physiquement et économiquement, autant et plus qu'un capitaliste « fait ce qu'il veut » de son capital. Mais surtout, elle en dispose « dynamiquement ». Elle décide des moyens par lesquels un surplus est extrait à la population travailleuse, du taux de ce surplus et de son affectation (de sa répartition entre consommation bureaucratique et accumulation, comme de l'orientation de cette accumulation). Le « capital » russe aujourd'hui n'est rien d'autre, dans son « essence », que le surplus accumulé de l'exploitation du peuple russe depuis soixante ans, et, dans sa forme physique, que le résultat sédimenté des décisions de la bureaucratie et du fonctionnement de son système pendant cette même période [1946, 1947 a, 1947 b, 1949 a, 1949 b, 1949 c, 1957 a, 1958 b, 1960 a].

4. Cette nature des rapports de production, et du régime social, est inscrite dans la matérialité des moyens de production et portée par ceux-ci. En tant qu'instruments de travail - par la forme et le contenu qu'ils impriment au procès de travail - ces moyens visent à assurer l'asservissement des producteurs au procès de travail, à la fois par la nature du travail qu'ils imposent et par le type d'organisation du travail et de l'entreprise qu'ils entraînent. En tant qu'instruments de production - par la nature des produits qu'ils sont destinés à fabriquer - ils incarnent l'orientation imprimée à la vie sociale par la bureaucratie, ses buts spécifiques, les valeurs et les significations auxquelles la bureaucratie est elle-même asservie. La production d'armements, de biens de consommation destinés à la bureaucratie, le type et la nature des objets de consommation populaire, et surtout la production de machines destinées à reproduire le même type de production et les mêmes rapports de travail et de production illustrent amplement la correspondance de la nature du régime social avec les « moyens » productifs qu'il développe. L'identité totale de ceux-ci avec ceux inventés et mis en oeuvre par le capitalisme occidental témoigne de la parenté profonde des deux régimes. Elle crée aussi des problèmes identiques au plan politique. Loin de pouvoir simplement hériter d'un « développement des forces productives » et d'une technologie prétendument neutre à mettre au service du socialisme, une révolution sociale en Russie aura à s'attaquer à la base matérielletechnique de la production et à la transformer tout autant que dans les pays occidentaux [1957 c].

5. Depuis soixante ans, la situation et le sort effectif du travailleur russe dans la production sont essentiellement identiques à ce qu'ils ont toujours été sous le capitalisme. L'escamotage de ce fait par presque tous les courants « marxistes », y compris « oppositionnels » (par exemple trotskistes), défenseurs auto-proclamés de la classe ouvrière, est hautement révélateur. L'asservissement des travailleurs dans le travail n'est pas un « défaut », secondaire ou important, du système, ni simplement un trait inhumain à déplorer. En lui se dénonce, au plan le plus concret comme au plan philosophique, l'essence du régime russe comme régime d'aliénation. A considérer strictement le procès de travail et de production, la classe ouvrière russe se trouve soumise au rapport de « salariat » autant que n'importe quelle autre classe ouvrière. Les ouvriers ne disposent ni des moyens ni du produit de leur travail, ni de leur propre activité de travailleurs. Ils « vendent » leur temps, leurs forces vitales, leur vie à la bureaucratie qui en dispose selon ses intérêts. L'effort constant de la bureaucratie est d'augmenter le plus possible le rendement du travail tout en comprimant les rémunérations, et ce par les mêmes méthodes que celles utilisées en Occident. La division toujours plus poussée des tâches, la définition des tâches visant à rendre le travail toujours plus contrôlable et toujours plus impersonnel et le travailleur toujours plus interchangeable, la mesure et le contrôle des gestes du travailleur, le salaire aux pièces et au rendement, la « quantification » de tous les aspects du travail et de la personnalité même du travailleur sont portées, là-bas comme ici, par une technologie qui, loin d'exprimer une « rationalité » neutre, est destinée à soumettre le travailleur à un rythme de production indépendant de lui, à briser les groupes « informels » qui se constituent parmi les travailleurs, à exproprier le travail vivant de toute autonomie et à transférer le moment de direction de l'activité, aussi menue soit-elle, aux ensembles mécaniques d'une part, à l'Appareil bureaucratique dirigeant l'entreprise d'autre part [ 1958 a].

6. Cette analyse (qui serait en fait la véritable analyse marxienne) est toutefois incomplète et insuffisante, car abstraite. En considérant la production en elle-même, en la séparant de l'ensemble de la vie et de l'organisation sociale, elle aboutirait à assimiler purement et simplement la situation de l'ouvrier russe et celle de l'ouvrier occidental. Mais le sort qui est fait à l'ouvrier, et à la population en général, en dehors de la production n'est pas un trait additionnel, mais une composante essentielle de sa situation. Privée de droits politiques, civiques et syndicaux ; enrôlée de force dans des « syndicats » qui sont des simples appendices de l'Etat, du Parti et du KGB ; soumise à un contrôle policier permanent, au mouchardage dans les lieux de travail et hors ceux-ci, au régime des passeports intérieurs et des livrets de travail ; constamment harcelée par la voix omniprésente d'une propagande officielle mensongère, la classe ouvrière russe est soumise à une entreprise d'oppression et de contrôle totalitaires, d'expropriation mentale et psychique qui dépasse très nettement les modèles fasciste et nazi et n'a connu quelques perfectionnements supplémentaires qu'en Chine maoïste. Situation sans analogue dans les pays capitalistes « classiques », où très tôt la classe ouvrière a pu arracher des droits civiques, politiques et syndicaux et contester explicitement et ouvertement l'ordre social existant - en même temps qu'elle exerçait constamment une pression décisive sur l'évolution du système, qui a été finalement le principal facteur limitant l'irrationalité de celui-ci [1953 a, 1959, 1960 b, 1973, 1974]. La différence est capitale, y compris du point de vue étroit et abstrait de la production et de l'économie. Sous le régime capitaliste classique, la classe ouvrière négocie explicitement le niveau des salaires nominaux et d'autres éléments du « contrat de travail » encore plus importants (durée journalière, hebdomadaire, annuelle et « vitale » du travail, conditions de travail etc.). Le « contrat de travail » est certes une forme juridique - mais il n'est pas une forme vide, parce que la classe ouvrière peut lutter, et lutte, explicitement pour sa modification. Sans une classe de travailleurs « libres », aux deux sens du terme, on aurait peut-être connu un « capitalisme esclavagiste » ou un « capitalisme de servage » - non pas le capitalisme tel qu'il a effectivement existé. Moyennant ces luttes et cette liberté, qu'il est stupide d'appeler simplement « formelle », la classe ouvrière a pu, depuis 175 ans, réduire la durée du travail, empêcher l'augmentation du taux d'exploitation, limiter le chômage etc. Or, la suppression de toute liberté en Russie et l'impossibilité de toute lutte ouverte font précisément que le « contrat de travail » y devient une forme vide, et que l'on ne peut pas parler dans ce cas de « salariat », sauf en un sens formel. La conséquence n'en est pas seulement une exploitation du travail beaucoup plus lourde qu'ailleurs. La suppression de toute possibilité pour la classe ouvrière, et pour la population en général, d'exercer ouvertement une pression sur les événements laisse libre cours au déploiement de l'irrationalité bureaucratique, et aboutit au monstrueux gaspillage de travail humain et de ressources productives en général qui caractérisent l'économie russe (sans parler du Goulag, qui pose des problèmes dépassant de loin ces considérations).

7. Il n'en est que plus frappant de constater que l'oppression totalitaire demeure incapable d'étouffer la lutte implicite permanente des ouvriers (et des paysans) contre le système dans la production. Sous le régime russe, comme en Occident, le point de départ et l'objet premier de cette lutte sont le niveau des taux effectifs de rémunération/rendement (rapport entre salaire reçu et travail effectivement fourni). Mais dans les deux cas, loin d'être simplement « économique », cette lutte traduit la résistance des travailleurs à l'oppression et à l'aliénation auxquelles tendent à les soumettre les rapports de production établis. Elle s'exprime en Russie de manière particulièrement aiguë par la crise permanente de la productivité quantitative et qualitative, l'absentéisme, les dépassements chroniques du « plan des salaires » des entreprises etc. [1949 b, 1949 c, 1956 b, 1957 c, 1958 a, 1960 b].

8. La condition ultime de cette lutte est la contradiction fondamentale du capitalisme bureaucratique. Dans la production, comme dans toutes les sphères de la vie sociale, le régime vise à exclure les individus et les groupes de la direction de leurs activités et à la transférer à un Appareil bureaucratique. Extérieur à ces activités, et rencontrant l'opposition des exécutants, cet Appareil devient incapable la moitié du temps de les diriger ou de les contrôler, et même de savoir réellement ce qui se passe. Il est ainsi obligé de faire constamment appel à la participation de ces mêmes exécutants qu'il voulait exclure, à l'initiative de ceux qu'il voulait transformer en robots. Cette contradiction pourrait se figer en simple opposition des deux groupes dans une société statique. Le bouleversement continuel des moyens et des méthodes de production, que le régime lui-même doit introduire, en fait un conflit qui ne s'apaise jamais [1956 b, 1957 c, 1958 a, 1960 b, 1963].

9. Cette contradiction fondamentale, et la nature même de l'Appareil bureaucratique, font que la « planification » bureaucratique est essentiellement chaotique et irrationnelle, y compris du point de vue des buts qu'elle se propose. Considérant la société capitaliste de son époque, Marx opposait le despotisme dans l'atelier à l'anarchie dans la société. Mais le capitalisme bureaucratique, à l'Est comme à l'Ouest, c'est le despotisme et l'anarchie, dans l'atelier et dans la société. Les immenses gaspillages et absurdités de la « planification » bureaucratique, amplement connus depuis longtemps, ne sont nullement un trait accidentel ou réformable ; ils résultent des caractères les plus importants de l'organisation bureaucratique. L'existence même de l'Appareil bureaucratique porte l'opacité sociale à un degré inconnu auparavant, et fait que l'information requise pour une planification - de l'économie, ou même de la production d'une grande entreprise - fait constamment défaut. La masse des exécutants cache la vérité à l'Appareil. La condition vitale d'existence de tout secteur de la bureaucratie est la falsification des faits aux yeux du reste de la bureaucratie. L'Appareil essaie de résoudre le problème par la multiplication des contrôles et des instances bureaucratiques, qui ne font que multiplier les facteurs qui le font naître. A moitié aveugle, l'Appareil est aussi à moitié décérébré. « Expertise », « savoir », « compétence » de la bureaucratie sont des leurres idéologiques. Dans un système bureaucratique-hiérarchique moderne (à l'opposé d'un tel système traditionnel), il n'existe ni ne peut exister aucun dispositif ou procédure « rationnels » de nomination et de promotion des bureaucrates. Par conséquent, une grande partie de l'activité de ceux-ci vise à essayer par tous les moyens de résoudre leur problème personnel. La lutte entre cliques et clans devient ainsi un facteur sociologique essentiel qui domine la vie de l'Appareil et en vicie radicalement le fonctionnement, transformant la plupart du temps les options objectives en enjeux de la lutte entre cliques et clans. Créant une scission radicale dans la société de par son existence même, la fragmentant de plus en plus afin de la mieux contrôler, introduisant nécessairement en son propre sein la même fragmentation, la même division du travail et des tâches qu'il impose partout, l'Appareil prétend être le lieu de la synthèse, de la re-composition de la vie sociale - mais ne l'est que fictivement. Les instances bureaucratiques particulières s'enlisent régulièrement dans leur propre inertie. Les interventions brutales du Sommet de l'Appareil doivent trancher chaque fois in extremis dans l'arbitraire les problèmes qui ne peuvent plus être ajournés [1956 b, 1960 b, 1976].

10. L'industrialisation de la Russie - et l'extension du régime bureaucratique sur 1,3 milliard. d'individus - n'a guère atténué les conflits et les antinomies qui déchirent la société russe, pas plus qu'elle n'a réduit le pouvoir de la bureaucratie. Certes la terreur policière a changé de degré et de méthodes depuis la mort de Staline, en même temps que la bureaucratie essaie d'entrer dans la voie de la « société de consommation ». Mais aussi bien le contenu que l'échec du khrouchtchevisme montrent les limites des tentatives d'autoréforme de la bureaucratie, et les contradictions qu'elles rencontrent. Ainsi, un certain degré de « démocratisation » apparaît comme requis pour surmonter les traits les plus irrationnels du système. Mais les tentatives, même timides, dans cette direction risquent d'aboutir à des explosions (événements de 1956 en Europe de l'Est), ou bien ouvrent la porte à une utilisation des « droits » concédés qui devient rapidement intolérable pour la bureaucratie (dissidence des intellectuels depuis une quinzaine d'années). C'est que toute possibilité de remettre en question le pouvoir du Parti serait un suicide pour la bureaucratie, et toute « démocratisation », même limitée, du Parti serait un suicide pour l'instance qui incarne, personnifie et exerce le pouvoir, à savoir le Sommet de l'Appareil. - De même, le besoin de réformer la gestion de l'économie à tous les niveaux, pour en limiter les absurdités, se heurte à la nécessité, pour ce faire, de réduire le rôle et les pouvoirs discrétionnaires de la bureaucratie - soit, de procéder à une auto-mutilation de la couche dominante. Tel serait le cas si l'on tentait d'injecter des « mécanismes de marché » dans le système actuel ; mais aussi, si l'on voulait procéder à une « cybernétisation » de l'économie, laquelle - de toute façon irréalisable dans la situation russe - exigerait l'élimination de la plus grande partie de la bureaucratie « productive » et économique existante et ne conduirait qu'à la prolifération de nouvelles instances bureaucratiques. Ainsi, les « réformes » économiques de la bureaucratie se traduisent essentiellement par des oscillations récurrentes entre des tentatives de plus grande et de moins grande centralisation [1956 b, 1957 b]. Certes, un régime bureaucratique plus « souple » n'est pas inconcevable, ni en droit, ni en fait (cf. la Yougoslavie). Ce sont les conditions concrètes de la Russie qui en rendent l'éventualité extrêmement improbable : le risque de l'effondrement de l'Empire Russe (cf. aussi bien les événements de 1956 que l'invasion de la Tchécoslovaquie en 1968), et la situation virtuellement explosive existant dans le pays même.

11. En effet, les problèmes fondamentaux qui se posaient à l'Empire des Tsars et ont provoqué son renversement non seulement n'ont pas été résolus, mais se trouvent considérablement aggravés. Problème agraire : les paysans étaient, jusqu'à très récemment, en état de servage juridique, attachés à la glèbe en droit (ne possédant pas de passeport intérieur), et sans doute le sont-ils toujours en fait ; la Russie, grenier de l'Europe déjà avant les temps d'Hérodote, parvient à peine à nourrir sa population, alors que les pays occidentaux subventionnent la paysannerie pour qu'elle ne produise pas ; l'« organisation » de l'agriculture doit être constamment remise sur le tapis, sans aucun résultat tangible. Problème du développement industriel : le système ne parvient toujours pas à satisfaire la demande solvable de la population pour des objets d'usage courant ; la fabrication de produits d'une qualité satisfaisante et constante constitue toujours une question insoluble ; l'équilibre militaire avec les Etats-Unis n'est maintenu qu'en consacrant une proportion exorbitante des ressources productives (probablement trois ou quatre fois plus grande qu'aux Etats-Unis) à la production d'armements et au prix d'un sous-développement considérable de tous les secteurs civils ; après soixante ans de « socialisme » et de surexploitation de la population, le produit national par habitant est du même ordre de grandeur que celui de l'Espagne si ce n'est de la Grèce. Ce régime « socialiste » n'a pas encore pu résoudre le problème que les hommes ont résolu dès le néolithique : assurer la soudure entre une récolte et la récolte suivante, ni cet autre, résolu au moins depuis les Phéniciens : fournir à ceux qui sont disposés à en payer le prix les marchandises qu'ils demandent. Question nationale : chauvinisme grand-russien et antisémitisme aussi forts que jamais rencontrent toujours la haine des nationalités enfermées de force dans la prison modernisée des peuples ; la Russie reste le seul pays important et « développé » où des nations entières sont maintenues dans la servitude. Question politique : indépendamment de l'exclusion radicale du peuple de tout contrôle sur les affaires publiques et de toute connaissance de celles-ci, la bureaucratie n'a pu et ne peut trouver aucun mode de fonctionnement régulier pour résoudre le problème de sa propre direction, hormis la lutte entre cliques et clans et les intrigues de cour. Comme les changements au Sommet doivent être les plus espacés possible, sous peine d'ébranlement fatal de tout l'édifice, la gérontocratie en est la conséquence inéluctable. L'Etat, et le Parti qui en est l'âme, qui prétendent réguler tous les aspects de la vie sociale et résoudre tous les problèmes à la place des intéressés, ne font que multiplier ces problèmes de par leur existence même et par leur mode d'opération. Leur monstrueux gonflement témoigne de l'extrême acuité de la scission antagonique de la société. La persistance et l'aggravation de ces problèmes s'accompagnent d'une véritable involution culturelle. Le peuple qui a produit Dostoïevski, Moussorgsky, Maïakovski, doit subir le crétinisme, le pompiérisme et l'effarante stérilité de la culture « officielle ». En même temps, l'idéologie d'Etat se décompose. L'invocation du « marxisme-léninisme » est devenue un simple rituel [1956 a]. La bureaucratie condamne la culture russe à la stérilité, parce qu'elle est elle-même condamnée au mutisme. Il lui est impossible de parler ou de laisser parler véritablement de son péché originel, de sa naissance sanglante dans et par la terreur de Staline - qu'elle n'ose ni condamner ni réhabiliter pleinement ; et il lui est impossible d'effacer purement et simplement trente ou quarante ans d'histoire russe, d'autant que celle-ci continue sans altération essentielle. Tout autant lui est-il impossible de laisser présenter une image véridique, fût-elle artistique, de son présent, d'accepter une discussion sur l'état de la société russe, de tolérer des recherches et des initiatives qui échapperaient à son contrôle. Le résultat en est l'usure, pour ne pas dire la disparition totale, de son emprise surtout sur les jeunes générations mais aussi sur une partie grandissante de la population. En fait, le seul ciment de la société bureaucratique, hormis la répression, est désormais le cynisme. La société russe est la première société cynique de l'Histoire. Mais on ne connaît pas dans l'histoire d'exemple de société qui ait pu survivre longtemps dans le cynisme pur et simple ; aussi ce n'est pas un hasard si le chauvinisme et le nationalisme grand-russes deviennent de plus en plus marqués. Comprimés par la terreur bureaucratique, ces conflits n'en explosent que plus violemment lorsque l'occasion se présente (cf. les exemples décrits par Soljénitsyne ou Pliouchtch). Parmi les pays industrialisés, la Russie reste le premier candidat à une révolution sociale.

12. Le régime russe fait partie intégrante du système mondial de domination contemporain. Avec les Etats-Unis et la Chine il en constitue un des trois piliers ; il est, solidairement avec les autres, le gérant et la garant du maintien du statu quo social et politique à l'échelle de la planète. Cette solidarité et complicité, qui sont constamment à l'œuvre en coulisse se sont manifestées de manière éclatante par exemple lorsque les Trois sont intervenus de concert pour aider le Gouvernement de Ceylan à écraser le soulèvement de 1971 ; de même qu'il est plus que possible qu'Etats-Unis et Russie interviendraient de concert pour étouffer une révolution en Europe ou ailleurs dès qu'ils seraient convaincus qu'ils ne pourraient pas la contrôler ou l'utiliser. Parallèlement, l'antagonisme impérialiste des Trois reste aigu et continue d'avoir comme horizon une Guerre mondiale qui n'est nullement rendue impossible, comme le prétend la propagande officielle, par l'équilibre de la terreur nucléaire.

II

13. Convenons d'appeler régime social un type donné d'institution de la société en tant qu'il dépasse une société singulière. La notion et le terme de « mode de production » ont une validité s'il s'agit de caractériser la production comme telle ; non pas une société ou une classe de sociétés. Telle ne pourrait être le cas que si production et « mode de production » déterminaient nécessairement et suffisamment l'ensemble de l'organisation et de la vie sociale - ce qui est, non pas même faux, mais privé de sens. Le rapport même entre la production (et les rapports de production) et l'organisation globale de la société est chaque fois spécifique au régime social dont il s'agit, à l'institution donnée de la société et fait partie de cette institution [1964 b, 1974 a, 1975]. Le régime social de la Russie (et des pays de l'Europe de l'Est, de la Chine etc.) est le capitalisme bureaucratique total, le régime social des pays industrialisés de l'« Occident » est le capitalisme bureaucratique fragmenté [1949 a, 1949 b, 1976, 1978].

14. L'émergence de la bureaucratie moderne et du capitalisme bureaucratique, total ou fragmenté, soulève un nombre immense de problèmes, dont il n'est ici possible que d'effleurer quelques-uns. La réflexion de ces problèmes fait éclater les conceptions héritées sur la société et l'histoire ; l'avènement historique de la bureaucratie et le fonctionnement de la société bureaucratique restent insaisissables dans le cadre des grandes théories traditionnelles [1949 a, 1963, 1964 a, 1964 b,1973, 1975]. Le monde contemporain vit sur des représentations de la société et de l'histoire lesquelles, formées déjà en 1848, n'ont rien à dire sur le monde contemporain. Cela est immédiatement évident pour ce qui est des conceptions « libérales » et « néolibérales », économiques et sociologiques. Que peut être pour celles-ci le régime bureaucratique, qui transgresse constamment la « rationalité économique », sinon un mauvais accident contraire à la nature humaine ? Que faire de la transformation des citoyens en rouages de la machine étatique, si ce n'est une inexplicable résurgence, au milieu de la « démocratie » et de la « diffusion des connaissances », de la forme transhistorique de la tyrannie ? - La situation est en partie différente pour ce qui est de la conception de Marx, mais à condition d'en casser l'ossature systématique-dogmatique, d'en comprendre les limites, et de la mettre en relation avec les altérations de la réalité historique. Le Capital est à lire à la lumière de la Russie, non pas la Russie à la lumière du Capital. En restant asservis non pas même à la pensée de Marx, mais à ce que de cette pensée ils ont transformé en schéma mécanique, les « marxistes » contemporains se sont rendus incapables de dire quoi que ce soit de pertinent sur le monde moderne. En particulier, la bureaucratie et le régime bureaucratique restent pour eux carrément impossibles comme objets de pensée.

15. Ainsi, pour la presque totalité des courants et des auteurs marxistes (laissant évidemment de côté les communistes orthodoxes), tout semble avoir été dit lorsque le régime russe est caractérisé comme le produit de la dégénérescence de la Révolution d'Octobre, elle-même causée par l'« arriération » du pays et l'« isolement » du nouveau pouvoir. Que le régime russe ait trouvé son origine dans une révolution se réclamant du socialisme et où les ouvriers et les paysans ont joué un rôle décisif et dans une large mesure autonome, est une chose. Que l'on puisse, en invoquant cette origine, évacuer la question de la nature présente de ce régime, du produit final de cette « dégénérescence », en est une autre, tout à fait différente. La conjoncture historique à travers laquelle un régime s'instaure a son importance, mais ne suffit nullement pour le caractériser. Un capitalisme établi moyennant la fusion pacifique de la bourgeoisie avec l'ancienne aristocratie ou même la simple transformation de celle-ci en classe capitaliste (Japon) ne diffère pas essentiellement à cet égard d'un capitalisme qui s'instaurerait à la suite d'une élimination violente de l'aristocratie par la bourgeoisie. Le terme même de dégénérescence ne correspond pas à ce qui est ici en cause. Au « double pouvoir » du Gouvernement provisoire et des Soviets entre février et octobre 1917 a succédé le « double pouvoir » du parti bolchevique et des organismes des travailleurs (essentiellement les Comités de fabrique), dont le deuxième terme a été graduellement réprimé et définitivement éliminé en 1921 [1949 a, 1958 b, 1960 a, 1964 a]. L'explication de l'avènement du régime bureaucratique par la dégénérescence d'une révolution s'effondre devant l'accession au pouvoir de la bureaucratie en Chine et ailleurs. L'interprétation de la dégénérescence elle-même comme effet de I'« arriération » et de l'« isolement » - dérisoirement superficielle, et dont la fonction est de masquer la problématique politique d'une révolution socialiste et le caractère dès le départ bureaucratique-totalitaire du parti bolchevique - est devenue totalement anachronique, puisque l'industrialisation de la Russie et l'extension de l'Empire bureaucratique n'ont en rien entamé la domination de la bureaucratie. Si, les prétendues causes ayant disparu, l'effet persiste, et si le même effet se produit là où les causes n'existent pas, force est de reconnaître que cet effet a un autre enracinement dans la réalité que les circonstances entourant sa première apparition. Continuant de se réclamer de Marx - qui écrivait : « au moulin à bras correspond la société féodale, au moulin à vapeur la société capitaliste » ces conceptions affirment implicitement qu'à la chaîne d'assemblage correspond, ici, le capitalisme, là-bas, le « socialisme » ou l'« Etat ouvrier ». Incapables de réfléchir cette nouvelle entité social-historique qu'est la bureaucratie moderne, elles ne peuvent parler de la Russie, de la Chine, etc. que par référence à une société socialiste, dont ces régimes représenteraient des déformations. Elles ne conservent ainsi en fait de Marx que son schéma métaphysique-déterministe de l'histoire : il existerait une étape pré-déterminée de l'histoire de l'humanité, le socialisme, succédant nécessairement au capitalisme. Par conséquent, ce qui n'est pas « capitalisme » (conçu au surplus de la manière la plus superficielle à partir de la « propriété privée », de la « marchandise » etc.), ne pourrait être que du socialisme - au besoin déformé, dégénéré, très dégénéré etc. Mais le socialisme n'est pas une étape nécessaire de l'histoire. C'est le projet historique d'une nouvelle institution de la société, dont le contenu est l'auto-gouvernement direct, la direction et la gestion collective par les humains de tous les aspects de leur vie sociale et l'auto-institution explicite de la société. En réduisant le socialisme à une affaire purement « économique » et la réalité économique aux formes juridiques de la propriété ; en présentant comme socialistes l'étatisation et la « planification » bureaucratique, ces conceptions ont pour fonction sociale de masquer la domination de la bureaucratie, d'en occulter les racines et les conditions, pour justifier la bureaucratie en place ou camoufler les visées des bureaucrates « révolutionnaires » candidats au pouvoir.

16. La bureaucratie moderne est, jusqu'à un certain point, pensable dans le référentiel marxien ; mais aussi, au-delà de ce point, elle le fait éclater. A un certain niveau d'abstraction (comme l'avait vu Max Weber, et comme ne l'avait pas vu Marx), elle constitue l'aboutissement immanent de l'évolution « idéale » du capitalisme. Du point de vue productif-économique étroit, l'évolution technologique, l'organisation concomitante de la production et le procès de concentration du capital entraînent l'élimination du capitaliste individuel « indépendant » et l'émergence d'une strate bureaucratique qui « organise » le travail de milliers de travailleurs dans les entreprises géantes, assume la gestion effective de l'entreprise et des complexes d'entreprises, et prend en charge les modifications incessantes des instruments et des méthodes de production (par quoi elle diffère radicalement de toute bureaucratie « traditionnelle » gérant un système statique). Parvenue à son plein développement, cette strate s'approprie une partie du surplus produit (sous la forme de « salaires » etc.), et décide de l'affectation de l'autre partie de ce surplus par des mécanismes dont la « propriété privée du capital » n'est une condition ni nécessaire ni suffisante. Le ou les capitalistes « propriétaires », s'il en subsiste, ne peuvent jouer un rôle dans l'entreprise moderne que moyennant la place qu'ils y occupent dans la pyramide bureaucratique. Si, comme le pensait Marx, la concentration du capital « ne s'arrête pas avant que tout le capital social ne se trouve concentré entre les mains d'un seul capitaliste ou groupe de capitalistes », ce seul capitaliste ou groupe de capitalistes ne saurait dominer en personne des centaines de millions de travailleurs ; une telle situation n'est pas concevable sans l'émergence et la prolifération d'une strate contrôlant, gérant, dirigeant effectivement la production et disposant en fait de celle-ci, et dont ce capitaliste lui-même dépendrait. Dans l'histoire effective des pays capitalistes classiques, la concentration n'atteint pas (et ne pourrait pas atteindre) sa « limite idéale » de cette manière (en fonction de la seule évolution économique). Mais les tendances que l'ont vient de décrire s'y réalisent amplement, et suffisamment pour permettre de définir le régime social des pays occidentaux comme capitalisme bureaucratique fragmenté. La bureaucratie moderne est donc interprétable, dans le référentiel de Marx, comme le produit organique de l'évolution de la production capitaliste et de la concentration du capital, comme la « personnification du capital » à une certaine étape de son histoire, comme l'un des pôles du rapport de production capitaliste, la division dirigeants/exécutants, et l'agent actif de la réalisation, de la diffusion, de la pénétration toujours plus poussée de ce rapport dans les activités de production (et dans toutes les autres). La séparation de la direction et de la production immédiate, le transfert de la direction de l'activité de travail à une instance extérieure au travail et au travailleur ; la pseudo-« rationalisation » ; le « calcul » et la « planification » étendue à des segments de plus en plus grands de la production et de l'économie, etc. - toutes ces fonctions, il est exclu qu'elles soient accomplies par des « personnes » et moyennant simplement la « propriété du capital ». Il est tout autant exclu qu'elles soient accomplies par le « marché », à moins de penser celui-ci selon la mythologie de l'économie politique (que Marx a, en fait, partagée). Elles ne peuvent être accomplies que par la bureaucratie, et moyennant la création de l'Appareil bureaucratique [1949 a, 1959 a, 1960 b, 1978]. Et la domination de la bureaucratie apparaît comme la forme adéquate par excellence de la domination de l'« esprit » du capitalisme (ici encore, Max Weber avait vu les choses beaucoup plus clairement que Marx) -, soit du magma de significations imaginaires sociales que réalise l'institution du capitalisme.

17. La cécité de Marx devant les implications de sa propre vue correcte de la concentration du capital n'est pas accidentelle (et elle a les mêmes raisons que l'indigence de la plupart des autres abords théoriques de la bureaucratie moderne). La concentration, à sa limite, implique non seulement l'élimination des « capitalistes individuels », mais l'abolition du « capital » comme tel et de l'« économie » comme secteur effectivement séparé du reste de la vie sociale. Concentration et monopolisation entraînent la réduction croissante du « marché », l'altération essentielle du caractère de ce qui en subsiste, son remplacement par le condominium des oligopoles et monopoles et finalement par une organisation « intégrée » (« planifiée ») de la production et de l'économie. A la limite de la concentration totale (et en fait, longtemps avant que celle-ci ne soit atteinte), il n'y a plus de « marché » véritable, plus de « prix de production », plus de « loi de la valeur » et finalement plus de « capital » au sens que Marx donnait à ce terme (qui contient comme moment inéliminable l'idée d'une somme de « valeurs » en processus d'auto-agrandissement). Au mieux, la « loi de la valeur » est transformée dans ce cas en règle (norme, prescription) de comportement subjectif « rationnel », du capitaliste unique ou de la bureaucratie, dont non seulement rien ne garantit qu'elle serait suivie, mais tout assure qu'elle ne pourrait pas l'être [1948, 1953 a, 1978]. Sous le capitalisme bureaucratique total on ne peut plus parler de « lois économiques », trivialités exceptées (les contraintes physiques et techniques ne sont pas des « lois économiques »). C'est pourquoi aussi sont vides de contenu les conceptions qui voient dans la Russie un « capitalisme d'Etat », et prétendent que les « lois économiques du capitalisme » continuent d'y régner, avec simple substitution de l'« Etat » à la « classe capitaliste ».

18. Mais à en rester à cette interprétation de la bureaucratie, on négligerait des dimensions essentielles de sa réalité - celles précisément qui mettent en question la conception marxienne et la rendent finalement intenable. Même dans les pays capitalistes « classiques », émergence et croissance de la bureaucratie ne sont nullement réductibles à la concentration du « capital » et à la bureaucratisation concomitante de la production et de l'entreprise. En fait, l'organisation industrielle occidentale, dès ses origines, emprunte son modèle à l'organisation bureaucratique-hiérarchique séculaire des Etats et des Armées, qu'elle transforme à son usage - non seulement en l'adaptant aux nécessités de la production, mais surtout en en faisant l'instrument et le porteur du « changement », à l'opposé de la bureaucratie « statique » traditionnelle. Par la suite, le modèle bureaucratique « industriel » est à son tour repris par l'Etat, l'Armée et les Partis. La bureaucratisation des sociétés capitalistes « classiques » trouve une source puissante dans l'expansion considérable du rôle et des fonctions de l'Etat, tant générales que proprement économiques, indépendante de toute « étatisation » formelle de la production (cf. les Etats-Unis), qui entraîne aussi bien la prolifération de la strate bureaucratique et l'amplification de ses pouvoirs, que la multiplication de mécanismes institutionnels non marchands d'intégration et de gestion des activités sociales. Enfin, elle trouve une source importante dans l'évolution du Mouvement ouvrier. La constitution d'une bureaucratie syndicale et politique « ouvrière » traduit l'adoption du modèle capitaliste par les organisations ouvrières et son acceptation par leurs adhérents [1959] ; soit, la domination continuée des significations imaginaires du capitalisme et des dispositifs institutionnels correspondants (division dirigeants/exécutants, hiérarchie, spécialisation etc.) sur la classe ouvrière en dehors de la production et dans les instruments mêmes qu'elle a créés pour lutter contre le capitalisme.

19. Déjà donc l'évolution d'une société capitaliste « classique » vers le capitalisme bureaucratique fragmenté n'est pas interprétable seulement en termes de production et d'économie. Mais, encore plus important, l'émergence et la domination de la bureaucratie en Russie ne résultent pas d'une telle évolution « organique », mais de la rupture qu'a été la Révolution de 1917 et d'un processus essentiellement politique. La première bureaucratie moderne à se constituer en couche dominante - et qui a servi, mondialement, de catalyseur et d'accélérateur au processus de bureaucratisation - n'est pas la bureaucratie « canonique » que le capitalisme traditionnel aurait engendrée, mais naît dans et par la destruction du capitalisme traditionnel [1964 a, 1964 b]. Encore plus éclairant est le cas des pays « pré-capitalistes », et par excellence de la Chine. Ici, la bureaucratie, accédant au pouvoir à partir d'un processus politique et instaurant à son profit des rapports de domination, crée pratiquement ab ovo des « rapports de production capitalistes » et l'infrastructure matérielle correspondante. Ce n'est pas la bureaucratie chinoise qui est le produit de l'industrialisation de la Chine, mais l'industrialisation de la Chine qui est l'œuvre de la bureaucratie chinoise. La médiation effective et concrète entre le système mondial de domination et la transformation bureaucratique de la Chine n'a pas été fournie par les « infrastructures », sauf négativement, pour autant que la pénétration et l'impact du capitalisme avaient disloqué l'organisation traditionnelle en Chine ; ce qui s'est fait aussi ailleurs, sans que le résultat soit le même. Le porteur « matériel » des conditions de la transformation bureaucratique de la Chine ont été les catéchismes « marxistes » et le modèle militaro-politique bolchevique, non pas les machines ni même les fusils (Tchiang Kai-chek en avait autant et plus). La médiation concrète entre le capitalisme mondial et la transformation bureaucratique de la Chine se trouve dans la pénétration en Chine des significations imaginaires sociales du capitalisme et des types d'institution et d'organisation correspondants (idéologie « marxiste », Parti politique, « progrès », « production » etc.). Et c'est en ce sens - et non pas parce qu'il y aurait domination du « capital » - que la Chine, comme la Russie etc., appartiennent finalement au même univers social-historique que les pays « occidentaux », celui du capitalisme bureaucratique.

20. Le capitalisme bureaucratique total n'est donc ni une simple variante du capitalisme traditionnel, ni un moment de l'évolution « organique » de celui-ci. Appartenant à l'univers social-historique du capitalisme, il représente aussi une rupture et une création historique nouvelle. Et la relation entre ce qui s'altère et ce qui ne s'altère pas lorsqu'on passe du capitalisme traditionnel au capitalisme bureaucratique intégral est elle-même nouvelle [1964 a, 1964 b, 1975]. Cette rupture est évidente lorsque l'on considère le groupe social concret qui exerce, dans les deux cas, la domination. Elle l'est tout autant lorsque l'on considère l'institution, spécifique du régime social, notamment les mécanismes et dispositifs explicites et implicites, formels et informels, moyennant lesquels est réalisée et assurée la domination d'un groupe social particulier sur l'ensemble de la société. L'institution nucléaire et germinale du capitalisme : l'entreprise, reste le lien entre les deux phases. Mais la « propriété » (ou mieux, la disposition) « privée » du « capital », le « marché » comme mécanisme d'intégration économique, la distinction formelle de l'« Etat » et de la « société civile », essentiels pour l'existence du capitalisme traditionnel, disparaissent sous le capitalisme bureaucratique total, lequel est caractérisé par l'extension universelle de l'Appareil bureaucratique-hiérarchique moderne, le « plan » comme mécanisme d'intégration, l'effacement de la distinction formelle entre la « société civile » et l'« Etat ». La relation de la couche dominante à ces mécanismes est évidemment différente dans les deux cas - comme, dans tous les régimes sociaux, la relation de la couche dominante aux mécanismes institués correspondant à sa domination est chaque fois sui generis, partie propre et spécifique de l'institution de ce régime social. Pour une bonne partie, l'incompréhension du régime russe provient aussi de ce qu'on veut toujours voir la relation entre la bureaucratie et les mécanismes institués à partir du modèle de la relation de la bourgeoisie à la propriété du capital et au marché (que ce soit pour affirmer que les deux relations sont identiques, ou pour conclure de leur différence qu'il n'y a pas en Russie d'exploitation). Mais la relation entre les propriétaires d'esclaves et les mécanismes du régime esclavagiste, les seigneurs et les mécanismes du régime féodal, les bourgeois et les mécanismes du régime capitaliste, est chaque fois différente et fait partie du mode d'institution des régimes sociaux correspondants [1964 b, 1974, 1975]. De même, il est tout autant faux de penser le groupe social dominant comme simple « personnification » des mécanismes et dispositifs institués (comme le fait Marx pour les capitalistes et le « capital ») que de voir dans ces mécanismes un simple « instrument » de ce groupe (comme le font la plupart des marxistes pour l'Etat). Ce rapport n'est pas pensable sous les catégories de l'« instrumentalité », de la « personnification » ou de l'« expression » ; c'est un rapport sans analogue ailleurs, à penser pour lui-même. Et politiquement, il est tout autant fallacieux de parler du « pouvoir » en évacuant le fait qu'il est toujours aussi pouvoir d'un groupe sur les autres, que de parler de groupes ou de classes en évacuant les systèmes institués qui leur correspondent. - Dans le capitalisme bureaucratique total, l'intrication de l'« économique », du « politique », de l'« idéologique » etc., acquiert un caractère nouveau relativement aux sociétés capitalistes « classiques » ; il y a institution autre des sphères de l'activité sociale et de leur articulation. Il est absurde de raisonner à son propos comme si les catégories sociales posées et instituées comme séparées par d'autres types de société, et par excellence par la société capitaliste « classique » - économie, droit, Etat, « culture » etc. -, y subsistaient inaltérées [1964 b, 1974, 1975].

21. L'avènement du capitalisme bureaucratique total confirme ce que l'étude des sociétés pré-capitalistes aurait déjà pu montrer : ce n'est pas dans et par la production que les « classes » se forment en général [1964 b, 1974]. L'institution d'un régime social de division asymétrique et antagonique équivaut à l'instauration d'un rapport de domination entre un groupe social et le reste de la société, à laquelle correspond un ensemble d'institutions « secondes » [1975, pp. 495-496]. Telles sont les institutions qui incarnent et réalisent dans la sphère étroitement politique et coercitive le pouvoir du groupe dominant, et notamment l'Etat ; celles qui permettent la création d'un surplus économique et son appropriation par le groupe dominant [1978] ; enfin, celles qui assurent la domination des mythes, des croyances religieuses, des idées, bref des représentations et significations sociales correspondant à l'institution donnée de la société, leur intériorisation par les individus, et la fabrication indéfinie d'individus conformes à cette institution. Ainsi, par exemple, des rapports de production antagoniques ne peuvent exister ni logiquement ni réellement que comme moment et dimension des rapports de domination. Ils sont intrinsèquement des rapports de domination dans la sphère spécifique de la production et du travail : rapports de domination extérieurs au procès de travail lui-même dans un régime esclavagiste ou féodal, le pénétrant de plus en plus sous le régime capitaliste [1949, 1964 b]. Et ils impliquent la constitution d'un pouvoir sur la société et son appropriation par un groupe social particulier. L'origine, et le fondement de l'unité, de ce groupe, ne se trouvent pas nécessairement dans la position identique des individus qui le composent relativement à la production, mais dans leur participation à ce pouvoir sur le reste de la société - pouvoir qui doit bien entendu se traduire aussi comme « pouvoir économique », soit, disposition du temps des gens et affectation d'une partie de ce temps à des activités qui servent le groupe dominant ou dont il s'approprie le résultat. Il se peut qu'un tel pouvoir soit déjà historiquement constitué dans la société considérée, et qu'une catégorie sociale formée à partir de la production/économie (ou même autrement) s'en empare, en le transformant peu ou beaucoup, pour parvenir à la pleine domination. Tel fut le cas de la bourgeoisie - extrapolé à tort, par Marx, sur l'ensemble de l'histoire. Même dans ce cas, du reste, il serait faux de voir dans le pouvoir et l'Etat quelque chose qui se surajoute à une structure productive économique en lui restant extérieur, ou un simple instrument de la couche sociale en train d'accéder à la domination. Mais il se peut aussi que ce soit par l'instauration directe d'un nouveau rapport de domination et d'une nouvelle forme de pouvoir qu'un groupe social (ethnie conquérante, groupe « politique ») crée et impose les rapports de production correspondant à cette domination et permettant sa reproduction sociale. Telle a été, vraisemblablement, l'origine des sociétés esclavagistes, et, certainement, l'origine la plus fréquente des régimes féodaux ; et telle est l'origine des régimes bureaucratiques contemporains en Russie, en Chine ou en Europe de l'Est.

22. Sous le capitalisme bureaucratique total, l'abolition de l'« économie » comme sphère séparée et relativement autonome fait partie d'une altération essentielle du rapport entre « société civile » et Etat. A vrai dire, cette distinction elle-même - qui reste encombrée d'importants éléments idéologiques, correspondant au point de vue de la bourgeoisie classique sur la société - doit être réexaminée. La réalité des rapports entre la « société civile » et l'Etat n'a jamais été telle que l'ont présentée les constructions théoriques (y compris chez Hegel et Marx). Mais en tout cas la société bourgeoise vit et se développe dans la distinction entre une sphère privée, une sphère publique « civile » et une sphère publique étatique. Cette distinction se trouve déjà ébranlée par l'évolution qui conduit au capitalisme bureaucratique fragmenté : l'extension des activités de l'Etat restreint de plus en plus le domaine public « civil », la sphère « privée » elle-même tend à devenir, sous de multiples formes, « publique » [1960 b, 1963]. Un saut qualitatif se produit avec le capitalisme bureaucratique total. La distinction entre la sphère publique « civile » et la sphère publique étatique est effacée, la sphère « privée » est réduite au minimum (à la limite, aux fonctions biologiques des individus). Il n'y a pas, pour autant, domination de l'Etat comme tel sur la société - ni « absorption de la société civile par l'Etat ». L'Etat est lui-même dominé par un organisme « politique » séparé - dans le cas typique et prévalent : le Parti, instance ultime de décision et de pouvoir, et, dans le Parti lui-même, le Sommet de l'Appareil. Le Parti, organisation et milieu unificateur du groupe dominant, ne peut s'identifier en paroles à la société qu'aussi longtemps que la terreur qu'il exerce sur elle, la réduisant au silence, dénonce cette identification. Et il ne pourrait « absorber » la société sans cesser d'être ce qu'il est et que son nom indique clairement une partie de la société, un corps particulier dans celle-ci. D'autre part, l'effacement formel de la distinction entre société civile et Etat ne signifie ni l'« absorption » de celle-là par celui-ci, ni une « unification » de la société. La prétention de l'unification et de l'homogénéisation de la société (formulée dans l'idéologie du Parti), n'a de réalité que sous un seul angle : la soumission indifférenciée de tous au pouvoir illimité et à l'arbitraire du Sommet de l'Appareil. Hormis cela, elle ne peut pas masquer la persistance d'une différenciation sociale (et non simplement « professionnelle ») aussi forte que sous le capitalisme traditionnel (citadins/paysans, travailleurs manuels/travailleurs intellectuels, hommes/femmes, etc.) ; d'une division asymétrique et antagonique de la société entre dirigeants et exécutants (de plus en plus complexifiée par l'interpénétration réciproque des différentes pyramides bureaucratiques-hiérarchiques) ; enfin, des clivages et des conflits au sein de la bureaucratie elle-même. Plus encore, cette prétention fait surgir une nouvelle opposition, entre l'existence formelle d'un Etat qui devrait recouvrir la totalité du social et coïncider avec celle-ci, et la réalité du social, qui constamment échappe à cet Etat, et en diffère à la fois par excès (faisant plus et autre chose que ce qu'elle est censée faire) et par défaut (ne faisant pas, beaucoup s'en faut, tout ce qu'elle est censée faire). A cette opposition fait pendant, lorsque l'on considère l'Etat en lui-même, une nouvelle scission entre son apparence et sa réalité. La vie « publique civile » est devenue étatique. Mais la vie étatique n'est plus du tout publique ; son déroulement doit être caché dans les moindres détails, et ce qui ailleurs est « public » sans problème devient ici secret d'Etat (depuis les statistiques économiques les plus banales jusqu'aux annuaires du téléphone et les plans du métro de Moscou).

23. Le régime russe appartient à l'univers social-historique du capitalisme parce que le magma des significations imaginaires sociales qui animent son institution et se réalisent dans et par elle est celui-là même qui advient dans l'histoire avec et par le capitalisme. Le noyau de ce magma peut être décrit comme l'expansion illimitée de la maîtrise « rationnelle ». Il s'agit, bien entendu, d'une maîtrise en grande partie illusoire, et de la pseudo-« rationalité » de l'entendement et de l'abstraction [1955, 1957 c, 1960 b, 1964 a, 1964 b, 1973, 1974 b, 1975]. C'est cette signification imaginaire qui constitue le point de jonction central des idées qui deviennent des forces et des processus effectifs dominant le fonctionnement et l'évolution du capitalisme : l'expansion illimitée des forces productives ; la préoccupation obsédante avec le « développement », le « progrès technique » pseudo-rationnel, la production, l'« économie » ; la « rationalisation » et le contrôle de toutes les activités ; la division de plus en plus poussée des tâches ; la quantification universelle, le calcul, la « planification » ; l'organisation comme fin en soi, etc. Les corrélats en sont les formes institutionnelles de l'entreprise, de l'Appareil bureaucratique-hiérarchique, de l'Etat et du Parti modernes, etc. Plusieurs de ces éléments - significations et formes institutionnelles - sont créés au cours de périodes historiques antérieures au capitalisme. Mais c'est la bourgeoisie, pendant sa transformation en bourgeoisie capitaliste, qui, en les reprenant, en altère le sens et la fonction, les réunit et les subordonne à la signification de l'expansion illimitée de la maîtrise « rationnelle » (explicitement formulée dès Descartes, et toujours centrale chez Marx, par où la pensée de celui-ci reste ancrée dans l'univers capitaliste). Et cette signification, médiatisée par la transformation du Marxisme en idéologie et par l'organisation politique du Parti, rassemble, unifie, anime et guide la bureaucratie dans son accession à la domination de la société, dans l'institution spécifique de son régime et dans la gestion de celui-ci.

24. La « réalisation » de cette signification imaginaire sociale est profondément antinomique. C'est là un trait décisif des sociétés modernes, qui les oppose radicalement aux sociétés traditionnelles, « archaïques » ou « historiques », où l'on ne rencontre pas une antinomie de ce type [1960 b, 1964 b, 1975]. La société moderne ne vise que la « rationalité » et ne produit, massivement, que de l'« irrationalité » (du point de vue de cette « rationalité » même). Ou encore : dans aucune autre société connue, le système de représentations que la société se donne d'elle-même ne se trouve en opposition flagrante et violente avec la réalité de cette société, comme c'est le cas sous le régime du capitalisme bureaucratique. Il est parfaitement logique que cette antinomie atteigne à un paroxysme délirant sous les formes extrêmes du totalitarisme « marxiste », sous le règne de Staline et de Mao.

25. Ce système de représentations tend de plus en plus, dans les sociétés modernes, à se réduire à l'idéologie. L'idéologie est l'élaboration « rationalisée-systématisée » de la partie émergée, explicite, des significations imaginaires sociales qui correspondent à une institution donnée de la société - ou à la place et aux visées d'une couche sociale particulière au sein de cette institution. Elle ne peut donc apparaître ni dans les sociétés « mythiques », ni dans les sociétés « simplement » religieuses. Elle ne connaît son véritable développement qu'à partir de l'institution du capitalisme, ce qui se comprend de soi. Elle y prend une importance grandissante du fait même que la signification imaginaire centrale du capitalisme est la prétendue rationalité, et que son contenu même exige cette forme d'expression « rationnelle » qu'est l'idéologie. L'idéologie doit ainsi rendre tout explicite, transparent, explicable et rationalisable - en même temps que sa fonction est de tout occulter. Sujette à cette contradiction intrinsèque, et en opposition frontale avec la réalité sociale, l'idéologie est obligée de tout aplatir et de s'aplatir elle-même, elle devient forme vide et se condamne à une usure interne accélérée. Le destin actuel du « marxisme-léninisme » en Russie et en Chine en fournit une illustration éclatante et extrême.

Cornelius Castoriadis , Octobre 1977

REFERENCES

1946 : « Sur le régime et contre la défense de l'URSS », Bulletin intérieur du PCI, No 31, août 1946, réédité dans La société bureaucratique, Vol. 1, Ed. 10/18, Paris, 1923, pp. 63-72.

1947 a : « Le problème de l'URSS et la possibilité d'une troisième solution historique » in l'URSS au lendemain de la guerre, Matériel de discussion préparatoire au II Congrès mondial de la IV' Internationale, T. III, février 1947 ; rééd. dans La société bureaucratique, Vol. 1, l.c., pp. 73-90.

1947 b : « Sur la question de l'URSS et du stalinisme mondial », Bull. Int. du PCI, N' 41, août 1947 ; rééd. dans La société bureaucratique, Vol. 1, I.c., pp. 91-100.

1948 : « La concentration des forces productives », inédit (mars 1948), publié dans La société bureaucratique, Vol. 1, l.c., pp. 101-113.

1949 a : « Socialisme ou barbarie », Socialisme ou barbarie (S. ou B.), N' 1, mars 1949, rééd. dans La société bureaucratique, Vol. 1, I.c., pp. 139-184.

1949 b : « Les rapports de production en Russie », S ou B., N' 2, mai 1949 rééd. dans La société bureaucratique, Vol. 1, l.c., pp. 205-281.

1949 c : « L'exploitation de la paysannerie sous le capitalisme bureaucratique », S. ou B., N' 4, octobre 1949 ; rééd. dans La société bureaucratique, Vol. 1, l.c., pp. 283-312.

1953 a : « Sur la dynamique du capitalisme, 1 », S. ou B., N° 12, août 1953.

1953 b : « Sartre, le stalinisme et les ouvriers », S. ou B., N° 12, août 1953 rééd. Dans L'expérience du mouvement ouvrier, Vol. 1, Ed. 10/18, Paris, 1974, pp. 178-248.

1955 : « Sur le contenu du socialisme, I », S. ou B., N° 17, juillet 1955.

1956 a : « Khrouchtchev et la décomposition de l'idéologie bureaucratique », S. ou B., N° 19, juillet 1956 ; rééd. dans La société bureaucratique, Vol. 2, Ed. 10/18, Paris, 1973, pp. 189-209.

1956 b : « La révolution prolétarienne contre la bureaucratie », S. ou B., N° 20, décembre 1956 ; rééd. dans La société bureaucratique, Vol. 2, l.c., pp. 267-337.

1957 a : « Bilan, perspectives, tâches », S. ou B, N' 21, mars 1957 ; rééd. dans L'expérience du mouvement ouvrier, Vol. 1, I.c., pp. 383-408.

1957 b : « La voie polonaise de la bureaucratisation », S. ou B., N' 21, mars 1957 ; rééd. dans La société bureaucratique, Vol. 2, l.c., pp. 339-371.

1957 c : « Sur le contenu du socialisme, II », S. ou B., N' 22, juillet 1957 rééd. dans Le contenu du socialisme, Ed. 10/18, Paris, 1979, pp. 103-221.

1958 a : « Sur le contenu du socialisme, III », S. ou B., N' 23, janvier 1958 rééd. dans L'expérience du mouvement ouvrier, Vol. 2, Ed. 10/18, Paris, 1974, pp. 9-88.

1958 b : « Sur la dégénérescence de la révolution russe », L'école émancipée, avril 1958 rééd. dans La société bureaucratique, Vol. 2, l.c., pp. 373-393.

1959 : « Prolétariat et organisation, I », S. ou B., N' 27, avril 1959 ; rééd. dans L'expérience du mouvement ouvrier, Vol. 2, l.c., pp. 123-187.

1960 a : « Conceptions et programme de Socialisme ou Barbarie », Etudes, N' 6, Bruxelles, octobre 1960 ; rééd. dans La société bureaucratique, Vol. 2, I.c., pp. 395-422.

1960 b : « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne », S. ou B., N' 31, 32 et 33, décembre 1960, avril et décembre 1961 ; rééd. dans Capitalisme moderne et révoution, Vol.2, Ed. 10/18, Paris, 1979, pp. 47-203.

1963 : « Recommencer la révolution », S. ou B., N° 35, janvier 1964 ; rééd. dans L'expérience du mouvement ouvrier, Vol. 2, I.c., pp. 307-365.

1964 a : « Le rôle de l'idéologie bolchevique dans la naissance de la bureaucratie », S. ou B., N' 35, janvier 1964 ; rééd. dans L'expérience du mouvement ouvrier, Vol. 2, I.c., pp. 385-416.

1964 b : « Marxisme et théorie révolutionnaire », S. ou B., N' 36 à 40, avril 1964 à juin 1965 ; rééd. comme Première partie de L'institution imaginaire de la société, Ed. du Seuil, Coll. « Esprit », Paris, 1975.

1973 : « Introduction » au Vol. 1 de La société bureaucratique, I.c.

1974 a : « La question de l'histoire du mouvement ouvrier », Introduction au Vol. 1 de L'expérience du mouvement ouvrier, l.c.

1974 b : « Réflexions sur le 'développement' et la 'rationalité' », Rapport au colloque de Figline-Valdarno, septembre 1974, publié dans Esprit, mai 1976 et maintenant dans Le mythe du développement, Ed. du Seuil, Paris, 1977, pp. 205-240.

1975 : « L'imaginaire social et l'institution » : Deuxième partie de L'institution imaginaire de la société, l.c.

1976 : « The Hungarian Source », Telos, Saint-Louis, Miss., automne 1976 ; version française dans Libre, 1, Ed. Payot, Paris, 1977 ; rééd. dans Le contenu du socialisme, l.c., pp. 367-411.

1978 : « Le système mondial de domination », Introduction à Capitalisme moderne et révolution, Vol. 1, Ed. 10/18, Paris, 1979.

Actualité de mai 68

LieuxCommuns — 2009-09-27T14:40:32Z

Article issu de : http://refractions.plusloin.org/spi...

Actualité de mai 68

Daniel Blanchard

Près de quarante ans après, la dernière campagne électorale française a démontré combien restaient vivaces l'effroi et la haine suscités par mai 1968 chez les possédants, les politiciens, les bureaucrates... et les renégats. Ce n'est pas de cette actualité-là qu'il sera question ici, mais de celle qui, restant pour nous profondément positive, justifie la réaction de ces autres-là. Ce qui, de mai, reste actuel ce sont d'abord les luttes qui ont été menées alors, tant par leurs objectifs que par les voies qu'elles ont suivies - et aussi par celles qui les ont conduites à l'échec. Ce sont ensuite certains traits essentiels de la société d'alors que ces luttes ont mis en lumière et qui continuent à marquer, souvent plus durement encore, celle dans laquelle nous vivons aujourd'hui.

Pour dégager les caractères les plus remarquables du mouvement de mai, j'ai choisi un cas qui met bien en évidence, ne s'agissant ni d'une université ni d'une usine, la diversité des secteurs de la société qu'il a entraînés. Il s'agit du Centre d'Etudes Nucléaires de Saclay, une quasi ville avec des rues, des avenues, des restaurants, une gare..., fréquentée chaque jour par quelque 10 000 personnes, pour la moitié d'entre elles chercheurs et techniciens dépendant du Commissariat à l'Energie Atomique, et pour le reste, employés et ouvriers d'entreprises indépendantes, étudiants et chercheurs étrangers et innombrables agents de sécurité. Une ville proche de Paris, mais isolée du monde par des grillages et des barbelés et des dispositifs de sécurité draconiens. Un camp retranché, donc, mais que « mai » a envahi, et très tôt.

C'est, comme partout, la répression du mouvement étudiant qui déclenche, d'abord la protestation, puis la contestation. Au départ, quelques militants ou sympathisants gauchistes se réunissent et lancent une pétition. Ils se retrouvent vite à discuter avec des dizaines puis des centaines de leurs collègues. Le 13 mai, 2000 personnes manifestent à Saclay même avant de se joindre à la manifestation monstre qui se déroule à Paris. Le 17, devant la contagion de contestation qui se répand dans le Centre, l'intersyndicale convoque une assemblée générale. 5000 personnes s'y rendent, cinq ou six fois plus que d'ordinaire. Tout est mis en question à la fois : la bureaucratie, les laissez-passer, les syndicats. On veut le respect des individus, la liberté de parole. Trois jours durant, les discussions se poursuivent entre quelque 1500 participants. Peu à peu la conclusion s'impose que tout l'ordre établi doit tomber. Et on ne revendique pas, on exige, car on est le pouvoir légitime, démocratique. Tout le monde participe sur un pied d'égalité, les employés du C.E.A. comme ceux des entreprises extérieures, tous niveaux hiérarchiques confondus. Ce qu'on exige ? A la tête de l'administration, un Comité d'Entreprise élu et révocable, des conseils élus dans chaque service et département, la suppression des mesures policières internes, la liberté d'expression pour tous...

N'idéalisons pas, cependant, ce qui se passe à Saclay : pour autant que ma documentation m'ait permis d'en juger, les écarts - considérables - de rémunération ne sont pas remis en cause, même si certaines améliorations sont réclamées pour les salariés du bas de l'échelle. Plus significatif encore peut-être, on ne trouve pas trace d'une critique des finalités de cette institution... Le programme débouche sur la cogestion, et non sur l'autogestion, et sur la collaboration. C'est ainsi que tous les travailleurs du C.E.A. exigent de participer à l'élaboration des programmes, y compris militaires...

Il n'empêche qu'on retrouve ici bien des traits qui font la radicalité du mouvement de mai. Tout d'abord la rapidité avec laquelle ce qu'on appelle alors d'un euphémisme, la contestation, passe du milieu étudiant à ce milieu hétérogène où se déploie un éventail extrêmement ample de qualifications et de rémunérations, depuis le scientifique de très haut niveau jusqu'à l'ouvrier d'entretien. Ensuite, la façon spontanée dont se déclenche et se développe le mouvement. Une poignée d' « enragés », comme ils se nomment eux-mêmes, y jouent certes un rôle, mais les organisations politiques aucun et les syndicats ne font qu'essayer de suivre... et de freiner. Ensuite encore, le caractère global et systématique de la contestation. La bureaucratie est omniprésente, elle est partout dénoncée. Et positivement, on exige la maîtrise collective du travail et son complément indispensable, la liberté d'expression : on exige la responsabilité. Les revendications économiques passent au second plan. La liberté, et presque le devoir, de parole - ce que Michel de Certeaux a appelé « la prise de la parole » - est perçue d'emblée comme la condition de la démocratie réelle. Elle brise les cloisons entre catégories professionnelles et - dans une certaine mesure... - entre positions sociales. Elle fait éclater les rôles sociaux dans lesquels chacun est enfermé, ou s'enferme soi-même. Elle introduit à la redécouverte des principes de cette « démocratie ouvrière » que le mouvement révolutionnaire a mis en pratique dans ses moments les plus radicaux : assemblée générale souveraine, conseils et délégués chargés d'un mandat défini et révocables... Autrement dit, une affirmation d'égalité entre sujets politiques comme entre humains. Et celle-ci se traduit par la solidarité pratique : « Des travailleurs immigrés ont faim dans un bidonville proche. On prend un camion, de l'argent, de l'essence et l'on va chercher dans les coopératives agricoles les poulets et les pommes de terre nécessaires. Les hôpitaux ont besoin de radioéléments : le travail reprend là où l'on produit les radioéléments. Le nerf de la guerre...dans ce centre éloigné des villes... c'est l'essence. Le piquet de grève de la Finac à Nanterre en envoie 30 000 litres, ce qui permettra de continuer l'action et surtout de venir au Centre... » [1]

Autant d'idées, d'exigences, de pratiques qui se font jour à peu près partout en 68 et qui conservent tout leur sens et toute leur vertu subversive aujourd'hui. On peut certes dire qu'elles sont pour l'essentiel nées avec le mouvement ouvrier, avec la lutte contre la société capitaliste et que leur validité durera autant que celle-ci. Mais le mouvement de mai nous parle de beaucoup plus près, beaucoup plus concrètement, que 1848, 1871, ou... « Ce qui fait l'importance de toutes les crises, c'est qu'elles révèlent ce qui, jusque là, était latent, » disait Lénine. Que ce soit presque un truisme ne doit pas empêcher de le prendre au sérieux. Qu'était-ce donc qui était « latent » en 68 ? Une transformation des mécanismes de la société capitaliste qui, en France, avait commencé - ou qui s'était nettement accélérée - avec l'instauration de la Ve République.

Les grèves très dures des années immédiatement précédentes, comme à la Rhodiacéta, la radicalisation de certains acteurs du mouvement étudiant comme à Strasbourg, apparaissent certes après coup comme des signes avant-coureurs du séisme mais n'expliquent pas, à mon sens, comme par une montée cumulative des luttes, ces phénomènes étonnants que sont la propagation extrêmement rapide du mouvement à un vaste champ de la société française à partir de l'acte d'insubordination d'une poignée d'étudiants, la diversité apparente des secteurs touchés par cette propagation et la convergence dans la radicalité des idées et des pratiques adoptées par à peu près tous les participants. Ce que ces faits manifestent avec éclat, me semble-t-il, c'est une expérience commune, unitaire, d'une réalité sociale qui s'est elle-même profondément uniformisée. C'est le fait que la période qui a précédé a approfondi et systématisé les aspects totalitaires de la société capitaliste. Totalitaires non pas, évidemment, dans le sens d'un régime totalitaire, tel que le nazisme ou le stalinisme, mais dans le sens d'une intégration de tous les secteurs, de tous les aspects et de tous les acteurs de la vie sociale en une machinerie vouée à l'expansion illimitée de la production de marchandises, donc du capital et de sa domination. De la consommation aux loisirs, de l'information à la transmission du savoir, du laboratoire à l'usine, tout doit être soumis aux principes d'instrumentalité et de fonctionnalité et assujetti à cette fin, absurde et extérieure à la vie des « simples gens ». Il est clair que ce processus dévastateur n'a fait que s'approfondir depuis.

En France, l'instauration du régime gaulliste a inauguré une entreprise de rationalisation de la société française qui s'est traduite non seulement par la liquidation du lobby des « betteraviers » ou des « bouilleurs de cru », mais surtout par la transformation de la domination coloniale en impérialisme néo-colonial et, dans le système productif entendu au sens large, par une réorganisation du travail au nom de l'impératif du contrôle et de l'efficience. De nombreux services, notamment postaux et bancaires, sont mécanisés, industrialisés et les emplois, prolétarisés. La définition standardisée des tâches et le contrôle bureaucratique s'étendent dans l'information ou la recherche. Dans l'université, où un début de « démocratisation » provoque un accroissement des effectifs d'étudiants, sévit le même esprit de « rationalisation » qui tend à modeler les contenus de l'enseignement et les profils professionnels auxquels il prépare sur les besoins de l'appareil productif en personnel d'encadrement. Même si on en est encore loin, on tend vers le modèle de l'« université-usine » tel que l'avait défini son prophète californien, le Président de l'université de Californie à Berkeley, Clark Kerr, dont l'autoritarisme avait provoqué le soulèvement étudiant de l'automne 1964.

Aussi, partout où déferle la vague de la « contestation », et syndicats et partis n'y échappent pas, c'est au premier chef la bureaucratie que l'on dénonce, ses hiérarchies qui ne tendent qu'à diviser et qui récompensent la servilité, ses absurdités, son opacité, etc. On ne veut plus accepter les frustrations d'un travail dans lequel toute initiative, toute liberté d'expression et à la limite toute intelligence vous sont déniées. On ne se révolte pas contre le travail en soi (seuls les Situationnistes comprennent ce que veut dire « Ne travaillez jamais ! ») mais contre l'ineptie de ne vivre que pour travailler. On ne critique pas la consommation - le seul cas que je connaisse où la critique de la consommation ait été portée par un mouvement de masse est celui de la « contre-culture » américaine - mais on ne la valorise pas non plus : les revendications salariales passent au second plan et les accords de Grenelle, qui font d'une augmentation de 10% le résultat essentiel de la grève, sont reçus comme une insulte dans un très grand nombre d'entreprises. Le mouvement de mai est sans doute le premier qui ne soit pas une révolte du besoin, de la nécessité matérielle.

Le dernier ? Peut-être bien. Le chômage massif, la précarité et l'« exclusion » ont replongé une grande partie de la population dans le « règne de la nécessité » et font peser sur la majorité des travailleurs la menace constante - le chantage - d'une dégradation sociale et humaine. Les procédés de la domination ont évolué. Le capitalisme ne peut certes pas se passer de la bureaucratie, mais, surtout dans le monde de la production, il a combattu, non sans succès, les « irrationalités » qu'elle introduisait dans son fonctionnement. Le capital financier a repris la main sur la « technostructure » managériale. Dans le travail, le contrôle par l'autorité hiérarchique est de plus en plus remplacé par le contrat - léonin - de prestation de services, l'obligation de résultat et la codification pointilleuse des actes imposées à l'agent prétendu autonome et responsable. La captation de la force de travail par l'employeur tend à s'emparer de la totalité du temps vécu et du psychisme même de l'employé.

Mais, comme je le notais plus haut, les traits essentiels du monde capitaliste n'ont fait que s'accuser : sa tendance totalitaire, la destruction de tous les liens, de tous les rapports sociaux vivants - et d'abord du sens même qu'il y a à vivre en société. En mai, la profondeur de cette destruction et de la frustration qu'elle suscite se trahissait dans l'intense fraternisation, dans la transgression des barrières et des rôles - les rôles de jeune, de manuel, d'intellectuel, de femme... - dans la jouissance avec laquelle tout cela était vécu, on pourrait presque dire l'émerveillement de redécouvrir un monde perdu et inconsciemment désiré. Radical, le mouvement de mai l'a été en ce qu'il a mis au jour la radicalité du nihilisme capitaliste.

Mais peut-être n'en avions-nous à l'époque qu'une conscience floue : à bien des égards, l'actualité, la modernité de mai ne se constate pour ainsi dire que rétroactivement. C'est le cas notamment pour un mécanisme de la domination moderne qui commençait alors à peine à se mettre en place et qui aujourd'hui joue un rôle central. La « prise de la parole » - entendue non pas comme exhibition narcissique à la télé, mais comme échange, comme exploration du monde social, comme découverte de l'égalité des conditions, comme germe de la solidarité... - a dénoncé et subverti un dispositif de production de ce qu'on pourrait qualifier, après Armand Robin, de « fausse parole. »2 Je crois que ce dispositif, complexe, mériterait d'être analysé de près et je ne me sens capable ici que d'en esquisser une image générale, et hypothétique.

On ne peut plus aujourd'hui se contenter de dénoncer, comme le fait par exemple Chomsky de façon tout à fait pertinente, le manufacturing of consent, la fabrication du consentement, par la propagande, le mensonge, la désinformation, l'occultation, etc. que produisent, avec des moyens considérables et sophistiqués, des organes spécialisés liés au pouvoir, et qui sont injectés unilatéralement dans la société. Ces procédés relativement grossiers sont complétés par des mécanismes beaucoup plus sournois et toxiques en ce qu'ils sont interactifs. Ils constituent une extension du système représentatif. Celui-ci dit au citoyen : cet Etat est le tien, ce qu'il fait, c'est toi qui l'a décidé, etc. De même, le marché, les sondages, les médias, les sciences sociales nous disent : ce gadget, c'est l'expression de vos désirs, cette opinion, c'est la vôtre, ce présentateur de télé ou ce politicien qui apparaît sur l'écran, c'est un autre vous-même... Et assurément, ce n'est pas un Big Brother qui profère autoritairement le mensonge officiel et nous enjoint d'y croire. Ce n'est même pas un anonyme Monsieur ou Madame Tout-le-monde, c'est un individu « personnalisé, » qui nous parle de personne à personne (« RTL, c'est vous ! ») et dont les propos ont été élaborés à partir d'un matériau qui nous a été soutiré par une armée de sondeurs, d'enquêteurs, de techniciens du micro-trottoir, etc., avant d'être traité - analysé, classé, remodelé... - pour nous être servis comme les nôtres. Une sorte de do-it-yourself de la propagande, d'aplatissement mimétique et fallacieux du dominant sur le dominé. Evidemment, le gadget n'a été modelé sur nos désirs - et nos désirs n'ont été eux-mêmes induits - que pour nous soutirer le maximum d'argent et de soumission en tant que consommateurs ; le discours du politicien n'a emprunté nos mots que pour nous obliger à « consentir » à ce qu'il nous impose : il n'y a pas de censure plus efficace. En somme, la parole fait aujourd'hui l'objet, comme le travail, d'une exploitation, pour ainsi dire : de même que la plus-value extorquée au travailleur accroît le capital et donc renforce le pouvoir du capitaliste, de même, on extrait de nous de la parole qui sert à perfectionner, affiner, ajuster les moyens de la domination que nous subissons.

Cette expropriation de la parole dominée par la parole dominante se trouve approfondie par un processus encore plus diffus et s'exerçant, pour ainsi dire, en sens inverse, puisqu'il s'agit de la pénétration dans notre for intérieur d'un langage qui n'est pas spontanément le nôtre, qui est celui, sinon directement du pouvoir, du moins de la maîtrise techno-scientifique. Nous ne savons plus parler de nous-mêmes ou du monde qui nous entoure avec des mots qui nous soient propres, qui soient ceux d'un sujet ; comme si ceux-ci étaient à nos propres yeux totalement dévalués, nous leur substituons ceux du discours donné pour objectif. Nous nous situons dans la société avec les mots et les catégories des sciences sociales, nous parlons de nos organes avec les mots du médecin, de nos états d'âme avec ceux du psychologue, le sportif traite son corps comme une machine qui lui serait extérieure. L'objet se met à parler de lui-même en objet...

Je n'aborderai pas ici évidemment la question insondable de l'intériorisation par les dominés des idées, des valeurs, des représentations, etc. dominantes. Je m'en tiens à des processus concrets, perceptibles, audibles dans le quotidien. Le discours objectif qui se donne pour représentation de la société et de chacun de nous, pour science de cette réalité-là, confisque à la source, dénature et inhibe toute véritable conscience sociale. 3

Or, en 68, précisément, c'est cela, une conscience sociale, qui a commencé à se reconstituer. Les sociologues, les psychosociologues, les médias... se sont tus et si les politiciens nous ont parlé, ce n'était plus pour nous peloter mais pour nous menacer : l'imposture était dissipée. La parole prise directement et égalitairement par chacun et par tous, la propagation de l'échange horizontal et transgressif - transgressif des âges, des rôles, des sexes, des catégories, etc. - mettait à nu, dans le concret des expériences et avec les mots de la langue commune, la réalité de la société, la communauté des conditions, le sens de la solidarité.

Mais, au moins dans certains moments du mouvement de mai, c'est aussi l'action qui a exercé ce pouvoir révélateur. La pratique du Mouvement du 22 mars a été particulièrement significative à cet égard. Personnellement, après des années de participation au groupe Socialisme ou Barbarie, et malgré nos audaces théoriques, j'étais resté figé dans une conception traditionnelle de l'action politique : elle se réduisait essentiellement au discours. L'information, l'analyse, la démonstration devait convaincre l'interlocuteur individuel ou collectif et élever son « niveau de conscience », ce qui implique que cette conscience était conçue essentiellement comme le produit de la raison. Mais on ne construit pas, pour ainsi dire, sa conscience avec de la connaissance, on ne dépasse pas l'aliénation par de l'information, du moins pas exclusivement, mais surtout par de l'expérience, avec sa profondeur passionnelle, et par de l'action. La pratique du Mouvement du 22 mars a été pour moi une révélation : celle de la part du registre symbolique dans l'influence qu'un groupe restreint d'individus peut exercer sur une lutte sociale dont l'ampleur le dépasse infiniment.

Ce n'est pas le jeu que, tout au long de sa carrière, l'Internationale Situationniste a mené dans ce registre qui me l'a fait comprendre. Et pourtant c'est en cela surtout que sa pratique politique se distinguait de celle du groupe Socialisme ou Barbarie. Certes, comme la nôtre, cette pratique a consisté en travail d'élaboration théorique et en diffusion d'idées par l'écrit - idées qui, au demeurant, étaient fort proches de celles de S ou B, au point que Debord a adhéré, pour quelques mois, au groupe en 1961. Mais alors qu'à S ou B, nous nous efforcions d'intervenir dans des luttes et que nous rêvions, vainement, de donner à nos analyses la diffusion la plus large possible, l'I.S. ne s'est jamais commise avec l'action concrète, sauf à fomenter quelques scandales dans le milieu artistique et, dans le cas de Debord, à signer le manifeste des 121. Surtout, elle n'a jamais cherché à étendre son audience, car plus que sur l'impact direct des idées sur la raison, elle misait sur l'efficience symbolique du style - notion quasi-incompréhensible pour SouB. Or le « style » consistait à construire avec des termes tels que « Internationale, » « Conférence internationale, » « Rapports, » « Résolutions, » « exclusions », ainsi qu'avec des photos et des films, l'image d'une projection actuelle du mythe révolutionnaire, d'un lieu habité d'un nombre infime d'esprits supérieurs, où se fût déposé la conscience révolutionnaire radicale. Et cette radicalité même concourait à la prégnance de cette image en se faisant elle-même « style », c'est-à-dire en s'inscrivant dans cette tradition qui part de Baudelaire et, portée par toutes les « avant-gardes » - futurisme, dada, surréalisme, lettrisme... - a été reprise avec talent par les situationnistes, en particulier par Debord.

Cette radicalité stylistique, ajoutant la séduction formelle à une analyse profonde de la condition étudiante, a fortement contribué à l'influence qu'a exercée sur le déclenchement du mouvement de mai la brochure « De la misère en milieu étudiant... » écrite en 1966 par Khayati. Radicalité stylistique dont on a retrouvé, du reste, l'empreinte dans tant de graffitis et de tracts de l'époque. Mais lorsque se déclenche le soulèvement, l'I.S., en tant qu'organisation, choisit de se métamorphoser, sans doute pour ne pas apparaître comme un groupuscule de plus. Etoffée de quelques comparses, elle s'érige en « Conseil pour le Maintien Des Occupations » qui, depuis l'Institut Pédagogique National où il siège sans désemparer, lance des proclamations en faveur du « pouvoir des conseils ouvriers » - qui, hélas, n'ont jamais, dans aucune usine, connu le moindre début d'existence - et des anathèmes injurieux sur tous ceux qui pensent à peu près comme l'I.S., mais qui, ignoblement, « militent. » Grimée cette fois en « conseil », c'est toujours par la projection d'une image que l'I.S. pense agir - ou peut-être d'un simulacre : le « Conseil Central » de la Ligue des Communistes ? Le « Conseil Général » de l'A.I.T. ? Toujours est-il qu'elle a sans doute été la seule à croire à l'efficience de ce simulacre, au point qu'elle semble l'avoir pris pour une réalité, puisque, à peine l'« ordre » rétabli en France, ses membres se sont enfuis en Belgique, persuadés que l'Etat français ne pouvait faire moins que de les arrêter.

Il n'est pas question de comparer le Mouvement du 22 mars ni à S ou B ni à l'I.S. Il n'a existé que pendant quelques semaines et ce n'était pas une organisation : il ne recrutait pas, on en faisait partie quand on y participait et quand on était évidemment d'accord sur quelques idées fondamentales. Il s'était créé dans l'action et n'a persisté que tant qu'il a pu agir pour radicaliser les luttes dans le sens de l'unité et de l'autonomie.

Schématiquement, les deux formes de cette action, souvent combinées, étaient la « provocation » et l' « action exemplaire ». La provocation visait à amener l'adversaire (gouvernement, syndicats, P.C... ) à se démasquer, à trahir son caractère réactionnaire. L'action exemplaire consistait à prendre l'initiative d'intervenir en son nom propre dans une lutte, par des actes significatifs et compréhensibles, afin d'inciter par l'exemple d'autres forces à étendre cette action. En somme, il s'agissait d'ouvrir la situation, de montrer des possibilités en intervenant en son nom propre, sans chercher le moins du monde à exercer une hégémonie sur le mouvement.

L'action est ainsi conçue pour éveiller, stimuler la conscience par ce qu'elle lui dit concrètement, mais aussi par ce qu'elle représente - elle est à la fois « en vraie grandeur », et en même temps, elle est une image qui synthétise un sens et le rend perceptible par la sensibilité comme par la raison. Et d'une certaine façon, au moins pendant les premiers temps, ce Mouvement du 22 mars, de par sa seule existence, a été cela aussi pour l'ensemble des protagonistes de mai, du moins ceux qui n'étaient pas enfermés dans la logique léniniste des « groupuscules » : à la fois un foyer, un moteur et une figure qui permet de se voir et de se comprendre, une force à la fois réelle et symbolique.

Plus important peut-être, il a concentré en lui et il éclaire aujourd'hui encore un mode d'être paradoxal du mouvement de mai comme de tous les mouvements véritablement transgressifs : ils se produisent à la fois ici et maintenant et dans l'universel et le futur, ils vivent réellement le possible. Ils offrent une expérience et une jouissance immédiate d'une société qui n'existe pas encore, mais que préfigure une socialité authentique, c'est-à-dire sans codes qui figent et séparent, ni instrumentalisation, une perpétuelle mise en œuvre de cette « faculté de commencer » par quoi Arendt traduisait « liberté ».

La dynamique du mouvement se fondait ainsi sur cette triple exigence de l'égalité, de l'activité et de la positivité immédiate. Elle s'est brisée lorsque s'est réinstauré le régime de la hiérarchie, de la passivité et du présent toujours décevant. Dans ce processus, les syndicats ont une lourde responsabilité. La fermeture des usines en grève et l'occupation ramenée à de simples tours de garde confiés à une poignée de militants syndicaux chargés de protéger le matériel contre les vandales gauchistes n'ont pas seulement empêché les contacts entre étudiants et ouvriers. La division entre dirigeants et exécutants s'est trouvée rétablie au sein même de la communauté des grévistes et, plus grave peut-être encore, la grande majorité d'entre eux, désœuvrés, sont allés « pêcher à la ligne », comme on disait alors. Certes, ils n'y étaient pas contraints, mais puisque les syndicats affirmaient s'occuper de tout... Ainsi, ce qu'aujourd'hui ne donnait plus, il ne restait plus qu'à l'attendre du lendemain, et du bon vouloir des syndicats et des patrons.

Il y a là une rude leçon politique. On a reproché au mouvement de mai de n'avoir pas posé le problème politique comme tel. Il ne l'a certes pas posé explicitement, mais dans les faits il a indiqué, comme bien d'autres moments révolutionnaires, la voie à suivre pour le résoudre. La subversion de la politique ne s'accomplit que par l'irruption du politique, c'est-à-dire l'invasion de la scène publique par un sujet collectif qui entreprend de gérer lui-même directement et de façon égalitaire les affaires de la société. En 68, ce sujet collectif a à peine eu le temps de commencer à se constituer sur la base d'une conscience sociale lucide et de définir les obstacles institutionnels à son action - gouvernement, partis, syndicats, incarnations autoproclamées de la conscience du prolétariat... - mais cela avait suffi pour qu'ils perdent - au moins pendant quelques jours - tout contenu, tout sens et toute prise sur la réalité. Il semble également avoir compris - et en tout cas, il nous aide à comprendre - à quel point, dans un Etat moderne, il est vain de chercher à subvertir de l'intérieur la politique - ce dispositif institutionnel permettant à une fraction de la société de la diriger tout entière et impliquant la séparation entre dirigeants et dirigés, entre représentants et représentés, entre actifs et passifs, etc. Hobsbawm a bien montré comment l'invention du parti de masse avait parfaitement verrouillé le suffrage universel4 et quant à l'emprise sur nous de la « fausse parole », ce n'est pas la dénonciation qui la fera taire, mais bien la prise de la parole par tous.

Daniel Blanchard

2 Armand Robin, La fausse parole, éd. De Minuit, 1953, repris par les éditions Le Temps qu'il fait. Dans le texte d'Armand Robin, la « fausse parole » s'appliquait aux émissions de radio des pays de l'Est qu'il écoutait à longueur de nuit et dont il publiait une synthèse dans un bulletin quotidien.

3 J'exclue assurément de mon obscurantiste dénonciation des sociologues ceux qui, comme Beaud et Pialoux, ne travaillent pas à coder la parole des objets sociaux en sorte qu'elle puisse servir de matériau à l'ingénierie sociale, mais qui se font les collecteurs sensibles et les passeurs scrupuleux d'une parole qui, sans eux, resterait murée dans les ghettos de l'exclusion.

4 Cf. Eric Hobsbawm, L'Ere des empires, éd. Fayard, 1989.

[1] 1 Des Soviets à Saclay ?, p. 29, « Cahiers libres N°127 », éd. François Maspéro, 1968. J'ai puisé dans cette brochure la plupart des informations concernant Saclay.

Lieux Communs

Sociologie des révolutions ? (2/2)

Sociologie des révolutions ? (1/2)

L'Europe politique sur le très long terme (2/2)

Épilogue

L'Europe politique sur le très long terme (1/2)

Quand la terre brûle dans la zone

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (6/6) — Conclusion & Annexes

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (5/6)

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (4/6)

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (3/6)

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (2/6)

Hongrie 1956 : Les conseils ouvriers (1/6)

Sommaire

Patriotes & révolutionnaires (2/2)

Ne laissez pas le colonel Blimp diriger la Home Guard

Recension : Home Guard for Victory ! de Hugh Slater (I)

Recension : Home Guard for Victory ! de Hugh Slater (II)

« Cher Doktor Goebbels, vos amis britanniques se nourrissent bien ! »

Trois années de Home Guard : unique symbole de la stabilité

Patriotes & révolutionnaires (1/2)

Patriotes & révolutionnaires [ou] Une occasion à saisir

La Home Guard et vous : George Orwell pose une question personnelle aux « démocrates chimériques » – et aux vrais démocrates

Mai 68 raconté aux enfants (2/2)

Mai 68 raconté aux enfants (1/2)

Une tradition hispanique de démocratie locale

Petite histoire du tirage au sort en politique

La démocratie libertaire

*

*

Les chartes

1968 : Face aux chars russes, le peuple tchécoslovaque (2/2)

1968 : Face aux chars russes, le peuple tchécoslovaque (1/2)

L'impossible souvenir de 68

La notion de crise politique et les modalités de son déni dans les mouvements contestataires et révolutionnaires.

Résumé

Petite histoire des guerres civiles

Guerre, guerre civile, dynamique de la puissance et de l'aliénation en Occident

Guerre civile et révolution. Mythes et enjeux.

Notes sur la hantise de l'autodestruction

Les Soviets en Russie, 1905 - 1921 (2/2)

2. LES PRÉCÉDENTS HISTORIQUES

3. LES PRÉCURSEURS THÉORIQUES

Les Soviets en Russie, 1905 - 1921 (1/2)

Préface

Introduction

CHAPITRE I : LES PRÉCURSEURS DES CONSEILS RUSSES

I. PROBLÉMATIQUE DE LA NOTION DE CONSEILS

Entretien d'H. Simon avec l'Anti-mythes

De la scission avec Socialisme ou Barbarie à la rupture avec Informations et Correspondance Ouvrières : une critique de l'avant-gardisme

Claude Lefort : Entretien avec l'Anti-mythe (2/2)

Claude Lefort : Entretien avec l'Anti-mythe (1/2)

Mai 68 : Brûlante nostalgie

1 - Sous le canon du temps

2 - Les murs ont la parole

3 -Citations reproduites sur les murs

Préface à « Mai 68 à l'usage des moins de vingt ans »

Sous les feux de l'utopie

***

Dans la forêt luxuriante de l'utopie

L'humain utopique, le temps et la « cité divisée »

La conversion utopique

La république contre la démocratie

***

Notes sur les conseils de 1905

Mai 68, le conflit des interprétations

La crise de mai 68

Mai 68 : Notes contre la commémoration

CONTRE LA COMMEMORATION (NOTES)

***

***

***

***

Le devenir marchand des fêtes populaires

Une déambulation efficace autour de Mai 68

UNE DEAMBULATION EFFICACE AUTOUR DE MAI 68

Les luttes sociales en France (Mars 1987)

LES LUTTES SOCIALES EN FRANCE

Mai 68 : un héritage clivé

Mai 68 : un héritage clivé

CONTRE LA COMMEMORATION
(NOTES)

I
Notre génération

II
Notre défaite

III
Notre vie

IV
Notre fin