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J’ai conservé, pour intituler ce livre, le titre des deux textes principaux qu’il
contient 1. Mais il est évident que les termes de socialisme et de communisme
sont désormais à abandonner. Certes, la signification attachée à tout mot de la
langue est, théoriquement et au départ, conventionnelle et arbitraire. Mais c’est
précisément ce qui fait, aussi, qu’elle n’est finalement que ce qu’elle est deve-
nue dans son usage historique effectif. Rendre un sens plus pur aux mots de la
tribu est peut-être la tâche du poète ou du philosophe, ce n’est certainement pas
la tâche du politique. Qu’on le déplore ou. non, socialisme signifie aujourd’hui
pour l’écrasante majorité des gens le régime instauré en Russie et dans les pays
similaires - le « socialisme réellement existant », comme l’a si bien dit M.
Brejnev : un régime qui réalise l’exploitation, l’oppression, la terreur totalitaire
et la crétinisation culturelle à une échelle inconnue dans l’histoire de
l’humanité. Ou alors, sont socialistes les partis dirigés par MM. Mitterrand,
Callaghan, Schmidt et alii ; à savoir, des rouages « politiques » de l’ordre établi
dans les pays occidentaux. Ces réalités massives ne se laissent pas combattre
par des distinctions étymologiques et sémantiques. Autant vouloir combattre la
bureaucratie de l’Église, en rappelant qu’église, ecclésia, signifie originaire-
ment l’assemblée du peuple - ici, des fidèles - et que relativement à ce sens ori-
ginaire, la réalité du Pape, du Vatican, de la Secrétairerie d’Etat, des cardinaux
etc. représente une usurpation.

Faut-il même, du reste, dans le cas discuté, déplorer le destin de ces mots ?
Que leur utilisation par les bureaucraties lénino-staliniennes et réformistes ait
été un des instruments de la plus grande mystification de l’histoire, c’est cer-
tain. Mais cela est déjà fait, et nous n’y pouvons rien. Pour le reste, il faut
constater que les termes étaient, dès le départ, « mauvais » - autant qu’un mot
peut l’être. Ou bien ils sont tautologiques, ou bien ils sont dangereusement am-
bigus. Qu’est-ce que cela veut dire, être « socialiste », ou même
« communiste » ? Etre partisan de la société, de la socialité (ou de la commu-
nauté) - et contre quoi ? Toute société a toujours été, et sera toujours,
« socialiste ». Comme dirait M. de la Palice, toute société est sociale ou n’est
pas société. La société est toujours « socialiste » parce qu’elle est toujours
agencée en vue de son maintien comme société instituée, et instituée de telle
façon donnée, et qu’elle subordonne tout à ce maintien - à sa préservation,
conservation, affirmation et reproduction comme telle société. La société la
plus sauvagement « individualiste » est encore « socialiste » au sens qu’elle af-
firme et impose cette signification. cette fabrication, cette « valeur » sociale (ni
naturelle. ni rationnelle, ni transcendante) qu’est l’individu. Ce qui, chez l’être
humain, n’est pas individu socialement fabriqué (et la représentation dicible : je

                                                
1 « Sur le contenu du socialisme, I », 1955, et « Sur le contenu du socialisme, II », 1957,
in « Le contenu du Socialisme », 10 / 18, 1979
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suis un. individu, et tel individu, fait évidemment partie de cette fabrication, est
un de ses résultats) c’est la monade psychique, à la limite du connaissable et de
l’accessible, qui est comme telle radicalement inapte à la vie. Non pas à la vie
en société : à la vie tout court. Car la monade psychique comme telle est radi-
calement folle - a-rationnelle, a-fonctionnelle. Ce fait élémentaire, même s’il a
été placé au centre de notre réflexion sur le sujet à partir de Freud et grâce à lui,
est connu depuis toujours et a été formulé par des penseurs aussi différents que
Platon, Aristote ou Diderot. Ce n’est que moyennant son occultation que, de-
puis dix ans, ont pu fleurir de nouvelles variétés de confusion et de mystifica-
tion - la glorification du « désir » et de la « libido », la découverte d’un désir
« mimétique », et la dernière camelote lancée par la publicité de l’industrie des
idées sur le marché : le néo-libéralisme pseudo-« religieux ». Tous tant qu’ils
sont, et quoiqu’ils disent les uns des autres, partagent le même incroyable pos-
tulat : la fiction d’un « individu » qui viendrait au monde pleinement achevé et
déterminé quant à l’essentiel, et que la société - la socialité comme telle - cor-
romprait, opprimerait, asservirait.

Ou bien alors le terme socialisme est gros d’une dangereuse ambiguïté. Il
semble opposer une primauté matérielle, substantive, « de valeur », de la so-
ciété à l’individu - comme s’il pouvait y avoir des « choix », des « options »
pour la société et contre l’individu. Au plan théorique, des idées et des con-
cepts, une telle opposition est, je viens de le dire, un non-sens. Elle est aussi
fallacieuse, et mystificatrice, au plan pratique. Elle reste prise dans la philoso-
phie et l’idéologie bourgeoise, dans la fausse problématique créée par celle-ci.
Elle devient finalement une couverture idéologique du totalitarisme, comme
elle nourrit, par opposition, un pseudo-« individualisme », ou « libéralisme ».

La société victorienne, plus généralement celle du capitalisme classique et
« libéral », est « individualiste » ; du moins, le proclame-t-elle. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Qu’elle permet à une petite minorité des « individus » qu’elle
fabrique d’opprimer et d’exploiter la grande majorité des autres « individus ».
Elle fonctionne contre l’« individu » dans 90% des cas. Et que signifie le fait
que la société russe aujourd’hui est une société d’exploitation et d’oppression ?
Est-ce que chaque individu y est opprimé et exploité au bénéfice de la collecti-
vité, c’est-à-dire au bénéfice de tous les autres (et donc, aussi, de lui-même) ?
Certainement pas ; chacun des individus qui composent le peuple russe n’est
pas opprimé et exploité par le peuple russe, mais par la bureaucratie commu-
niste - c’est-à-dire par un regroupement sociologique particulier d’individus. La
société russe est une société authentiquement « individualiste » - pour 10 % des
individus qui la composent.

Les sociétés qui fabriquent des individus serfs - c’est-à-dire à peu près tou-
tes les sociétés connues, à part la cité démocratique grecque et ses héritages
modernes - ne les asservissent pas à la collectivité, ce qui, encore une fois,
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n’aurait aucun sens. Ils les asservissent à l’ institution donnée de la société, ce
qui est tout à fait autre chose. Le sauvage n’est pas asservi à la tribu comme
collectivité effective ; lui et la collectivité sont asservis aux règles établies par
les « ancêtres ». Le juif, le chrétien, le musulman ne sont pas asservis à la col-
lectivité juive, chrétienne, ou musulmane ; ils sont esclaves de l’institution
donnée de leur société. d’une Loi immuable et intangible, puisque son origine
est imputée à une source transcendante, Dieu 2. En Grèce même, à Sparte, le
Spartiate n’est pas asservi aux Spartiates, mais à Sparte et à ce qui fait que
Sparte est Sparte : non pas sa localisation géographique, mais ses lois, posées
comme intangibles et attribuées, pour l’essentiel, à un fondateur mythique ou
mythifié, Lucurgue. L’origine mythique de la loi, comme la donation des Ta-
bles de la Loi par Dieu à Moïse, comme la révélation chrétienne ou le prophé-
tisme musulman, ont la même signification et la même fonction : assurer la
conservation d’une institution hétéronome de la société en incorporant dans
cette institution la représentation d’une origine extra-sociale de la loi, qui est
ainsi posée comme par définition et par essence soustraite à l’activité insti-
tuante des humains.

En revanche, là où il y a eu rupture de l’hétéronomie instituée apparaissent
simultanément - c’est un truisme - individu autonome et collectivité autonome.
Plus exactement, apparaissent l’idée politique et la question politique de
l’autonomie de l’individu et de la collectivité qui ne sont possibles et n’ont de
sens que chacune par l’autre. L’individu, tel que nous le connaissons sur quel-
ques exemples et tel que nous le voulons pour tous ; l’individu autonome, qui -
tout en se sachant pris dans un ordre / désordre a-sensé du monde - se veut et se
fait responsable de ce qu’il est, de ce qu’il dit, de ce qu’il fait, naît en même
temps et du même mouvement qu’émerge la cité, la polis, comme collectivité
autonome, c’est-à-dire qui ne reçoit pas ses lois d’une instance qui lui serait
extérieure et supérieure, mais les pose elle-même pour elle-même. La rupture
de l’hétéronomie mythique ou religieuse, la contestation des significations
imaginaires sociales instituées, la reconnaissance du caractère historiquement
créé de l’institution - de la loi, du nomos - est, à un degré aveuglant, insépara-
ble de la naissance de la philosophie, de l’interrogation illimitée et qui ne con-
naît d’autorité ni intra-, ni extra-mondaine - comme la naissance de la philoso-
phie est impossible et inconcevable en dehors de la démocratie.

*
* *

                                                
2 Voir l'institution imaginaire de la société, p. 148-150, 293. 296. 496-498
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La démocratie s’appelait aussi en Grèce, au départ, l’isonomie - l’égalité de
la loi pour tous.

Mais qu’est-ce que la loi ? La loi n’est pas seulement la loi « formelle »,
dans les sociétés modernes écrite, la loi au sens étroit. La loi, c’est l’institution
de la société. L’égalité, et la liberté - je reviendrai sur le rapport de ces deux
idées - ne peuvent pas être limitées à certains domaines seulement, garantissant
par exemple les droits égaux de la défense de tous les individus devant les tri-
bunaux, et « ignorant » le fonctionnement effectif de ces mêmes tribunaux qui
pourrait faire - et fait en réalité aujourd’hui, même dans les sociétés dites
« démocratiques » - de cette égalité le masque d’une inégalité. L’égalité et la li-
berté ne peuvent pas être la liberté et l’égalité de tous de fonder, par exemple,
une « entreprise » individuelle - cependant qu’en même temps, l’institution ef-
fective de la société fait de ce droit une sinistre moquerie pour les quatre cin-
quième des individus. Je ne sais plus quel socialiste d’autrefois (Bellamy, je
crois) constatait cette évidence : la loi interdit avec la même rigueur aux riches
et aux pauvres de coucher sous les ponts. On ressort aujourd’hui (bien entendu,
sans mention d’origine et en les présentant comme nouveaux) les arguments de
Hayek, Schumpeter, Popper etc. sur la « propriété privée » et la « liberté
d’entreprise » comme fondements de la démocratie et de la liberté - et l’on
continue d’escamoter le fait que, telles qu’elles fonctionnent dans les condi-
tions du monde moderne, et nécessairement, propriété privée et liberté
d’entreprise ne sont que le masque institutionnel de la domination effective
d’une petite minorité.

Ce n’est pas le fait que quelques-uns découvrent ou font mine de découvrir
aujourd’hui - avec, selon les cas et les histoires individuelles, tel ou tel nombre
de décennies en retard - les horreurs du totalitarisme stalinien et maoïste qui
pourrait avaliser et justifier l’inégalité et la servitude, l’exploitation et
l’oppression qui caractérisent les sociétés capitalistes occidentales. Ce n’est pas
la reconnaissance du fait que les « droits individuels » arrachés au capitalisme
par les luttes du peuple dans les pays occidentaux ne sont pas « formels » qui
annule la critique de la manière effective dont ils fonctionnent dans des sociétés
dominées par une minorité. Ces droits n’ont jamais été « formels » (au sens de
vides) : mais ils ont toujours été partiels, inachevés - et le restent. Ils le reste-
ront, nécessairement, tautologiquement, tant que la société sera divisée asymé-
triquement et antagoniquement entre dirigeants et exécutants, dominants et
dominés.

Ce que l’on a visé par le terme société socialiste, nous l’appelons désormais
société autonome. Une société autonome implique des individus autonomes -
et réciproquement. Société autonome, individus autonomes : société libre, in-
dividus libres. La liberté - mais qu’est-ce que la liberté ? Et quelle liberté ? Il ne



6

s’agit pas ici de liberté philosophique ou métaphysique : celle-ci est ou n’est
pas, mais si elle est, alors elle est aussi bien absolue et inentamable chez Des-
cartes réfléchissant dans son poêle, que chez le prisonnier battu ou torturé par
la Gestapo, le K.G.B. ou la police argentine. Il ne s’agit pas d’une liberté inté-
rieure, mais de la liberté effective, sociale, concrète : à savoir, sous un premier
aspect, de l’espace de mouvement et d’activité le plus large possible assuré à
l’individu par l’institution de la société. Cette liberté ne peut être que comme
dimension et mode de l’institution de la société. Et l’institution de la société est
ce que vise la politique au sens authentique du terme. Seul un débile, ou un
charlatan (notre époque fournit un échantillonnage riche de ces deux variétés
dans leurs combinaisons apparemment paradoxales) peut prétendre s’intéresser
à la liberté, et se désintéresser de la question de l’« Etat », de la question de la
politique.

Or la liberté, en ce sens, implique l’égalité effective - et réciproquement.
L’égalité conçue aussi, certes, au sens social, institué : non pas égalité méta-
physique ou naturelle », mais égalité de droits et des devoirs, de tous les droits
et de tous les devoirs, et de toutes les possibilités effectives de faire qui dépen-
dent, pour chacun. de l’institution de la société. Car, par exemple, l’inégalité
(sociale) est toujours aussi inégalité de pouvoir : elle devient aussitôt inégalité
de participation au pouvoir institué. Comment donc pouvez-vous être libre si
les autres ont plus de pouvoir que vous ? Pouvoir, au sens social et effectif,
c’est amener quelqu’un ou quelques-uns à faire ce qu’ils n’auraient pas voulu,
en connaissance de cause, faire autrement. Or, comme l’idée d’une société sans
aucun pouvoir est une fiction incohérente, la première partie de la réponse à la
question de la liberté, c’est l’égalité de la participation de tous au pouvoir. Une
société libre, est une société où le pouvoir est effectivement exercé par la col-
lectivité, par une collectivité à laquelle tous participent effectivement dans
l’égalité. Et cette égalité de participation effective, comme fin à atteindre, ne
doit pas rester règle purement formelle ; elle doit être assurée, tant que faire se
peut, par des institutions effectives.

Ouvrons ici une parenthèse. J’ai déjà dit que l’idée d’une société sans aucun
pouvoir est une fiction incohérente. On serait tenté de dire qu’une société auto-
nome viserait simplement à limiter le plus possible le champ qui relève d’un
pouvoir collectif, pour élargir au maximum le champ de l’autonomie indivi-
duelle effective. Mais cela n’est qu’à moitié vrai. Il est certain que
l’hétéronomie de la société contemporaine (même dans ses formes les plus
« démocratiques ») implique beaucoup plus qu’une limitation indue, injustifiée,
non nécessaire, elle implique une mutilation de l’autonomie individuelle - du
champ de mouvement et d’activité des individus, comme du reste des diverses
collectivités particulières qui composent la société. Mais il n’en découle nulle-
ment qu’une société autonome doit viser, comme une fin en soi, la disparition
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de tout pouvoir collectif. Ce n’est que pour ces fragments d’être humain que
sont les intellectuels pseudo-individualistes contemporains que la collectivité
est le mal. La liberté est liberté de faire - et faire est aussi bien pouvoir faire
tout seul, que pouvoir faire avec les autres. Faire avec les autres, c’est partici-
per, s’engager, se lier dans une activité commune - et accepter une coexistence
organisée et des entreprises collectives dans lesquelles les décisions sont prises
en commun et exécutées par tous ceux qui ont participé à leur formation.

La confusion sur le rapport de la liberté et de l’égalité vient de loin. Elle
existe chez un penseur aussi profond que Tocqueville 3. Marx n’a rien fait pour
la dissiper, dans son mépris naïf de la question politique, qui formait l’envers
de sa croyance naïve en la solution, plutôt la dissolution de toutes les questions
une fois opérée la transformation des rapports de production. Cette confusion
n’est possible que si l’on en reste aux acceptions les plus superficielles, les plus
légères, les plus formelles précisément des termes liberté et égalité. Dès qu’on
leur accorde leur poids plein, dès -que l’on les leste de l’effectivité sociale ins-
tituée, ils apparaissent indissociables. Seuls des hommes égaux peuvent être li-
bres, et seuls des hommes libres peuvent être égaux. Puisqu’il y a nécessaire-
ment pouvoir dans la société, ceux qui ne participent pas à ce pouvoir sur un
pied d’égalité sont sous la domination de ceux qui y participent et l’exercent,
ne sont donc pas libres - même s’ils ont l’illusion idiote de l’être parce qu’ils
auraient décidé de vivre et de mourir idiots, c’est-à-dire comme simples indivi-
dus privés (idioteuein). Et cette participation - c’est évidemment un des points
sur lesquels le mouvement ouvrier moderne est allé plus loin que la démocratie
grecque - ne peut être égale que si sont égales les conditions sociales effectives,
et non seulement juridiques, qui sont faites à tous. Qu’inversement, dans une
société où les hommes ne sont pas libres, il ne peut pas y avoir d’égalité, n’a
pas besoin d’argumentation ; sur ces hommes non libres, d’autres hommes

                                                
3 Je ne connais qu’un passage où Tocqueville pense clairement l’identité entre égalité

et liberté : « On peut imaginer un point extrême où la liberté et l’égalité se touchent et se
confondent. Je suppose que tous les citoyens qui concourent au gouvernement aient un
droit égal d’y concourir. Nul ne différant alors de ses semblables, personne ne pourra
exercer un pouvoir tyrannique, les hommes seront parfaitement libres, parce qu’ils seront
tous entièrement égaux, et ils seront tous parfaitement égaux parce qu’ils seront entière-
ment libres. » (De la démocratie en Amérique, Tome 1. vol. 1, p. 101.) Mais même dans
ce passage, Tocqueville parle de « droit » égal de concourir au gouvernement - et ignore la
question de l’égalité effective des conditions d’exercice de ce droit par chacun. Voir sur
les difficultés de la pensée de Tocqueville à cet égard Claude Lefort, « De l’égalité à la li-
berté », Libre n° 3, Paris, Payot, 1978, p. 211-246 [aujourd’hui dans Essais sur le politi-
que, XIXe - XXe siècles, Seuil, 1986, pp. 237 - 271]; et François Furet, « Tocqueville et le
problème de la Révolution française », Mélanges R. Aron, vol. 1, repris maintenant in
Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, p. 173-211.
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exercent toutes sortes de pouvoirs et entre les premiers et les seconds, une in-
égalité essentielle est instaurée.

Il est affligeant de constater qu’aujourd’hui encore on puisse laisser enten-
dre que le socialisme réalise l’égalité, mais au détriment de la liberté, qu’il fau-
drait donc opter pour les régimes qui préservent la liberté quitte à sacrifier
l’égalité. Passons sur le sous-entendu tacite, que les régimes du capitalisme bu-
reaucratique total et totalitaire seraient des régimes « socialistes ». Lorsque l’on
discute de questions aussi sérieuses, on ne peut pas se borner à avaliser socio-
logiquement et politiquement la dénomination qu’un régime se donne à soi-
même (et si on le fait, on n’a alors qu’à accepter aussi l’affirmation stalinienne
que la constitution russe est la plus démocratique du monde - et l’argument
tombe de lui-même). Mais où a-t-on vu que les régimes qui se proclament
« socialistes » réalisent l’égalité ? Quelle égalité, économique, sociale, politi-
que, y a-t-il entre la caste bureaucratique dominante en Russie ou en Chine, la
bureaucratie moyenne, et les masses des ouvriers, des paysans, des travailleurs
de services, des petits employés et fonctionnaires subalternes ? Les régimes qui
ont usurpé le terme de socialisme ne sont pas seulement « moins libéraux »
(sinistre litote) que les autres. Ils sont certes aussi beaucoup plus fortement in-
égalitaires, et ce, de tous les points de vue (y compris du point de vue écono-
mique effectif). Mais laissons de côté les autres points de vue, pour éviter des
arguties secondaires : comment peut-on dire que l’égalité est réalisée dans une
société où les uns peuvent mettre les autres en camp de concentration ? Quelle
est cette étrange cécité (pseudomarxiste) qui identifie l’égalité en général, et
même l’égalité économique, avec l’élimination des propriétaires privés des
moyens de production (et leur remplacement par une bureaucratie dominante,
privilégiée, inamovible, autocooptée, autoperpétuée), et ne peut pas voir que
seule la forme de l’inégalité est ainsi changée ?

Etrange amnésie aussi, effaçant deux siècles, au moins, de critique sociale et
d’analyse sociologique qui ont montré le caractère partiel, tronqué, détourné et
détournable, et si souvent vraiment fictif et illusoire, des libertés et de la liberté
sous la république capitaliste. Encore une fois, qu’entend-on par liberté ? Les
sociétés capitalistes auraient-elles cessé d’être des sociétés de domination ? Si
la majorité de la société est dominée par une minorité, peut-elle être appelée li-
bre ?

On ne peut pas prétendre s’intéresser à la « liberté », et réduire celle-ci à un
aspect limité, et essentiellement « passif », celui des « droits individuels » ; pas
plus qu’on ne peut réduire les « droits individuels » à la sphère juridico-
politique étroite dans laquelle ils sont confinés dans les pays dits
« démocratiques ». La liberté exige d’abord l’élimination de la domination ins-
tituée de tout groupe particulier dans la société. L’institution de cette domina-
tion n’est pas formellement « écrite » dans les constitutions modernes. Pas plus
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que la constitution russe ne dit explicitement que la société est dominée par la
bureaucratie du Parti/Etat, pas davantage les constitutions occidentales ne por-
tent que la société est dominée par les groupes de capitalistes et de grands bu-
reaucrates. Que dans le deuxième cas, aussi bien les droits individuels que le
régime politique au sens étroit, comme aussi d’autres facteurs, limitent cette
domination, permettent parfois de la contrebalancer ou de s’y opposer de façon
efficace, aucun doute 4. Mais ce n’est pas le sujet de cette discussion.

Tout se passe comme si la soudaine « découverte » du totalitarisme russe
par quelques adolescents attardés et autres melons mûrs et quelque peu passés
fonctionnait pour jeter un nouveau voile mystificateur sur les profondeurs de la
question sociale et politique. Et ici encore, d’étranges complicités objectives se
nouent. Le peuple russe est atrocement opprimé. Mais il n’est pas qu’opprimé.
Il est aussi exploité, comme peu d’autres le sont. Là-dessus, pas plus les nou-
veaux et confortables champions occidentaux des « droits de l’homme » que
les staliniens, les trotskistes, les cérésiens et les « socialistes » ne soufflent mot.
Or, exploités, les autres peuples le sont aussi. Accordons, pour abréger la dis-
cussion, que la lutte pour les « droits politiques » au sens étroit précède les au-
tres ; et supposons que, par un miracle quelconque, la bureaucratie russe soit
amenée à « démocratiser » sa domination. Cela voudrait-il dire que la question
sociale et politique de la Russie serait réglée pour autant ? Est-ce que la ques-
tion sociale et politique en France aujourd’hui serait résolue par l’élimination
des « bavures » policières et judiciaires ?

Vive la liberté. Mais, attention : il faut que la liberté s’arrête aux portes de
l’entreprise. Pas question d’être libre dans son travail. (Pas question que ceux
qui travaillent effectivement le soient ; car l’intellectuel qui disserte sur ces
questions est, lui, libre dans son « travail », pour autant que sa constitution
mentale le lui permet.) On continue les litanies psittaciques sur Marx fourrier
du totalitarisme, etc. Mais on demeure esclave de son postulat (capitaliste) fon-
damental : le travail, c’est le royaume de la nécessité. Autant dire, de
l’esclavage. A part cela, on raconte que l’autogestion est une forme du totalita-
risme. Comment douter, en effet, qu’une chaîne de montage soit la forme la
plus achevée de la république monothéiste et le terrain d’élection de la vraie li-
berté spirituelle ? On ne peut rien y faire d’autre, mentalement, qu’essayer de
communiquer avec une transcendance introuvable.

Des hommes qui sont esclaves dans leur travail, la plus grande partie de leur
vie éveillée, et qui s’endorment épuisés le soir devant une télévision abrutis-
sante et manipulatrice ne sont ni ne peuvent être libres. La suppression de

                                                
4 J’ai insisté sur ce point trop souvent pour avoir à y revenir. Voir en dernier lieu, « Le ré-
gime social de la Russie », Esprit, juillet-août 1978. p. 8-9. [aujourd’hui dans « Domaines
de l’homme ; Les carrefours du Labyrinthe II », Seuil, 1986, pp. 175 - 200]
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l’hétéronomie est aussi bien la suppression de la domination de groupes so-
ciaux particuliers sur l’ensemble de la société, que la modification du rapport
de la société instituée à son institution, la rupture de l’asservissement de la so-
ciété à l’égard de son institution. Les deux aspects apparaissent avec une clarté
aveuglante dans le cas de la production et du travail. La domination d’un
groupe particulier sur la société ne saurait être abolie, sans l’abolition de la
domination de groupes particuliers sur le processus de production et du travail -
sans l’abolition de la hiérarchie bureaucratique dans l’entreprise, comme par-
tout ailleurs. Dès lors, le seul mode d’organisation concevable de la production
et du travail est sa gestion collective par tous les participants, comme je n’ai
cessé de le dire depuis 1947 5 ; ce que l’on a appelé, par la suite, autogestion -
la plupart du temps, pour en faire un cosmétique réformiste de l’état des choses
existant ou un « terrain d’expérimentation » et en se taisant soigneusement sur
les implications colossales, en amont et en aval, de l’idée d’autogestion. De ces
implications, je ne mentionnerai ici que deux, explicitées déjà en 1955-1957
dans les deux textes « Sur le contenu du socialisme » 6. Une véritable gestion
collective, une participation active de tous aux affaires communes, est prati-
quement inconcevable si la différenciation des rémunérations était maintenue
(maintien que, par ailleurs, strictement rien, à aucun égard, ne pourrait justi-
fier). L’autogestion implique l’égalité de tous les salaires, revenus, etc. D’autre
part, l’autogestion s’effondrerait rapidement de l’intérieur, s’il s’agissait seule-
ment d’« autogérer » l’amoncellement d’excréments existant. L’autogestion ne
pourrait s’affermir et se développer que si elle entraînait, aussitôt, une trans-
formation consciente de la technologie existante - de la technologie instituée -
pour l’adapter aux besoins, aux souhaits, aux volontés des humains aussi bien
comme producteurs que comme consommateurs. Or à cette transformation,
non seulement on ne voit pas comment on fixerait a priori des limites : il est
évident qu’elle ne pourrait pas avoir des limites. On peut, si l’on veut, appeler
l’autogestion auto-organisation ; mais auto-organisation de quoi ? L’auto-
organisation est aussi auto-organisation des conditions (socialement et histori-
quement héritées) dans lesquelles elle se déroule. Et ces conditions, conditions
instituées, embrassent tout : les machines, les outils et les instruments du tra-
vail, mais tout aussi bien ses produits ; son cadre, mais aussi bien les lieux de
vie, à savoir l’habitat, et le rapport des deux ; et bien entendu, aussi et surtout,
ses sujets présents et futurs, les êtres humains, leur formation sociale, leur édu-
cation au sens le plus profond du terme - leur paideia. Autogestion et auto-
organisation, ou bien sont des vocables pour amuser le peuple - ou bien signi-

                                                
5 Voir les textes de 1947-1949 dans « La Société bureaucratique, l : Capitalisme moderne
et révolution, 1 »[Réed. Christian Bourgeois, 1990] ; et « la Société française », Ed. 10/18
6 Voir note 1
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fient exactement cela : l’auto-institution explicite (se sachant telle, élucidée tant
que faire se peut) de la société. C’est la conclusion à laquelle on aboutit, que
l’on prenne la question par le bout le plus concret, le plus quotidien (comme je
le fais ici, et dans les textes contenus dans ce volume) ; ou qu’on la prenne par
le bout le plus abstrait, le plus philosophique (comme je l’ai fait dans
l’Institution imaginaire de la société).

La liberté n’a pas que l’aspect « passif » ou « négatif », de la protection
d’une sphère d’existence de l’individu où son pouvoir-faire autonome serait re-
connu et garanti par la loi. Encore plus important est son aspect actif et positif
dont dépend, du reste, à long et même à court terme, la préservation du pre-
mier. Toutes les lois sont des chiffons de papier sans l’activité des citoyens ;
juges et tribunaux ne peuvent pas rester impartiaux et incorruptibles dans une
société de moutons « individualistes » qui se désintéresseraient de ce que fait le
pouvoir. La liberté, l’autonomie, implique nécessairement la participation ac-
tive et égalitaire à tout pouvoir social qui décide des affaires communes.
L’intellectuel libéral idiotique, peut, s’il est suffisamment stupide, se croire li-
bre en jouissant des privilèges que lui confère l’ordre social institué, et en ou-
bliant qu’il n’a rien décidé ni quant aux camelotes qu’on lui vend, ni quant aux
nouvelles qu’on lui présente, ni quant à la qualité de l’air qu’il respire ; et il
peut rester dans cette idiotie jusqu’au jour où il recevra librement sur la tête une
bombe H dont l’envoi aura été librement décidé par d’autres. Mais pouvoir dé-
cider n’est pas seulement pouvoir décider des « affaires courantes », participer
à la gestion d’un état de choses considéré comme intangible. Autonome signi-
fie : celui qui se donne à soi-même sa loi. Et nous parlons ici des lois commu-
nes, « formelles » et « informelles » - à savoir, des institutions. Participer au
pouvoir, c’est participer au pouvoir instituant. C’est appartenir, en égalité avec
les autres, à une collectivité qui s’autoinstitue explicitement.

La liberté dans une société autonome s’exprime par ces deux lois fonda-
mentales : pas d’exécution, sans participation égalitaire à la prise de décisions.
Pas de loi sans participation égalitaire à la position de la loi. Une collectivité
autonome a pour devise et pour autodéfinition : nous sommes ceux qui avons
pour loi de nous donner nos propres lois.

Cet aspect actif et positif de la liberté, de l’autonomie de la société, est in-
dissociablement lié à la question de l’autonomie de l’individu. Une société au-
tonome implique des individus autonomes - et de tels individus ne peuvent
pleinement exister que dans une société autonome. Or, ce que chacun fait, aussi
bien à l’égard de la collectivité qu’à l’égard de soi-même, dépend à un degré
décisif de sa fabrication sociale comme individu. La « liberté intérieure » elle-
même, non pas seulement au sens de la liberté effective de penser, mais même
au sens d’un « libre arbitre », dépend de l’institution de la société et de ce que
celle-ci produit comme individu. Le « libre arbitre » ne peut jamais s’exercer
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qu’entre des éventualités qui sont effectivement données à l’individu et lui ap-
paraissent comme possibles. Aucun « libre arbitre » ne permettra jamais au su-
jet d’un despote oriental de penser que, peut-être, le Dieu-Roi est simplement
fou, ou débile. Aucun juif de la période classique n’est « libre » de penser que
peut-être tout ce que raconte la Genèse n’est qu’un mythe. Avant la Grèce, au-
cun membre d’aucune société n’a jamais eu, que l’on sache, la possibilité de
penser : nos lois sont peut-être mauvaises, nos dieux sont peut-être des faux
dieux, notre représentation du monde est peut être purement conventionnelle.
Hegel se trompait lourdement, lorsqu’il disait que le monde asiatique connais-
sait la liberté d’un seul, le monde gréco-romain la liberté de quelques-uns.
L’« un seul » asiatique - le monarque - n’est pas « libre », il ne peut penser que
ce que l’institution de la société lui impose de penser. Et, si la Grèce inaugure
la liberté en un sens profond, malgré l’esclavage et la condition des femmes,
c’est que tous peuvent penser autrement. Pour que l’individu puisse penser
« librement », même en son for intérieur, il faut que la société l’élève et
l’éduque, le fabrique, comme individu pouvant penser librement, ce que très
peu de sociétés ont fait dans l’histoire. Cela exige, d’abord, la création,
l’institution, d’un espace public de pensée ouverte à l’interrogation ; ce qui ex-
clut immédiatement, de toute évidence, la position de la loi - de l’institution -
comme immuable, de même que cela exclut radicalement l’idée d’une source
transcendante de l’institution, d’une loi donnée par Dieu ou par les dieux, par la
Nature ou même par la Raison, si du moins par Raison on entend un ensemble
de déterminations exhaustives, catégoriques et a-temporelles, si on entend par
là autre chose que le mouvement même de la pensée humaine. En même temps
et corrélativement, cela implique une éducation au sens le plus profond, une
paideia formant des individus qui ont la possibilité effective de penser par eux-
mêmes - ce qui, encore une fois, est la dernière chose au monde que l’être hu-
main posséderait de naissance ou par dotation divine. Ajoutons que penser par
soi-même est impossible, psychiquement, non seulement si quelqu’un d’autre
et de nommément désigné (ici-bas ou dans le Ciel) est posé comme source de
la vérité ; mais aussi, si ce que l’on pense ou qu’on ne pense pas importe peu et
ne fait pas de différence - autrement dit, si l’on ne se tient pas pour responsa-
ble, non pas de ses phantasmes, mais de ses actes et de ses paroles (c’est la
même chose).

*
* *

La mise en question radicale de l’imaginaire institué, et la visée démocrati-
que qui étaient nées dans et par la cité antique sont reprises, à l’époque mo-
derne, par le mouvement intellectuel et politique qui connaît une première
culmination avec la philosophie des Lumières et les révolutions américaine et
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française du XVIIIe siècle (anticipées, en partie, par la révolution anglaise du
XVII e). Dès le début du XIXe siècle, un demi-siècle avant qu’il ne soit question
de Marx, le mouvement ouvrier naissant les adopte à son tour et les élargit con-
sidérablement. Cet élargissement se traduit par le dépassement - non pas l’oubli
- du champ « politique » étroit. Le mouvement ouvrier étend, dès son origine,
la signification et la visée de démocratie moyennant l’idée de la « République
sociale ». La critique de l’ordre institué et la revendication démocratique
s’attaquent non seulement au régime « politique » au sens étroit, mais aussi
bien à l’organisation économique, l’éducation ou la famille. Cela se manifeste
très nettement dans l’osmose qui s’opère entre le mouvement ouvrier et les dif-
férents courants de socialisme « utopique » pendant toute la première moitié du
XIX e siècle et même après - aussi longtemps que le carcan marxiste n’aura pas
rétréci et finalement étouffé la créativité sociale du mouvement.

Au départ, et parfois aussi par la suite, Marx s’inspire du meilleur de cette
création historique. Mais dès le départ aussi se fait jour chez lui la tendance ra-
tionaliste, scientiste, théoriciste qui prendra rapidement le dessus et écrasera
pratiquement l’autre. Tendance qui lui fait chercher une explication globale et
achevée de la société et de l’histoire, croire qu’il l’a trouvée dans le rôle
« déterminant » de la production et ériger finalement le « développement » de
celle-ci en clé universelle de compréhension de l’histoire et en point archimé-
dien de la transformation de la société. Par là même, Marx est amené en fait -
et quoi qu’il puisse continuer par moments à penser et à dire - à rétrécir énor-
mément le champ des préoccupations et des visées du mouvement, à tout con-
centrer sur les questions de la production, de l’économie, des « classes »
(définies à partir de la production et de l’économie) ; et, tout naturellement, à
ignorer ou à minorer tout le reste, en disant ou en laissant entendre que la solu-
tion de tous les autres problèmes découlera par surcroît de l’expropriation des
capitalistes. La question politique au sens large - question de l’institution glo-
bale de la société - autant que la question politique au sens étroit - le pouvoir,
sa nature, son organisation, la possibilité de son exercice effectif par la collecti-
vité et les problèmes que cet exercice soulève - sont ignorées ou, au mieux, en-
visagées comme des corollaires qui seront acquis dès que le théorème principal
sera démontré dans la pratique de la révolution.

Qu’à partir de là, Marx et le marxisme aient pu exercer une influence pré-
pondérante (et en vérité catastrophique) sur le mouvement ouvrier de nom-
breux pays n’est pas l’effet simplement du génie de Marx - et encore moins de
son satanisme. Le caractère central et souverain de la production et de
l’économie (et la réduction correspondante de toute la problématique sociale et
politique) ne sont rien d’autre que les thèmes organisateurs de l’imaginaire
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dominant de l’époque (et de la nôtre) : l’imaginaire capitaliste. Comme j’ai es-
sayé de le montrer depuis 1955 7, la « réception », la pénétration du marxisme
dans le mouvement ouvrier a été, en fait, la réintroduction (ou la résurgence)
dans ce mouvement des principales significations imaginaires sociales du ca-
pitalisme dont il avait essayé de se dégager dans la période précédente.

La confusion et le brouillage ainsi introduits par Marx et le marxisme dans
les idées, les catégories de pensée et les objectifs du mouvement ouvrier socia-
liste ont été énormes dans tous les domaines (on en paye encore les conséquen-
ces - ne serait-ce que chaque fois que quelqu’un vous dit : oui, mais en Russie
c’est le socialisme puisqu’il n’y a plus de capitalistes). Mais nulle part elle n’a
été plus pernicieuse que dans le champ politique proprement dit. Je tâcherai de
l’illustrer ici sur un point, particulièrement « riche » : l’idée de « dictature du
prolétariat ». Nœud de mystifications presque impossible à démêler, devenu
farce sinistre et macabre depuis 1917, dont j’ai commenté ailleurs un des der-
niers épisodes : l’« abandon » de la « dictature du prolétariat » par le P.C.F 8.

Marx considérait comme un de ses apports originaux l’idée qu’entre le ca-
pitalisme et le communisme s’insère une phase historique, caractérisée par la
« dictature du prolétariat » 9. Pendant longtemps, ce terme a signifié chez lui
l’utilisation dictatoriale du pouvoir et de l’appareil d’Etat existants par le
« prolétariat », aux fins de la transformation de la société. En cela, Marx restait
en deçà de l’expérience historique qu’il avait sous les yeux. Il se montrait inca-
pable de tirer la conclusion de la grande Révolution française - qui, pourtant,
serait tout à fait conforme à sa propre « théorie de l’histoire » - à savoir, que la
Révolution n’avait pas et n’aurait pas pu simplement utiliser à ses fins l’ancien
« appareil d’Etat », qu’elle avait dû le bouleverser de fond en comble, qu’elle
avait été marquée, dans ce domaine comme dans tous les autres, par une acti-
vité instituante extraordinaire et profondément novatrice de 1789 jusqu’à
Thermidor au moins. Telle est la marche de crabe même des penseurs les plus
géniaux.

Il faudra attendre la Commune de 1871, la création par les ouvriers et le
peuple de Paris d’une nouvelle forme institutionnelle, pour que Marx y voie la

                                                
7 dans « Le contenu du socialisme » I et II (Op. Cit), dans « Prolétariat et organisation »
[dans « L’expérience du mouvement ouvrier, Vol. 2 », 1979, 10 / 18], dans « Le mouve-
ment révolutionnaire sous le capitalisme moderne » [dans « Capitalisme moderne et ré-
volution, Vol. 2 »], dans 1’« Introduction » au vol. I de La société bureaucratique (Op.
Cit), dans « La question de l’histoire du mouvement ouvrier » [dans « L’expérience du
mouvement ouvrier, Vol. 1 », 1979, 10 / 18.]
8 Voir « L’évolution du P.C.F. Esprit, décembre 1978 (repris dans La société Française,
ed. 10 / 18,  p. 259-294).
9 Lettre à Wedermeyer du 5 mars 1852.
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« forme enfin trouvée » de la « dictature du prolétariat », et en tire la leçon, au
demeurant évidente : que la Révolution socialiste ne peut pas simplement se
servir de l’ancien appareil d’Etat, qu’elle doit le détruire et créer à sa place un
pouvoir « qui n’est plus un Etat au sens propre du terme », parce qu’il n’est rien
d’autre que le peuple organisé, qu’il est caractérisé par l’élection et la révoca-
bilité permanente de tous ceux qui exercent des « fonctions » publiques, par
l’abolition des privilèges des fonctionnaires, etc. Et c’est cette conception, on le
sait, que défendra Lénine en 1917 avant Octobre, dans l’Etat et la révolution.
Ni Marx, ni Engels, ni Lénine ne parlent une seule seconde du Parti comme
« organe » (encore moins « organe dirigeant ») de la « dictature du prolétariat ».
On peut leur reprocher, précisément, d’ignorer le problème du parti et des par-
tis - à savoir, des divisions politiques possibles et même inévitables à
l’intérieur du « prolétariat ». Mais non pas d’avoir, dans ces écrits, identifié le
pouvoir du prolétariat et le pouvoir de « son » parti.

Le changement est radical chez Lénine - et Trotsky - après Octobre. Dans
l’Etat et la révolution, Lénine expliquait que le pouvoir du prolétariat n’est rien
d’autre que le pouvoir des organismes de masse, que tout appareil d’Etat sépa-
ré de la population doit disparaître, etc. Le terme même de « Parti » n’existe
pas dans l’Etat et la révolution comme concept politique. Or, dès la « prise du
pouvoir », la pratique de Lénine, de Trotsky, du parti bolchevique n’a stricte-
ment rien à voir avec cette conception : ce qui s’installe et se consolide rapide-
ment, c’est le pouvoir du parti unique. Il est inutile d’insister ici sur les arguties
avec lesquelles Lénine et surtout Trotsky ont essayé par la suite de justifier
cette pratique. Dire que le parti bolchevique a été obligé, à son corps défendant,
d’assumer seul le pouvoir parce que tous les autres partis trahissaient ou com-
battaient la révolution est un pur et simple mensonge : ni les anarchistes, ni la
totalité des socialistes-révolutionnaires, ou même des menchéviques ne
s’opposaient à la révolution, ils s’opposaient à la politique des bolchéviques.
En vérité, la « justification » du pouvoir du parti unique sera donnée clairement
par Lénine deux ou trois ans plus tard, dans la Maladie infantile avec les mê-
mes gros sabots que ceux de Matérialisme et Empiriocriticisme : dans la so-
ciété il y a des classes, les classes sont représentées par des partis, les partis
sont dirigés par des dirigeants. Un point c’est tout. A toute classe correspond
(« vraiment ») un et un seul parti, à tout parti une et une seule ligne politique
possible - donc aussi, une et une seule équipe dirigeante exprimant, défendant,
représentant cette ligne.

Comment donc cette position - qui prise en elle même témoignerait soit
d’une ignorance, soit d’une bêtise illimitées, qui ne pourraient certes pas être
imputées ni à Lénine ni à Trotsky - pourrait-elle être jamais rendue plausible ?
Il n’y a que deux manières possibles pour ce faire ; les deux sont ancrées au
plus profond du système marxien, et illustrent une fois de plus l’antinomie qui
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oppose ce système aux germes révolutionnaires de la pensée de Marx qui se
manifestaient encore dans sa reconnaissance du caractère novateur de la Com-
mune de Paris.

Ou bien, le prolétariat arrive à la révolution parfaitement homogénéisé, et
ce, non seulement du point de vue de sa « position » dans les rapports de pro-
duction et de ses « intérêts », mais aussi et surtout quant à la représentation
qu’il se fait de cette position, de ses intérêts, de ses aspirations, etc., cette ho-
mogénéisation comprenant aussi et nécessairement l’accord automatique ou
presque quant aux moyens à utiliser pour instaurer la nouvelle société. Cela à
son tour impliquerait, a) que l’évolution de l’économie et de la société capita-
listes réalise effectivement cette homogénéisation quant à l’essentiel (et cela, en
toute rigueur, à l’échelle mondiale). A cet égard, on peut noter le clivage de la
pensée non seulement des marxistes, mais de Marx et de Lénine eux-mêmes :
d’une part, ils doivent insister sur une théorie de l’économie et de la société ca-
pitalistes qui garantira cette homogénéisation (en gros, la chimie sociale du
volume 1 du Capital, qui dépose constamment le capital à l’anode et le proléta-
riat à la cathode). D’autre part, ils savent pertinemment que cette image est
fausse (cf. les dicta du vieux Marx et d’Engels sur la classe ouvrière anglaise,
ou de Lénine, dans l’Impérialisme, sur 1’« aristocratie ouvrière »). Nous sa-
vons, bien entendu, qu’une telle homogénéisation n’existe pas et ne pourrait
pas exister. - Mais aussi, la condition précédente n’étant pas suffisante, b) qu’à
cette homogénéisation de l’« existence réelle » correspond automatiquement
une conscience unifiée et adéquate. L’homogénéisation « réelle » ne servirait à
rien, en effet, si des « illusions » et des « représentations fausses » persistaient.
Autrement dit : il faut avoir recours à la version la plus grossière, la plus méca-
nique, de la « théorie du reflet » (telle, par exemple, que la pratiquait M. Ga-
raudy avant d’avoir découvert la lumière du Christ).

Ou bien, l’absurdité flagrante et la futilité pratique de ces fables étant impli-
citement reconnues, devant un prolétariat non homogénéisé effectivement et
conservant des « illusions », des « représentations fausses », ou, tout simple-
ment, cette étonnante et insupportable faculté humaine de la diversité des opi-
nions, doit se dresser une fraction, un Parti, qui, lui, n’a ni illusions ni repré-
sentations fausses, ni opinions, car il possède la vérité, la vraie théorie. Il peut
ainsi distinguer les ouvriers qui pensent et agissent d’après « l’essence de leur
être », et les autres qui ne sont ouvriers qu’empiriquement et phénoménale-
ment, et comme tels peuvent et doivent être réduits au silence (au mieux, pa-
ternellement « éduqués », au pire, qualifiés de faux ouvriers et envoyés en
« camp de rééducation » ou fusillés). Etant vraie - c’est-à-dire, d’après la con-
ception marxienne, correspondant aux intérêts et au rôle historique de la classe
prolétarienne - la théorie (et le Parti qui l’incarne) peut passer par-dessus la tête
et les cadavres des ouvriers empiriques pour rejoindre l’essence d’un prolétariat



17

métaphysique.
Les différentes « positions » des marxistes contemporains sur cette question

sont faites d’une salade « dialectique » de ces deux conceptions radicalement
incompatibles, salade dont le liant principal est la duplicité et la mauvaise foi.

Mais considérons la chose en elle-même. Postulons (pure hypothèse)
l’existence d’un marxiste qui reconnaît la réalité, qui donc admet que le
« prolétariat » n’est pas effectivement homogénéisé, que, homogénéisé ou pas,
il peut contenir, et contient effectivement, des courants d’opinion différents, et
que la possession d’aucune théorie ne permet (ni n’autorise) de trancher entre
ces opinions et de décider à la place du prolétariat et pour lui ce qui est à faire
et à ne pas faire. (Tel serait, par exemple, un « conseilliste » ou un luxembour-
giste : « Les erreurs d’un authentique mouvement des masses sont historique-
ment infiniment plus fécondes que l’infaillibilité du meilleur Comité central »,
qui se serait débarrassé du mécanicisme économique de Rosa et aurait les yeux
ouverts devant le monde contemporain tel qu’il est.) Est-ce qu’un tel marxiste
pourrait encore parler, en restant cohérent et honnête, de la « dictature du pro-
létariat », en entendant vraiment par là la dictature des organismes collectifs
autonomes du prolétariat ?

Certainement pas. Et cela pour plusieurs raisons.
D’abord, parce que le concept même de « prolétariat » est devenu totale-

ment inadéquat. Il pouvait y avoir un sens à parler du « prolétariat » comme
« sujet » de la révolution socialiste lorsqu’on. pensait pouvoir faire correspon-
dre à une réalité sociale massive et nette un concept qui n’était pas une pas-
soire : les ouvriers manuels (ou, comme je l’ai fait pendant toute la première
période de Socialisme ou Barbarie, les travailleurs salariés, manuels ou non,
réduits à des rôles de simple exécution). Mais aujourd’hui, dans les pays de ca-
pitalisme moderne, presque tout le monde est salarié. Travailleurs manuels
aussi bien que « purs exécutants » sont devenus minoritaires dans la popula-
tion. Si l’on pense à ces derniers, impossible de parler de la « dictature de
l’immense majorité sur une infime minorité » (Lénine). Si l’ont parle des
« salariés » en général, on aboutit à des absurdités : grands ingénieurs, bureau-
crates, etc., seraient compris dans le « prolétariat », petits paysans ou artisans en
seraient exclus. Il ne s’agit pas d’une discussion sociologique, mais politique.
Ou bien la « dictature du prolétariat » ne signifie rien, ou bien elle signifie, en-
tre autres, que les couches qui n’appartiennent pas au prolétariat n’ont pas des
droits politiques, ou n’ont que les droits limités que le « prolétariat » veut bien
leur accorder. Les partisans actuels de la « dictature du prolétariat » devraient
avoir le courage d’expliquer qu’ils sont, en principe, pour la suppression des
droits politiques des paysans, des artisans, des masseurs-kinésithérapeutes à
domicile etc. ; aussi, que la parution d’une revue médicale, littéraire, philoso-
phique etc. dépendrait d’autorisations ad hoc à donner par les « ouvriers ».
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Et qui donc est « prolétaire » ? Et qui définit qui est « prolétaire » et qui ne
l’est pas ? Les auteurs des textes sur la distinction entre travail productif et tra-
vail improductif dans le Capital ? Les prostituées exerçant en maison close
pour un (ex-) patron appartiennent au prolétariat (selon le critère de Marx dans
les Grundrisse : elles produisent de la plus-value), celles qui travaillent à leur
compte, non. Les premières auraient donc des droits politiques, les autres non.
Mais hélas, sur la question précisément du travail productif et du travail impro-
ductif Marx se contredit, et les exégètes ne parviennent pas à se mettre
d’accord. Faudra-t-il attendre que le Comité central tranche cette question, et
quelques autres ?

En réalité, ce qui est en jeu ici est quelque chose de beaucoup plus profond
que le terme de « dictature du prolétariat » ou même de « prolétariat ». C’est
toute la théorie des « classes », toute la souveraineté imputée à l’économie par
l’imaginaire capitaliste et intégralement héritée par Marx, enfin toute la con-
ception de la transformation de la société. (On en retrouve aujourd’hui la ver-
sion grotesque dans les litanies psalmodiées par le C.E.R.E.S. et autres sur le
« front de classe ». Quel « front », et quelle « classe » ?) La transformation so-
ciale, l’instauration d’une société autonome concerne aujourd’hui – je m’en
suis expliqué depuis longtemps 10 - en fait et en droit la presque totalité de la
population (moins 5 ou 10 % peut-être). Elle est son affaire - et ne pourra être
que si la population, dans cette proportion, en fait son affaire. Mai 1968 en a
fourni l’illustration éclatante, positivement aussi bien que négativement (où
était donc le « front de classe » en Mai 1968 ?). Cela n’est pas seulement une
question d’arithmétique, ni relatif aux attitudes conjoncturelles de telle ou telle
couche sociale. La préparation historique, la gestation culturelle et anthropolo-
gique de la transformation sociale ne peut et ne pourra pas être l’œuvre du
prolétariat, ni à titre exclusif, ni à titre privilégié. Il n’est pas question
d’accorder à une catégorie sociale particulière, quelle qu’elle soit, une position
souveraine ou « hégémonique ». Pas plus que l’on ne peut hiérarchiser les ap-
ports des diverses couches de la société à cette transformation et les subordon-
ner à l’un quelconque d’entre eux. Les changements profonds introduits dans la
vie sociale contemporaine par des mouvements qui n’ont ni ne peuvent avoir ni
définition ni fondement « de classe » - comme ceux des femmes ou des jeunes
- sont tout aussi importants et germinaux pour la reconstruction de la société

                                                
10 Voir entre autres Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, S. ou B.
n°31, 32, 33 (1960-1961), maintenant dans Capitalisme moderne et révolution, 2, p. 47-
258, et Recommencer la révolution. S. ou B. n° 35 (janvier 1964), maintenant dans
L’expérience du mouvement ouvrier, 2, p. 307-365. Aussi : La question de l’histoire du
mouvement ouvrier, dans L’expérience du mouvement ouvrier, I, p. 11-120
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que ceux introduits par le mouvement ouvrier. Sur ce point encore on peut ob-
server ce qui est devenu le caractère profondément réactionnaire de la concep-
tion marxiste. Si les marxistes de tous les bords - staliniens, trotskistes, maoïs-
tes, socialistes, etc. - ont commencé par ignorer, puis ensuite combattre pour fi-
nalement essayer de récupérer en les vidant de leur contenu les mouvements
des femmes ou des jeunes, ce n’est ni seulement par myopie, ni seulement par
imbécillité. Ici, pour une fois, ils étaient cohérents avec l’esprit profond de la
conception dont ils se réclament - non pas certes par un amour soudain et im-
modéré de la cohérence, ce n’est pas ce qui les étouffe, mais parce que leur
existence politico-idéologique en dépend : ils existent en tant que « dirigeants »
ou « porte-parole » du « prolétariat ». Un marxiste est obligé d’affirmer que
tous ces mouvements sont mineurs et secondaires - ou il doit cesser d’être mar-
xiste. Car sa théorie affirme que tout est subordonné aux « rapports de produc-
tion » et aux classes sociales que ceux-ci définissent ; comment quoi que ce
soit de vraiment important pourrait-il procéder d’une autre source ? Or, en fait,
ce qui a été mis en cause par le mouvement des femmes et des jeunes, par
l’immense mutation anthropologique qu’ils ont déclenchée, qui est en cours et
dont il est impossible de prévoir le cours et les effets, est sociologiquement tout
aussi important que ce que le mouvement ouvrier a mis en cause ; en un sens
même, davantage, car les structures de domination auxquelles ces mouvements
se sont attaqués - la domination des mâles sur les femelles, l’asservissement
des jeunes générations - précèdent historiquement, d’après tout ce que nous sa-
vons, l’instauration d’une division de la société en « classes » et s’enracinent
très probablement dans des couches anthropologiquement plus profondes que
la domination des uns sur le travail des autres.

La transformation de la société, l’instauration d’une société autonome im-
plique un processus de mutation anthropologique qui de toute évidence ne
pouvait pas et ne peut pas s’accomplir ni uniquement, ni centralement dans le
processus de production. Ou bien l’idée d’une transformation de la société est
une fiction sans intérêt. Ou bien la contestation de l’ordre établi, la lutte pour
l’autonomie, la création de nouvelles formes de vie individuelle et collective
envahissent et envahiront (conflictuellement et contradictoirement) toutes les
sphères de la vie sociale. Et parmi ces sphères, il n’y en a aucune qui joue un
rôle « déterminant », fût-ce « en dernière instance ». L’idée même d’une telle
« détermination » est un non-sens.

Enfin et surtout, si le terme et l’idée de « prolétariat » sont devenus fumeux,
le terme et l’idée de dictature ne le sont nullement et ne l’ont jamais été. Ce qui
distingue, bien évidemment, Lénine ou Trotsky des althussers, balibars et au-
tres elleinsteins, c’est qu’ils ne se payaient pas de mots. Il y a une existence po-
litique de l’homme d’Etat véritable - fût-il totalitaire - impossible à confondre
avec l’inexistence politique des fonctionnaires idéologiques nécessiteux. Elle
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est du même ordre que la différence entre Ava Gardner et la vieille fille disgra-
cieuse qui se consume en rêveries où elle est Ava Gardner. Lénine savait ce
que dictature a toujours voulu dire et veut toujours dire, et l’a admirablement
exprimé : « Pareil à un petit chien aveugle qui, au hasard, donne du nez de-ci
de-là, Kautsky, sans le faire exprès, est tombé ici sur une idée juste, savoir que
la dictature est un pouvoir qui n’est lié par aucune loi » 11. C’est en effet le
sens originaire et véritable du terme dictature. Celui qui exerce le pouvoir dicte
ce qui est à faire et n’est lié par rien. Non seulement il n’est pas lié par des
« lois morales », des « lois fondamentales» ou « constitutionnelles », des
« principes généraux » (comme par exemple, la non-rétroactivité des lois -
qu’une dictature peut toujours ignorer). Mais par rien absolument : pas même
par ce qu’il a lui-même dicté la veille. La dictature signifie que le pouvoir peut
aujourd’hui fusiller des gens parce qu’ils se sont conformés aux lois qu’il a lui-
même édictées hier.

Dire que ce serait là de la part du pouvoir un comportement absurde et con-
tre-productif de son propre point de vue ne sert à rien. Staline a passé une
bonne partie de sa vie à faire exactement cela. Il ne s’agit pas de savoir si le
dictateur (individuel ou collectif) pourrait juger, dans ses propres intérêts, qu’il
vaudrait mieux éviter l’arbitraire. Il s’agit de comprendre que parler de dicta-
ture signifie abolir toute limite à l’arbitraire du pouvoir.

L’idée qu’un pouvoir - de Staline, de Mao, du prolétariat ou de Dieu le Père
- qui ne serait lié par aucune loi pourrait conduire à autre chose qu’à la tyrannie
totale est absurde. La « dictature du prolétariat » impliquerait que les « organes
du prolétariat » pourraient changer, en fonction et en vue de tel cas particulier,
aussi bien la définition des crimes et des peines que les règles de procédure et
les juges. Serait-il exercé par saint François d’Assise, nous avons à lutter à
mort contre un tel type de pouvoir.

Il ne s’agit pas, dans tout cela, d’arguties et de subtilités. Nous avons la dé-
monstration du contraire aux deux extrémités de l’éventail humain, la mons-
trueuse certes, mais aussi la sublime. L’idée d’un pouvoir qui ne serait pas lié
par la loi - loi « écrite », « positive » - a été, comme on sait, défendue par Platon
et cela, dans une problématique qui ne saurait nullement être purement et sim-
plement écartée. Ce que dit Platon dans le Politique, c’est qu’à la loi qui est
comme « un homme arrogant et ignare », ne pouvant tenir compte ni des chan-
gements des circonstances, ni des cas individuels, s’oppose idéalement
l’« homme royal » qui sait chaque fois édicter et dicter ce qui est juste et ce qui
ne l’est pas, décider sur le cas d’espèce sans l’écraser dans la règle universelle
abstraite. En ce sens, et à strictement parler, la loi n’est, pour Platon, qu’un pis-

                                                
11 La Révolution prolétarienne et le renégat Kautsky, Œuvres choisies, Moscou. 1948,
Volume II, p. 431. Souligné par moi.
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aller obligé par les défectuosités de la nature humaine et en particulier par
l’improbabilité de l’« homme royal » (ou du « roi philosophe », comme il écrit
ailleurs). Mais Platon est, en même temps, assez réaliste pour écrire, à deux
fois, les lois de la cité qui, à ses yeux, seraient justes.

Que la discussion de la loi dans le Politique ne saurait être sous-estimée ni
pour ce qui est de sa profondeur, ni pour ce qui est de son actualité, on peut le
montrer facilement. D’abord, c’est cette discussion qui ouvre la question de
l’ équité, « à la fois justice et meilleure que la justice », comme l’a dit profon-
dément Aristote ; équité qui ne saurait jamais, par définition, être assurée par la
loi 12. La question de l’équité est la question de l’accomplissement de l’égalité
sociale effective - même dans un cadre social « statique » - entre individus tou-
jours « inégaux » et dissemblables. Ensuite, et surtout : pour les raisons mêmes
qu’indiquait Platon, jamais, absolument jamais, la question de la justice ne
pourrait être réglée simplement par la loi, et infiniment moins encore par une
loi donnée une fois pour toutes. La question posée par Platon - au-delà de tous
les expédients « empiriques » que l’on pourrait imaginer pour y répondre -, fait
voir la profondeur du problème politique substantif. D’une part, la société ne
peut pas être sans la loi. D’autre part, la loi, aucune loi, n’épuise et n’épuisera
jamais la question de la justice. On peut même dire plus : en un sens, la loi - le
droit - est le contraire de la justice ; mais sans ce contraire, il ne peut pas y
avoir de justice. La société, une fois sortie de l’hétéronomie religieuse, tradi-
tionnelle ou autre, la société autonome, ne pourra vivre que dans et par cet
écart ineffaçable, qui l’ouvre à sa propre question, la question de la justice.
Une société juste n’est pas une société qui a adopté, une fois pour toutes, des
lois justes. Une société juste est une société où la question de la justice reste
constamment ouverte - autrement dit, où il y a toujours possibilité socialement
effective d’interrogation sur la loi et sur le fondement de la loi. C’est là une au-
tre manière de dire qu’elle est constamment dans le mouvement de son auto-
institution explicite.

Ici encore, Marx reste beaucoup plus platonicien qu’il ne le croit, aussi bien
lorsqu’il met en avant la « dictature du prolétariat », que lorsqu’il laisse enten-
dre que pendant la « phase supérieure de la société communiste » le droit (« par
nature inégal », dit-il) disparaîtrait, parce qu’il y aurait « épanouissement uni-
versel des individus » : 1’« homme total » a simplement pris la place de
l’« homme royal ».

Platon, comme Marx, relativisent la loi donnée - en quoi ils ont raison. Ils
relativisent cependant aussi la loi comme telle - et c’est là que s’opère le glis-

                                                
12 Voir « Valeur, égalité, justice, politique : de Marx à Aristote et d’Aristote à nous »,
Textures n°12-13 (1975), repris maintenant dans les Carrefours du labyrinthe, Le Seuil,
Paris, 1978, p. 287-290.
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sement. De la constatation évidente et profonde que toute loi est toujours dé-
fectueuse et inadéquate, de par son universalité abstraite, Platon tire la conclu-
sion « idéale », que le seul pouvoir juste serait celui de 1’« homme royal » ou
du « philosophe-roi » ; et la conclusion « réelle », qu’il faut arrêter le mouve-
ment, mouler la collectivité une fois pour toutes dans un moule calculé de telle
manière que l’écart, par principe inabolissable, entre la « matière » effective de
la cité et la loi soit réduit autant que faire se peut. Marx tire la conclusion qu’il
faudra en finir avec le droit et la loi, en parvenant à une société de spontanéités
réglées, soit que l’abolition de l’aliénation ferait resurgir une bonne nature ori-
ginaire de l’homme, soit que conditions sociales « objectives » et dressage des
sujets permettraient une résorption intégrale de l’institution, des règles, par
l’organisation psycho-sociale de l’individu. Dans les deux cas - comme du
reste dans toute la philosophie politique à ce jour - est méconnue l’essence du
social-historique, et de l’institution, le rapport entre société instituante et so-
ciété instituée, la relation entre la collectivité, la loi et la question de la loi.
Platon méconnaît la capacité de la collectivité de créer sa propre régulation.
Marx rêve à un état où cette régulation deviendrait complètement spontanée ;
mais l’idée d’une société faite de spontanéités réglées est simplement incohé-
rente : Aristote lui rappellerait avec raison qu’elle ne vaudrait que pour des bê-
tes sauvages, ou des dieux. Et si l’on disait que dans la « phase supérieure du
communisme » telle que la rêvait Marx le droit et la loi seraient superflus parce
que les règles de coexistence sociale auraient été complètement intériorisées
par les individus, incorporées à leur structure, il faudrait combattre à mort une
telle idée. Une institution totalement intériorisée équivaudrait à la tyrannie la
plus absolue, en même temps qu’à l’arrêt de l’histoire. Aucune distance à
l’égard de l’institution ne serait plus possible, pas plus qu’un changement de
l’institution ne serait concevable. Nous ne pouvons juger et changer la règle
que si nous ne sommes pas la règle, si l’écart subsiste, si une extériorité est
maintenue - si la loi est posée en face de nous. C’est la condition même per-
mettant que nous la révoquions en doute, que nous puissions penser autrement.

Abolir l’hétéronomie ne signifie pas abolir la différence entre société insti-
tuante et société instituée - ce qui serait, de toute façon, impossible - mais abo-
lir l’asservissement de la première à la seconde. La collectivité se donnera ses
règles, sachant qu’elle se les donne, qu’elles sont ou deviendront toujours,
quelque part, inadéquates, qu’elle peut les changer - et qu’elles la lient aussi
longtemps qu’elle ne les a pas régulièrement changées.
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Le projet d’autonomie a-t-il un avenir ?

Conférence prononcée à Porto Alegre en 1991
Transcrit en août 2008 par MG - Les intertitres ont été rajoutés.

L’auteur de ces propos n’ayant pu relire ce texte,
celui-ci est soumis aux réserves d’usage

Nous vivons des années de bouleversements assez considérables en particulier
l’effondrement des régimes communistes comme pouvoir et la pulvérisation du
marxisme-léninisme comme idéologie. Les gens sont désorientés, ils se deman-
dent si c’est le triomphe du capitalisme, si c’est la fin de ce qu’on appelait le so-
cialisme et là commencent des discussions scolastiques (pour utiliser l’expression
la moins méchante) si la Russie c’était le socialisme réel ou irréel et si les mons-
truosités qu’on a constatées en Russie sont dues à des fautes, à des déviations, à
la personnalité de Staline ou à l’encerclement capitaliste. On ressort toutes les
vieilleries éculées qui ont été discutées, et que moi j’espérais réfutées, dans le
mouvement de gauche et dans le mouvement révolutionnaire depuis quarante
ans.

Comme toujours dans cet exercice, les trotskistes se distinguent par leur origi-
nalité. Ils découvrent maintenant que la Russie n’avait rien de socialiste mais il
fallait que 1991 arrive pour qu’ils le découvrent. Pendant soixante ans, ils ont
soutenu que les bases du régime en Russie étaient socialistes et que la Russie était
un état ouvrier même s’il était dégénéré. Et pourquoi ? Parce que soi-disant la
nationalisation et la planification étaient la base du socialisme. Je crois avoir ré-
futé ces sophismes depuis très longtemps mais ce qui mérite réflexion pour un
moment c’est : pourquoi diable les trotskistes découvrent ça aujourd’hui ? On
n’a rien appris de nouveau sur la Russie, tout cela on le savait il y a 5 ans, 10 ans,
20 ans, 50 ans. Qu’est ce qui s’est donc passé ? Qu’est ce qu’ils ont appris de
nouveau ? Et bien je crois que l’interprétation est très simple : ce qu’il y a de
nouveau c’est que le pouvoir s’est effondré. Et c’est ça qui importe le trotskiste,
aussi longtemps qu’il y eut le pouvoir, c’est à dire que le GPU fonctionnait, il y
avait des bases socialistes en Russie...

Je voulais dire que pour moi le terme socialisme devrait être abandonné. Je
l’ai abandonné depuis 1979 et je parle depuis de société autonome. Un mouve-
ment politique n’est pas une académie qui essaie de maintenir le sens des mots
du langage, qu’on le veuille ou non désormais socialisme et communisme signi-
fient le GPU et les camps de concentration et nous rendons très difficile notre tâ-
che, beaucoup plus difficile qu’elle ne devrait l’être, en continuant à utiliser ce
terme (le terme pas les idées) que l’histoire a irrémédiablement compromis. Je di-
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rais de plus, et ce n’est pas un luxe, que le terme était mauvais intrinsèquement.
Pourquoi socialisme ? Est-ce que c’est la société contre les individus ? Mais cela
est faux ou même privé de sens. D’abord une société autonome exige des indivi-
dus autonomes et un sens une société autonome serait plus individualiste que la
société actuelle et d’un autre côté dire que nous sommes pour le socialisme, c’est
à dire pour la société contre l’individu, ce serait comme si nous acceptions que le
régime actuel est individualiste, ce qui est faux. Le régime actuel est au mieux in-
dividualiste pour 5 % de la population et même ces 5% c’est pas des individus,
ce sont des marionnettes qui ont été dressées par le système à faire ce qu’ils font.
Nous voulons une société autonome faite par des individus autonomes - quand je
dis nous voulons ce n’est pas seulement notre arbitraire personnel, c’est le sens
des mouvements d’émancipation qui parcourent l’histoire de l’occident depuis au
moins Athènes et qui ont été repris et amplifié en Europe occidentale avec la lutte
pour les libertés communales contre les rois, les nobles et l’église, par les révolu-
tions du 17ème et du 18ème siècle, par le mouvement ouvrier, le mouvement des
femmes, des jeunes, des différentes minorités.

Une société autonome ça veut dire une société vraiment démocratique, où le
peuple fait lui-même ses institutions et ses lois et où tous les individus sont libres
et égaux. Egaux ça ne veut pas dire que la société s’engage à rendre tout le
monde capable de courir le 100 mètres en 9 secondes 9 centièmes, ni à rendre
tous les individus capables de composer la passionata. Egaux ça veut dire que
tous ont la même possibilité effective de participer au pouvoir politique et il y a
aussi un contenu subjectif à cette autonomie : les individus autonomes sont des
individus responsables qui peuvent réfléchir, délibérer et décider. La Russie n’a
jamais été cela ni de près, ni de loin. Elle n’a jamais tendu à le devenir. Février 17
était une révolution populaire - octobre 17 était un putsch du parti bolchevique
conduit par Lénine et Trotski. Dés le début le caractère totalitaire du parti bolche-
vique est apparu. La Tchéka et les camps de concentration ne sont pas des créa-
tions de Staline : la Tchéka était en place dés 1918 et les premiers camps de con-
centration sont en 1919 avec la pleine approbation et l’initiative de Lénine et de
Trotski qui ont aussi pris l’initiative d’écraser la commune de Cronstadt en 1921.
Dés le début, toute opposition et toute opinion différente étaient écrasées, et rapi-
dement une nouvelle classe dominante et exploiteuse, la bureaucratie, s’est cons-
tituée autour du parti comme noyau. L’industrialisation de la Russie a été la
construction d’usines sur le mode et le modèle capitaliste où la situation des ou-
vriers était infiniment pire que sous le capitalisme car ils n’avaient même pas la
possibilité de lutter. Les grèves étaient interdites et les syndicats étaient de sim-
ples instruments du parti. Les paysans ont été expropriés de force puis décimés
ou exilés en Sibérie. Les consommateurs, en tant que consommateurs, ont été as-
servis, le peu qu’ils pouvaient acheter, ils ne le décidaient pas eux-mêmes, c’était
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décidé par ce qu’on appelé par antiphrase le plan, c’est à dire des directives irra-
tionnelles et absurdes et tout le monde devait penser ce que pensait le parti, c’est
à dire son chef. La Russie a été toujours, depuis la prise du pouvoir par le parti
bolchevique et l’installation de la bureaucratie, un capitalisme bureaucratique to-
tal et totalitaire. Le véritable créateur du totalitarisme est Lénine. Déjà avec la
création du parti bolchevique qui est par nature totalitaire dès 1903 et ensuite
avec le nouvel état qu’il a mis en place. Cet homme qui écrivait l’Etat et la révo-
lution où il parlait de la disparition de l’Etat - jusqu’au 24 octobre il écrivait ce li-
vre -, à partir du 26 il n’a eu de cesse que de constituer un nouvel état plus fort
que l’état tsariste.

Marxisme et totalitarisme

On nous parle aujourd’hui de retourner à Marx ; mais Marx n’est pas étranger
à cette évolution. Certainement Marx n’était pas totalitaire et comme on l’a dit
probablement s’il vivait sous la Russie de Staline il aurait été exécuté. Moi je di-
rais même que s’il vivait sous la Russie de Lénine, il aurait été exécuté. Mais il y
a dans le Marxisme des germes qui ont permis ou facilité l’éclosion du totalita-
risme.

Le premier de ces germes c’est l’idée d’orthodoxie, idée monstrueuse qui
n’avait jamais existé dans le mouvement ouvrier et qui a été introduite par Marx
et le marxisme. L’idée d’orthodoxie contient en germe, sinon le totalitarisme, du
moins l’idée de sainte inquisition, parce que si vous avez une orthodoxie vous
avez un texte où est inscrit cette orthodoxie, mais les textes ne parlent pas d’eux-
mêmes, il faut les interpréter ; alors les uns les interprètent ainsi, les autres les in-
terprètent comme ça et s’il y a une interprétation autorisée, c’est encore un texte
et il faut l’interpréter - et on en finit pas. Et pourtant on en finit. Comment ? Il se
crée une institution - qui est l’église dans le cas du christianisme - qui possède la
seule vraie interprétation des textes sacrés, et ceux qui ne sont pas d’accord avec
l’église sont des hérétiques, des suppôts du diable, donc ils doivent être condam-
nés, exécutés, brûlés. Et bien ceux qui ne sont pas d’accord avec l’église mar-
xiste-léniniste sont évidemment des instruments du capitalisme, de la gestapo et
de la CIA, donc si on peut les exécuter, on les exécute.

Deuxièmement Marx participe à l’imaginaire social du capitalisme ; c’est à
dire que comme le capitalisme, et c’est le premier régime qui pose ça dans
l’histoire, il pense que la production est centrale dans la société. Que tout dépend
du développement des forces productives et que la politique et donc la démocra-
tie est un épiphénomène de la superstructure. Quand les forces productives seront
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assez développées la démocratie viendra automatiquement comme viendra aussi
la solution du problème féminin, du problème des minorités, etc, etc. Donc en
attendant taisez vous et développez les forces productives.

Et troisièmement il y a le messianisme de Marx qui est un germe du totalita-
risme parce que, au nom du règne final du communisme, du saut du royaume de
la nécessité dans le royaume de la liberté, tout est permis à ceux qui savent et tout
doit être accepté par les autres. Il faut en finir avec l’illusion apocalyptique, il n’y
aura jamais le paradis sur terre, il n’y aura jamais de société transparente, il n’y
aura jamais une garantie politique du bonheur universel. L’objet de la politique
n’est pas le bonheur c’est la liberté et c’est dans cette liberté que chacun peut
faire son bonheur. Il n’y aura jamais de société sans institutions - la société com-
muniste de Marx est un mythe incohérent. Il y aura toujours un pouvoir politique,
cela ne veut pas dire qu’il y aura un Etat au sens où il y a un état aujourd’hui,
c’est à dire un appareil de domination séparé de la société mais il y aura un pou-
voir politique parce qu’il y a des décisions qui doivent être prises collectivement,
appliquées et sanctionnées.

Toute la question c’est que ces institutions soient décidées par tous et que tous
participent au pouvoir politique, et pour qu’ils puissent participer il faut changer
la société telle qu’elle est aujourd’hui et il faut aussi évidemment que les indivi-
dus deviennent capable de développer et de réaliser leur liberté. Il faut en finir
aussi avec l’idée d’orthodoxie, avec l’idée d’un seul savoir scientifique ou politi-
que. Cette imbécile de Simone de Beauvoir écrivait en 1955 je crois, qu’il est tout
à fait normal que le Parti Communiste n’accepte qu’une vérité et que chez la
droite il y ait le pluralisme des opinions parce que la vérité est une et que les er-
reurs sont multiples... Je parie que cette dame ne savait même pas que cet argu-
ment était celui de Saint-Augustin contre les hérétiques et pour l’unité de
l’Eglise. Il n’y a pas de science de la société et de l’histoire au nom de laquelle on
pourrait imposer une vérité ; d’ailleurs même dans le domaine des sciences si
vous imposez une vérité, vous tuez les sciences. Cela ne veut pas dire que nous
sommes aveugles, il y a une élucidation mais cette élucidation est toujours ou-
verte et soumise à discussion.

Deuxièmement la politique c’est le domaine de l’opinion, de la doxa comme
disaient les grecs. Ce n’est pas le domaine de l’épistémè, de la science.

Et troisièmement, et surtout, cette idée de l’orthodoxie châtre et stérilise
l’activité créatrice du peuple. S’il y a une transformation sociale, il y aura une
immense création, des formes nouvelles et ces formes sont imprévisibles par une
théorie quelconque. A preuve ni Marx n’a prévu la commune, ni Lénine les so-
viets.



27

Il faut aussi en finir avec la centralité de la production et de l’économie. C’est
une chose de dire que nous devons manger, nous habiller, nous loger, etc... C’est
une évidence ; [C’en est] une autre de participer à l’imaginaire de la maîtrise, de
l’expansion illimitée de la production et de la consommation et à la folie de la
prétendue maîtrise de la nature qui conduit à la destruction de la nature. Les pays
riches ont aujourd’hui un niveau de vie moyen dont Marx n’aurait probablement
même pas pu rêver. Aucun problème n’est résolu pour autant ; Les gens n’y sont
pas plus libres et ils ne sont pas plus révolutionnaires non plus. Le but d’une so-
ciété autonome ne sera pas de développer les forces productives mais de créer des
êtres humains libres, et autant que possibles, sages.

Société autonome, comme le socialisme tel qu’on l’entendait dans le temps,
ce n’est rien d’autre que l’idée de la démocratie pensée jusqu’au bout. Qu’est ce
que ça veut dire démocratie ? Deux mots grecs ; Demos / Cratos ; peuple / pou-
voir ; pouvoir du peuple. Mais le peuple est fait d’individus, donc les individus
doivent aussi avoir le pouvoir en tant que membres du peuple et ça veut dire aussi
que le peuple aussi bien que les individus doivent être libres. Maintenant parler
de pouvoir du peuple ne peut se réaliser que dans le cas d’une démocratie directe,
c’est-à-dire par des décisions que prend la collectivité elle-même et non pas des
représentants irrévocables. La représentation comme elle existe aujourd’hui c’est
d’abord une aliénation du pouvoir des représentés vers les représentants et en
même temps une division du travail politique structurelle et instituée entre diri-
geants et dirigés. Cette division du travail doit être abolie. C’est ça que veut dire
abolir la domination d’une couche sur les autres. Division du travail n’est pas la
même chose que division des tâches, n’est-ce pas ? les tâches doivent être répar-
ties, tout le monde ne peut pas faire la même chose en même temps. Ce qui doit
être supprimé, c’est l’existence d’une catégorie sociale dont le rôle est de diriger
les autres. Cela ne veut pas dire non plus qu’il ne peut pas y avoir des individus
qui pendant une période ou pendant longtemps jouent un rôle plus important que
les autres ; la question c’est que ces individus ne cristallisent pas institutionnel-
lement leurs position pour toujours.

Démocratie et société moderne

Alors comment réaliser la démocratie moderne dans les conditions des socié-
tés modernes, de grandes sociétés ? Je ne veux pas bien entendu développer ici
une utopie, ni au mauvais ni au bon sens du terme. Je vais simplement exprimer
un certain nombre d’idées - qui d’ailleurs pour l’essentiel ne me sont pas person-
nelles, qui sont le fruit de l’expérience aussi bien du mouvement ouvrier, que de
l’antiquité grecque et de l’expérience négative aussi bien de la société capitaliste
que de la société bureaucratique russe.
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Le premier point c’est qu’il faut qu’il existe dans la société, ou plutôt que la
société soit formée par, des unités qui sont suffisamment petites pour pouvoir
s’autogouverner complètement. Cela implique la nécessité d’une décentralisation
très importante. On peut remarquer que la centralisation actuelle est un des as-
pects des absurdités du régime qui ne fait rien d’autre que de refléter la tendance
des couches dominantes de tout essayer de contrôler par un centre. Il faut donc
des unités, qui peuvent être des entreprises ou des unités territoriales qui com-
portent par exemple entre 10.000 et 30.000 citoyens et qui sont souveraines pour
tout ce qui les concerne essentiellement et directement. Comment ces unités - ap-
pelons les communes si vous voulez - exercent leur souveraineté ? Les décisions
doivent être prises autant que possible par des assemblées générales ou par un
vote général. Et d’un autre côté, comme les assemblées générales ne peuvent pas
être réunies vingt quatre heures sur vingt quatre, ni même sept jours par semaine,
les tâches de préparation des assemblées générales, d’exécution de leurs déci-
sions et de permanence comme on dit (qu’il y ait toujours quelqu’un pour répon-
dre au téléphone) doivent être exercées par des conseils sur le modèle des con-
seils ouvriers qui ont existé, c’est à dire par des délégués élus et révocables, res-
ponsables devant l’assemblée générale et lui rendant compte de ce qu’ils font.
C’est déjà ce qu’a essayé de faire la Commune, ou les soviets russes ou les con-
seils ouvriers en Italie en 1919 ou en Hongrie en 1956. Ce sont là des créations
spontanées des travailleurs et du peuple qui contiennent l’essentiel de cette
forme. Sans doute s’il y a de nouveau un grand mouvement populaire d’autres
formes pourront être créées.

Deuxièmement, évidemment ces unités de base doivent être coordonnées et là
encore cette coordination doit être faite par des conseils de délégués élus et révo-
cables. Je pense que toute décision essentielle qui affecte plusieurs unités de base
ou toutes les unités de base doit être prise par vote général, référendum si vous
voulez ou plébiscite, après évidemment une discussion pleinement informée et
suffisante. Ce qui implique un autre point : que contrairement à ce qui se passe
aujourd’hui toutes les informations nécessaires et pertinentes pour la prise des
décisions doivent être mises à la disposition de la population. Aujourd’hui toutes
les décisions sont prises en secret, même dans les états les plus soi-disant démo-
cratiques. Elles ne sont même pas prises dans les parlements ou les soi-disant
parlements ; elles sont prises dans les coulisses - et même pas dans les coulisses
du parlement ; dans la coulisse de la direction du parti majoritaire. Et là une déci-
sion est prise, et on dit aux députés de ce parti - qui sont les soi disant représen-
tants du peuple : « Vous voterez cela ou autrement vous êtes exclus du parti, on
ne vous présente pas aux prochaines élections », etc. C’est ça la démocratie re-
présentative : c’est le pouvoir des partis, du sommet des partis.Je disais tout à
l’heure que l’essentiel, c’est d’abolir la division entre dominants et dominés ou,
on peut le dire aussi, la division entre dirigeants et exécutants. Il y a donc un prin-
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cipe suprême que moi j’aimerais inscrire sur le fronton des édifices publics de
cette société : pas d’exécution de décisions sans participation à la prise des déci-
sions.

En bref ces idées on peut les résumer comme ça : que ce qu’on appelle la
sphère publique doit devenir vraiment publique. Publique non seulement quant à
son objet mais publique quant à son sujet. La liberté des individus et des groupes
ou des associations volontaires doit évidemment être garantie et étendue dans
toutes les mesures du possible. Si les individus ne sont pas libres, la société ne
peut pas l’être non plus. Mais l’attitude d’une société démocratique, d’une société
autonome, à l’égard de la liberté des individus ne peut pas être comme au-
jourd’hui seulement passive, négative ou défensive. Elle doit être positive et ac-
tive : c’est à dire que la loi ne doit pas simplement protéger la liberté des indivi-
dus dans leur sphère privée, la loi doit aider activement les individus à devenir li-
bres, autonomes et cela implique au moins deux choses :

D’abord que l’éducation au sens le plus large - c’est à dire pas seulement
l’instruction des enfants mais ce que les grecs appelaient la paideia, la formation
de l’individu par la société, qui a lieu tout le temps, qui à lieu ce soir ici mais qui
a lieu aussi dans les foyers qui regardent la télévision en ce moment, où ce n’est
pas une formation mais une déformation - cette formation, cette paideia, doit de-
venir une préoccupation essentielle de la cité.

Deuxièmement que les individus soient effectivement égaux au sens où je l’ai
dit tout à l’heure : c’est à dire qu’ils aient les mêmes possibilités effectives de
participer à tout pouvoir qui existe dans la société. C’est en exerçant le pouvoir
qu’on s’assure qu’on peut l’exercer et qu’on devient vraiment libre, et c’est en
participant à la formation de la loi qu’on acquiert la certitude que c’est aussi votre
loi et non pas comme aujourd’hui leur loi. « Ils ont encore voté des impôts »,
c’est pas « Nous avons voté des impôts » : ils les ont voté, comme le pouvoir est
aussi leur pouvoir.

Production et économie

Cela nous conduit aussi au domaine de la production et de l’économie, et
d’abord d’un point de vue négatif, si je peux dire.

Nous savons par la logique - mais aussi, s’il le fallait, par l’expérience très
ample de la société contemporaine - que les inégalités économiques conduisent
inévitablement à des inégalités politiques : autrement dit que le pouvoir écono-
mique se traduit aussitôt en pouvoir politique. Si vous avez 100 millions de dol-
lars, ou 500 je ne sais pas, vous achetez une chaîne de télévision et vous avez
tous les politiciens - ou pas tous mais beaucoup - à votre botte. Alors c’est sous
cet angle aussi qu’il faut voir la question de la propriété.
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La question de la propriété n’est pas métaphysique. Les individus ne naissent
pas avec attaché à leur cou un papier qui dit : « j’ai le droit d’être propriétaire ».
Elle n’est même pas économique, elle est politique. Si nous voulons une société
autonome, nous devons vouloir une institution de l’économie qui permet la li-
berté et l’égalité, et non pas qui la détruit. Il est par exemple clair que la propriété
individuelle de l’artisan ou du paysan n’est pas contraire à la liberté, alors que la
grande propriété par les moyens très importants qu’elle procure à son proprié-
taire, elle, l’est. Et il ne s’agit pas non plus de nationaliser pour remplacer les
grands propriétaires par une bureaucratie. Il s’agit de remplacer le pouvoir capi-
taliste et bureaucratique sur la production par le pouvoir des travailleurs ; c’est à
dire par l’équivalent de l’auto-gouvernement dans la production - ce que l’on
peut appeler l’autogestion.

Et cela on peut le voir aussi positivement : on ne peut pas être esclave dans le
travail cinq ou six jours par semaine et être libre politiquement le dimanche.
L’autogestion c’est la souveraineté des producteurs. Bien sûr il y a des problèmes
concernant son organisation - j’en dirai un mot rapide tout à l’heure - mais dans
l’économie les êtres humains ne sont pas seulement des producteurs : ils ont aussi
des consommateurs. Il faut donc établir la souveraineté des consommateurs. Ce
qui existe actuellement dans le soi-disant marché libre capitaliste est une fausse
liberté mais pas une souveraineté des consommateurs. Il y a des monopoles, il y a
des oligopoles, et ici il faut attirer l’attention sur une autre mystification pour
laquelle Marx est responsable et qui reste très propagée parmi les marxistes :
L’idée que le marché, ou la marchandise, ou l’argent, sont des éléments de
l’aliénation des hommes, que dans une société socialiste ou communiste ils de-
vraient être supprimés. Le marché et la monnaie sont parmi les inventions les
plus géniale de l’humanité, qui précédent de loin le capitalisme. Elles remontent
aux phéniciens ou aux grecs au moins et qui indépendamment de l’aspect histo-
rique fournissent le seul moyen de socialisation économique dans une économie
complexe. Je ne pas communiquer avec vous en tant que producteur directe-
ment : on ne peut pas faire un troc de nos produits. C’est absurde. Mes produits
seront vendus, vos produits seront vendus, vous aurez de l’argent et vous ferez ce
que vous voulez avec cet argent. Donc dans une société autonome la monnaie
jouera pleinement son rôle d’équivalent général et d’étalon des prix relatifs. Le
marché, par la demande des consommateurs, déterminera les quantités et les
qualités des biens de consommation à produire, par là il déterminera le type des
biens d’investissement nécessaires pour satisfaire cette demande de consomma-
tion. C’est à dire si le marché demande par exemple plus de CD qu’il n’en existe
dans les magasins de la société, il faudra obéir au marché et produire plus de CD
donc plus de machines à produire des CD, etc. Mais ça ne dit pas, et le marché ne
peut pas définir, quelle quantité globale d’investissement il faut à la société ; c’est
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à dire quelle partie de son produit la société ne veut pas, chaque année, consom-
mer, mais veut le transformer en installations productives, en machines, en tout
ce que vous voudrez pour le cas échéant augmenter la production l’année pro-
chaine. Et le marché ne peut pas décider non plus, ne peut pas déterminer, des
dépenses publiques ; Il ne le décide pas d’ailleurs aujourd’hui non plus malgré
quelques propos délirants des néo-libéraux.

Les deux donc, c’est à dire la quantité globale de l’investissement et les dé-
penses publiques devront faire l’objet de décisions politiques, et comme ils con-
cernent toute la société, ces décisions devront être prises par vote public populaire
après une discussion suffisante.

Quelques difficultés

Il y aurait beaucoup d’autres choses à développer dans ce sens, soit qui tou-
chent à d’autres points, soit qui découlent de ces points. Je en le ferais pas ; je
voudrais au contraire m’arrêter sur quelques difficultés qui se présentent immé-
diatement, qui ne sont certainement pas insolubles, mais dont il faut avoir con-
science.

Si l’auto-gouvernement collectif doit être institué effectivement, les assem-
blées générales puis les conseils ou toute forme équivalente doivent devenir le
véritable lieu de la vie politique. Qu’est-ce qui passe alors avec les partis politi-
ques ? L’expérience montre que les partis deviennent rapidement des organisa-
tions bureaucratiques dirigées par des groupes auto-cooptés et qui tendent à agir
selon leur propre logique - c’est à dire la conquête du pouvoir - et de détruire la
vie politique indépendante des organes politiques auxquels ils participent. Ça
vous le savez et vous le voyez dès maintenant, moi je l’ai vu tout au long de ma
vie militante : grève importante ouvrière ; il y a là dedans des communistes ; la
grève élit un comité de grève ; il y a un trotskiste. Qu’est ce qu’ils font les com-
munistes et les trotskistes dans le comité de grève ? Ils ne s’intéressent pas à sa-
voir ce que veulent les ouvriers : ils s’intéressent à appliquer les directives de leur
parti, et la même chose pour les grèves étudiantes, etc… Le résultat évidemment
la plupart du temps, c’est que les gens qui ne sont pas des militants politiques
dans le comité de grève sont dégoûtés et partent... Et la même chose se passerait
avec des conseils de toute la population : c’est à dire que plus ces partis seront
importants, plus ces conseils seront transformés en arène pour la lutte entre les
partis et les gens vont les abandonner.

Mais d’un autre côté il est évident qu’il ne peut pas y avoir de limitation au
droit des citoyens de s’organiser comme ils le veulent et pour tous les objectifs
qu’ils veulent donc aussi pour des objectifs politiques. Il y a là un problème véri-
table, une antinomie à laquelle il faut penser.
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Deuxièmement il y a bien entendu nécessité d’une séparation des pouvoirs. Je
dis en passant qu’aujourd’hui la fameuse séparation des pouvoirs qui existe est
une comédie, parce que la séparation du législatif et de l’exécutif, généralement,
n’existe pas. C’est le parti majoritaire qui désigne le gouvernement et qui décide
quelle loi sera votée. Pour ce qui est du judiciaire, on connaît les interventions
scandaleuses du gouvernement dans le fonctionnement de la machine judiciaire
dès qu’il s’agit d’une affaire qui a une importance pour le gouvernement. Evi-
demment si un petit pickpocket vole un portefeuille et est amené devant le tribu-
nal, le gouvernement n’a aucune raison d’intervenir dans le fonctionnement de la
justice, mais s’il y a un grand cas scandaleux qui implique les services secrets du
gouvernement ou autre chose, alors là on voit les interventions massives. C’est ça
la séparation du pouvoir. Je pense quant à moi que dans une société autonome ce
qui tient le rôle des organes de gouvernement et les organes législatifs devraient
être clairement distingués.

Troisièmement il y a la question de l’organisation judiciaire. Est-ce qu’une or-
ganisation professionnelle de la justice correspond à l’esprit d’une démocratie des
conseils ou d’une société autonome ? Moi je ne le crois pas. Je crois que, dans la
plus grande mesure du possible, les tribunaux devraient être formés par des jurys
populaires, désignés par le sort bien sûr, et qu’en tout cas ces jurys devraient être
la colonne vertébrale de l’organisation judiciaire. Ça c’est très important, parce
que participer aux affaires de la justice non seulement est un attribut essentiel de
la souveraineté mais c’est, encore une fois, un apprentissage de la liberté, préci-
sément là peut-être où il s’agit de limiter la liberté de quelqu’un d’autre.

Mais il faut aussi des garanties pour ceux qui seront jugés et il y a la question
s’il ne faudrait pas un organe judiciaire suprême qui aurait la tâche de contrôler la
légalité et la constitutionnalité des tribunaux populaires, et il y a la question de la
composition des tribunaux.

Enfin pour ce qui est de la production et de l’économie j’ai parlé de
l’autogestion. J’ai quelques idées sur la question mais nous ne sommes pas ici
pour que j’expose simplement mes idées. Il est certain qu’il y aura des problèmes
importants et non triviaux aussi bien pour l’organisation de l’autogestion dans
chaque entreprise que relativement à la coordination horizontale et verticale entre
entreprise. De même qu’il y aura des problèmes qui résulteront des différences
héritées dans la rentabilité des entreprises ou dans la rentabilité des terres ; ce sont
là des problèmes pas facile à résoudre, et je pense pour ma part que leur solution
ne sera pas possible s’il n’y a pas un changement dans l’attitude des gens relati-
vement à l’appropriation de son produit propre.
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Le projet d’autonomie a-t-il un avenir ?

Finalement j’en viens au titre de cet exposé : est-ce que ce projet d’autonomie
a un avenir ? Il ne s’agit pas bien entendu de faire des prophéties ou même des
prévisions mais je crois qu’on peut élucider la situation présente. Je parle des
pays riches que je connais mieux. La situation là-bas semble sombre car ce qui
prévaut c’est l’apathie de la population, une privatisation croissante des gens, et le
cynisme. Mais tout cela qui en apparence devrait satisfaire les couches dominan-
tes, je pense en même temps que cela contient les germes d’une crise profonde du
système. Non pas une crise au sens de Marx : une crise beaucoup plus profonde
et beaucoup plus importante.

Je crois d’abord qu’il y a déjà ce qu’on peut appeler une crise anthropologique
du capitalisme et je crois qu’elle est visible si l’on regarde l’idéologie régnante,
c’est à dire ce qu’on appelle l’individualisme ; on nous raconte que l’individu est
souverain et choisit ce qu’il veut faire. Sans parler même du fait que pour les 70
ou 80% de la population on ne choisit pas les choses essentielles de sa vie : lais-
sons de côté cet aspect. En réalité il y a un conformisme généralisé et l’individu
choisit effectivement : il choisit entre cinq chaînes de télévision qui diffusent
toutes les mêmes inanités. Mais quel est le contenu de cet individualisme ? On
nous dit : « l’individu est souverain »... Bravo, moi je veux bien, mais c’est qui
cet individu ? C’est l’Homme en général ou la Femme en général ? Mais non :
c’est cet individu concret tel que l’a façonné le capitalisme, c’est à dire [que] c’est
l’individu économique, en un sens. C’est l’individu qui, de plus en plus, en effet,
n’est intéressé que par l’expansion de la consommation et de la production. Et de
là résultent deux interrogations internes pour le capitalisme libéral : Est-ce que ce
régime pourra toujours se reproduire du point de vue social et anthropologique ?
Quels sont les types anthropologiques qui ont fait fonctionner ce régime ? He
bien c’est des types que ce régime n’a pas créé mais qui avaient été créés par des
phases historiques précédentes, que le régime exploite et qu’en même temps il
fait disparaître.

Par exemple le juge intègre. Sans juge intègre, le capitalisme traditionnel tel
qu’on le connaissait ou tel qu’on le connaît encore un peu ne peut pas fonction-
ner. Maintenant si le juge d’aujourd’hui a vraiment l’éprit d’aujourd’hui, il télé-
phonera à 11 heures du soir aux deux parties dans le procès et il dira à chacun :
« Combien ?... ah, attendez une minute je vous rappelle ». Et on rappelle le pre-
mier : « Je regrette ce n’est pas assez est-ce que vous pouvez dire mieux ? »...
C’est ça l’éprit du capitalisme. De même pour les fonctionnaires. Les fonction-
naires doivent être intègres et ils doivent être compétents. Les ouvriers doivent
être consciencieux, les éducateurs, des instituteurs jusqu’au professeur
d’université doivent être dévoués. Pourquoi diable les instituteurs et les profes-
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seurs d’université devraient être dévoués ? Où est la réponse dans le système ?
Pourquoi on va se faire chier avec les mômes d’autrui en essayant de les éduquer
ou de leur nettoyer le nez ,alors qu’on peut simplement passer l’heure de la classe
et toucher son salaire - qui de toute façon est misérable.

Autrement dit l’irresponsabilité et la corruption correspondent vraiment à ce
qu’est devenu le capitalisme aujourd’hui, et elles gagnent constamment du ter-
rain. On le voit dans les pays riches et bien cultivés avec des traditions anciennes.

Deuxièmement le capitalisme depuis 1800 jusqu’en 1950 a marché non pas
malgré les luttes ouvrières mais à cause des luttes ouvrières. Pourquoi Marx pré-
voyait-il l’effondrement économique du capitalisme ? Parce que dans sa théorie
économique il avait oublié la classe ouvrière et la lutte des classes. Dans « le Ca-
pital » tout se passe à l’égard des ouvriers comme le voudraient les capitalistes ;
c’est à dire les ouvriers sont des objets passifs de l’exploitation, ils ne réagissent
pas. Mais en réalité pendant 150 ans et plus les ouvriers ont lutté constamment,
soit de façon formelle, soit de façon informelle. Ils ont lutté pour augmenter leur
salaire réel, pour diminuer le temps de travail et ils ont lutté aussi à l’intérieur de
l’usine au plan de la production pour limiter les absurdités de l’organisation ca-
pitaliste de la production. S’il y a des gens que l’expression de l’absurdité de
l’organisation capitaliste de la production choque, ils n’ont qu’à penser à ce
qu’on appelle la grève du zèle ou la grève perlée, qui est la forme la plus efficace
de toutes pour une grève. Si vous voulez que la ville de Porto Alegre s’arrête
vous n’avez qu’à appliquer littéralement les règlements pour la production
d’électricité, la distribution de l’eau, la circulation dans les rues, etc… Si vous
entrez dans une usine quelconque et que vous appliquez littéralement les instruc-
tions de production, tout va aller de travers et au bout de 24 heures l’usine va
s’arrêter. Comme les ouvriers sont quand même obligés de faire le travail ils sont
obligés de corriger ces absurdités sur le tas. Alors c’est grâce à ces luttes ouvriè-
res qu’à été créé un marché intérieur énorme qui a absorbé la production crois-
sante du capitalisme, et c’est grâce à ces luttes que la journée de travail a été di-
minuée. Or effectivement maintenant on a de moins en moins de conflits internes
dans les sociétés riches, cela veut dire que le système devient incontrôlable parce
qu’il n’y a pas de contrepoids interne et que les aberrations des capitalistes et des
politiciens ne sont plus sanctionnées et que les irrationalités de l’économie capi-
taliste vont s’amplifiant. On en a un exemple flagrant : de 1840 à 1940 la se-
maine de travail dans les pays industrialisés est passée de 72 heures à 40 heures
par semaine. Ça a absorbé une énorme partie de l’augmentation de la productivité
du travail. De 1940 à 1990, la productivité du travail a sans doute augmentée plus
que pendant le siècle précédent, la durée du travail n’a pas diminué, elle est tou-
jours de 40 heures ou de 39 heures. Résultat dans tous les pays industriels il y a
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un énorme chômage que les gouvernements et les politiques gouvernementales
n’arrivent pas à résorber. Aux états unis il y a en apparence moins de chômage
pourquoi ? Parce que les gens ne trouvant pas de travail vont prendre de petits
boulots temporaires, payés très très mal, dans les services, les restaurants, les
motels, etc… Donc la fin des conflits internes dans le capitalisme mine le régime
lui-même.

D’un autre côté il y a la destruction de l’environnement : l’expansion actuelle
est insoutenable et évidemment elle deviendrait absolument insoutenable si le
tiers-monde devait s’industrialiser et avoir le niveau de vie des pays riches.

Enfin il y a une question énorme que je mentionne en dernier, et sur laquelle
je ne m’étendrai pas, c’est l’évidente incapacité du capitalisme libéral de faire
passer les pays du tiers-monde au régime industriel libéral. On célèbre actuelle-
ment à droite et à gauche le triomphe du capitalisme. Je suis certain que quand la
poussière des événements retombera on verra que les problèmes sont toujours là
et que la société capitaliste s’enfonce dans la décadence. Et avec cette société
c’est l’humanité qui risque de subir une catastrophe irréversible.

Il ne pourra y avoir d’issue que si les hommes et les femmes partout se ré-
veillent et décident de prendre leur sort entre leurs mains. C’est cela même qu’est
le projet d’autonomie ; rien ne garanti qu’ils le feront, mais rien ne garanti qu’ils
ne le feront pas non plus. Nous ne pouvons rien faire d’autre que de travailler
pour qu’ils se réveillent. Qu’ils se réveillent de l’apathie et de l’abrutissement des
supermarchés et de la télévision. Et s’ils se réveillent je crois que l’on peut être
certain qu’ils auront décidé de détrôner l’économie et la production de la place
souveraine où les ont mis le capitalisme et le marxisme, et de les remettre à leur
juste place qui est que l’économie et la production sont de simples moyens de la
vie humaine et non pas des fins.

Car depuis que l’humanité existe de toutes les fins que les sociétés se sont
proposées, l’expansion sans fin de la production et de la consommation est sans
doute la plus dérisoire et la plus ignoble.

Nous devons nous proposer comme une fin la constitution de collectivités li-
bres formées par des individus libres, responsables et capable de donner un autre
sens à leur vie que l’acquisition de quelques camelotes supplémentaires. Quel se-
ra ce sens ? nul ne peut le dire à leur place mais je terminerais en disant ce que
moi je vois comme un tel sens : la création d’êtres humains qui aiment la sagesse,
qui aiment la beauté et qui aiment le bien commun.
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Les thèmes abordés dans ce texte sont développés dans de nombreux autres
articles de C.Castoriadis. Ceux qui sont (ré)édités sont répartis en plusieurs vo-
lumes chez Seuil, d’autres paraissent en brochures. On pourra lire par exemple :

En Brochures : « Autogestion et hiérarchie » ; « Mai 68 : la révolution anti-
cipée » ; « ‘Socialisme’ et société autonome » ; « Racines et logique du projet ré-
volutionnaire » ; « Entretiens (1973 - 1996) » ; « La question de l’histoire du
mouvement ouvrier » ; « Crise économique, sociale et politique » ; etc...

• Sur la révolution : « Théorie et projet révolutionnaire » in L’institution
imaginaire de la société, 1975 ; « La révolution devant les théologiens » &
« L’idée de révolution » in Le monde morcelé, 1990 ; « Héritage et révolution »
in Figures du pensable, 1999 ; « Nature et valeur de l’égalité » in Domaine de
l’homme, 1986 ; « Valeur, égalité, justice, politique, ... » in Les carrefours du la-
byrinthe, 1978 ; ...

• Sur l’autonomie personnelle ; « Une interrogation sans fin » in Domaine
de l’homme, 1986 ; « Racines psychique et sociales de la haine » & « Psyché et
éducation » in Figures du pensable, 1999 ; « Passion et connaissance » in Fait et
à faire, 1997 ; « Psychanalyse et politique » in Le monde morcelé, 1990 ; « La
psychanalyse : projet et élucidation » in Les carrefours du Labyrinthe, 1978 ;...

• Sur les errances des mouvements d’émancipation : « Mai 68 : La révo-
lution anticipée » in La brèche, 2008 ; « Les mouvements des années soixante »
& « Marxisme-léninisme : la pulvérisation » in La montée de l’insignifiance,
1996 ; « Sur la dégénérescence de la révolution russe » in La société bureaucra-
tique, 1990 ; « Le marxisme : bilan provisoire » in L’institution imaginaire de la
société, 1975 ; ...

• Sur la démocratie : « Quelle démocratie ? » in Figures du pensable,
1999 ; « La polis grecque et la création de la démocratie » & « Nature et valeur
de l’égalité » in Domaines de l’homme, 1986, « Imaginaire politique grec et mo-
derne » & « La démocratie comme procédure et comme régime » in La montée
de l’insignifiance, 1996 ;. « Transformation sociale et création culturelle » in
Une société à la dérive, 2005 ; ...

• Sur les enjeux culturels de l’autonomie : « Réflexions sur le racisme » in
Le monde morcelé, 1990 ; « Entre le vide occidental et le mythe arabe » &
« Anthropologie, philosophie, politique » in La montée de l’insignifiance, 1996 ;
« Les racines psychiques et sociales de la haine » in Figures du pensable, 1999 ;
« Quelle Europe ? », « Tiers-monde, tiers-mondisme, démocratie » &
« Institution de la société et religion » in Domaine de l’homme, 1986 ; ...
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