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Nous sommes ici, cela va de soi, parce que nous 
voulons  combattre  le  racisme,  la  xénophobie,  le 
chauvinisme et tout ce qui s’y apparente. Cela au nom 
d’une position première : nous reconnaissons à tous les 
êtres humains une valeur égale en tant qu’êtres humains 
et nous affirmons le devoir de la collectivité de leur 
accorder  les  mêmes  possibilités  effectives  quant  au 
développement de leurs facultés. Loin de pouvoir être 
confortablement assise sur une prétendue évidence ou 
nécessité  transcendantale  des  « droits  de l’homme », 
cette affirmation engendre des paradoxes de première 
grandeur, et notamment une antinomie que j’ai maintes 
fois  soulignée  et  que l’on peut  définir  abstraitement 
comme  l’antinomie  entre  l’universalisme  concernant 
les  êtres  humains  et  l’universalisme  concernant  les 
« cultures » (les institutions imaginaires de la société) 
des êtres humains. J’y reviendrai à la fin.

Mais ce combat, comme tous les autres, a été à 
notre  époque  souvent  détourné  et  retourné  de  la 
manière  la  plus  incroyablement  cynique.  Pour  ne 
prendre  qu’un  exemple,  l’État  russe  se  proclame 
antiraciste  et  antichauvin,  alors  que  l’antisémitisme 
encouragé en sous-main par les pouvoirs bat son plein 
en Russie et que des dizaines de nations et d’ethnies 
restent  toujours  de  force  dans  la  grande  prison  des 
peuples.  On  parle  toujours  -  et  à  juste  titre  -  de 
l’extermination des Indiens d’Amérique. Je n’ai jamais 
vu personne se poser la question : comment une langue 
qui n’était, il y a cinq siècles, parlée que de Moscou à 
Nijni-Novgorod  a-t-elle  pu  atteindre  les  rives  du 
Pacifique,  et  si  cela  s’est  passé  sous  les 
applaudissements  enthousiastes  des  Tatars,  des 
Bourites, des Samoyèdes et autres Toungouzes.

C’est là une première raison pour laquelle  nous 
nous  devons d’être  particulièrement  rigoureux  et 
exigeants au plan de la réflexion. Une deuxième, tout 
aussi  importante,  est  qu’ici,  comme  dans  toutes  les 
questions  portant  sur  une  catégorie  social-historique 
générale - la Nation, le Pouvoir, l’État, la Religion, la 
Famille,  etc. -, le dérapage est presque inévitable.  A 
toute  thèse  que  l’on  pourrait  énoncer,  il  est  d’une 
facilité déconcertante de trouver des contre-exemples - 
et  le péché mignon des auteurs, dans ces domaines, 
c’est le manque du réflexe qui prévaut dans toutes les 
autres disciplines : ce que je dis n’est-il pas contredit 
par un contre-exemple possible ? Tous les six mois, on 
lit de grandioses théories échafaudées sur ces thèmes, et 

l’on se surprend, encore, à s’étonner : l’auteur n’a-t-il 
donc  jamais  entendu  parler  de  la  Suisse  ou  de  la 
Chine ?  de  Byzance  ou  des  monarchies  chrétiennes 
ibériennes ? d’Athènes ou de la Nouvelle-Angleterre ? 
des Esquimaux ou des Kung ? Après quatre, ou vingt-
cinq, siècles d’autocritique de la pensée, on continue de 
voir fleurir les généralisations béates à partir d’une idée 
survenue à l’auteur.

Une anecdote, peut-être amusante, me conduit à un 
des centres de la question. Comme vous l’avez vu dans 
l’annonce du colloque, mon prénom est Cornelius - en 
vieux français,  et  pour mes amis,  Corneille.  J’ai  été 
baptisé dans la religion chrétienne orthodoxe, et pour 
que  je  sois  baptisé,  il  fallait  qu’il  y  eût  un  saint 
éponyme, et en effet il  y avait un  aghios Kornélios,  
translitération grecque du latin Cornélius - de la  gens 
Cornelia,  qui avait donné son nom à des centaines de 
milliers d’habitants de l’Empire -, lequel  Kornélios  a 
été sanctifié moyennant une histoire qui est racontée 
dans les Actes (10-11) et que je résume. Ce Corneille, 
centurion  d’une  cohorte  italique,  vivait  à  Césarée, 
faisait de larges aumônes au peuple et craignait Dieu 
qu’il priait sans cesse. Après la visite d’un ange, il invite 
chez lui Simon, le surnommé Pierre. Celui-ci, en route, 
a aussi une vision dont le sens est qu’il n’y a plus de 
nourritures pures et impures. Arrivé à Césarée, il dîne 
chez Corneille - dîner chez un  goy  est, selon la Loi, 
abomination - et  pendant qu’il  y parle,  l’Esprit  saint 
tombe sur tous ceux qui écoutaient ses paroles, ce qui 
surprend au plus haut point les compagnons juifs de 
Pierre, qui assistent à la scène, puisque l’Esprit saint 
s’était aussi répandu sur les non-circoncis, qui s’étaient 
mis à parler en langues et à magnifier Dieu. Plus tard, 
revenant à Jérusalem, Pierre a à répondre aux amers 
reproches de ses autres compagnons circoncis ; il s’en 
explique,  après  quoi  ceux-ci  se  calment,  disant  que 
Dieu a octroyé aussi bien aux « nations » la repentance 
afin qu’elles vivent.

Cette  histoire  a  évidemment  de  multiples 
significations. C’est la première fois dans le Nouveau 
Testament  qu’est  affirmée  l’égalité  des  « nations » 
devant  Dieu,  et  la  non-nécessité  du  passage  par  le 
judaïsme  pour  devenir  chrétien.  Ce  qui  m’importe 
encore plus, c’est la contraposée de ces propositions. 
Les  compagnons  de  Pierre  « s’étonnent  fortement » 
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(« exéstésan » dit l’original grec des Actes : ex-istamai,  
ek-sister, sortir de soi-même) que le Saint-Esprit veuille 
bien se répandre sur toutes les « nations ». Pourquoi ? 
Parce que, évidemment, le Saint-Esprit ne pouvait avoir 
affaire jusque-là qu’à des juifs - et au mieux à cette 
secte particulière de juifs qui se réclamait de Jésus de 
Nazareth. Mais aussi, elle nous renvoie par implication 
négative à des spécifications de la culture hébraïque - 
ici, je commence à être désagréable - qui pour les autres 
ne vont pas de soi, c’est le moins qu’on puisse dire. Ne 
pas accepter de manger chez les goïm, lorsqu’on sait la 
place que le repas en commun tient dans la socialisation 
et  l’histoire  de  l’humanité ?  On relit  alors  l’Ancien 
Testament attentivement, notamment les livres relatifs à 
la conquête de la Terre promise, et l’on voit que le 
peuple  élu  n’est  pas  simplement  une  notion 
théologique,  mais  éminemment  pratique.  Les 
expressions littérales  de l’Ancien  Testament  sont  du 
reste très belles si l’on peut dire (malheureusement, je 
ne puis le lire que dans la version grecque des Septante, 
ultérieure de peu à la conquête  d’Alexandre.  Je sais 
qu’il y a des problèmes ; je ne pense pas qu’ils affectent 
ce que je vais dire). On y voit que tous les peuples 
habitant  le  « périmètre »  de  la  Terre  promise  sont 
passés par « le fil de l’épée » (dia stomatos romphaias)  
et cela sans discrimination de sexe ou d’âge, qu’aucune 
tentative  de  les  « convertir »  n’est  faite,  que  leurs 
temples sont détruits, leurs bois sacrés rasés, tout ceci 
sur ordre direct de Yahvé. Comme si cela ne suffisait 
pas, les interdictions abondent concernant l’adoption de 
leurs  coutumes  (bdelygma,  abomination,  miasma, 
souillure) et les relations sexuelles avec eux (porneia,  
prostitution ;  mot qui revient obsessivement  dans les 
premiers  livres  de  l’Ancien  Testament).  La  simple 
honnêteté oblige de dire que l’Ancien Testament est le 
premier document raciste écrit que l’on possède dans 
l’histoire. Le racisme hébreu est le premier dont nous 
ayons des traces écrites - ce qui ne signifie certes pas 
qu’il soit le premier absolument. Tout laisserait plutôt 
supposer le contraire. Simplement, et heureusement, si 
j’ose dire, le Peuple élu est un peuple comme les autres 
[1].

Je trouve nécessaire de rappeler cela ne serait-ce 
que parce que l’idée que le racisme ou simplement la 
haine  de  l’autre  est  une  invention  spécifique  de 
l’Occident  est  une  des  âneries  qui  jouissent 
actuellement d’une grande circulation.

Sans pouvoir m’attarder sur les divers aspects de 
l’évolution  historique  et  leur  énorme  complexité,  je 
noterai simplement :

a) que parmi les peuples à religion monothéiste, les 
Hébreux ont quand même cette ambiguë supériorité : 
une fois la Palestine conquise (il y a trois mille ans - je 
ne sais rien d’aujourd’hui) et les habitants antérieurs 
« normalisés » d’une façon ou d’une autre, ils laissent le 
monde tranquille. Ils sont le Peuple élu, leur croyance 
est trop bonne pour les autres, il n’y a aucun effort de 

conversion  systématique  (mais  pas  de  refus  de  la 
conversion non plus) [2] ;

b) les deux autres religions monothéistes, inspirées 
de l’Ancien Testament et « succédant » historiquement 
à  l’hébraïsme,  ne  sont  malheureusement  pas  aussi 
aristocratiques : leur  Dieu est  bon pour  tous ;  si  les 
autres n’en veulent pas, ils seront obligés de l’ingurgiter 
de force ou bien seront exterminés. Inutile de s’étendre, 
à ce point de vue, sur l’histoire du christianisme - ou 
plutôt impossible : au contraire, il serait non seulement 
utile  mais  urgent  de la  refaire  car,  depuis  la  fin  du 
XIXième siècle et des grands « critiques », tout semble 
oublié, et des versions à l’eau de rose de la diffusion du 
christianisme sont propagées. On oublie que lorsque les 
chrétiens  s’emparent  de  l’Empire  romain  via  
Constantin, ils sont une minorité, qu’ils ne deviennent 
majorité  que  par  les  persécutions,  le  chantage,  la 
destruction massive des temples, des statues, des lieux 
de culte et des manuscrits anciens - et finalement par 
des dispositions légales (Théodose le Grand) interdisant 
à des non-chrétiens d’habiter l’Empire. Cette ardeur des 
vrais chrétiens à défendre le vrai Dieu par le fer, le feu 
et le sang est constamment présente dans l’histoire du 
christianisme,  oriental  comme occidental  (hérétiques, 
Saxons, croisades, Juifs, Indiens d’Amérique, objets de 
la charité de la sainte Inquisition, etc.). De même, il 
faudrait restituer face à la flagornerie ambiante la vraie 
histoire de la propagation à peine croyable de l’islam. 
Ce n’est  certainement  pas le  charme des paroles du 
Prophète qui a islamisé (et la plupart du temps arabisé) 
des  populations  allant  de  l’Èbre  à  Sarawak  et  de 
Zanzibar à Tachkent. La supériorité, du point de vue des 
conquis, de l’islam sur le christianisme était que sous le 
premier on pouvait survivre en acceptant d’être exploité 
et privé plus ou moins de droits sans se convertir, alors 
qu’en terre chrétienne l’allodoxe, même chrétien (cf. les 
guerres de religion au XVIe- XVIIe s.), n’était pas en 
général tolérable ;

c) contrairement à ce qui a pu être dit (par un de 
ces chocs en retour répondant à la « renaissance » du 
monothéisme), ce n’est pas le polythéisme en tant que 
tel qui assure l’égal respect de l’autre. Il est vrai qu’en 
Grèce, ou à Rome, il y a tolérance presque parfaite de la 
religion  ou  de  la  « race »  des  autres ;  mais  cela 
concerne la Grèce et Rome - non pas le polythéisme en 
tant  que  tel.  Pour  ne  prendre  qu’un  exemple, 
l’hindouisme  non  seulement  est  intrinsèquement  et 
intérieurement « raciste » (castes), mais a nourri autant 
de massacres sanglants au cours de son histoire que 
n’importe quel monothéisme, et continue de le faire.

L’idée qui me semble centrale est que le racisme 
participe de quelque chose de beaucoup plus universel 
que l’on ne veut bien l’admettre d’habitude. Le racisme 
est un rejeton, ou un avatar, particulièrement aigu et 
exacerbé,  je  serais  même  tenté  de  dire :  une 
spécification  monstrueuse,  d’un  trait  empiriquement 
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presque universel  des sociétés humaines.  Il s’agit  de 
l’apparente incapacité de se constituer comme soi sans 
exclure  l’autre  -  et l’apparente  incapacité  d’exclure 
l’autre sans le dévaloriser et, finalement, le haïr.

Comme toujours lorsqu’il s’agit de l’institution de 
la société, le thème a nécessairement deux versants : 
celui de l’imaginaire social instituant des significations 
imaginaires et des institutions qu’il crée ; et celui du 
psychisme des êtres humains singuliers et de ce que 
celui-ci impose comme contraintes à l’institution de la 
société et en subit de sa part à elle.

Je ne m’étendrai pas sur le cas de l’institution de la 
société ; j’en ai souvent parlé ailleurs [3]. La société - 
chaque société - s’institue en créant son propre monde. 
Cela ne signifie pas seulement des « représentations », 
des « valeurs », etc. A la base de tout cela, il y a un 
mode du représenter, une catégorisation du monde, une 
esthétique et une logique, comme aussi un  mode  du 
valoriser - et  sans doute aussi un mode chaque fois 
particulier  de  l’être  affecté.  Dans  cette  création  du 
monde trouve toujours place, d’une manière ou d’une 
autre,  l’existence  d’autres  humains,  et  d’autres 
sociétés. Il faut distinguer entre la constitution d’autres 
mythiques, totalement ou en partie (les Sauveurs blancs 
pour  les  Aztèques,  les  Éthiopes  pour  les  Grecs 
homériques),  qui  peuvent  être  « supérieurs »  ou 
« inférieurs », voire monstrueux ; et la constitution des 
autres  réels,  des  sociétés  effectivement  rencontrées. 
Voici  un  schéma  très  rudimentaire  pour  penser  le 
deuxième cas. Dans un premier temps mythique (ou, ce 
qui revient au même, « logiquement premier »), il n’y a 
pas d’autres. Puis, ceux-ci sont  rencontrés  (le temps 
mythique  ou  logiquement  premier  est  celui  de 
l’autoposition de l’institution). Pour ce qui nous importe 
ici,  trois  possibilités  s’ouvrent,  trivialement :  les 
institutions  de  ces  autres  (et  donc,  ces  autres  eux-
mêmes !) peuvent être considérées comme supérieures 
(aux  « nôtres »),  comme  inférieures,  ou  comme 
« équivalentes ».  Remarquons  tout  de  suite  que  le 
premier  cas  entraînerait  à  la  fois  une  contradiction 
logique  et  un  suicide  réel.  La  considération  des 
institutions  «étrangères»  comme  supérieures  par 
l’institution  d’une  société  (non  pas  par  tel  ou  tel 
individu) n’a pas lieu d’être : cette institution n’aurait 
qu’à céder la place à l’autre. Si la loi française enjoint 
aux tribunaux : « Dans tous les cas, appliquez la loi 
allemande », elle se supprime comme loi française. Il se 
peut que telle ou telle institution, au sens secondaire du 
terme, soit considérée comme bonne à adopter, et le soit 
effectivement ; mais l’adoption globale et sans réserve 
essentielle des institutions nucléaires d’une autre société 
impliquerait  la dissolution de la société  emprunteuse 
comme telle.

La rencontre ne laisse donc que deux possibilités : 
les autres sont inférieurs, les autres sont égaux à nous. 
L’expérience prouve, comme on dit, que la première 
voie  est  suivie  presque toujours,  la  seconde presque 

jamais. Il y a à cela une apparente « raison ». Dire que 
les autres sont « égaux à nous » ne pourrait pas signifier 
égaux dans l’indifférenciation : car cela  impliquerait, 
par exemple, qu’il est égal que je mange du porc ou que 
je n’en mange pas, que je coupe les mains des voleurs 
ou non, etc. Tout deviendrait alors indiffèrent et serait 
désinvesti Cela aurait dû signifier que les autres sont 
simplement autres ; autrement dit, que non seulement 
les langues, ou les folklores, ou les manières de table, 
mais les instirurions globalement, comme tout et dans 
le détail, sont incomparables. Cela - qui en un sens, 
mais  en  un  sens  seulement,  est  la  vérité  -  ne  peut 
apparaître  « naturellement » dans  l’histoire,  et  il  ne 
devrait pas être difficile de comprendre pourquoi. Cette 
« incompatibilité » reviendrait,  pour  les  sujets  de  la 
culture considérée, à tolérer chez les autres ce qui pour 
eux est  abomination ;  et,  malgré les facilités  que se 
donnent  aujourd’hui  les  défenseurs  des  droits  de 
l’homme, elle fait surgir des questions théoriquement 
insolubles  dans  le  cas  des  conflits  entre  cultures, 
comme le montrent les exemples déjà cités et comme je 
tâcherai de le montrer encore à la fin de ces notations.

Cette  idée,  en paroles si simple et  si vraie : les 
autres  sont  tout  simplement  autres,  est  une  création 
historique  qui  va  à  contre-pente  des  tendances 
« spontanées » de l’institution de la société. Les autres 
ont  presque  toujours  été  institués  comme  inférieurs. 
Cela n’est pas une fatalité, ou une nécessité logique, 
c’est  simplement  l’extrême  probabilité,  la  « pente 
naturelle » des institutions humaines. Le mode le plus 
simple  du  valoir  des  institutions  pour  leurs  propres 
sujets est évidemment l’affirmation - qui n’a pas besoin 
d’être explicite - qu’elles sont les seules « vraies » - et 
que  donc  les  dieux,  croyances,  coutumes,  etc.,  des 
autres sont faux. En ce sens, l’infériorité des autres n’est 
que l’autre face de l’affirmation de la vérité propre des 
institutions de la société - Ego (au sens où l’on parle 
d’Ego dans la  description  des systèmes  de parenté). 
Vérité propre prise comme excluant toute autre, rendant 
tout le reste erreur positive et,  dans les cas les plus 
beaux,  diaboliquement  pernicieuse  (le  cas  des 
monothéismes et des marxismes-léninismes est obvie, 
mais non le seul).

Pourquoi parler de probabilité extrême et de pente 
naturelle ? Parce qu’il ne peut pas y avoir de fondation  
véritable  de l’institution (fondation « rationnelle » ou 
« réelle »). Son seul fondement étant la croyance en elle 
et, plus spécifiquement, le fait qu’elle prétend rendre le 
monde et la vie cohérents (sensés), elle se trouve en 
danger mortel  dès que la preuve est administrée que 
d’autres  manières  de  rendre  la  vie  et  le  monde 
cohérents et sensés existent. Ici notre question recoupe 
celle  de la religion au sens le plus général,  que j’ai 
discutée ailleurs [4].

Probabilité  extrême,  mais  non pas  nécessité  ou 
fatalité : le contraire, bien que hautement improbable - 
comme la démocratie est hautement improbable dans 
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l’histoire -, est quand même possible. L’indice en est la 
relative  et  modeste,  mais  réelle  quand  même, 
transformation  à  cet  égard  de  certaines  sociétés 
modernes,  et  le  combat  qui  y  est  mené  contre  la 
misoxénie  (et qui est certes loin d’être terminé, même 
dans chacun de nous).

Tout cela concerne l’exclusion de l’altérité externe  
en général. Mais la question du racisme est beaucoup 
plus spécifique : pourquoi ce qui aurait pu rester simple 
affirmation  de  l’« infériorité »  des  autres  devient 
discrimination,  mépris,  confinement  pour s’exacerber 
finalement en rage, haine et folie meurtrière ?

Malgré toutes les tentatives faites de divers côtés, 
je  ne  pense  pas  que  nous  puissions  trouver  une 
« explication » générale  de  ce  fait,  qu’il  y ait  à  la 
question une réponse autre  qu’historique  au sens fort. 
L’exclusion de l’autre n’a pas pris partout et toujours, 
loin s’en faut, la forme du racisme. L’antisémitisme et 
son  histoire  dans  les  pays  chrétiens  sont  connus : 
aucune  « loi  générale »  ne  peut  expliquer  les 
localisations spatiales et temporelles des explosions de 
ce délire. Autre exemple, peut-être plus parlant encore. 
L’Empire ottoman, une fois la conquête faite, a toujours 
mené une politique d’assimilation puis d’exploitation et 
de  capitis diminutio  des conquis non assimilés (sans 
cette assimilation massive, il n’y aurait pas aujourd’hui 
de  nation  turque).  Puis  soudain,  à  deux  reprises  - 
1895-1896,  1915-1916  -,  les  Arméniens  (soumis 
toujours,  il  est  vrai,  à  une répression beaucoup plus 
cruelle  que  les  autres  nationalités  de  l’Empire)  font 
l’objet de deux monstrueux massacres en masse, alors 
que les autres allogènes de l’Empire (et notamment les 
Grecs,  encore  très  nombreux  en  Asie  mineure  en 
1915-1916 et  dont  l’État  est  pratiquement  en guerre 
avec la Turquie) ne sont pas persécutés.

A partir du moment où il y a la fixation raciste, on 
le sait, les « autres » ne sont pas seulement exclus et 
inférieurs ; ils deviennent, comme individus et comme 
collectivité,  point  de  support  d’une  cristallisation 
imaginaire seconde qui les dote d’une série d’attributs 
et,  derrière  ces  attributs,  d’une  essence  mauvaise  et 
perverse  qui  justifie  d’avance  tout  ce  que  l’on  se 
propose  de  leur  faire  subir.  Sur  cet  imaginaire, 
notamment  antijuif  en  Europe,  la  littérature  est 
immense et je n’ai rien à y ajouter [5]. Sauf qu’il me 
paraît plus que superficiel de présenter cet imaginaire - 
baptisé, de surcroît, « idéologie » - comme fabriqué de 
toutes pièces par des classes ou des groupes politiques 
pour assurer leur domination ou pour y parvenir.  En 
Europe, un sentiment antijuif diffus et « rampant » a 
circulé sans doute tout le temps depuis le XIe siècle au 
moins. Il a parfois été ranimé et revivifié aux moments 
où le corps social éprouvait avec une intensité plus forte 
que d’habitude le besoin de trouver un mauvais objet 
« interne-externe » (l’« ennemi intérieur » est tellement 

commode),  un bouc émissaire  prétendument  marqué 
déjà  de  soi-même  comme  bouc.  Mais  ces 
revivifications n’obéissent pas à des lois et à des règles ; 
impossible,  par exemple,  de lier  les profondes crises 
économiques  subies  pendant  cent  cinquante  ans  par 
l’Angleterre  à  une  explosion  quelconque 
d’antisémitisme - alors que depuis quinze ans de telles 
explosions, mais dirigées contre les Noirs, commencent 
à s’y produire.

Ici  une  parenthèse.  L’opinion  commune  et  les 
auteurs les plus remarquables - je pense, par exemple, à 
Hannah Arendt - semblent trouver intolérable dans le 
racisme le fait que l’on haïsse quelqu’un pour ce dont il 
n’est pas responsable, sa « naissance » ou sa « race ». 
Cela  est  certes  abominable,  mais  les  remarques  qui 
précèdent  montrent  que  cette  vue  est  erronée,  ou 
insuffisante,  qu’elle  ne  saisit  pas  l’essence  et  la 
spécificité du racisme - tant il  est vrai,  je crois, que 
devant l’ensemble des phénomènes dont le racisme est 
la pointe la plus aiguë une combinaison de vertige et 
d’horreur de l’horreur fait vaciller les esprits les mieux 
faits.  Tenir  quelqu’un  pour  coupable  parce  qu’il 
appartient  à  une  collectivité  à  laquelle  il  n’a  pas 
« choisi » d’appartenir n’est pas le propre du racisme. 
Tout nationalisme musclé, en tout cas tout chauvinisme, 
considère toujours les autres (certains autres, et de toute 
façon les « ennemis héréditaires ») comme coupables 
d’être ce qu’ils sont, d’appartenir à une collectivité à 
laquelle  ils  n’ont  pas  choisi  d’appartenir.  Ilya 
Ehrenbourg l’avait formulé avec la brutale clarté de la 
grande période stalinienne : « Les seuls bons Allemands 
sont les Allemands morts. » ( = Être né allemand, c’est 
déjà mériter  la mort.) La même chose vaut pour les 
persécutions religieuses ou les guerres à composante 
religieuse. Parmi tous les conquérants qui ont massacré 
les infidèles à la gloire du Dieu du jour, je ne vois pas 
un seul qui ait  demandé aux massacrés s’ils avaient 
« volontairement » choisi leur foi.

La logique nous force ici encore de dire quelque 
chose de désagréable. La seule véritable spécificité du 
racisme (relativement aux diverses variétés de la haine 
des autres), la seule qui soit décisoire, comme disent les 
logiciens, est celle-ci :  le vrai racisme ne permet pas  
aux  autres  d’abjurer  (ou  les  persécute,  ou  les 
soupçonne,  alors  qu’ils  ont  abjuré :  marranes).  Le 
désagréable  est  que nous devons convenir  que nous 
trouverions  le  racisme  moins  abominable  s’il  se 
contentait d’obtenir des conversions forcées (comme le 
christianisme, l’islam, etc.). Mais le racisme ne veut pas 
la conversion des autres, il veut leur mort. A l’origine de 
l’expansion  de  l’islam il  y a  quelques  centaines  de 
milliers d’Arabes ; à l’origine de l’Empire turc, il y a 
quelques milliers d’Ottomans. Le reste, c’est le produit 
des conversions des populations conquises (forcées ou 
induites, peu importe). Mais pour le racisme, l’autre est  
inconvertible.  On voit  aussitôt  la  quasi-nécessité  de 
l’étayage de l’imaginaire raciste sur des caractéristiques 

4 / 6



physiques (donc irréversibles) constantes ou prétendues 
telles.  Un  nationaliste  français  ou  allemand  « bien 
compris »,  instrumentalement  rationnel  (c’est-à-dire 
précisément dégagé du surcroît imaginaire du racisme), 
devrait être enchanté si les Allemands ou les Français 
demandaient  par  centaines  de  milliers  leur 
naturalisation dans le pays d’en face. Parfois d’ailleurs 
on naturalise  à titre  posthume les morts  glorieux de 
l’ennemi. Peu après mon arrivée en France, en 1946, je 
crois, un grand article dans Le Monde célébrait « Bach, 
génie latin ». (Moins raffinés, les Russes déménageaient 
les  usines  de  leur  zone  et,  au  lieu  d’inventer  une 
ascendance russe de Kant, ils l’ont fait naître et mourir à 
Kaliningrad.)  Mais  Hitler  n’avait  aucune  envie  de 
s’approprier  Marx,  Einstein  ou Freud comme génies 
germaniques, et les juifs les mieux assimilés ont été 
envoyés à Auschwitz tout comme les autres.

Rejet  de l’autre  en tant  qu’autre : composante, 
non pas nécessaire,  mais  extrêmement  probable de 
l’institution de la société. « Naturelle » - au sens où 
l’hétéronomie  de  la  société  est  « naturelle ».  Son 
dépassement exige une création à contre-pente - donc 
improbable.

Nous pouvons en trouver la contrepartie - je ne 
dis nullement la « cause » - au plan du psychisme de 
l’être humain singulier. Je serai bref. Une face de la 
haine de l’autre en tant qu’autre est immédiatement 
compréhensible ;  elle  est,  on  peut  dire,  le  simple 
envers de l’amour de soi, de l’investissement de soi. 
Peu importe la fallace qu’il contient, le syllogisme du 
sujet face à l’autre est aussi toujours : si j’affirme la 
valeur de A, je dois aussi affirmer la non-valeur de 
non-A. La fallace consiste évidemment en ceci que la 
valeur de A se présente comme exclusive de toute 
autre : A (ce que je suis) vaut - et ce qui vaut est A. 
Ce qui est, au mieux, inclusion  ou appartenance (A 
appartient  à  la  classe des  objets  ayant  une valeur) 
devient  fallacieusement  une  équivalence  ou 
représentâtivité : A est le type même de ce qui vaut. 
La  fallace  apparaît  certes  sous  un  autre  jour,  ne 
l’oublions pas, dans les situations extrêmes, dans la 
douleur, face à la mort. Ce n’est pas notre sujet.

Ce  pseudo-raisonnement  (universellement 
répandu)  donnerait  lieu  seulement  aux  différentes 
formes  de  dévalorisation  ou  de  rejet  auxquelles 
allusion a déjà été faite.  Mais une autre face de la 
haine de soi est plus intéressante et, je crois, moins 
évoquée d’habitude : la haine de l’autre comme autre 
face d’une haine de soi inconsciente [6]. Reprenons 
la question par un autre bout. L’existence de l’autre 
comme  telle  peut-elle  me  mettre  en danger,  moi ? 
(Nous  parlons  évidemment  du  monde  inconscient 
dans lequel le fait élémentaire que « moi » n’existe 
pas, d’une infinité de manières, en dehors de l’autre 
et des autres, brille par son absence comme dans les 

théories  « individualistes » contemporaines.)  Elle  le 
peut, sous une condition : qu’au plus profond de la 
forteresse  égocentrée  une  voix  répète,  doucement 
mais inlassablement : nos murailles sont en plastique, 
notre  acropole  en  papier  mâché.  Et  qu’est-ce  qui 
pourrait rendre audibles et crédibles ces paroles qui 
s’opposent à tous les mécanismes qui ont permis à 
l’être humain  d’être quelque chose  (paysan chrétien 
français  ou poète  arabe  musulman,  que sais-je ?) ? 
Non pas certes un « doute intellectuel » qui n’a guère 
d’existence et en tout cas pas de force propre dans les 
couches profondes ici en cause, mais un facteur situé 
dans  la  proximité  immédiate  des  origines,  ce  qui 
subsiste  de  la  monade  psychique  et  de  son  refus 
acharné de la réalité, devenu maintenant refus, rejet 
et  détestation  de  l’individu  en  lequel  elle  a  dû se 
transformer,  et  qu’elle  continue,  fantomatiquement, 
de hanter. Ce qui fait que la face visible, « diurne », 
construite, parlante du sujet est toujours l’objet d’un 
investissement  double  et  contradictoire :  positif  en 
tant  que  le  sujet  est  un  substitut  de  soi  pour  la 
monade psychique, négatif en tant qu’il est la trace 
visible et réelle de son éclatement.

De sorte que la haine de soi, loin de caractériser 
typiquement  les  juifs,  comme  on  l’a  dit,  est  une 
composante de tout être humain, et, comme tout le 
reste,  objet  d’une  élaboration  psychique 
ininterrompue. Et je pense que c’est cette haine de 
soi, habituellement et évidemment intolérable sous sa 
forme  ouverte,  qui  nourrit  les  formes  les  plus 
poussées de la haine de l’autre et se décharge dans 
ses  manifestations  les  plus  cruelles  et  les  plus 
archaïques.

De  ce  point  de  vue,  l’on  peut  dire  que  les 
expressions extrêmes de la haine de l’autre  - et  le 
racisme  en  est,  sociologiquement,  la  plus  extrême 
pour  la  raison  déjà  dite  de  l’inconvertibilité  - 
constituent de monstrueux déplacements psychiques 
moyennant lesquels le sujet  peut garder l’affect  en  
changeant d’objet. C’est pourquoi il ne veut surtout 
pas se retrouver dans l’objet (il ne veut pas que le juif 
se convertisse ou connaisse la philosophie allemande 
mieux que lui), alors que la première forme de rejet, 
la dévalorisation de l’autre, se satisfait généralement 
de la « reconnaissance » par l’autre que constituent sa 
défaite ou sa conversion.

Le dépassement de la première forme psychique 
de la haine de l’autre apparaîtrait ne pas exiger, après 
tout, beaucoup plus que ce qui est déjà impliqué dans 
la vie en société : l’existence des menuisiers ne met 
pas en cause la valeur des plombiers, et l’existence 
des Japonais ne devrait pas mettre en cause la valeur 
des Chinois.

Le  dépassement  de  la  deuxième  forme 
impliquerait sans doute des élaborations psychiques 
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et sociales beaucoup plus profondes. Elle requiert - 
comme  du  reste  la  démocratie,  au  sens  de 
l’autonomie  -  une  acceptation  de  notre  mortalité 
« réelle » et  totale,  de notre deuxième mort  venant 
après notre mort à la totalité imaginaire, à la toute-
puissance, à l’inclusion de l’univers en nous.

Mais  en  rester  là  serait  rester  dans  la 
schizophrénie  euphorique  des  boys-scouts 
intellectuels des dernières décennies, qui prônent à la 
fois les droits de l’homme  et  la différence radicale 
des  cultures  comme  interdisant  tout  jugement  de 
valeur sur des cultures autres. Comment peut-on alors 
juger (et éventuellement s’opposer à) la culture nazie, 
ou  stalinienne,  les  régimes  de  Pinochet,  de 
Menghistu,  de  Khomeyni ?  Ne  sont-ce  pas  là  des 
« structures » historiques différentes, incomparables, 
et également intéressantes ?

Le discours des droits de l’homme s’est, dans les 
faits, appuyé sur les hypothèses tacites du libéralisme 
et du marxisme traditionnels : le rouleau-compresseur 
du « progrès » amènerait tous les peuples à la même 
culture  (en  fait,  la  nôtre  -  énorme  commodité 
politique des pseudo-philosophies de l’histoire). Les 
questions  que  je  posais  plus  haut  seraient  alors 
automatiquement résolues - au plus après un ou deux 
« accidents  malheureux »  (guerres  mondiales,  par 
exemple).

C’est  le contraire  qui s’est,  surtout,  passé. Les 
« autres » ont assimilé tant bien que mal, la plupart 
du  temps,  certains  instruments  de  la  culture 
occidentale,  une  partie  de  ce  qui  relève  de 
l’ensembliste-identitaire  qu’elle  a  créé  -  mais 
nullement les significations imaginaires de la liberté, 
de l’égalité, de la loi, de l’interrogation indéfinie. La 
victoire  planétaire  de  l’Occident  est  victoire  des 
mitraillettes, des jeeps et de la télévision - non pas du 
habeas corpus,  de la  souveraineté  populaire,  de la 
responsabilité du citoyen.

Ainsi, ce qui était auparavant le simple problème 
« théorique », qui a certes fait couler des océans de 
sang dans l’histoire,  auquel  je  faisais  allusion plus 
haut :  comment  une  culture  pourrait-elle  admettre 
qu’il  existe  des  cultures  autres  qui  lui  sont 
incomparables et pour lesquelles sont aliments ce qui 
pour elle  est  souillure ?, devient  un des problèmes 
politiques pratiques majeurs  de notre époque, porte 
au paroxysme par l’apparente antinomie au sein de 
notre propre culture. Nous prétendons à la fois que 
nous sommes une culture parmi d’autres, et que cette 
culture est unique en tant qu’elle reconnaît l’altérité 
des autres (ce qui ne s’était jamais fait auparavant, et 
ce que les autres cultures ne lui rendent pas),  et  en 
tant  qu’elle  a  posé  des  significations  imaginaires 

sociales,  et  des  règles  qui  en  découlent,  qui  ont 
valeur universelle :  pour prendre l’exemple le plus 
facile,  les  droits  de l’homme.  Et  que faites-vous à 
l’égard  des  cultures  qui  explicitement  rejettent  les 
« droits de l’homme » (cf. l’Iran de Khomeyni) - sans 
parler de celles, l’écrasante majorité, qui les piétinent 
quotidiennement dans les faits tout en souscrivant à 
des déclarations hypocrites et cyniques ?

Je  termine  par  un  simple  exemple.  On  a 
longuement  parlé  il  y a  quelques  années  -  moins 
maintenant, je ne sais pas pourquoi - de l’excision et 
de l’infibulation des fillettes pratiquées comme règle 
générale dans une foule de pays musulmans africains 
(les populations concernées  me semblent  beaucoup 
plus vastes qu’il n’a été dit). Tout cela se passe en 
Afrique,  là-bas,  in  der  Turkei,  comme  disent  les 
bourgeois philistins de  Faust.  Vous vous indignez, 
vous protestez - vous n’y pouvez rien. Puis un jour, 
ici,  à  Paris,  vous découvrez que votre  employé de 
maison  (ouvrier,  collaborateur,  confrère)  que  vous 
estimez  beaucoup  se  prépare  à  la  cérémonie 
d’excision-infibulation de sa fillette. Si vous ne dites 
rien,  vous lésez  les  droits  de  l’homme  (le  habeas 
corpus  de cette fillette). Si vous essayez de changer 
les  idées  du  père,  vous  le  déculturez,  vous 
transgressez  le  principe  de  l’incomparabilité  des 
cultures.

Le  combat  contre  le  racisme  est  toujours 
essentiel.  Il  ne  doit  pas  servir  de  prétexte  pour 
démissionner devant la défense de valeurs qui ont été 
créées « chez nous », que nous pensons être valables 
pour tous,  qui n’ont rien à voir avec la race ou la 
couleur de la peau et auxquelles nous voulons, oui, 
raisonnablement convertir toute l’humanité.

Notes

[1]  V.  Exode 23, 22-33 ; 33,11-17. Lévitique 18, 24-28. Josué 
6,21-22 ; 8, 24-29 ; 10, 28, 31-32, 36-37, etc.
[2] Les quelques efforts de prosélytisme juif sous l’Empire romain 
sont tardifs, marginaux et sans lendemain.
[3] En dernier lieu, v. dans Domaines de l’homme,  Paris, Éd. du 
Seuil, 1986, les textes « L’imaginaire : la création dans le domaine 
social-historique » et « Institution de la société et religion ».
[4] V. « Institution de la société et religion »., op. cit
[5]  On peut  voir,  par  exemple, les indications abondantes  que 
donne  Eugène  Manquez  dans  De  la  horde  à  l’État,  Paris, 
Gallimard, 1983, p. 3916-438.
[6] Micheline Enriquez (Aux carrefours de la haine, Paris, Éd. de 
l’Épi, 1984) a récemment fourni une importante contribution à la 
question de la haine en psychanalyse. Du point de vue qui importe 
ici, v. surtout p. 269-270.
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