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Résumé : 
 Je propose de réfléchir ici les obstacles et les conditions d’un renouveau du mouvement 
démocratique d’émancipation dans l’horizon de l’expérience totalitaire et d’un mouvement 
d’anéantissement caractéristiques de la modernité. Après la lourde expérience du 20ème s. et dans un 
contexte de plus en plus massif de décomposition des sociétés et de désastres écologiques, que peut, 
non pas la philosophie politique, mais la pensée politique (en tant qu'attachée substantiellement à 
l’action politique et à l’expérience ordinaire contre les formes de la domination) pour affronter ce 
qu’on nomme ici l’abîme de l’anéantissement ? Seront plus particulièrement réfléchis la conception 
exigeante et originale de la modernité chez Castoriadis et un point aveugle de son œuvre, dans un 
effort de discussion critique, à partir de Arendt et Anders mais aussi à partir de l’expérience de 
l’anéantissement. À côté des mécanismes de l’hétéronomie et de la bureaucratisation, les idées 
d’apathie et de privatisation suffisent-elles à penser ce qui fait obstacle à un recommencement profond 
et durable du mouvement démocratique ? Comment interpréter ses échecs internes et désormais son 
reflux voire son éclipse à partir de la question de la mortalité, celle de la soumission et de la « banalité 
du mal » mais aussi du poids représenté par les explosions d’extermination comme la fascination / 
hantise de l’anéantissement ? Les phénomènes de privatisation, d’apathie, de retrait à l’égard des 
choses politiques ont-ils un sens simple et univoque ? Qu’est-ce qui se joue dans le retrait, la 
désolation, les sentiments de survie du « moi assiégé » des hommes modernes ordinaires ?1  
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– Introduction – 

Si nous considérons sans faux-semblants les conditions et surtout les obstacles d’un projet 
politique de transformation démocratique de la société dans la modernité, nous risquons très vite de 
tomber dans le désarroi et l’effroi. D’emblée surgissent de multiples questions qui vont bien au-delà de 
ce qu’un individu peut réfléchir et qui semblent aller bien au-delà de ce qu’un collectif (ne parlons pas 
d’une société) peut prendre en charge, même si nous héritons de ce qui a été posé  en acte et en pensée 
notamment par des voies lucides et plus nombreuses qu’on ne pourrait le croire, même si elles ne sont 
pas ou n’ont pas toujours été audibles et entendues (V. Serge, S. Weil, G. Orwell, C. Berneri, W. 
Adorno, H. Arendt, G. Anders, C. Castoriadis, C. Lefort, M. Bookchin, I. Illich, A. Gorz, C. Lasch 
…).    

Je fais ici le choix de me tourner vers tout ce qui relève du désastre et du monstrueux dans la 
modernité ou ce que j’appelle l’abîme de l’anéantissement : désolation et anéantissement de la liberté 
dans et par l’emprise totalitaire, fabrication industrielle de la mort et anéantissement de la vie, de 
l’humanité même dans et par l’univers concentrationnaire, la violence génocidaire ou le déploiement 
de la puissance atomique. Sans méconnaître ce qu'il y a de spécifique et d'incomparable dans ce qui est 
advenu au 20ème s., on peut dire que des processus d’anéantissement restent à l’œuvre aujourd’hui  
concernant les conditions de la vie sur terre, les conditions d’une action politique révolutionnaire, des 
conditions de la parole et de l’entente mutuelle, les conditions psychiques et sociales d’une vie sensée, 
décente et supportable … En tout état de cause, même (et surtout) si tout cela ne peut être expliqué 
(selon des causalités simples et exhaustives), il faut affronter et penser ce qui est arrivé, car il en va de 
la possibilité (et non nécessité) d’une démocratie à venir, voire de l’humanité elle-même. Il ne s’agit 
pas de tomber dans un pathos catastrophiste paralysant, plonger dans la déploration à « l’Hôtel de 
l’abîme » (Abensour). Cette réflexion suppose non seulement qu’il est encore possible, malgré tout, 
d’affronter cela avec lucidité, mais aussi et surtout que si nous pouvons encore penser autant que 
possible lucidement et de manière autonome, c’est bien que le projet démocratique ne s’est pas 
définitivement évanoui : des hommes et des volontés existent, épars, isolés, mais tenaces, des hommes 
et des volontés pour qui le projet d’une existence individuelle et collective réellement autonome et 
décente n’a rien perdu de son sens ni de son urgence, envers et malgré la très puissance pente de 
l’insignifiance, du conformisme high-tech et des barbaries économiques et totalitaires.  

En tenant compte de cette lourde expérience, de ces événements, de tout ce qui fait la trame de 
nos vies mutilées, on peut formuler le problème de départ autrement. Notre monde actuel contient-il 
encore les germes d’autres mondes possibles et surtout ceux d’un monde décent, authentiquement libre 
et humain ? Les préjugés anciens contre la politique cumulés aux effets des désastres modernes 
conduisent-ils les hommes à ne croire la liberté possible qu’en dehors de la politique, dans l’illusoire 
et dérisoire repli vers les « jouissances privées » - des plus luxueuses aux plus triviales ? Notre sort 
commun nous importe-t-il encore ? Pouvons-nous détacher notre sort singulier de ce destin commun ? 
Voulons-nous, sommes-nous capables de vivre notre condition d’ « animal politique » et de terrien ? 
Le pouvons-nous sans reculer d’effroi devant nos actes d’ « homo demens » (Morin) ni nous perdre 
dans le déploiement sans mesure de notre « puissance » ?  

Mais, pour qu’un tel projet apporte encore à l’histoire un sens que seuls les hommes peuvent 
créer, encore faut-il donc mener un examen sans fard de ce qui est advenu. Pour ce qui est de cet 
abîme de l’anéantissement, cela a-t-il été fait ? Cela a-t-il été conduit en maintenant la visée d’une 
transformation radicale de la société ? 

Parmi les voix lucides évoquées plus haut, il en est une qui a su affronter et formuler très tôt 
nombre des questions soulevées par nos « sombres temps », sans jamais abandonner la perspective 
révolutionnaire, envers et contre les terrorismes intellectuels, les aveuglements sidérants et les 
conformismes renouvelés ; je veux parler de Cornelius Castoriadis,  fondateur avec C. Lefort du 
groupe/revue Socialisme ou Barbarie (« organe de critique et d’orientation révolutionnaire »), 
philosophe d’origine grec « hors norme » (Morin). Les réflexions suivantes portent sur ce qui 
m’apparaît comme un point problématique, voire un point aveugle, de sa pensée. Je voudrais ici me 
demander si et dans quelle mesure Castoriadis n’a pas manqué, comme le suggère une remarque 
elliptique mais non sans portée de D. Blanchard, une des significations imaginaires centrales de notre 
époque, liée à ce qui est advenu dans les camps d’extermination en Pologne, les montagnes 



 

 

d’Arménie, le froid de la Kolyma, les collines du Rwanda, liée « à la question folle de savoir " se 
questo è un uomo " »2.   

En s’attachant à la pensée de Castoriadis et, dans une moindre mesure, à ce qu’on pourrait 
appeler la pensée collective de Socialisme ou Barbarie, la question est donc de savoir si elles peuvent 
permettre de penser ce qui est advenu dans cet abîme de l’anéantissement ou si elles l’ont manqué. Et 
derrière cette question se profile un enjeu crucial : ce que cet abîme révèle comme ce que cela a 
produit et produit encore comme « effets » aujourd’hui quant au projet démocratique. 

 
– I – 

Nommer et penser l'expérience moderne. 

1. Sur l'anéantissement. 

J'appelle expérience de l'anéantissement ce que les hommes modernes ont pour certains planifié, 
exécuté, soutenu ou bien pour d'autres refusé, combattu, ou bien encore subi en devenant les naufragés 
ou les rescapés de cette expérience destructrice. Elle s'est déployée et constitue une expérience directe 
ou indirecte pour tous les hommes de notre temps avec l'univers concentrationnaire, le déchaînement 
de la violence génocidaire (Catastrophe arménienne, Grande Famine en Ukraine, Shoah ou judéocide 
et génocide tsigane, génocide cambodgien, génocide en Bosnie et génocide rwandais ...) et 
l'anéantissement atomique (Hiroshima et Nagasaki, Tchernobyl). Plus largement mais d'une façon plus 
ou moins radicalement distincte, il faut lier cette expérience d'une part à celle de l'aliénation 
capitaliste, où les hommes s'éprouvent pour aller vite comme étrangers à eux-mêmes et en même 
temps sont engagés dans une course folle dans la production consommation et, d'autre part, à celle de 
la destruction ou/et du bouleversement des équilibres écologiques, la dilapidation de ressources non 
renouvelables, l'extinction des espèces, etc. 

Attachons-nous uniquement ici à la question génocidaire3. Le génocide signifie selon les 
définitions admises la desctruction systématique et organisée d'un peuple. On insiste à juste titre sur le 
caractère intentionnel et planifié du crime génocidaire. Lemkin parlait dès 1944 de "plan coordonné" 
visant la destruction des "fondements essentiels de la vie des groupes" et plus encore l'anéantissement 
même de ces groupes4.  

Alors que le terme de crime contre l’humanité peut être employé rétrospectivement pour qualifier 
de nombreux massacres de l’histoire, le terme de génocide ne me paraît recevable que pour le 20ème 
siècle. J’estime en effet que le terme génocide doit être employé de manière restrictive pour cinq 
raisons essentielles ; je maintiens son emploi à travers les clarifications qui suivent, tout en sachant 
son caractère déjà usé et banalisé – mais cela vaut tout autant pour le terme totalitarisme ... 

1. Je reprends ici l'hypothèse de Bouchereau5 : il ne pouvait y avoir de génocide avant le 18ème  
s. environ, c'est-à-dire avant le début de la prise de conscience du caractère générique de l'humanité. 
Cette idée d'humanité n'est pas séparable du large mouvement d'émancipation commencé en Grèce 
ancienne et qui renaît à la fin du Moyen Age en Europe. Autrement dit, des génocides ont eu lieu sur 
fond de l'émergence de cette reconnaissance et acceptation de l'altérité radicale, de l'universalité. Si la 
violence génocidaire semble porter à son extrême pointe le refus ethnocentriste de l'autre, elle est en 
même temps autre chose, à savoir refus du genre humain, refus de la pluralité des cultures et de la 
singularité des cultures dans et par la position d'un peuple Un et dans et par la position d'un tout Autre 
à éradiquer : « l'ethnocide vise un groupe en tant que tel, et le génocide un groupe en tant 

                                                 
2 Voir D. Blanchard (1998), L’idée de révolution et Castoriadis dans le n°2 de la revue Réfractions p. 156. L’auteur parle de 
« l’effondrement sous les coups du nihilisme capitaliste de la certitude d’être humain ». Il me semble que la question déborde 
tout ce qu’on peut mettre sous le terme de capitalisme, même si elle n’est bien sûr pas séparée de cela aussi … 
3 Faute de place et de temps, il ne sera pas question ici ni du fait totalitaire en tant que tel, ni de l'anéantissement atomique, ni 
encore de ce qui distingue les différentes formes de l'anéantissement. 
4 Voir le site initié par J. Sémelin : www.massviolence.org 
5 Philippe Bouchereau (1994) "Discours sur la violence (sauvage, guerrière, génocidaire)", dans la revue L'Intranquille n° 2-
3. (1999) "Du génocide et de la guerre" L'Intranquille n° 4-5. (2001) "Le génocide est sans raison", revue L'Intranquille 
(sous-titrée : "Une libre contribution à la critique de la servitude et de la désappartenance"), nos 6-7. 



 

 

qu'humanité » (Bouchereau (1994)). Autrement dit, au-delà et à travers la destruction d'un groupe 
particulier, ce qui est atteint, visé par la rage d'anéantissement, c'est le genre humain.  

Mais, en un certain sens, cette première raison ne suffit pas, car la notion de crime contre 
l’humanité peut être employée rétrospectivement, par nous autres hommes d’aujourd’hui. D'un point 
de vue juridique, les massacres de l'Antiquité à nos jours sont également condamnables, tout comme 
ne sont pas distinguables les souffrances engendrées par les différentes formes de la violence contre 
l'humanité des hommes. 

Les quatre autres raisons sont plus déterminantes, elles tiennent à la manière dont la violence 
génocidaire a été mise en œuvre et ce qui caractérise en propre cette entreprise d’extermination. 

2. D'abord, on ne souligne pas assez qu'un génocide, c'est-à-dire un massacre à grande échelle, 
systématique et planifié, présuppose le fait de l'État moderne : « le concept de génocide implique le 
rôle de l'État comme auteur de meurtres planifiés et organisés de façon centralisée, commis dans 
l'intention d'éliminer totalement ou partiellement un peuple ou un groupe. Sans appareils 
bureaucratiques, notamment police, armée, mais aussi poste et télécommunication, transports, un 
génocide est impossible pratiquement » (Bouchereau (1994))6. Son énoncé juridique et sa 
reconnaissance internationale se sont faits dans la dénégation de ce rôle de l'État – ce qui n'est pas sans 
lien avec le constat historique de Bouchereau : « les États ne sont intervenus contre aucun génocide » 
(ibid.) ... Nous le savons et le répétons aujourd'hui (mais parvenons-nous vraiment à le penser, au delà 
des stéréotypes ou des jugements simplificateurs ?) : la lutte contre les déportations des juifs d'Europe 
et contre les camps de la mort ne fut à aucun moment un but de guerre des Alliés, il ne fut pas même 
une préoccupation centrale des organisations de résistance clandestine. 

3. Mais l'État à lui seul n'aurait pas pu mener à bien un génocide sans une poussée venant 
d'une majorité de la population ou d'une partie d'un peuple, sans une adhésion et une détermination 
que ne saurait expliquer à elle seule la propagande qui précède et accompagne la violence génocidaire. 
C'est là le lien manifeste entre l'entreprise génocidaire et l'entreprise totalitaire : l'une et l'autre 
présupposent l'adhésion de tout ou partie de la société à l'édification d'une force étatique dominatrice 
et purificatrice. Et cependant, une distinction cruciale s'impose entre les acteurs et les initiateurs du 
crime de génocide d'un côté et de l'autre ceux qui l'ont accepté ou soutenu, ceux qui, peu ou prou, ont 
contribué à ce que cela arrive, en leur nom. L'idée d'une culpabilité collective est un non sens ; la 
question de la responsabilité politique est en revanche inéliminable. 

4. Il faudrait également tenir compte des fantasmes pseudo scientifiques, biologistes et 
eugénistes, développés en Occident à partir du 19ème s. avec notamment le darwinisme social, etc. 

5. Enfin, le génocide est « sans raison ». Les innombrables massacres, processus 
d'extermination, mises en esclavage, qui accompagnent l'histoire des sociétés humaines peuvent pour 
certains être classés, après coup, parmi les crimes contre l'humanité. Ils disent à quel point la violence, 
la cruauté, le déchaînement de la puissance guerrière appartiennent à notre commune humanité : sous 
toutes les latitudes et dans toutes les cultures, nous sommes des êtres capables d'une haine destructrice 
qui défie les lois de la nature. Mais le génocide s'inscrit encore une fois dans un monde social-
historique déterminé et ce qui plonge dans la stupeur, ce n'est pas seulement les violences inouïes et le 
raffinement dans la cruauté, c'est le caractère foncièrement irrationnel du phénomène : le génocide est 
« sans raison » répète Bouchereau (1994, 1999, 2001) à partir d'une formule de Toynbee concernant le 
génocide arménien et qui n'est pas sans rappeler un passage bien connu de Si c'est un homme de Primo 
Levi. Contre tout intérêt, contre tout but de guerre ou contre toute visée politique (vengeance, 
annexion, expansion, domination, puissance, exploitation, etc.), la violence génocidaire se déploie en 
elle-même et pour elle-même, dans un processus indéfini de destruction. 

 
2. Sur la pensée politique. 
Pour préciser les intentions qui commandent ces notes, je tiens à insister sur le terme de pensée 

politique. Dans le sombre 20ème s., la pensée politique la plus lucide et la plus novatrice a fleuri au 
coeur des vies exilées, juste échappées, par courage autant que par chance, des pires désastres. La 
première et souvent la meilleure compréhension de ce qui est advenu alors (capitalisme, guerres 

                                                 
6 Voir aussi les travaux importants de Yves Ternon (1995) L'Etat criminel, Les Génocides au XXè siècle, éd. du Seuil. Ternon 
(2007) Guerres et génocides au XXè siècle, éd. Odile Jacob. Il faudrait par ailleurs ici s'attarder sur ce que signifie 
précisément l'État moderne bureaucratique et la rationalité instrumentale. 



 

 

mondiales, phénomène totalitaire, phénomène concentrationnaire et industrie de la mort, bureaucratie, 
mais aussi conseils ouvriers, auto-organisation, mouvements d'émancipation et de contestation) n'est 
pas née parmi les « penseurs de profession », dans les bureaux ou les chaires d'université, au sein des 
institutions autorisées ou les plus en vue. Elle s'est au contraire articulée à une expérience directe, 
militante et originale des combats pour la liberté en acte et contre l'exercice et les justifications de la 
domination, qu'elle soit le fait du nazisme, du stalinisme, du capitalisme, des oligarchies libérales, du 
monde publicitaire et médiatique et de leurs théoriciens plus ou moins complices. La réalité tragique et 
impérieuse du monde moderne s'est imposée, s'est incrustée dans leur vie même et les a comme 
sommé d'agir et de penser, tout en rencontrant leur étonnante et féconde passion de comprendre. Dans 
la marginalité, « l'extraterritorialité »7 et souvent la non reconnaissance, cette pensée politique s'est 
nouée enfin dans les débats contradictoires et exigeants avec des hommes ordinaires8 ou des amitiés 
bien peu conformes aux infidélités et confusionnismes du temps. Elle a été le fait de ceux que nous 
avons cité en introduction, mais aussi et dans un autre sens, du côté de la littérature, de Kafka, de P. 
Levi, de Chalamov, ... 

Ce qui doit être précisé ici, c'est le sens même de cette pensée politique en retenant d'abord les 
critiques sans concession que H. Arendt n'a cessé de produire contre ce qu'elle a appelé la 
« déformation professionnelle » des intellectuels : pièges des constructions intellectuelles qui éloignent 
de la réalité et font prendre la logique d'une idée pour la réalité effective de l'histoire et de la société, 
privilège accordé aux idées théoriques, aux essences et aux concepts abstraits au détriment de 
l'expérience plurielle des hommes en communauté, « penchant pour le tyrannique », conformisme et 
opportunisme des milieux intellectuels par rapport aux forces de l'histoire ou aux effets de mode, etc. 
Le refus répété de la part de H. Arendt de ne pas faire de philosophie politique est aujourd'hui 
rarement entendu et affronté comme tel9 ; il marque cependant la teneur substantielle de son 
expérience et de ses visées politiques et philosophiques. Penser ce qui est et en particulier les affaires 
humaines, ce ne peut être pensé le monde dans une « position de surplomb », dans une extériorité 
théorique débarrassée des affres de l'expérience, de la sensibilité et de la subjectivité ; c'est au 
contraire s'inscrire dans celles-ci d'une manière réflexive, dans un dialogue intérieur constant et sans 
cesse stimulé par le contact de la réalité ordinaire, car la pensée « naît d'événements de l'expérience 
vécue et doit leur demeurer liée comme aux seuls guides propres à l'orienter »10. G. Anders, qui fut le 
premier mari d'Arendt et vécu avec elle l'arrivée du nazisme au pouvoir, souligna par ailleurs à quel 
point la carrière académique qui s'ouvrait au départ devant lui apparut dérisoire et impossible devant 
les « nécessités de l'heure » ou plutôt de « plusieurs années » qui le « requirent du matin jusqu'au 
soir » : « il me semblait qu'écrire des textes sur la morale que seuls pourraient lire et comprendre des 
collègues universitaires était dénué de sens, grotesque, voire immoral »11. 

Du côté de Castoriadis, on peut considérer son travail militant et philosophique comme une pensée 
politique dans le sens où lui-même distingue la pensée de la théorie politiques12. En inventant la 
politique et la philosophie, les Grecs ont inauguré un travail inédit de la société sur elle-même, travail 
aux multiples dimensions : au sein de l’espace politique et par le débat public, l’activité lucide et 
                                                 
7 Enzo Traverso (1997) L'Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf. 
8 Je pense à S. Weil lors de ses combats syndicaux et politiques, de ses formations aux ouvriers, de son partage de la 
condition ouvrière ; à Arendt et son engagement contre le nazisme en Allemagne puis en France, sa première présentation de 
son travail en cours sur les "origines du totalitarisme" auprès d'ouvriers et d'employés à la fin des années 40 aux E-U ; à 
Anders, qui n' a cessé de souligner le rôle crucial de son expérience : celle, enfant, de la première guerre mondiale, celle du 
nazisme, celle de la vie ouvrière dans une grande industrie en Californie, celle d'Auschwitz et Hiroshima, celle enfin de sa 
correspondance avec Etherly ; à Castoriadis enfin et son expérience de résistant au nazisme et au PC grec puis son expérience 
militante au sein de Socialisme ou Barbarie ; etc. 
9 Il y a des interprètes qui font exception et nous éloignent de l'aplatissement et de la momification de ce que l'oeuvre donne à 
penser : J. Taminiaux (1992) avec La fille de Thrace et le penseur professionnel. Arendt et Heidegger, Payot ; M. Abensour 
(2006), Hannah Arendt, contre la philosophie politique ?, Sens et Tonka ; Marie-Claire Caloz-Tschopp (2008) Résister en 
politique, résister en philosophie. Avec Arendt, Castoriadis et Ivekovic, La Dispute. 
10 Arendt (1972), Préface à La Crise de la culture, Gall. Folio. 
11 Anders (2001), Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse ?, Allia (entretien réalisé en 1977). 
12 Voir en particulier Castoriadis (2004) "La pensée politique", manuscrit inédit daté de 1979 et publié récemment dans Ce 
qui fait la Grèce. T. I D'Homère à Héraclite. Séminaires 1982-1983. (La création humaine II) ; mais aussi datant de la même 
période de travail, les différentes introductions à la republication des textes de Socialisme ou Barbarie en édition de poche, 
malheureusement dans des volumes épuisés (voir cependant ce qui est disponible sur Internet, par exemple dans le site : 
www.magmaweb.fr/spip/ ). Voir enfin (1999), Sur "Le Politique" de Platon, Seuil. 



 

 

délibérée des hommes libres pour une auto-institution explicite de la société, et, de façon inséparable 
et non extérieure à cet espace et ce débat, la pensée implicite ou explicite, la réflexion des citoyens 
penseurs sur les représentations, les croyances et les discours de la société. À partir de Platon, la 
réflexion philosophique s’autonomise et prend une bifurcation nette : corrélativement à la crise de la 
démocratie, la pensée politique (au sens défini plus haut) s’exténue (contradictoirement au sein même 
de l’œuvre platonicienne !) et cède la place à la théorie, fondée tout à la fois sur la méconnaissance, 
l’occultation de l’activité instituante de la société, et sur la prétention à atteindre une position en 
surplomb et une « vue » « de ce qui est dans ses déterminations « essentielles » ou 
« fondamentales » », cette vue « de ce qui est [déterminant] aussi ce qui est à faire ». Dans les années 
70, tirant le bilan du travail effectué au sein de Socialisme ou Barbarie et entamant le chantier d’une 
reconsidération profonde de la « pensée héritée » depuis les Grecs, Castoriadis ne cesse d’insister sur 
la nécessité de rompre précisément avec la posture théorique héritée, passif qui a lourdement pesé sur 
le mouvement d’émancipation moderne à travers le marxisme. Corrélatif au refus de réifier l’humain, 
de traiter les hommes et les faits humains comme des choses « à décrire, analyser et prédire par la 
théorie, et à traiter et manipuler par une « pratique » réduite à une technique », les prétentions de la 
philosophie sont ainsi réduites ou mieux circonscrites à une tâche d’élucidation portée par une visée 
d’autonomie. Ce que nous devons à S. ou B. de manière générale, c’est qu’aucune action politique 
digne de ce nom ne saurait être déduite d’une quelconque théorie politique. Les vues spéculatives et 
théoriques sur le cours de l’histoire, l’état de la société, le comportement des masses, des mouvements 
politiques, etc. ne doivent avoir aucun privilège et doivent être même tenues en suspicion dès lors 
qu’elles commandent un type de rapport contraire à une action politique émancipatrice. 

Ainsi, réfléchir ici l’éventualité d’un point aveugle à cette pensée, ce ne peut être engagé une 
analyse théorique classique sur un auteur qu’il s’agirait de faire entrer au Panthéon des philosophes 
par la multiplication des exercices et investissements académiques … Car cette pensée ne peut être 
appréhendée isolément, dans une position d’extériorité par rapport à la société. Il s’agit d’une pensée 
inscrite dans un faire social-historique, nourri par celui-ci et qu’elle a pu nourrir en retour, autrement 
dit d’une pensée qu’on ne peut attribuer à l’œuvre d’un génie isolée en ignorant tout ce qu’elle doit à 
l’expérience social-historique et à l’« élaboration collective » de la réflexion au sein de S ou B (selon 
le mot de D. Blanchard (1998)). Si la pensée de Castoriadis et le travail collectif de S. ou B. nous 
importent donc ici, c’est en tant qu’ils incarnent ce que j’appellerai une dimension réflexive du 
mouvement d’émancipation moderne. Et devant les échecs ou l’éclipse éventuelle de ce dernier, il 
n’est pas vain d’interroger ce que cette dimension réflexive de ce mouvement a pu manquer. On aura 
compris que pour autant, cette interrogation et cette confrontation à ce point aveugle ne sauraient nous 
conduire à déterminer ce qu’il faut faire pour sortir de cette éclipse possible du projet d’autonomie. 

2. Sur la pensée de l'événement. 

L'attention vigilante des penseurs précédemment cités à l'égard ce qui est advenu, sous leurs 
yeux au 20ème s., montre une compréhension implicite ou clairement élucidée de ce que l'histoire ne 
saurait relever d'un processus exhaustivement explicable : elle se constitue dans et par l'émergence de 
formes nouvelles, il y a création au sens fort et élaboré par Castoriadis. Parmi ces faits politiques 
majeurs, deux phénomènes proprement inédits demandaient une analyse qui ne s'enferment pas dans 
les catégories établies, d'où qu'elles viennent : les phénomènes totalitaires (qui ne concernent pas à 
proprement parler notre réflexion ici) et génocidaires. On peut dès lors faire le partage entre ceux qui 
surent voir que « quelque chose de nouveau et de déterminant [s'était] produit » et ceux qui par 
« réticence à admettre qu'il [s'était] effectivement passé quoi que ce soit », furent conduits par exemple 
à ramener le « phénomène nouveau » « à un mal bien connu et très général »13. 

Est désormais bien connu (et à ce titre mal connu aurait dit Hegel), le fait qu'au sortir de la 
seconde guerre mondiale, la réalité de ce qu'on appelle du nom de Shoah n'a pas été collectivement 
pensée. Au moment même où le génocide se produisait, à quelques très rares exceptions, on n'a pas 
non plus voulu le savoir ni le croire ... La spécificité de la destruction des Juifs d'Europe n'a pas été 
perçue d'emblée dans l’ensemble des crimes nazis et des désastres de la guerre. Ni durant celle-ci, ni 
avec les découvertes et la libération des camps, ni avec le retour des déportés rescapés, ni même avec 
                                                 
13 Arendt (1990) La nature du totalitarisme, Payot, p. 81. 



 

 

le procès de Nuremberg. La prise de conscience fut lente et progressive. La parole des rescapés et des 
témoins fut à peine audible et acceptée, alors même que de grandes voix cherchèrent très tôt à se faire 
entendre (Rousset, Antelme, Levi, etc.). En France, c'est seulement à partir des années 1980 que le 
passé de Vichy fut regardé en face, grâce à des historiens anglo-saxons notamment, puis la distinction 
entre camps de concentration et camps d'extermination se diffusa largement et la grande oeuvre de C. 
Lanzmann en 1985 vint en un sens parachever ce processus. 

Et cependant, rares mais étonnamment lucides, des « avertisseurs d'incendie » surent nommer 
l'inimaginable au moment même où ils le découvrirent. E. Traverso (1997) a, dans un ouvrage 
indispensable, su mettre à jour cette puissance de jugement, à mille lieux de l'aveuglement des uns, de 
l'indifférence et du silence des autres. Trois de ces voix exceptionnelles seront ici rapidement 
évoquées.  

Hannah Arendt tout d'abord. En 1943, la première fois qu'elle apprit à New York, avec son mari 
H. Blücher, le fait des camps de la mort, elle ne put le concevoir et l'accepter : « cela, nous n'y avons 
pas cru, en partie aussi parce que cela allait à l'encontre de tout besoin militaire (...). Et cependant nous 
avons bien dû y croire six mois plus tard, lorsque nous en avons eu la preuve. Ce fut là le vrai 
bouleversement. Auparavant, on se disait : eh bien ma foi nous avons des ennemis. C'est dans l'ordre 
des choses. Pourquoi un peuple n'aurait-il pas d'ennemis ? Mais il en a été tout autrement. C'était 
vraiment comme si l'abîme s'ouvrait devant nous, parce qu'on avait imaginé que tout le reste aurait pu 
d'une certaine manière s'arranger, comme cela peut toujours se produire en politique. Mais cette fois, 
non. Cela n'aurait jamais dû arriver. Et par là, je ne parle pas du nombre de victimes. Je parle de la 
fabrication systématique des cadavres, etc., je n'ai pas besoin de m'étendre davantage sur ce sujet. 
Auschwitz n'aurait pas dû se produire. Il s'est passé là quelque chose que nous n'arrivons toujours pas 
à maîtriser. » (je souligne). Par rapport à « tout le reste » dont « on pouvait aussi personnellement 
venir à bout », « Auschwitz c'était autre chose »14. Mais qu'on ne vienne pas parler ici d'analyse 
rétrospective : l'événement a profondément affecté l'auteur et l'a mis en demeure de le penser comme 
en témoignent et ses diverses correspondances et des textes cruciaux de cette période là. A regarder les 
choses en face considérait-elle dès 1944, on ne peut s'empêcher d'être saisi par un mouvement 
d'horreur devant ce que fut et supposait « la monstrueuse machine de massacre administratif » au 
service de laquelle ce ne fut pas seulement les fanatiques SS qui furent mobilisés, mais « un peuple 
tout entier » ! « Les massacres systématiques, qui sont la conséquence réelle de toutes les théories 
raciales et de toutes les idéologies modernes prônant le "droit du plus fort", dépassent non seulement 
l'imagination humaine, mais aussi les cadres et les catégories de la pensée et de l'action politique. »15 
Sans pouvoir entrer dans le détail, il faut tenir compte de ce que Arendt su alors mettre à jour dès 
1944-46 de la nouveauté et des caractéristiques du processus d'extermination :  

- son caractère industriel (les "usines de la mort"), la façon dont l'antisémitisme nazi s'est emparé 
de la technique moderne ; 
- son organisation bureaucratique ; 
- la terrifiante "normalité" de ses exécutants ; 
- la finalité d'anéantissement de ce qui fait l'humanité et l'individualité des hommes. 
Gunther Anders retient aussi notre attention dans la mesure où celui-ci comprend dès août 1945 

que l'humanité est entrée dans « une nouvelle ère », marquée par la capacité, « de manière irréversible, 
de s'exterminer elle-même » (Anders (2001)). Sans s'attarder ici sur les difficultés à penser Auschwitz 
et Hiroshima sous une même catégorie de crimes, retenons cependant et l'idée d'une « réification de la 
mort », et celle de la disparition de la haine à travers ces processus de mise à mort industrielle. 

Dwight Mac Donald quant à lui frappe aussi par ses efforts de compréhension dès 1944 des camps 
nazis. Parti du marxisme critique puis du trotskisme pour rejoindre un socialisme libertaire et pacifiste, 
cet homme de revue (Partisan review, Politics, New Yorker, etc.) sera sensible aux témoignages des 
rescapés des camps (Bettelheim le premier) et rédigera durant l'automne 1944 un essai saisissant 

                                                 
14 Arendt (1987) : "Seule demeure la langue maternelle", entretien de 1964, in La tradition cachée, C. Bourgois éd., p. 241-
242. 
15 Arendt (1989) : "La culpabilité organisée", texte rédigé en novembre 1944, publié en revue en 1945, traduit en français in 
Penser l'événement, Belin. Voir aussi Arendt (1991) : "L'image de l'enfer", article de sept. 1946, traduit en français in 
Auschwitz et Jérusalem, éd. DeuxTemps Tierce. 



 

 

publié en mars 1945 dans Politics et intitulé « The Responsability of Peoples »16. Il estime que ces 
crimes nazis constituent « la grande question morale de notre époque à laquelle il faut donner une 
réponse » ; il parle lui aussi de « death factories », souligne et analyse la rationalité administrative et 
industrielle de l'ensemble du processus de déshumanisation et de destruction. Il est un des premiers, 
dans le sillage de Lemkin, à utiliser le terme de génocide et perçoit celui-ci comme une fin 
irrationnelle (et non pas comme un moyen « pour atteindre un but pourvu d'une quelconque rationalité 
») ; autrement dit il est conscient du fait que, selon les mots de Traverso (1997, p. 196), « la rationalité 
instrumentale du système, son organisation moderne et "scientifique" s'accompagnait de l'irrationalité 
humaine la plus complète. » Prolongeant sa réflexion en août 1945 dans un article intitulé « The 
Bomb », il refuse de voir ce qui est arrivé comme un accident de l'histoire indépendant de ce qui fait le 
coeur de la civilisation industrielle, il remet alors radicalement en cause l'idée de progrès, celle de la 
neutralité de la science et de la technique et souligne la dépendance du marxisme à l'égard de ces idées 
et réalités dominantes : « La bombe et les camps de la mort nazis sont en train de brutaliser, pervertir 
et étouffer les êtres humains qui s'attendaient à un changement du monde dans le sens d'une 
amélioration. » En avril 1946, dans l'article « The Root is Man »17, il signe son abandon définitif du 
marxisme à travers un approfondissement de la critique de la technique et du « triomphe de 
l'organisation scientifique », retrouvant la notion grecque d'hubris pour penser la volonté démesurée 
de conquête des hommes modernes. 
 

– II – 
L’abîme de l’anéantissement, la pensée politique de Castoriadis 

et l’hypothèse d’un point aveugle : justifications, élucidations et apories. 
 

1. L'interprétation de la modernité chez Castoriadis. 
 
Ce qui frappe aujourd'hui dans les discours sur l'Occident, la mondialisation, l'universalisme, 

le "retour" ou la "reviviscence" du religieux, c’est, de tout côté quasiment, la prégnance d’un discours 
unilatéral sur la modernité : qu’on s’en réjouisse d’une manière plus ou moins résignée ou 
enthousiaste ou bien qu’on s’en fasse le contempteur plus ou moins inspiré, la modernité est la plupart 
du temps qualifiée et caractérisée d’un seul tenant (même si les traits peuvent être variés, sous cette 
unité). Ce qui paraît esquivé ou radicalement ignoré, c’est le fait massif du caractère irréductiblement 
pluriel et conflictuel de la modernité : y sont à l’œuvre dès le départ, des mouvements de nature 
divergents, en opposition nette, même s’ils entrent en relation, se combinent et se contaminent 
diversement. Précisément, un des aspects les plus originaux et les plus féconds de l’œuvre de 
Castoriadis (et malheureusement des moins discutés ...) me paraît être l’interprétation de la modernité 
qu’il propose à de nombreuses reprises (sans la développer substantiellement pour autant). La valeur 
de cette interprétation repose sur le refus de considérer la modernité selon une vision univoque et 
précisément sur le choix de la penser comme le double mouvement de deux processus, antinomiques 
et pourtant étroitement conjoints : d’un côté le « projet capitaliste de l’expansion illimitée de la 
pseudo-maîtrise pseudo-rationnelle » et de l’autre du « projet d’autonomie (le mouvement 
émancipateur ou démocratique) »18.  

Pour Castoriadis, ces deux projets se sont développés simultanément depuis la fin du Moyen 
Age, il y a eu « contamination réciproque », multiples confrontations et empêchements mêlés, de telle 
sorte que, ni le projet d’autonomie, ni le projet capitaliste n’ont pu déployer pleinement leurs 
potentialités, hormis, pour le projet de « maîtrise », le cas du totalitarisme (même si le projet totalitaire 
ne s’est jamais complètement réalisé). Mais ces deux noyaux centraux de la modernité suffisent-ils 
bien à en rendre compte ? 
                                                 
16 cf. Traverso (1997), p. 192 et suivantes (Mac Donald y est comparé à Sartre, pour un autre de ses nombreux 
« aveuglements » …). 
17 L'essai a été traduit et publié en France aux éditions Spartacus en 1948 sous le titre Partir de l'homme. Castoriadis, jeune 
grec arrivé en France en décembre 1945 et militant politique au sein de la 4ème Internationale avant de fonder Socialisme ou 
Barbarie avait-il lu ce volume d'une maison d'édition connue de tout ce milieu politique ? En tout état de cause, et même  si 
Castoriadis aurait parlé d’organisation « pseudo scientifique », de très fortes similitudes entre ce rapide survol des analyses 
de Mc Donald et sa propre pensée ultérieure devrait frapper tout lecteur de son oeuvre 
18 Voir, par exemple, Castoriadis (1990), Le Monde morcelé, Seuil, p. 240. 



 

 

 
2. Constats d’absences19. 

 
Faute de place, je me contenterai ici de quelques remarques synthétiques et forcément 

elliptiques.  
Qu’est ce qui est singulièrement absent ou mal considéré chez Castoriadis ? 

• l’analyse un tant soit peu substantielle de la spécificité du nazisme par rapport au totalitarisme 
stalinien (rapport inversé chez Arendt : très large analyse du nazisme, faiblesses sur le 
stalinisme)  ; il y a des références ponctuelles au nazisme comme exemple illustrant à la fois 
une création humaine « monstrueuse » et difficilement pensable dans le cadre de la pensée 
héritée ou recouverte par la pensée contemporaine, mais cela ne va guère au-delà. En 
particulier ce qui manque dès lors, c'est l'analyse de l'entreprise criminelle nazie ; mais 
remarquable également le fait qu'il n'ait pas, selon E. Escobar20 « non plus fourni d'analyse 
spécifique de l'extraordinaire "létalité" du totalitarisme stalinien (on pourrait concevoir un 
régime bureaucratique s'installant en Russie avec dix fois moins de  victimes), alors qu'il a été 
un remarquable théoricien du phénomène stalinien, et plus généralement bureaucratique ». 

• l’analyse de la spécificité de la violence génocidaire au 20ème s. par rapport à la longue histoire 
de l’horreur, de la violence humaine et de la haine raciste, dont il a rendu compte à partir de 
198721 ; avec d’abord le fait, singulier et pour le moins étonnant, du non emploi récurrent, 
systématique et symptomatique, du mot génocide ou de ses dérivés22  : aucune occurrence du 
terme dans son œuvre là où il aurait pu ou dû se trouver, lorsqu’il évoque « les massacres en 
masse » des Arméniens23 ou bien lorsqu’il réfléchit, et avec quelle profondeur cependant, les 
racines psychiques et sociales de la haine raciste ; l’absence symptomatique d’un tel mot étant 
d’autant plus énigmatique qu’elle ne signifiait pas, bien au contraire24, l’absence ou le refus 
complet de nommer ou de considérer par exemple l’extermination des juifs, sous les termes 
d’Holocauste (lorsqu’il était un temps largement admis) ou d’Auschwitz (devenu comme on 
sait le nom non pas seulement d’un lieu, ni même du plus grand camp nazi, mais celui de la 
destruction des juifs d’Europe) ; le mot n'apparaît pas non plus pour qualifier ce qui advenait 
en Bosnie et au Rwanda. 

                                                 
19 « Quant aux révolutionnaires (j’entends ceux qui n’ont ni le parti ni l’Etat pour fétiche), le génocide n’a jamais compté 
parmi les catégories de leur entendement. Epiphénomène du capitalisme tout court ou du capitalisme bureaucratique d'Etat, 
ils n'ont jamais cru devoir prendre la peine de le penser – posture qu'ils partagent avec leurs adversaires léninistes. » Jean-
Franklin Narodetzki, Nuits serbes et brouillards occidentaux, Introduction à la complicité de génocide, L’Esprit frappeur 
1999, p. 27. En paraphrasant Castoriadis lui-même, ne faudrait-il pas "(...) essayer de comprendre pourquoi, aux penseurs, ni" 
le génocide, ni l'anéantissement atomique "ne semblent offrir le moindre intérêt" ? (Castoriadis ( 2009), Histoire et création. 
Textes philosophiques inédits (1945-1967), Seuil, p. 222). Ou bien faut-il considérer, à travers quelques indices notables, que 
cela faisait partie de ses idées non encore abordées ou suffisamment élaborées mais qui "le réveill[aient] la nuit" (Castoriadis 
(1997), p. 9). 
20 Courrier privé. E. Escobar, ancien membre de S. ou B. fait aujourd’hui partie de l'équipe éditoriale en charge des 
publications posthumes de Castoriadis. 
21 Castoriadis (1990), "Réflexions sur le racisme", p. 25-38 (texte de 1987); (1997) "Racines psychiques et sociales de la 
haine", p. 183-196 (texte travaillé et présenté en 1995-1996) ; (2002) Sujet et vérité dans le monde social-historique. 
Séminaires 1986-1987 ; (La création humaine I) – cf. Séminaires des 18, 25 mars et 1er avril 1987, p. 198 à 249. 
22 David Curtis, traducteur d'une partie de l'oeuvre de Castoriadis m'a aimablement confirmé que le terme ne figurait pas 
parmi les plus d' « un million de mots » qu'il avait déjà traduits. Ce fait en lui-même fait partie de la question et ne laisse pas 
d'étonner m'a t-il communiqué dans un échange privé. 
23 Je rappelle qu'à la naissance de Castoriadis, 7 ans après le génocide arménien et avant que l'armée turque chasse les troupes 
grecques installées en Asie Mineure, la famille Castoriadis quitte Constantinople et s’installe à Athènes. Castoriadis est né 
dans un lieu qui a vu surgir le premier génocide du siècle (car le génocide arménien eut lieu aussi dans les rues de 
Constantinople !) ; il a ensuite grandi dans une dictature (à l’adolescence), s’est engagé dans la résistance contre le nazisme 
(qui extermina 81 % de la population juive de la Grèce), a échappé à plusieurs reprises et par chance à la mort (celle infligée 
par la dictature d’avant-guerre, celle de la violence nazie et celle du parti communiste grec …). 
24 Il va de soi que ce dont je voudrais discuter entend se situer sur un tout autre terrain que l'ignoble et stérile polémique qui 
ressort parfois au sujet des négationnistes comme Pierre Guillaume et consorts. Je sais que l’essentiel a été clairement et 
définitivement dit par Vidal-Naquet, Castoriadis lui-même (la réponse à N. Fresco) et, dernièrement, par Enrique Escobar 
(dans les numéros 1-6 et 17 de la revue A contretemps en réponse à un ouvrage confus de Bourseiller ; cf. le site 
http://acontretemps.org) – ce dernier a eu le très grand mérite d'initier dans ses articles une réflexion sur les enjeux de fond 
qui remet à leur juste place les approximations de Bourseiller comme les ignominies des négationnistes. 



 

 

• l’analyse de la hantise / fascination à l’égard de la violence (auto-)destructrice au cœur des 
origines mêmes de la modernité, dès le 15ème (à côté de son attention aux signes émergents du 
projet d’autonomie comme du projet capitaliste) :  

• l’analyse du poids de cet imaginaire de l’anéantissement et de ses lourdes manifestations 
historiques au 20ème siècle dans la crise ou le vide de la culture depuis 1950 ; également digne 
d’attention m’a paru, dans le cadre des textes consacrés à « l’effondrement graduel de la 
création culturelle » et « la décomposition des valeurs » occidentales25, l’absence (là aussi 
répétée et singulière), sur cette question de la crise de la culture et des significations, de toute 
référence tant, comme on l’appelle désormais, à la littérature concentrationnaire, qu’à ce que 
signifie, matériellement et dans les imaginaires le poids des anéantissements génocidaires et 
atomiques ou plus largement les logiques d’anéantissement caractéristiques de la modernité26.  

• l’analyse des expressions, causes et effets psychiques du noyau imaginaire de 
l’anéantissement chez les hommes modernes et en particulier dans l’élucidation des processus 
pourtant justement diagnostiqués d’apathie politique, de privatisation, d’insignifiance et de 
crise généralisée des sociétés, comme dans celle, moins abordée, des processus 
d’accommodement, d’acceptation et de participation ordinaire, passive ou zélée aux 
différentes entreprises d’anéantissement moderne (avec l’incapacité corrélative de les penser 
comme telles et de tenter de les empêcher au moment où il est encore temps – « banalité du 
mal »). 

 
Qu’est-ce qui est précisément manqué par Castoriadis ? 

• un des éléments clés de la modernité consiste dans le déploiement déchaîné, irrationnel (au 
sens de non explicable rationnellement, non réductible à une conduite instrumentalement 
rationnelle, échappant à l’élucidation exhaustive, « sans pourquoi »27) de la violence 
destructrice ou / et autodestructrice, avec le fantasme d’un caractère nécessaire de la 
destruction vue comme purification, régénération, la violence épuratrice accouchant d’une 
humanité (ou d’un monde ...) meilleure, purifiée, une, enfin réconciliée ou maîtrisée ... 

• cette violence, cet abîme de l’anéantissement, dans son lien irréductible à l’imaginaire de la 
maîtrise pseudo-rationnelle et avec les dynamiques étatique-bureaucratique d’une part et 
techno-scientifique d’autre part, se déploie d’une manière à la fois paroxystique (par rapport à 
ce qui l’a précédé et la manière dont elle s’est manifestée depuis le 13ème, par rapport à 
l’ensauvagement caractéristique de la modernité en général) et radicalement nouvelle dans et 
par les génocides du 20ème s. et l’invention / usage de la puissance atomique ; cette logique de 
l’anéantissement n’a pas disparu avec la fin de la 2nde guerre mondiale comme le montrent les 
génocides, en particulier dans la dernière décennie du 20ème28, mais aussi, bien que d’une autre 
façon, la poursuite et l’accélération gigantesque de la destruction écologique.  

                                                 
25 (1979a et b) « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne » (1959-60), « La crise de la société moderne » 
(texte de 1965), in Capitalisme moderne et révolution vol. 2 , UGE 10/18 ; (1979c) "Transformation sociale et création 
culturelle" (texte de 1978), in Le contenu du socialisme, UGE 10/18 (l'article a été republié dans un autre volume sur l'art 
(2007), Fenêtre sur le chaos, Seuil) ; (1996) "La crise des sociétés occidentales" (texte de 1982), "La crise du processus 
identificatoire" (intervention de 1989), "Le délabrement de l'Occident" (entretien de 1991), "La montée de l'insignifiance" 
(entretien de 1993), in La Montée de l'insignifiance, Seuil. 
26 A contrario, voir Adorno (dès 1945 avec Mimina Moralia puis La dialectique négative, 1966) Anders (avec 
L’obsolescence de l’homme, 1956 en Allemagne pour le 1er volume) Arendt (voir plus haut, mais aussi Qu’est-ce que la 
politique, inédit écrit dans les années 50, La crise de la culture avec des essais de 1954 à 1968) Steiner (1971 avec Dans le 
château de Barbe-Bleue et trad fse en 1973) et Lasch (en 1979, La culture du narcissisme et surtout en 1985, Le moi assiégé). 
Castoriadis avait lu Arendt bien sûr et Lasch également (qu’il cite dans ses séminaires et avec qui il eut une discussion en 
1985). Mais ce dernier n’est malheureusement pas discuté véritablement. 
27 Tardivement, dans le séminaire de 1987 qui ne sera largement diffusé qu'après sa mort, alors que la chose est devenue 
assez "connue" (voir plus haut), Castoriadis aborde pourtant très clairement l'énigme de l'anéantissement génocidaire : "Au 
moment où l'Allemagne est une forteresse assiégée par les Alliés occidentaux, d'un côté, par les Russes de l'autre, où elle est 
confrontée à une grave pénurie de moyens de transport, elle va dépenser des ressources énormes, détourner des convois 
entiers de chemin de fer pour les consacrer à cette tâche "absurde" et urgente entre toutes de rassembler les juifs hongrois, 
roumains, bulgares, français, etc. à Auschwitz pour les gazer." (2002, p. 232). "Folie monstrueuse et grandiose" ose dire 
Castoriadis, sans pour autant élaborer plus avant ces notations fulgurantes … 
28 On voit là aussi, dans ces lignes écrites et prononcées entre mai 1995 et novembre 1996 (voir aussi les conférences de 1992 
et 1994 « Des guerres en Europe » repris dans Une société à la dérive), où l’auteur se savait et se disait même plus haut dans 



 

 

• le lien avec une métaphysique de l’histoire et une reconnaissance / occultation effrayée du 
caractère à la fois un et multiple de l’humanité ; en cela, la violence génocidaire est un 
processus inédit avant le 20ème dans la mesure où il présuppose, sans en dériver, un certain 
nombre de traits de la modernité énoncés plus haut. Contrairement à ce que soutient 
étonnamment Castoriadis, il n’y a pas une différence de degré entre les exterminations pré-
modernes et les génocides du 20ème s., mais une différence de nature29. 

• le noyau de signification imaginaire (ce qui tisse les vies, les affects, les représentations, les 
intentions des hommes ordinaires et des sociétés au plus profond) propre à cet abîme de 
l’anéantissement, en partie affronté par Anders (honte prométhéenne), Arendt (banalité du 
mal, hommes superflus). 

 
Qu’est-ce qui peut permettre d’expliquer ces points aveugles ? 

• la longue dépendance de Castoriadis à l’égard du marxisme (assez claire dans la considération 
de la question atomique et la possibilité d’une 3ème guerre mondiale au début des années 50) et 
le fait que l’originale et profonde déprise dont il a été capable s’est opérée sur fond d’un 
maintien de l’opposition duelle entre deux pôles de la modernité (projet d’autonomie / 
capitalisme) voire de l’histoire (autonomie/ hétéronomie). 

• le fait que la remise en question du marxisme se soit faite d’abord à travers une 
reconsidération des fallaces économistes et théoriques du marxisme et non en 1er lieu par une 
critique du progressisme marxiste (caractérisé par une mécompréhension de l’histoire et du 
caractère à la fois essentiellement créateur et tragique de celle-ci), comme chez d’autres 
critiques de Marx (Benjamin, Arendt, Adorno notamment). 

• le poids de l’adversaire stalinien/ communiste comme « ennemi » essentiel dans la lutte 
renouvelée menée par le mouvement ouvrier ou d’autres groupes humains/ sociaux  pour 
l’autonomie et la destruction des différentes formes de la domination. 

• le partage (au sein de S. ou B. notamment – voir le silence de Georges Petit sur sa déportation 
…30) d’un refoulement /aveuglement / indifférence assez courant après guerre (du moins 
jusqu’aux années 70) à l’égard des anéantissements modernes31, aveuglement pourtant absent 
de penseurs assez proches de Castoriadis à bien des égards (malgré de profondes différences 
par ailleurs), aussi bien par leur non académisme, leur marginalité que par leur appartenance 
au mouvement démocratique (Adorno, Arendt, Anders, Benjamin, MacDonald - comme la 

                                                                                                                                                         
le texte être parmi les « témoins » de cela « depuis des années en Afrique et en Europe », que les termes de génocides et de 
crimes contre l’humanité ne sont pas énoncés. Querelle de mots dira-t-on ? Fétichisme de ma part ? Mais qui ignore qu’en ces 
années justement, celles notamment du génocide des Tutsis, celles des viols systématiques en Bosnie, des urbicides et crimes 
de masse en Croatie et en Bosnie, bref de la violence génocidaire menée par la « Grande Serbie », qui peut ignorer que le fait 
de prononcer publiquement ces termes et d’en signifier la portée était alors une déclaration politique cruciale et urgente ? 
L’auteur de ces lignes, pour avoir participé à un comité étudiant luttant en France pour la reconnaissance de cela en a fait la 
modeste mais amère expérience. Voir le travail mené par les membres de la revue L’Intranquille dans les années 90. 
29 A la suite du texte cité dans la note précédente, Castoriadis est conduit à dire ceci : « Et ce que nous savons de l’histoire 
humaine nous oblige à penser que les innovations de la période récente dans ce domaine concernent surtout les dimensions 
quantitatives et les instrumentations techniques du phénomène, comme aussi ses articulations avec l’imaginaire des groupes 
considérés, nullement sa nature. » (je souligne). Interrogé à la fin d'un séminaire (2002, p. 246-247) sur la thèse confuse du 
caractère moderne des processus d'extermination dans leurs liens avec les Lumières, etc., Castoriadis souligne ironiquement 
et à juste raison qu'il ne faut pas oublier les exemples de l'histoire passée (depuis les récits des massacres dans la Bible) ni 
confondre les Lumières avec la crise des sociétés modernes, mais il n'aborde pas la spécificité du génocide. 
30 Georges Petit (2001), Retour à Langenstein, Belin. L'auteur a écrit un témoignage d'une très grande force sur sa 
déportation, plus de 50 ans après les faits ; il se trouve être un des membres de Socialisme ou Barbarie, dès 1948 et ce 
jusqu’à la fin. Dans la préface, Claude Lefort précise qu’il ignorait cette tragique période de l’existence de ce camarade de 
longue date. Georges Petit lui-même rapporte par ailleurs que durant ces années à S. ou B., il n’était pas question pour lui 
d’en parler ; dans ce milieu militant, voué à la révolution et au mouvement ouvrier, on ne parlait pas de ces choses-là, etc. 
31 Relisons l’ « introduction générale » de 1972 (dans La société bureaucratique p. 20 de la nouvelle éd. chez C. Bourgois) et 
l’inventaire de « quelques-uns des faits qu’auraient dû affronter ceux qui, pendant cette période [de 30 ans entre 1942 et 
1972], se sont mêlés de parler de société, d’histoire, de politique » (je souligne). Il est bien sûr question sous sa plume de 
l’étendue et de la pertinence des analyses menées par Socialisme ou Barbarie et par Castoriadis lui-même. Inutile de répéter 
ici ce que nous leur devons. Mais une chose me frappe ici : si, dans cet inventaire, sont évoquées de façon générale la 
Seconde Guerre mondiale et la guerre froide, il n’est pas question pour Castoriadis de nommer explicitement Auschwitz, 
Hiroshima, ni même la Kolyma - dont on sait pourtant que S. ou B. n’a pas manqué d’en révéler et d’en dénoncer l’existence 
sans pour autant affronter « l'extraordinaire "létalité" du totalitarisme stalinien » (selon le juste mot de E. Escobar déjà cité) 



 

 

plupart de ceux-ci, il s’est retrouvé loin de son pays d’origine et est demeuré un penseur 
radical et marginal, loin des reconnaissances et institutions académiques ; et pourtant, 
contrairement à ceux qui ont survécu à la guerre, la question du génocide n’a jamais occupé 
une place majeure dans sa réflexion).  

 
Qu’est-ce qui aurait dû paradoxalement préparer, amener Castoriadis à ne pas manquer cela et en quoi 
son œuvre nous permet cependant, bien qu’en partie, de nous y confronter ? 

• la mise en évidence de la constitution imaginaire du social-historique comme celle du 
caractère fondamentalement créateur de l’histoire humaine (d’où la reconnaissance de la 
pluralité comme de la création du monstrueux). Pour la question du génocide, ce qui est à 
penser c'est précisément son caractère de création historique (envers et contre toute réduction 
à du déjà existant, à du précédent, mais aussi envers et contre toute vue fonctionnaliste ou 
encore intentionnaliste de l'entreprise génocidaire, envers et contre enfin les explications par la 
logique de la technique industrielle ou de la rationalité moderne). 

• l’originalité de l’ontologie castoriadiennne (le chaos, l’abîme au cœur de l’être, l’a-sens 
derrière tout sens). 

• l’insistance sur le fait que le projet d’autonomie comprend fondamentalement l’autolimitation 
et l’acceptation de la mortalité ("l'éthos de la mortalité" : ce que la modernité n'a jamais su 
cultiver profondément). 

• l’attention portée à la fois au développement de la rationalité instrumentale, de la bureaucratie 
comme à l’irrationalité foncière des entreprises modernes ; le refus d'admettre le caractère 
omnipotent d'un quelconque "destin" technique. 

• la très claire compréhension de la crise écologique, de sa nature et des ses enjeux (en part. le 
caractère révolutionnaire de la critique écologique du capitalisme et la course à l'abîme, la 
"voie sans issue") à partir de 1970-74. 

• la volonté de se confronter à l’élucidation de l’échec du mouvement d’émancipation en tenant 
compte des responsabilités internes à ce mouvement (de 1789 à 1968, l’impossibilité 
d’instituer durablement un régime de liberté et d’auto-gouvernement, au delà des "explosions" 
révolutionnaires) et des processus de privatisation et d’apathie politique plutôt que de s'en 
tenir aux raisons externes (les répressions, les intérêts des dominants) ou même d’accuser 
superficiellement les « forces du Capital » ; l’idée que nul ne peut sauver l’humanité de sa 
propre folie. 

• l’analyse des racines psychiques de la haine et la reconsidération critique de la psychanalyse 
via la prise en compte du social-historique et l’idée d’institution imaginaire de la société en 
vue de penser les affects, représentations et intentions des millions de ceux qui ont fait et 
rendu possible le totalitarisme et les génocides – et l’énigme que cela représente …32 

• la prise en compte et la réflexion ouvertes de la crise de la culture, du vide moderne. 
 

3. Retour sur la modernité : le vide du sens, la création du monstrueux. 
 
J’envisage l’hypothèse de l’existence d’au moins trois noyaux de l’imaginaire social-

historique moderne. Il s’agit d’envisager un troisième noyau  imaginaire cardinal de la modernité, 
étroitement conjugué aux deux précédents, à l’œuvre de manière concomitante avec les deux autres, 
profondément conjoint, entremêlé à celui de la « maîtrise rationnelle » (bien qu’il faille clairement les 
distinguer et ne manquer ni la spécificité de l’un, ni la spécificité de l’autre) et contaminant également 
celui de l’autonomie et de l’émancipation. J’appelle abîme de l’anéantissement ce noyau imaginaire 
social-historique de la violence/ puissance (auto)destructrice/ régénératrice de l’humanité et du monde. 
Il est présent sous la forme complexe d’une fantasmatique récurrente et évolutive, d’une hantise 
terrifiée mêlée d’attente, d’espérance et de fascination à l’égard des explosions et déploiement d’une 
violence déchaînée et œuvrant en définitive pour l’accouchement du « meilleur ». Il doit aussi être 
compris comme l’expression d’un fantasme de l’Un contre la pluralité (l’humanité une contre les 
impuretés qui la menacent, le genre humain enfin réalisée, la nation ou la race suprême contre les 
                                                 
32  Je renvoie, sans pouvoir approfondir à quelques lignes majeures de la fin d’un texte de circonstance (La société 
française, "L'évolution du PCF", éd. 10/18, p. 290-291) 



 

 

races inférieures, etc.), comme une des expressions de la représentation monadique de la société et de 
l’individu, comme expression des processus de déstructuration des appartenances sociales et 
communautaires et de destruction du sens, comme expression enfin du rapport de plus en plus 
artificialisé et de plus en plus destructeur et déstructurant au monde naturel et vivant (jusqu’au corps 
sensible de chacun). Pour le comprendre il faut voir en quoi il va de pair avec ou se définit par : 

• celui de la (pseudo)maîtrise (pseudo)rationnelle (de la nature, de la vie sociale et politique et 
de la production économique) – l’exploitation de la nature supposant l’utopie/ fantasme de sa 
destruction et sa substitution par un environnement artificiel, mécanisé et maîtrisé, 
l’administration « réussie » des hommes et des société supposant l’éradication des obstacles, 
etc. ; 

• les représentations de l’histoire héritées du judéo-christianisme (et du millénarisme en 
particulier) telles qu’elles se sont élaborées et développées dans les différentes métaphysiques 
de l’histoire et idéologies du progrès ; 

• la construction des Etats-nations, la dynamique étatique-bureaucratique et l’imaginaire 
national (sur l’État, idée de l’État criminel dans l’analyse des génocides chez Ternon) 

• la saisie progressive du caractère à la fois un et pluriel de l’humanité et son recouvrement par 
différentes prétentions idéologiques à l’hégémonie (monothéismes, évolutionnisme 
progressiste dans ses différentes variantes, totalitarisme) 

• une fuite et une non pensée (« thoughtlessness » selon Arendt) de ce qu’on fait réellement en 
vivant, travaillant et consommant au cœur de la société moderne ; des affects et des 
représentations qui font le propre de la survie / de la privatisation (effroi, angoisse, détresse, 
fuite éperdue devant la mort, narcissisme et « conformisme généralisé », irresponsabilité, 
mécanismes de défense et de compensation).  

Autant dire que cela ne saurait être dissocié de moments et processus cruciaux qui ont fait la 
modernité : la guerre civile religieuse européenne du 15ème au 17ème siècle (et la férocité comme la 
quantité inouïe de son déchaînement), les guerres civiles politiques et moments de terreur du 17ème au 
19ème siècle en Europe, les processus monstrueux d’extermination des sociétés traditionnelles par les 
sociétés occidentales colonisatrices du 15ème au 20ème s., la montée de la techno-science et la 
destruction/ dévoration accélérée et toujours plus poussée des ressources naturelles et de la diversité 
autonome du monde vivant-nature du 16ème s. à nos jours et enfin, figure paroxystique de ce schème et 
en même temps radicale nouveauté, les entreprises génocidaires et la destruction atomique au 20ème 
siècle menées par les États criminels, totalitaires ou non. Pour comprendre ces processus et 
événements, l’imaginaire de la « maîtrise rationnelle », autrement dit, pour Castoriadis, l’imaginaire 
capitaliste, ne me paraît pas suffisant ; bien qu’il en éclaire pour partie bien des traits, il est loin de 
rendre compte de tout ce qui fait la modernité et tout ce contre quoi il nous faut lutter.  

 
Aussi bien notre action que l’élucidation de notre présent et de notre passé, dans ce qu’il a de 

plus effroyable et de plus prometteur, suppose de faire face à l’abîme de l’anéantissement. Autant la 
compréhension lucide de ce qui fait l’imaginaire capitaliste nous enjoint de mieux défendre le projet 
d’autonomie en tant que tel et contre ses différentes perversions, dégénérescences ou contaminations 
par des schèmes contraires, autant celle de ce qu’est l’imaginaire de l’anéantissement nous oblige à 
reconsidérer profondément les raisons d’un désinvestissement de la politique de la part de des hommes 
modernes, que l’on parle d’apathie, de retrait, de privatisation, de survie, etc. ... 

 
– III – 

La question de la privatisation et de l'action politique dans la modernité 
 

Les hommes modernes, quand ils ne sont pas les naufragés de nos désastres, se tiennent pour 
la plupart en retrait de l’action politique ; l’idée que la modernité se traduit désormais par une 
privatisation suffit-elle à bien rendre compte de ce retrait ? Le mot n’est-il pas inadéquat, trop général 
et insuffisant à rendre compte de la réalité multiple et contradictoire qu’il recouvre ? Comment penser 
l’idée d’apathie que Castoriadis lui associe ? Qu’est-ce que cela signifie et masque ? Pourquoi  nous 
autres modernes serions-nous devenus inaptes à réagir, insensibles et indifférents au cours des choses, 
à notre sort commun, à ce que nous faisons ? 



 

 

 
 1. Apathie et privatisation. 

 
Notons d’abord que chez Castoriadis, le mot et les premières formulations (1959 à 1965)33 

qu’il en donne s’avèrent ambigus, car visant une réalité elle-même appréhendée comme ambivalente. 
Il y a retrait et dépolitisation parce que les formes actuelles de la vie sociale et politique conduisent les 
hommes à se déresponsabiliser, à laisser les professionnels de la politique s’en occuper, à se vouer à la 
jouissance de leurs intérêts privés dans les « délices » de la consommation et des loisirs de masse – 
sachant que les gens croient y trouver leur compte et en tout cas adhèrent peu ou prou à cette 
perspective. Et en même temps, ce « retrait » renvoie aussi au fait que les hommes rejettent et 
contestent les formes instituées de la politique, des partis, etc., voire qu’ils rejettent la société en bloc 
(avec les questions qui viendront alors : la société se veut-elle encore comme société ? etc.), et ainsi, à 
terme, à partir de l’émergence de nouveaux comportements, une « progression des luttes » mènerait 
vers une remise en question  généralisée et plus encore d’une autre société. Autrement dit, au sein de 
Socialisme ou Barbarie, le constat, pour le moins pessimiste, est constamment lié à un volontarisme 
révolutionnaire clair et à la certitude de la possibilité d’une alternative à la barbarie capitaliste, 
possibilité attestée dans et par l’effectivité des luttes quotidiennes au sein du travail ou contre toutes 
les formes de la domination. 

Mais, au moment de la dissolution (l’hiver 1965-66), l’appréciation a changé ; les motifs le disent 
bien. Ce qui est énoncé c’est la perte d’une conviction, mieux, d’une certitude qui faisait jusqu’alors 
tout le sens de l’alternative “socialisme ou barbarie” (voir encore, après la scission, la postface, à 
« Recommencer la Révolution »)34. Elle cède la place à un profond pessimisme et au singulier aveu 
d’une série d’erreurs ou d’illusions qui traduisent autant, sinon plus, l’état de la société que l’état d’un 
groupe politique œuvrant depuis près de 20 ans à rien de moins que la « révolution mondiale ». « Nous 
nous trompions » est-il affirmé dans le texte de 1967, le « développement » des luttes vers une « mise 
en question explicite des relations sociales générales » « n’a pas eu lieu », nous pensions « pouvoir 
faire [une reconstruction idéologique radicale] du même mouvement que la reconstruction d’une 
organisation politique révolutionnaire », et « cela s’avère impossible », etc. Ce projet n’avait de sens 
qu’à se développer et se contrôler dans un contact vivant avec le tout de la société, il ne pourrait donc 
être que mort-né s’il se développait en l’absence de mouvements sociaux remettant explicitement et 
consciemment en cause la société existante. Le risque serait grand de tomber dans le sectarisme, 
l’activisme plus ou moins hystérique ou délirant, si courants dans les divers groupes d’extrême gauche 
à l’époque. Le défaitisme et le pessimisme sont tels dans cette lettre aux lecteurs de juin 1967 que 
l’évolution vers une véritable action politique, une mise en question profonde et explicite de la société 
est jugée « improbable » sinon « impossible », tant à partir du monde de la production (avec la montée 
des employés et le “brouillage des contours des classes”) que sur le terrain de la culture ou de la vie 
quotidienne. Et le texte de railler l’hystérie des sectes gauchistes comme les manifestations de 
contestations individuelles ou dérivant dans le « folklore délirant » ou la « déviance », « complément 
négatif indispensable de la publicité “culturelle” » – manière de pointer par avance ce qui a fait l’échec 
interne des mouvements des années 68.  

Mais l’improbable s’est produit ces mouvements ont bien eu lieu, contre les pronostics pessimistes 
cités ! Alors, le diagnostic d’apathie et d’évanescence du conflit politique était-il pertinent ? 
Impossible ici de poursuivre sur l’interprétation de Mai 68 notamment. Disons seulement qu’entre 
1965-75, quelque chose se joue dans les sociétés occidentales modernes : la contestation s’est 
généralisée et a ouvert des brèches extraordinaires et en même temps, sont apparues crûment « les 

                                                 
33 Une première fois évoquée durant les années 50 et les pires moments de la guerre froide, c’est, à la suite des événements 
de 1958 en France, que Castoriadis, en 1959-60, diagnostique le phénomène de privatisation, d’apathie de la population ; en 
1965, il approfondit l’élucidation de la décomposition des sociétés occidentales (voir les textes de (1979 a et b) cités plus 
haut). 
34 En octobre 1963, cette certitude faisait dire au groupe que le processus de barbarie capitaliste à l’œuvre – « cauchemar 
climatisé », privatisation, retrait et apathie, déshumanisation des rapports sociaux, course à la consommation et à l’élévation 
du niveau de vie – « engendre ses propres contraires » et « se dénonce tôt ou tard [lui-même] comme absurde » ; « ce qui peut 
permettre une prise de conscience (…) une révolution (…) prolifère dans la société actuelle » ; chacun, « dans son existence 
quotidienne » peut constater et vivre « l’absurdité du système ». 



 

 

difficultés immenses d’une organisation collective non bureaucratisée, de la prise en charge du 
problème total de la société, et surtout la profonde inertie du prolétariat industriel » (Intro à la S.B., 
écrite en 1972, Castoriadis (1990)). Face aux « germes du nouveau », « les confusions idéologiques 
sans précédent » (le maoïsme, les « divertisseurs », …), « l’emprise » (sur le prolétariat en particulier 
mais pas seulement) du « mode de vie » et des « mentalités dominants » (traits pour certains 
millénaires, y compris sur le plan intellectuel, pour d’autres typiques de nos sociétés modernes – 
bureaucratie – et de consommation) comme leur force de résorption / détournement / récupération 
apparaissent massifs et nullement « conjoncturels » (ibid.). Autrement dit, la suspension de S. ou B. et 
l’impossibilité de reconstituer cette aventure aussi bien en 1968 que par la suite témoigne autant de 
l’échec d’un des derniers groupes majeurs du mouvement révolutionnaire que du reflux de ce même 
mouvement jusqu’à aujourd’hui. 

En retrait de l’activité politique, mais sans jamais renoncer, jusqu’à sa mort, à « l’exigence 
révolutionnaire » et à la dénonciation de la barbarie du « cauchemar de moins en moins climatisé », 
Castoriadis ne cessera cependant, de La Révolution anticipée en 1968 à La Montée de l’insignifiance 
en 1996, de souligner le reflux du mouvement révolutionnaire et l’évanescence toujours plus grande 
des conditions et du contenu de l’autonomie intellectuelle, politique, individuelle et sociale. Est-ce à 
dire que les réalités sont devenues moins ambivalentes ou que l’interprétation s’est faite plus 
schématique ? En tout cas, il faut entendre ceci, écrit en 1982, concernant « l’effritement et la 
désintégration des rôles traditionnels - homme, femme, parents, enfants - et sa conséquence : la 
désorientation informe des nouvelles générations. [L’aspect ambivalent des] mouvements des vingt 
dernières années vaut aussi dans ce domaine (bien que le processus remonte, dans le cas de la famille, 
à beaucoup plus loin, et qu’il soit déjà vieux de trois quart de siècle dans les pays les plus “ évolués ”). 
La désintégration des rôles traditionnels exprime la poussée des individus vers l’autonomie et contient 
les germes d’une émancipation. Mais j’ai noté depuis longtemps l’ambiguïté de ces effets. Plus le 
temps passe, plus on est en droit de se demander si ce processus se traduit davantage par l’éclosion 
de nouveaux modes de vie que par la désintégration et l’anomie. ” (1996 – je souligne).  
 
 2. Les pas de côté des hommes modernes et le sens de la politique. 
 

Je voudrais faire remarquer que les mots d’apathie et de privatisation peuvent s’avérer 
inadéquats. Et si les hommes sont en retrait par rapport à la politique et la société même, s’ils 
paraissent indifférents et comme apathiques, ce peut être pour de multiples raisons, en fonction de 
multiples causes, pour certaines profondément inaperçues, non réfléchies, non assumées. Dans quelle 
société sommes-nous ? Est-ce une société qui répond encore à la question comment vivre ou bien qui 
ne donne plus des réponses que frelatées, multiplement frustrantes, psychiquement invivables ? 
Qu’est-ce qu’une société qui ne prend plus vraiment en charge la question du sens de l’existence 
individuelle et collective et qui laisse faire le flux ininterrompu des marchandises envahir tout ce qui 
rend la vie naturelle et humaine belle et tout simplement vivable ? C’est une société qui place la 
majorité des individus dans la quasi-impossibilité de vivre psychiquement et affectivement une vie 
sensée alors que dans le même temps une partie encore minoritaire mais grandissante de la population 
se trouve dans l’impossibilité de vivre une vie décente et digne. 

Ce qu’il faut absolument penser également c’est la nature même de notre temps marqué par les 
terribles désastres que disent désormais les noms d’Auschwitz, Hiroshima, et de la Kolyma, mais aussi 
l’Arménie, le Rwanda, le Cambodge, Tchernobyl, la Bosnie, la Tchétchénie … « Si la politique est la 
source de désastre et si l'on ne peut pas se débarrasser de la politique, il ne reste justement plus que le 
désespoir ou, à l'inverse, l'espoir que les plats sortis du four ne nous seront pas servis brûlants, espoir 
quelque peu déraisonnable en notre siècle car, depuis la Première Guerre mondiale, nous avons bien 
dû manger chaque plat que la politique nous a servi considérablement plus chaud qu'aucun de ses 
cuisiniers ne l'avait préparé »35 : comme le pense très tôt Arendt, les hommes modernes ont fait 
l’expérience directe ou indirecte de l’anéantissement total de la liberté (régime totalitaire, camps), 
celle de la superfluité et de l’anéantissement total de l’individualité humaine et la vie même 
(génocides, nucléaire). Qu’on le déplore ou non, cela crée, dans les mentalités, l’imaginaire social, les 
                                                 
35 H. Arendt (1995) Qu’est-ce que la politique ?, Seuil (manuscrits inédits de 1950-58). 



 

 

discours ou les affects une sorte d’assimilation de la politique à cela (politisation totale - alors que ces 
expériences sont la négation de la politique) et une méfiance plus ou moins profonde à l’égard de la 
société elle-même (avec en fond paradigmatique et limite ultime l’expérience des rescapés des camps 
ou / et de la torture, de la guerre civile avec cette brisure irréparable de la confiance spontanée à 
l’égard du monde). Arendt montre alors que la liberté est d’autant plus vue comme hors de la 
politique, elle-même vue au mieux comme un mal nécessaire à contenir, au pire comme un mal absolu 
à fuir. Il y a là un lourd passif.  

Et ce passif doit être affronté pour comprendre que le retrait de l’homme moderne devant les 
abîmes de la politique est aussi une sorte de « pas de côté » pour reprendre une très juste expression 
d’une rescapée de ces abîmes du 20ème siècle … Il n’est pas anodin que reviennent aux témoins directs 
de la violence génocidaire d’en nommer la puissance de désastre. Jean Hatzfeld rapporte ces propos 
terribles et pourtant lumineux d’une jeune cultivatrice, Claudine,  rescapée rwandaise du génocide 
contre les Tutsis de 1994 : « Être trahie par la vie, qui peut le supporter ? C’est grand-chose, on ne sait 
plus se laisser aller dans la bonne direction. Raison pour laquelle, à l’avenir, je me tiendrai toujours un 
pas de côté. » Et puis une autre, Francine, qui dit d’elle-même : « Cette personne, si son esprit a 
acquiescé à sa fin, si elle s’est vue ne plus survivre à une étape, elle s’est regardée vide en son for 
intérieur. Au fond, si son âme l’a abandonnée en un petit moment, c’est très délicat pour elle de 
retrouver son existence »36. 
 Prendre en compte l'ensemble de l'expérience des hommes modernes, c'est donc s'apercevoir 
d'une multiplicité des figures de ce que nous appellerons, à la suite des paroles de cette rescapée du 
génocide, leurs « pas de côté », en assumant leurs caractères hétérogènes. Quelques notes seulement 
sur ce point. 
 
- Première figure. La condition des hommes modernes s'exprime dans ce que Arendt a su penser sous 
les termes de superfluité, désolation et esseulement. Ce qui est à réfléchir c'est la manière dont la 
modernité est susceptible d’anéantir les conditions mêmes de la vie humaine : atomisation et perte du 
monde (au sens arendtien de ce qui se tisse entre les hommes, dans l'espace entre les hommes, de ce 
qui est durable et permet de s'orienter ...) ; perte de l'identité civique et de l'identité morale et juridique 
; perte de l'action politique et de la possibilité d'agir de concert d'une manière effective sur les choses ; 
perte de la présence à soi, du dialogue avec soi-même (voir ci-dessous) ; perte de ou atteinte à 
l'imprévisibilité de nos actions, la possibilité même de commencer, de faire advenir du nouveau ; 
réduction des hommes à du superflu ...37  
- Deuxième figure. Les complices plus ou moins actifs et les différents exécuteurs des anéantissements 
modernes se caractérisent par ce que Arendt a appelé la « banalité du mal » et la « thoughtlessness » 
(absence de pensée ou courte vue)38 : ce qui caractérise fondamentalement l'homme qui participe à une 
entreprise totalitaire ou/et d'extermination, ce n'est pas une monstruosité exceptionnelle, un sadisme 
pervers, mais au contraire une effroyable normalité conjuguée à une incapacité foncière à penser d'une 
manière réflexive ce que l'on fait, à s'interroger, dialoguer avec soi-même et regarder en face la folie 
criminelle et monstrueuse dont on se fait l'exécutant plus ou moins zélé. Mais, à la suite de son 
expérience industrielle, à la suite également de sa confrontation à Hiroshima et à Auschwitz, Anders a 
pensé aussi cela comme le décalage abyssal entre ce que les hommes modernes sont capables de 
produire, de fabriquer et ce qu'il sont en mesure d'imaginer ; autrement dit nous ne parvenons pas, 
nous autres modernes, dans notre travail, dans notre faire quotidien, aussi normal nous paraisse-t-il, 
aussi inhumains et monstrueux soient-ils réellement, à concevoir ce qui se passe réellement ; nous 
souffrons d'un incroyable manque d'imagination. Comme ne pas voir aujourd'hui que tout cela nous 
parle bien sûr des désastres génocidaires et atomiques, mais aussi, même si les précautions s'imposent 
pour ne pas tout confondre, de l'irresponsabilité et de l'aveuglement des hommes en matière 
d'écologie ? 

                                                 
36 Hatzfeld (2007), La stratégie des antilopes, Seuil.  
37 Sur tout cela, voir dernièrement Calloz-Tschopp (2008). 
38 Pour introduire à cette question, on peut lire Arendt (1996) Considérations morales, Rivages poche (conférence de 1970, 
publiée en revue en 1971). Voir également les pages éclairantes de Jean-Pierre Dupuy sur la "thoughtlessness" dans Petite 
métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005. 



 

 

- Troisième figure : rescapés, survivants, témoins. Devrait ici être médité ce que nous a apporté la 
littérature concentrationnaire et la parole des rescapés. D'abord la culpabilité du survivant et les 
réflexions sur la « zone grise » chez Levi39. Ensuite, le caractère « indélébile » de « l'outrage de 
l'anéantissement » selon les mots terribles de Jean Améry40 : il produit l'incapacité de « se sentir chez 
soi dans le monde », l'ébranlement et la perte « irrécupérable » de « la confiance dans le monde ». 
Egalement l'idée glaçante exprimée par Chalamov : « Le camp est une expérience intégralement 
négative, de la première à la dernière heure. Nul ne devrait la connaître, ni jamais en entendre parler. 
Jamais aucun individu ne deviendra meilleur ou plus fort après le camp »41. Enfin, devrait être réfléchi 
le rôle crucial des témoins dans notre compréhension de l'anéantissement et la nécessité morale, 
politique et épistémologique de se tourner vers les témoins pour penser et agir contre l'horreur. Une 
comparaison pourrait être faite avec le rôle du témoignage ouvrier ou plus largement politique dans la  
compréhension des luttes et de la vie ordinaire. 
- Quatrième figure. Moi assiégé, survie42. Selon Lasch, il faut penser comment et pourquoi l'homme 
moderne vit dans la perte de la confiance dans l'avenir, le sentiment de vivre des naufrages collectifs, 
de multiples et croissantes pressions, agressions et désintégrations, la dégradation d'un monde fiable et 
durable comme des attachements et appartenances, les déréalisations opérées par le monde des images 
qui façonnent notre perception, d'où l'idée d'un moi assiégé, une « mentalité de la survie », un 
désengagement émotionnel, social et politique, une fascination morbide pour l'extrême, etc. 
- Cinquième figure. Refusants, réfractaires, résistants. Suivant P. Breton43, on peut distinguer d'un côté 
les opposants à la domination et au monstrueux qui sont mus par des raisons politiques, morales et 
idéologiques, ceux qui autrement dit refusent de « marcher au pas », de rentrer dans le rang et sont 
prêts à payer de leur vie pour défendre ce qu'ils estiment être le prix d'une vie digne et libre ; ils se 
distinguent par leur courage, la revendication de leur lutte et, généralement leur participation à des 
actions collectives ; ils peuvent par ailleurs incarner la figure de l'insurgé « héroïque » tel que l'a pensé 
Todorov44 ; d'un autre côté, il y a tout ceux qui refusent d'obéir, de consentir, de participer à quelque 
chose qui les répugne ou « qui ne se fait pas », pratiquant ce que Todorov a appelé les actes de vertu 
quotidienne (non héroïque) ; parmi les « refusants », il faut aussi compter ceux qui "mettent un pas de 
côté" sans que pour autant ils lient cela à une revendication même morale et alors même qu'ils peuvent 
vivre leur refus comme une lâcheté (pensons à cette dizaine d'hommes d'un bataillon de la police 
allemande qui ont mis un « pas en avant » lorsque leur fut offerte la possibilité de ne pas commettre le 
crime de génocide45). Une comparaison pourrait être faite ici avec la distinction opérée au sein de 
Socialisme ou Barbarie dans la compréhension du mouvement révolutionnaire moderne contre le 
capitalisme et les rapports de domination, entre d'un côté les luttes ouvrières éclatantes, explicites et 
explosives (grèves, soulèvements, révolutions, etc.) et de l'autre les luttes informelles, invisibles et 
ordinaires au quotidien, dans les lieux de travail, les relations privées et maritales, les lieux d'éducation 
et de savoir, etc. 
- Sixième figure. Retrait, présence à soi. Il ne faut pas confondre le retrait nécessaire à l'acte de pensée, 
à la vie d'une « subjectivité réfléchissante » et le retrait politique vers l'espace des « jouissances 
privées ». Cet entretien du dialogue avec soi-même, de l'autocritique s'avère même nécessaire quoique 
non suffisant dans la non acceptation de la monstruosité du monde. Mais le problème se complexifie 
dès lors que le monde duquel on se retire ne va pas de soi, dépérit, s'obscurcit et s'appauvrit46.  
 
                                                 
39 Outre Si c'est un homme, il faut lire Primo Levi (1989) Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, 
Arcades Gall. (texte publié en 1986, un an avant le suicide de l'auteur). 
40 Améry (1995) Par delà le crime et le châtiment, Actes Sud, p. 79 (publication originale de 1966). Voir aussi les analyses 
précieuses de Bouchereau dans (1999) "La désappartenance – penser et méditer le génocide", mais aussi dans (2001), "Le 
génocide est sans raison". 
41 Cité par Georges Petit (2001), p. 13. 
42 Lasch (2000) La culture du narcissisme, Climats ; (2008) Le moi assiégé. Essai sur l'érosion de la personnalité (titre 
original : The Minimal Self : Psychic Survival in Troubled Times - 1984), Climats. 
43 Philippe Breton (2009), Les refusants. Comment refuse-t-on de devenir un exécutant ?, La Découverte. 
44 Todorov (1994), Face à l'extrême, Seuil 
45 cf. Chistopher Browning (1994) Des hommes ordinaires. Le 101ème bataillon de réserve de la police allemande et la 
Solution finale en Pologne, éd. 10/18 avec une préface de P. Vidal-Naquet. 
46 Voir Arendt (1996) ainsi que Arendt (1974), "De l'humanité dans de "sombres temps", Réflexions sur Lessing" (discours 
de 1959), in Vies politiques, Tel Gall. 



 

 

– Conclusion – 
  
 « La politique, dans notre siècle, est presque une oeuvre de désespoir, et j'ai toujours eu la 
tentation de la fuir en courant." H. Arendt, Lettre à Judah Magnes du 3 octobre 1948, extrait cité par E. 
Young-Bruehl dans sa biographie, H. Arendt, Calamn-Lévy, 1999 (édition américaine : 1982). 
 
 Pouvons-nous et devons-nous abandonner le volontarisme politique ? Nous devons savoir que 
ce qui compte avant tout ce sont les volontés et les capacités des êtres humains à résister, créer, vivre 
et agir chacun et ensemble de manière autonome. Cela doit-il en passer pour tous et centralement par 
l’action politique ? C’est une autre question. 
 Qu’est-ce qui est désagréable et qu’il faut pourtant affronter ? Il y a l’attachement et 
l’adhésion des hommes au système en place, la « courte vue » et la « banalité du mal » ; il y a l’abîme 
de l’anéantissement que je me suis efforcé de penser et de nommer ici : une terrible tendance à la 
destructivité, à l’anéantissement des libertés, des droits, de la vie et de la mort même, à travers les 
génocides, le nucléaire, les désastres écologiques. Face à cela il y a la décence ordinaire, les mille et 
un témoignages de la vie digne et simple, des actes de résistance et de courage héroïques et ordinaires, 
l’affrontement à l’absurdité et à la mortalité, la profondeur des critiques de l’hétéronomie 
technicienne, celle des témoins de l’enfer sur terre ….  Doivent être donc pensés ensemble les 
différents traits hétérogènes de la modernité : d’un côté le mouvement et l’esprit capitaliste, le 
processus de maîtrise et de conquête pseudo-« rationnelle » du monde, l’imaginaire de la puissance 
illimitée, calculatrice, avec l’efficacité déraisonnable qu’on connaît, les ravages innombrables, et en 
définitive, une pseudo-maîtrise inouïe et profondément destructrice, l’exercice de la domination 
« rationnelle » via différentes formes de hiérarchie, la division dirigeants / exécutants, la chaîne 
bureaucratique ... ; de l’autre, le ou les mouvements d’émancipation et d’autonomie, les luttes 
séculaires pour l’égalité politique, la participation aux affaires publiques, l’élargissement de l’espace 
public, le projet d’une société libre, digne ... ; d’un côté aussi la croyance dans la nécessité d’un État 
au-dessus de la société, tenant les hommes en respect, assurant la régulation des droits, croyance plus 
largement dans la nécessité d’un pouvoir hiérarchique et verticale, de relations de dominations, ou de 
l’existence d’une élite intellectuelle et/ou dirigeante, etc. ; d’un autre côté, le vacillement répété des 
pouvoirs et des privilèges sous les coups inventifs, éclatants ou plus souterrains des hommes et des 
femmes en lutte pour leur liberté, et au-delà l’institution de formes d’auto-organisation ; d’un côté 
l’économisme, l’humain réduit à l’homo economicus, la société réduite à la vie marchande, le primat 
de la jouissance privée, la rage d'acquérir, l’illimitation des besoins et la prolifération des gadgets 
high-tech ; de l'autre, la passion pour la chose publique, la liberté d'expression et l'examen critique et 
rationnel, le goût du débat contradictoire dans et par l'égalité politique, le plaisir de la culture 
émancipatrice et du travail épanouissant. 
 Tous les êtres humains ne manifestent pas le courage et la colère d’Achille, mais tous peuvent 
cultiver autant l’éthos de la mortalité que l’amour de la beauté et le goût du « rire innombrable » de la 
mer. Dans un de ses derniers livres J. de Romilly évoque ces mots d’Eschyle, et son propre sourire, ses 
yeux pétillants bien que quasi aveugles comme sa passion inentamée pour le savoir, le monde (« amor 
mundi » disait Arendt) s’accordent assez bien à ce que l’image évoque. Je l’entends quant à moi 
comme un écho à ce qui devrait être une de nos préoccupations et convergences de base : le refus de la 
posture cynique, méprisante et élitiste devant le cours des choses et la vie ordinaire du plus grand 
nombre, le désir d’être malgré tout au monde et de ce monde, l’attention portée à la vie anonyme qui 
nous porte, à tout ce qui est à l’écart de tous les cadres de pensée, le désir de ne pas perdre un certain 
attachement sensible au monde comme un détachement à l’égard des certitudes et solutions 
aveuglantes …  
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