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Résumé :

Je propose de réfléchir ici les obstacles et les conditions d’un renouveau du mouvement
democratique d’émancipation dans I’horizon de I’expérience totalitaire et d’un mouvement
d’anéantissement caractéristiques de la modernité. Aprés la lourde expérience du 20°™ s. et dans un
contexte de plus en plus massif de décomposition des sociétés et de désastres écologiques, que peut,
non pas la philosophie politique, mais la pensée politique (en tant qu'attachée substantiellement a
I’action politique et a I’expérience ordinaire contre les formes de la domination) pour affronter ce
qu’on nomme ici I’abime de I’anéantissement ? Seront plus particulierement réfléchis la conception
exigeante et originale de la modernité chez Castoriadis et un point aveugle de son ceuvre, dans un
effort de discussion critique, a partir de Arendt et Anders mais aussi a partir de I’expérience de
I’anéantissement. A coté des mécanismes de I’hétéronomie et de la bureaucratisation, les idées
d’apathie et de privatisation suffisent-elles a penser ce qui fait obstacle a un recommencement profond
et durable du mouvement démocratique ? Comment interpréter ses échecs internes et désormais son
reflux voire son éclipse a partir de la question de la mortalité, celle de la soumission et de la « banalité
du mal » mais aussi du poids représenté par les explosions d’extermination comme la fascination /
hantise de I’anéantissement ? Les phénomenes de privatisation, d’apathie, de retrait a I’égard des
choses politiques ont-ils un sens simple et univoque ? Qu’est-ce qui se joue dans le retrait, la
désolation, les sentiments de survie du « moi assiégé » des hommes modernes ordinaires ?*
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— Introduction —

Si nous considérons sans faux-semblants les conditions et surtout les obstacles d’un projet
politique de transformation démocratique de la société dans la modernité, nous risquons trés vite de
tomber dans le désarroi et I’effroi. D’emblée surgissent de multiples questions qui vont bien au-dela de
ce gu’un individu peut réfléchir et qui semblent aller bien au-dela de ce qu’un collectif (ne parlons pas
d’une société) peut prendre en charge, méme si nous héritons de ce qui a été posé en acte et en pensée
notamment par des voies lucides et plus nombreuses qu’on ne pourrait le croire, méme si elles ne sont
pas ou n’ont pas toujours été audibles et entendues (V. Serge, S. Weil, G. Orwell, C. Berneri, W.
Adorno, H. Arendt, G. Anders, C. Castoriadis, C. Lefort, M. Bookchin, I. Illich, A. Gorz, C. Lasch

o).

Je fais ici le choix de me tourner vers tout ce qui reléve du désastre et du monstrueux dans la
modernité ou ce que j’appelle I’abime de I’anéantissement : désolation et anéantissement de la liberté
dans et par I’emprise totalitaire, fabrication industrielle de la mort et anéantissement de la vie, de
I’humanité méme dans et par I’univers concentrationnaire, la violence génocidaire ou le déploiement
de la puissance atomique. Sans meconnaitre ce qu'il y a de spécifique et d'incomparable dans ce qui est
advenu au 20°™ s., on peut dire que des processus d’anéantissement restent a I’ceuvre aujourd’hui
concernant les conditions de la vie sur terre, les conditions d’une action politique révolutionnaire, des
conditions de la parole et de I’entente mutuelle, les conditions psychiques et sociales d’une vie sensée,
décente et supportable ... En tout état de cause, méme (et surtout) si tout cela ne peut étre expliqué
(selon des causalités simples et exhaustives), il faut affronter et penser ce qui est arrivé, car il en va de
la possibilité (et non nécessité) d’une démocratie a venir, voire de I’humanité elle-méme. Il ne s’agit
pas de tomber dans un pathos catastrophiste paralysant, plonger dans la déploration a « I’Hétel de
I’abime » (Abensour). Cette réflexion suppose non seulement qu’il est encore possible, malgré tout,
d’affronter cela avec lucidité, mais aussi et surtout que si nous pouvons encore penser autant que
possible lucidement et de maniére autonome, c’est bien que le projet démocratique ne s’est pas
définitivement évanoui : des hommes et des volontés existent, épars, isolés, mais tenaces, des hommes
et des volontés pour qui le projet d’une existence individuelle et collective réellement autonome et
décente n’a rien perdu de son sens ni de son urgence, envers et malgré la trés puissance pente de
I’insignifiance, du conformisme high-tech et des barbaries économiques et totalitaires.

En tenant compte de cette lourde expérience, de ces évenements, de tout ce qui fait la trame de
nos vies mutilées, on peut formuler le probleme de départ autrement. Notre monde actuel contient-il
encore les germes d’autres mondes possibles et surtout ceux d’un monde décent, authentiqguement libre
et humain ? Les préjugés anciens contre la politique cumulés aux effets des désastres modernes
conduisent-ils les hommes a ne croire la liberté possible qu’en dehors de la politique, dans I’illusoire
et dérisoire repli vers les « jouissances privées » - des plus luxueuses aux plus triviales ? Notre sort
commun nous importe-t-il encore ? Pouvons-nous détacher notre sort singulier de ce destin commun ?
Voulons-nous, sommes-nous capables de vivre notre condition d’ « animal politique » et de terrien ?
Le pouvons-nous sans reculer d’effroi devant nos actes d’ « homo demens » (Morin) ni nous perdre
dans le déploiement sans mesure de notre « puissance » ?

Mais, pour qu’un tel projet apporte encore a I’histoire un sens que seuls les hommes peuvent
créer, encore faut-il donc mener un examen sans fard de ce qui est advenu. Pour ce qui est de cet
abime de I’anéantissement, cela a-t-il été fait ? Cela a-t-il été conduit en maintenant la visée d’une
transformation radicale de la société ?

Parmi les voix lucides évoquées plus haut, il en est une qui a su affronter et formuler tres tot
nombre des questions soulevées par nos « sombres temps », sans jamais abandonner la perspective
révolutionnaire, envers et contre les terrorismes intellectuels, les aveuglements sidérants et les
conformismes renouvelés ; je veux parler de Cornelius Castoriadis, fondateur avec C. Lefort du
groupe/revue Socialisme ou Barbarie («organe de critique et d’orientation révolutionnaire »),
philosophe d’origine grec «hors norme» (Morin). Les réflexions suivantes portent sur ce qui
m’apparait comme un point problématique, voire un point aveugle, de sa pensée. Je voudrais ici me
demander si et dans quelle mesure Castoriadis n’a pas manqué, comme le suggere une remarque
elliptique mais non sans portée de D. Blanchard, une des significations imaginaires centrales de notre
époque, liée a ce qui est advenu dans les camps d’extermination en Pologne, les montagnes



d’Arménie, le froid de la Kolyma, les collines du Rwanda, liée « a la question folle de savoir " se
questo & un uomo " »

En s’attachant a la pensée de Castoriadis et, dans une moindre mesure, a ce qu’on pourrait
appeler la pensée collective de Socialisme ou Barbarie, la question est donc de savoir si elles peuvent
permettre de penser ce qui est advenu dans cet abime de I’anéantissement ou si elles I’ont manqué. Et
derriére cette question se profile un enjeu crucial : ce que cet abime réveéle comme ce que cela a
produit et produit encore comme « effets » aujourd’hui quant au projet démocratique.

—1-
Nommer et penser I'expérience moderne.
1. Sur I'anéantissement.

Jappelle expérience de lI'anéantissement ce que les hommes modernes ont pour certains planifié,
exécuté, soutenu ou bien pour d'autres refusé, combattu, ou bien encore subi en devenant les naufragés
ou les rescapés de cette expérience destructrice. Elle s'est déployée et constitue une expérience directe
ou indirecte pour tous les hommes de notre temps avec l'univers concentrationnaire, le déchainement
de la violence génocidaire (Catastrophe arménienne, Grande Famine en Ukraine, Shoah ou judéocide
et génocide tsigane, génocide cambodgien, génocide en Bosnie et génocide rwandais ...) et
I'anéantissement atomique (Hiroshima et Nagasaki, Tchernobyl). Plus largement mais d'une fagon plus
ou moins radicalement distincte, il faut lier cette expérience d'une part a celle de l'aliénation
capitaliste, ou les hommes s'éprouvent pour aller vite comme étrangers a eux-mémes et en méme
temps sont engages dans une course folle dans la production consommation et, d'autre part, a celle de
la destruction ou/et du bouleversement des équilibres écologiques, la dilapidation de ressources non
renouvelables, l'extinction des espéces, etc.

Attachons-nous uniquement ici & la question génocidaire®. Le génocide signifie selon les
définitions admises la desctruction systématique et organisée d'un peuple. On insiste a juste titre sur le
caractere intentionnel et planifié du crime génocidaire. Lemkin parlait dés 1944 de "plan coordonné"
visant la destruction des "fondements essentiels de la vie des groupes" et plus encore I'anéantissement
méme de ces groupes”.

Alors que le terme de crime contre I’humanité peut étre employé rétrospectivement pour qualifier
de nombreux massacres de I’histoire, le terme de génocide ne me parait recevable que pour le 20°™
siecle. J'estime en effet que le terme génocide doit étre employé de maniére restrictive pour cing
raisons essentielles ; je maintiens son emploi a travers les clarifications qui suivent, tout en sachant
son caractére déja usé et banalisé — mais cela vaut tout autant pour le terme totalitarisme ...

1. Je reprends ici I'nypothése de Bouchereau® : il ne pouvait y avoir de génocide avant le 1
S. environ, c'est-a-dire avant le debut de la prise de conscience du caractere générique de I'numanité.
Cette idée d'humanité n'est pas séparable du large mouvement d'émancipation commencé en Grece
ancienne et qui renait a la fin du Moyen Age en Europe. Autrement dit, des génocides ont eu lieu sur
fond de I'émergence de cette reconnaissance et acceptation de l'altérité radicale, de I'universalité. Si la
violence génocidaire semble porter a son extréme pointe le refus ethnocentriste de l'autre, elle est en
méme temps autre chose, a savoir refus du genre humain, refus de la pluralité des cultures et de la
singularité des cultures dans et par la position d'un peuple Un et dans et par la position d'un tout Autre
a éradiquer : «l'ethnocide vise un groupe en tant que tel, et le génocide un groupe en tant
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2 \oir D. Blanchard (1998), L’idée de révolution et Castoriadis dans le n°2 de la revue Réfractions p. 156. L auteur parle de
« I’effondrement sous les coups du nihilisme capitaliste de la certitude d’étre humain ». Il me semble que la question déborde
tout ce qu’on peut mettre sous le terme de capitalisme, méme si elle n’est bien sir pas séparée de cela aussi ...

® Faute de place et de temps, il ne sera pas question ici ni du fait totalitaire en tant que tel, ni de I'anéantissement atomique, ni
encore de ce qui distingue les différentes formes de l'anéantissement.

* Voir le site initié par J. Sémelin : www.massviolence.org

° Philippe Bouchereau (1994) "Discours sur la violence (sauvage, guerriere, génocidaire)", dans la revue L'Intranquille n°® 2-
3. (1999) "Du génocide et de la guerre” L'Intranquille n° 4-5. (2001) "Le génocide est sans raison", revue L'Intranquille
(sous-titrée : "Une libre contribution a la critique de la servitude et de la désappartenance™), nos 6-7.



gu'humanité » (Bouchereau (1994)). Autrement dit, au-dela et a travers la destruction d'un groupe
particulier, ce qui est atteint, visé par la rage d'anéantissement, c'est le genre humain.

Mais, en un certain sens, cette premiéere raison ne suffit pas, car la notion de crime contre
I’humanité peut étre employée rétrospectivement, par nous autres hommes d’aujourd’hui. D'un point
de vue juridique, les massacres de I'Antiquité a nos jours sont également condamnables, tout comme
ne sont pas distinguables les souffrances engendrées par les différentes formes de la violence contre
I'hnumanité des hommes.

Les guatre autres raisons sont plus déterminantes, elles tiennent a la maniére dont la violence
génocidaire a été mise en ceuvre et ce qui caractérise en propre cette entreprise d’extermination.

2. D'abord, on ne souligne pas assez qu'un génocide, c'est-a-dire un massacre a grande échelle,
systématique et planifié, présuppose le fait de I'Etat moderne : « le concept de génocide implique le
role de I'Etat comme auteur de meurtres planifiés et organisés de fagon centralisée, commis dans
l'intention d'éliminer totalement ou partiellement un peuple ou un groupe. Sans appareils
bureaucratiques, notamment police, armée, mais aussi poste et télécommunication, transports, un
génocide est impossible pratiquement» (Bouchereau (1994))®. Son énoncé juridique et sa
reconnaissance internationale se sont faits dans la dénégation de ce role de I'Etat — ce qui n'est pas sans
lien avec le constat historique de Bouchereau : « les Etats ne sont intervenus contre aucun génocide »
(ibid.) ... Nous le savons et le répétons aujourd'hui (mais parvenons-nous vraiment a le penser, au dela
des stéréotypes ou des jugements simplificateurs ?) : la lutte contre les déportations des juifs d'Europe
et contre les camps de la mort ne fut a aucun moment un but de guerre des Alliés, il ne fut pas méme
une préoccupation centrale des organisations de résistance clandestine.

3. Mais I'Etat & lui seul n‘aurait pas pu mener & bien un génocide sans une poussée venant
d'une majorité de la population ou d'une partie d'un peuple, sans une adhésion et une détermination
gue ne saurait expliquer a elle seule la propagande qui précéde et accompagne la violence génocidaire.
C'est Ia le lien manifeste entre l'entreprise génocidaire et I'entreprise totalitaire : l'une et l'autre
présupposent I'adhésion de tout ou partie de la société a I'édification d'une force étatique dominatrice
et purificatrice. Et cependant, une distinction cruciale s'impose entre les acteurs et les initiateurs du
crime de génocide d'un coté et de I'autre ceux qui I'ont accepté ou soutenu, ceux qui, peu ou prou, ont
contribué a ce que cela arrive, en leur nom. L'idée d'une culpabilité collective est un non sens ; la
guestion de la responsabilité politique est en revanche inéliminable.

4. 1l faudrait également tenir compte des fantasmes pseudo scientifiques, biologistes et
eugénistes, développés en Occident a partir du 19°™ s. avec notamment le darwinisme social, etc.

5. Enfin, le génocide est «sans raison». Les innombrables massacres, processus
d'extermination, mises en esclavage, qui accompagnent I'histoire des sociétés humaines peuvent pour
certains étre classés, apres coup, parmi les crimes contre I'humanité. Ils disent a quel point la violence,
la cruauté, le déchainement de la puissance guerriere appartiennent a notre commune humanité : sous
toutes les latitudes et dans toutes les cultures, nous sommes des étres capables d'une haine destructrice
qui défie les lois de la nature. Mais le génocide s'inscrit encore une fois dans un monde social-
historique déterminé et ce qui plonge dans la stupeur, ce n'est pas seulement les violences inouies et le
raffinement dans la cruauté, c'est le caractere foncierement irrationnel du phénomeéne : le génocide est
« sans raison » répete Bouchereau (1994, 1999, 2001) a partir d'une formule de Toynbee concernant le
génocide armenien et qui n'est pas sans rappeler un passage bien connu de Si c'est un homme de Primo
Levi. Contre tout intérét, contre tout but de guerre ou contre toute visée politique (vengeance,
annexion, expansion, domination, puissance, exploitation, etc.), la violence génocidaire se déploie en
elle-méme et pour elle-méme, dans un processus indéfini de destruction.

2. Sur la pensée politique.

Pour préciser les intentions qui commandent ces notes, je tiens a insister sur le terme de pensée
politique. Dans le sombre 20eme s., la pensée politique la plus lucide et la plus novatrice a fleuri au
coeur des vies exilées, juste échappées, par courage autant que par chance, des pires désastres. La
premiére et souvent la meilleure compréhension de ce qui est advenu alors (capitalisme, guerres

® Voir aussi les travaux importants de Yves Ternon (1995) L'Etat criminel, Les Génocides au XXé siécle, éd. du Seuil. Ternon
(2007) Guerres et génocides au XXe siecle, éd. Odile Jacob. Il faudrait par ailleurs ici s'attarder sur ce que signifie
précisément I'Etat moderne bureaucratique et la rationalité instrumentale.



mondiales, phénomene totalitaire, phénoméne concentrationnaire et industrie de la mort, bureaucratie,
mais aussi conseils ouvriers, auto-organisation, mouvements d'émancipation et de contestation) n'est
pas née parmi les « penseurs de profession », dans les bureaux ou les chaires d'université, au sein des
institutions autorisées ou les plus en vue. Elle s'est au contraire articulée a une expérience directe,
militante et originale des combats pour la liberté en acte et contre I'exercice et les justifications de la
domination, qu'elle soit le fait du nazisme, du stalinisme, du capitalisme, des oligarchies libérales, du
monde publicitaire et médiatique et de leurs théoriciens plus ou moins complices. La réalité tragique et
impérieuse du monde moderne s'est imposée, s'est incrustée dans leur vie méme et les a comme
sommé d'agir et de penser, tout en rencontrant leur étonnante et féconde passion de comprendre. Dans
la marginalité, « I'extraterritorialité »” et souvent la non reconnaissance, cette pensée politique s'est
nouée enfin dans les débats contradictoires et exigeants avec des hommes ordinaires® ou des amitiés
bien peu conformes aux infidélités et confusionnismes du temps. Elle a été le fait de ceux que nous
avons cité en introduction, mais aussi et dans un autre sens, du co6té de la littérature, de Kafka, de P.
Levi, de Chalamoy, ...

Ce qui doit &tre précisé ici, c'est le sens méme de cette pensée politique en retenant d'abord les
critiques sans concession que H. Arendt n'a cessé de produire contre ce qu'elle a appelé la
« déformation professionnelle » des intellectuels : piéges des constructions intellectuelles qui éloignent
de la réalité et font prendre la logique d'une idée pour la réalité effective de I'histoire et de la société,
privilege accordé aux idées théoriques, aux essences et aux concepts abstraits au détriment de
I'expérience plurielle des hommes en communauté, « penchant pour le tyrannique », conformisme et
opportunisme des milieux intellectuels par rapport aux forces de I'histoire ou aux effets de mode, etc.
Le refus répété de la part de H. Arendt de ne pas faire de philosophie politique est aujourd'hui
rarement entendu et affronté comme tel®; il marque cependant la teneur substantielle de son
expérience et de ses visées politiques et philosophiques. Penser ce qui est et en particulier les affaires
humaines, ce ne peut étre pensé le monde dans une « position de surplomb », dans une extériorité
théorique débarrassée des affres de I'expérience, de la sensibilité et de la subjectivité ; c'est au
contraire s'inscrire dans celles-ci d'une maniére réflexive, dans un dialogue intérieur constant et sans
cesse stimulé par le contact de la réalité ordinaire, car la pensée « nait d'événements de l'expérience
vécue et doit leur demeurer liée comme aux seuls guides propres a l'orienter »*°. G. Anders, qui fut le
premier mari d'Arendt et vécu avec elle l'arrivée du nazisme au pouvoir, souligna par ailleurs a quel
point la carriere académique qui s'ouvrait au départ devant lui apparut dérisoire et impossible devant
les « nécessités de I'heure » ou plutbt de « plusieurs années » qui le « requirent du matin jusqu'au
soir » : « il me semblait qu'écrire des textes sur la morale que seuls pourraient lire et comprendre des
collégues universitaires était dénué de sens, grotesque, voire immoral »™*.

Du c6té de Castoriadis, on peut considérer son travail militant et philosophique comme une pensée
politique dans le sens ou lui-méme distingue la pensée de la théorie politiques™. En inventant la
politique et la philosophie, les Grecs ont inauguré un travail inédit de la société sur elle-méme, travail
aux multiples dimensions : au sein de I’espace politique et par le débat public, I’activité lucide et

" Enzo Traverso (1997) L'Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf.

8 Je pense a S. Weil lors de ses combats syndicaux et politiques, de ses formations aux ouvriers, de son partage de la
condition ouvriere ; & Arendt et son engagement contre le nazisme en Allemagne puis en France, sa premiére présentation de
son travail en cours sur les "origines du totalitarisme" auprés d'ouvriers et d'employés a la fin des années 40 aux E-U ; a
Anders, qui n' a cessé de souligner le rdle crucial de son expérience : celle, enfant, de la premiére guerre mondiale, celle du
nazisme, celle de la vie ouvriére dans une grande industrie en Californie, celle d'Auschwitz et Hiroshima, celle enfin de sa
correspondance avec Etherly ; a Castoriadis enfin et son expérience de résistant au nazisme et au PC grec puis son expérience
militante au sein de Socialisme ou Barbarie ; etc.

® Il'y a des interprétes qui font exception et nous éloignent de I'aplatissement et de la momification de ce que I'oeuvre donne a
penser : J. Taminiaux (1992) avec La fille de Thrace et le penseur professionnel. Arendt et Heidegger, Payot ; M. Abensour
(2006), Hannah Arendt, contre la philosophie politique ?, Sens et Tonka ; Marie-Claire Caloz-Tschopp (2008) Résister en
politique, résister en philosophie. Avec Arendt, Castoriadis et Ivekovic, La Dispute.

10 Arendt (1972), Préface a La Crise de la culture, Gall. Folio.

1 Anders (2001), Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse ?, Allia (entretien réalisé en 1977).

12 \oir en particulier Castoriadis (2004) "La pensée politique", manuscrit inédit daté de 1979 et publié récemment dans Ce
qui fait la Gréce. T. | D'Homere a Héraclite. Séminaires 1982-1983. (La création humaine I1) ; mais aussi datant de la méme
période de travail, les différentes introductions a la republication des textes de Socialisme ou Barbarie en édition de poche,
malheureusement dans des volumes épuisés (voir cependant ce qui est disponible sur Internet, par exemple dans le site :
www.magmaweb.fr/spip/ ). Voir enfin (1999), Sur "Le Politique" de Platon, Seuil.



délibérée des hommes libres pour une auto-institution explicite de la société, et, de facon inséparable
et non extérieure a cet espace et ce débat, la pensée implicite ou explicite, la réflexion des citoyens
penseurs sur les représentations, les croyances et les discours de la société. A partir de Platon, la
réflexion philosophique s’autonomise et prend une bifurcation nette : corrélativement a la crise de la
démocratie, la pensée politique (au sens défini plus haut) s’exténue (contradictoirement au sein méme
de I’ceuvre platonicienne !) et céde la place a la théorie, fondée tout a la fois sur la méconnaissance,
I’occultation de I’activité instituante de la société, et sur la prétention a atteindre une position en
surplomb et une «vue» «de ce qui est dans ses déterminations « essentielles» ou
« fondamentales » », cette vue « de ce qui est [déterminant] aussi ce qui est & faire ». Dans les années
70, tirant le bilan du travail effectué au sein de Socialisme ou Barbarie et entamant le chantier d’une
reconsidération profonde de la « pensée héritée » depuis les Grecs, Castoriadis ne cesse d’insister sur
la nécessite de rompre précisément avec la posture théorique heéritée, passif qui a lourdement pesé sur
le mouvement d’émancipation moderne a travers le marxisme. Corrélatif au refus de réifier I’humain,
de traiter les hommes et les faits humains comme des choses « a décrire, analyser et prédire par la
théorie, et a traiter et manipuler par une « pratique » réduite a une technique », les prétentions de la
philosophie sont ainsi réduites ou mieux circonscrites & une tache d’élucidation portée par une visée
d’autonomie. Ce que nous devons a S. ou B. de maniére générale, c’est qu’aucune action politique
digne de ce nom ne saurait étre déduite d’une quelconque théorie politique. Les vues spéculatives et
théoriques sur le cours de I’histoire, I’état de la société, le comportement des masses, des mouvements
politiques, etc. ne doivent avoir aucun privilége et doivent étre méme tenues en suspicion dés lors
gu’elles commandent un type de rapport contraire a une action politique émancipatrice.

Ainsi, réfléchir ici I’éventualité d’un point aveugle a cette pensée, ce ne peut étre engagé une
analyse théorique classique sur un auteur qu’il s’agirait de faire entrer au Panthéon des philosophes
par la multiplication des exercices et investissements académiques ... Car cette pensée ne peut étre
appréhendée isolément, dans une position d’extériorité par rapport a la société. Il s’agit d’une pensée
inscrite dans un faire social-historique, nourri par celui-ci et qu’elle a pu nourrir en retour, autrement
dit d’une pensée qu’on ne peut attribuer a I’ceuvre d’un génie isolée en ignorant tout ce qu’elle doit a
I’expérience social-historique et a I’« élaboration collective » de la réflexion au sein de S ou B (selon
le mot de D. Blanchard (1998)). Si la pensée de Castoriadis et le travail collectif de S. ou B. nous
importent donc ici, c’est en tant qu’ils incarnent ce que j’appellerai une dimension réflexive du
mouvement d’émancipation moderne. Et devant les échecs ou I’éclipse éventuelle de ce dernier, il
n’est pas vain d’interroger ce que cette dimension réflexive de ce mouvement a pu manguer. On aura
compris que pour autant, cette interrogation et cette confrontation a ce point aveugle ne sauraient nous
conduire a déterminer ce qu’il faut faire pour sortir de cette éclipse possible du projet d’autonomie.

2. Sur la pensée de I'événement.

L'attention vigilante des penseurs précedemment cités a I'égard ce qui est advenu, sous leurs
yeux au 20°™ s., montre une compréhension implicite ou clairement élucidée de ce que I'histoire ne
saurait relever d'un processus exhaustivement explicable : elle se constitue dans et par I'émergence de
formes nouvelles, il y a création au sens fort et élaboré par Castoriadis. Parmi ces faits politiques
majeurs, deux phénomenes proprement inédits demandaient une analyse qui ne s'enferment pas dans
les catégories établies, d'ou gu'elles viennent : les phénomeénes totalitaires (qui ne concernent pas a
proprement parler notre réflexion ici) et génocidaires. On peut des lors faire le partage entre ceux qui
surent voir que « quelque chose de nouveau et de déterminant [s'était] produit» et ceux qui par
« réticence a admettre qu'il [s'était] effectivement passé quoi que ce soit », furent conduits par exemple
a ramener le « phénoméne nouveau » « & un mal bien connu et trés général »**.

Est désormais bien connu (et a ce titre mal connu aurait dit Hegel), le fait qu'au sortir de la
seconde guerre mondiale, la réalité de ce qu'on appelle du nom de Shoah n'a pas été collectivement
pensée. Au moment méme ou le génocide se produisait, a quelques tres rares exceptions, on n'a pas
non plus voulu le savoir ni le croire ... La spécificité de la destruction des Juifs d'Europe n'a pas été
percue d'emblée dans I’ensemble des crimes nazis et des désastres de la guerre. Ni durant celle-ci, ni
avec les découvertes et la libération des camps, ni avec le retour des déportés rescapés, ni méme avec

3 Arendt (1990) La nature du totalitarisme, Payot, p. 81.



le proces de Nuremberg. La prise de conscience fut lente et progressive. La parole des rescapés et des
témoins fut a peine audible et acceptée, alors méme que de grandes voix chercherent trés tot a se faire
entendre (Rousset, Antelme, Levi, etc.). En France, c'est seulement a partir des années 1980 que le
passé de Vichy fut regardé en face, grace a des historiens anglo-saxons notamment, puis la distinction
entre camps de concentration et camps d'extermination se diffusa largement et la grande oeuvre de C.
Lanzmann en 1985 vint en un sens parachever ce processus.

Et cependant, rares mais étonnamment lucides, des « avertisseurs d'incendie » surent nommer
I'inimaginable au moment méme ou ils le découvrirent. E. Traverso (1997) a, dans un ouvrage
indispensable, su mettre & jour cette puissance de jugement, & mille lieux de I'aveuglement des uns, de
l'indifférence et du silence des autres. Trois de ces voix exceptionnelles seront ici rapidement
évoqueées.

Hannah Arendt tout d'abord. En 1943, la premiére fois qu'elle apprit a New York, avec son mari
H. Blicher, le fait des camps de la mort, elle ne put le concevoir et I'accepter : « cela, nous n'y avons
pas cru, en partie aussi parce que cela allait a I'encontre de tout besoin militaire (...). Et cependant nous
avons bien d0 y croire six mois plus tard, lorsque nous en avons eu la preuve. Ce fut la le vrai
bouleversement. Auparavant, on se disait : eh bien ma foi nous avons des ennemis. C'est dans I'ordre
des choses. Pourquoi un peuple n'aurait-il pas d'ennemis ? Mais il en a été tout autrement. C'était
vraiment comme si I'abime s'ouvrait devant nous, parce qu'on avait imaginé que tout le reste aurait pu
d'une certaine maniere s'arranger, comme cela peut toujours se produire en politique. Mais cette fois,
non. Cela n'aurait jamais da arriver. Et par 13, je ne parle pas du nombre de victimes. Je parle de la
fabrication systématique des cadavres, etc., je n'ai pas besoin de m'étendre davantage sur ce sujet.
Auschwitz n'aurait pas da se produire. 1l s'est passe la quelque chose que nous n'arrivons toujours pas
a maitriser. » (je souligne). Par rapport a « tout le reste » dont « on pouvait aussi personnellement
venir & bout », « Auschwitz c'était autre chose »'*. Mais qu'on ne vienne pas parler ici d'analyse
rétrospective : I'événement a profondément affecté I'auteur et I'a mis en demeure de le penser comme
en témoignent et ses diverses correspondances et des textes cruciaux de cette période la. A regarder les
choses en face considérait-elle dés 1944, on ne peut s'empécher d'étre saisi par un mouvement
d'horreur devant ce que fut et supposait « la monstrueuse machine de massacre administratif » au
service de laquelle ce ne fut pas seulement les fanatiques SS qui furent mobilisés, mais « un peuple
tout entier » ! « Les massacres systématiques, qui sont la conséquence réelle de toutes les théories
raciales et de toutes les idéologies modernes prénant le "droit du plus fort", dépassent non seulement
I'imagination humaine, mais aussi les cadres et les catégories de la pensée et de l'action politique. »*
Sans pouvoir entrer dans le détail, il faut tenir compte de ce que Arendt su alors mettre a jour des
1944-46 de la nouveauté et des caractéristiques du processus d'extermination :

- son caractére industriel (les "usines de la mort"), la fagon dont I'antisémitisme nazi s'est emparé

de la technique moderne ;

- son organisation bureaucratique ;

- la terrifiante "normalité"” de ses exécutants ;

- la finalité d'anéantissement de ce qui fait I'humanité et I'individualité des hommes.

Gunther Anders retient aussi notre attention dans la mesure ou celui-ci comprend dés ao(t 1945
que I'hnumanité est entrée dans « une nouvelle ére », marquée par la capacité, « de maniére irréversible,
de s'exterminer elle-méme » (Anders (2001)). Sans s'attarder ici sur les difficultés a penser Auschwitz
et Hiroshima sous une méme catégorie de crimes, retenons cependant et I'idée d'une « réification de la
mort », et celle de la disparition de la haine a travers ces processus de mise a mort industrielle.

Dwight Mac Donald quant a lui frappe aussi par ses efforts de compréhension des 1944 des camps
nazis. Parti du marxisme critique puis du trotskisme pour rejoindre un socialisme libertaire et pacifiste,
cet homme de revue (Partisan review, Politics, New Yorker, etc.) sera sensible aux témoignages des
rescapés des camps (Bettelheim le premier) et rédigera durant l'automne 1944 un essai saisissant

14 Arendt (1987) : "Seule demeure la langue maternelle”, entretien de 1964, in La tradition cachée, C. Bourgois éd., p. 241-
242,

15 Arendt (1989) : "La culpabilité organisée”, texte rédigé en novembre 1944, publié en revue en 1945, traduit en francais in
Penser I'événement, Belin. Voir aussi Arendt (1991) : "L'image de I'enfer”, article de sept. 1946, traduit en frangais in
Auschwitz et Jérusalem, éd. DeuxTemps Tierce.



publié en mars 1945 dans Politics et intitulé « The Responsability of Peoples »*°. Il estime que ces
crimes nazis constituent « la grande question morale de notre époque a laquelle il faut donner une
réponse » ; il parle lui aussi de « death factories », souligne et analyse la rationalité administrative et
industrielle de I'ensemble du processus de déshumanisation et de destruction. Il est un des premiers,
dans le sillage de Lemkin, a utiliser le terme de génocide et percoit celui-ci comme une fin
irrationnelle (et non pas comme un moyen « pour atteindre un but pourvu d'une quelconque rationalité
») ; autrement dit il est conscient du fait que, selon les mots de Traverso (1997, p. 196), « la rationalité
instrumentale du systeme, son organisation moderne et "scientifique™" s'accompagnait de I'irrationalité
humaine la plus compléte. » Prolongeant sa réflexion en aolt 1945 dans un article intitulé « The
Bomb », il refuse de voir ce qui est arrivé comme un accident de I'histoire indépendant de ce qui fait le
coeur de la civilisation industrielle, il remet alors radicalement en cause I'idée de progrés, celle de la
neutralité de la science et de la technique et souligne la dépendance du marxisme a I'égard de ces idées
et réalités dominantes : « La bombe et les camps de la mort nazis sont en train de brutaliser, pervertir
et étouffer les étres humains qui s'attendaient a un changement du monde dans le sens d'une
amélioration. » En avril 1946, dans l'article « The Root is Man »*', il signe son abandon définitif du
marxisme a travers un approfondissement de la critique de la technique et du «triomphe de
I'organisation scientifique », retrouvant la notion grecque d'hubris pour penser la volonté démesurée
de conquéte des hommes modernes.

-1l -
L’abime de I’anéantissement, la pensée politique de Castoriadis
et I’hypothése d’un point aveugle : justifications, élucidations et apories.

1. L'interprétation de la modernité chez Castoriadis.

Ce qui frappe aujourd'hui dans les discours sur I'Occident, la mondialisation, lI'universalisme,
le "retour"” ou la "reviviscence" du religieux, c’est, de tout coté quasiment, la prégnance d’un discours
unilatéral sur la modernité : qu’on s’en réjouisse d’une maniére plus ou moins résignée ou
enthousiaste ou bien qu’on s’en fasse le contempteur plus ou moins inspiré, la modernité est la plupart
du temps qualifiée et caractérisée d’un seul tenant (méme si les traits peuvent étre variés, sous cette
unite). Ce qui parait esquivé ou radicalement ignoré, c’est le fait massif du caractére irréductiblement
pluriel et conflictuel de la modernité : y sont a I’ceuvre dés le départ, des mouvements de nature
divergents, en opposition nette, méme s’ils entrent en relation, se combinent et se contaminent
diversement. Précisement, un des aspects les plus originaux et les plus féconds de I’ceuvre de
Castoriadis (et malheureusement des moins discutés ...) me parait étre I’interprétation de la modernité
qu’il propose a de nombreuses reprises (sans la développer substantiellement pour autant). La valeur
de cette interprétation repose sur le refus de considérer la modernité selon une vision univoque et
précisément sur le choix de la penser comme le double mouvement de deux processus, antinomiques
et pourtant étroitement conjoints: d’un coté le « projet capitaliste de I’expansion illimitée de la
pseudo-maitrise pseudo-rationnelle » et de l'autre du «projet d’autonomie (le mouvement
émancipateur ou démocratique) »'®.

Pour Castoriadis, ces deux projets se sont développés simultanément depuis la fin du Moyen
Age, il y a eu « contamination réciproque », multiples confrontations et empéchements mélés, de telle
sorte que, ni le projet d’autonomie, ni le projet capitaliste n’ont pu déployer pleinement leurs
potentialités, hormis, pour le projet de « maitrise », le cas du totalitarisme (méme si le projet totalitaire
ne s’est jamais complétement réalisé). Mais ces deux noyaux centraux de la modernité suffisent-ils
bien a en rendre compte ?

18 ¢f. Traverso (1997), p. 192 et suivantes (Mac Donald y est comparé a Sartre, pour un autre de ses nombreux

« aveuglements » ...).

17 | 'essai a été traduit et publié en France aux éditions Spartacus en 1948 sous le titre Partir de I'nomme. Castoriadis, jeune
grec arrivé en France en décembre 1945 et militant politique au sein de la 4éme Internationale avant de fonder Socialisme ou
Barbarie avait-il lu ce volume d'une maison d'édition connue de tout ce milieu politique ? En tout état de cause, et méme si
Castoriadis aurait parlé d’organisation « pseudo scientifique », de trés fortes similitudes entre ce rapide survol des analyses
de Mc Donald et sa propre pensée ultérieure devrait frapper tout lecteur de son oeuvre

18 vair, par exemple, Castoriadis (1990), Le Monde morcelé, Seuil, p. 240.



2. Constats d’absences®.

Faute de place, je me contenterai ici de quelques remarques synthétiques et forcément
elliptiques.
Qu’est ce qui est singuliérement absent ou mal considéré chez Castoriadis ?

o I’analyse un tant soit peu substantielle de la spécificité du nazisme par rapport au totalitarisme
stalinien (rapport inversé chez Arendt: trés large analyse du nazisme, faiblesses sur le
stalinisme) ; il y a des références ponctuelles au nazisme comme exemple illustrant a la fois
une création humaine « monstrueuse » et difficilement pensable dans le cadre de la pensée
héritée ou recouverte par la penseée contemporaine, mais cela ne va guere au-dela. En
particulier ce qui manque dés lors, c'est I'analyse de I'entreprise criminelle nazie ; mais
remarquable également le fait qu'il n'ait pas, selon E. Escobar®® « non plus fourni d'analyse
spécifique de I'extraordinaire "létalité" du totalitarisme stalinien (on pourrait concevoir un
régime bureaucratique s'installant en Russie avec dix fois moins de victimes), alors qu'il a été
un remarquable theoricien du phénomene stalinien, et plus généralement bureaucratique ».

e I’analyse de la spécificité de la violence génocidaire au 20°™ s. par rapport a la longue histoire
de I’horreur, de la violence humaine et de la haine raciste, dont il a rendu compte a partir de
1987% ; avec d’abord le fait, singulier et pour le moins étonnant, du non emploi récurrent,
systématique et symptomatique, du mot génocide ou de ses dérivés? : aucune occurrence du
terme dans son ceuvre 1a ou il aurait pu ou dd se trouver, lorsqu’il évoque « les massacres en
masse » des Arméniens® ou bien lorsqu’il réfléchit, et avec quelle profondeur cependant, les
racines psychiques et sociales de la haine raciste ; I’absence symptomatique d’un tel mot étant
d’autant plus énigmatique qu’elle ne signifiait pas, bien au contraire?, I’absence ou le refus
complet de nommer ou de considérer par exemple I’extermination des juifs, sous les termes
d’Holocauste (lorsqu’il était un temps largement admis) ou d’Auschwitz (devenu comme on
sait le nom non pas seulement d’un lieu, ni méme du plus grand camp nazi, mais celui de la
destruction des juifs d’Europe) ; le mot n'apparait pas non plus pour qualifier ce qui advenait
en Bosnie et au Rwanda.

1% « Quant aux révolutionnaires (j’entends ceux qui n’ont ni le parti ni I’Etat pour fétiche), le génocide n’a jamais compté
parmi les catégories de leur entendement. Epiphénomeéne du capitalisme tout court ou du capitalisme bureaucratique d'Etat,
ils n'ont jamais cru devoir prendre la peine de le penser — posture qu'ils partagent avec leurs adversaires Iéninistes. » Jean-
Franklin Narodetzki, Nuits serbes et brouillards occidentaux, Introduction a la complicité de génocide, L’Esprit frappeur
1999, p. 27. En paraphrasant Castoriadis lui-méme, ne faudrait-il pas "(...) essayer de comprendre pourquoi, aux penseurs, ni"
le génocide, ni I'anéantissement atomique "ne semblent offrir le moindre intérét" ? (Castoriadis ( 2009), Histoire et création.
Textes philosophiques inédits (1945-1967), Seuil, p. 222). Ou bien faut-il considérer, a travers quelques indices notables, que
cela faisait partie de ses idées non encore abordées ou suffisamment élaborées mais qui "le réveill[aient] la nuit" (Castoriadis
(1997), p. 9).

Courrier privé. E. Escobar, ancien membre de S. ou B. fait aujourd’hui partie de I'équipe éditoriale en charge des
publications posthumes de Castoriadis.
2 Castoriadis (1990), "Réflexions sur le racisme”, p. 25-38 (texte de 1987); (1997) "Racines psychiques et sociales de la
haine", p. 183-196 (texte travaillé et présenté en 1995-1996) ; (2002) Sujet et vérité dans le monde social-historique.
Séminaires 1986-1987 ; (La création humaine 1) — cf. Séminaires des 18, 25 mars et ler avril 1987, p. 198 a 249.
22 David Curtis, traducteur d'une partie de I'oeuvre de Castoriadis m'a aimablement confirmé que le terme ne figurait pas
parmi les plus d' « un million de mots » qu'il avait déja traduits. Ce fait en lui-méme fait partie de la question et ne laisse pas
d'étonner m'a t-il communiqué dans un échange privé.
2 Je rappelle qu'a la naissance de Castoriadis, 7 ans apres le génocide arménien et avant que I'armée turque chasse les troupes
grecques installées en Asie Mineure, la famille Castoriadis quitte Constantinople et s’installe & Athénes. Castoriadis est né
dans un lieu qui a vu surgir le premier génocide du siécle (car le génocide arménien eut lieu aussi dans les rues de
Constantinople !) ; il a ensuite grandi dans une dictature (a I’adolescence), s’est engagé dans la résistance contre le nazisme
(qui extermina 81 % de la population juive de la Gréce), a échappé a plusieurs reprises et par chance a la mort (celle infligée
par la dictature d’avant-guerre, celle de la violence nazie et celle du parti communiste grec ...).
211 va de soi que ce dont je voudrais discuter entend se situer sur un tout autre terrain que I'ignoble et stérile polémique qui
ressort parfois au sujet des négationnistes comme Pierre Guillaume et consorts. Je sais que I’essentiel a été clairement et
définitivement dit par Vidal-Naquet, Castoriadis lui-méme (la réponse a N. Fresco) et, derniérement, par Enrique Escobar
(dans les numéros 1-6 et 17 de la revue A contretemps en réponse a un ouvrage confus de Bourseiller ; cf. le site
http://acontretemps.org) — ce dernier a eu le trés grand mérite d'initier dans ses articles une réflexion sur les enjeux de fond
qui remet a leur juste place les approximations de Bourseiller comme les ignominies des négationnistes.



o l’analyse de la hantise / fascination a I’égard de la violence (auto-)destructrice au cceur des
origines mémes de la modernité, des le 15°™ (a c6té de son attention aux signes émergents du
projet d’autonomie comme du projet capitaliste) :

e lanalyse du poids de cet imaginaire de I’anéantissement et de ses lourdes manifestations
historiques au 20°™ siécle dans la crise ou le vide de la culture depuis 1950 ; également digne
d’attention m’a paru, dans le cadre des textes consacrés a « I’effondrement graduel de la
création culturelle » et « la décomposition des valeurs » occidentales?, I’absence (1a aussi
répétée et singuliere), sur cette question de la crise de la culture et des significations, de toute
référence tant, comme on I’appelle désormais, a la littérature concentrationnaire, qu’a ce que
signifie, matériellement et dans les imaginaires le poids des anéantissements génocidaires et
atomiques ou plus largement les logiques d’anéantissement caractéristiques de la modernité®.

o l’analyse des expressions, causes et effets psychiques du noyau imaginaire de
I’anéantissement chez les hommes modernes et en particulier dans I’élucidation des processus
pourtant justement diagnostiqués d’apathie politique, de privatisation, d’insignifiance et de
crise généralisée des sociétés, comme dans celle, moins abordée, des processus
d’accommodement, d’acceptation et de participation ordinaire, passive ou zélée aux
différentes entreprises d’anéantissement moderne (avec I’incapacité corrélative de les penser
comme telles et de tenter de les empécher au moment ou il est encore temps — « banalité du
mal »).

Qu’est-ce qui est précisément mangué par Castoriadis ?

e un des éléments clés de la modernité consiste dans le déploiement déchainé, irrationnel (au
sens de non explicable rationnellement, non réductible & une conduite instrumentalement
rationnelle, échappant a I’élucidation exhaustive, «sans pourquoi »*') de la violence
destructrice ou / et autodestructrice, avec le fantasme d’un caractére nécessaire de la
destruction vue comme purification, régénération, la violence épuratrice accouchant d’une
humanité (ou d’un monde ...) meilleure, purifiée, une, enfin réconciliée ou maitrisée ...

e cette violence, cet abime de I’anéantissement, dans son lien irréductible a I’imaginaire de la
maitrise pseudo-rationnelle et avec les dynamiques étatique-bureaucratique d’une part et
techno-scientifique d’autre part, se déploie d’une maniére a la fois paroxystique (par rapport a
ce qui I’a précédé et la maniere dont elle s’est manifestée depuis le 13°™, par rapport a
I’ensauvagement caractéristique de la modernité en géneral) et radicalement nouvelle dans et
par les génocides du 20°™ s. et I’invention / usage de la puissance atomique ; cette logique de
I’anéantissement n’a pas disparu avec la fin de la 2"* guerre mondiale comme le montrent les
génocides, en particulier dans la derniére décennie du 20°™%, mais aussi, bien que d’une autre
fagon, la poursuite et I’accélération gigantesque de la destruction écologique.

% (1979a et b) « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne » (1959-60), « La crise de la société moderne »
(texte de 1965), in Capitalisme moderne et révolution vol. 2, UGE 10/18 ; (1979c) "Transformation sociale et création
culturelle” (texte de 1978), in Le contenu du socialisme, UGE 10/18 (l'article a été republié dans un autre volume sur I'art
(2007), Fenétre sur le chaos, Seuil) ; (1996) "La crise des sociétés occidentales" (texte de 1982), "La crise du processus
identificatoire” (intervention de 1989), "Le délabrement de I'Occident” (entretien de 1991), "La montée de l'insignifiance"
(entretien de 1993), in La Montée de I'insignifiance, Seuil.

® A contrario, voir Adorno (dés 1945 avec Mimina Moralia puis La dialectique négative, 1966) Anders (avec
L’obsolescence de I’homme, 1956 en Allemagne pour le 1% volume) Arendt (voir plus haut, mais aussi Qu’est-ce que la
politique, inédit écrit dans les années 50, La crise de la culture avec des essais de 1954 a 1968) Steiner (1971 avec Dans le
chateau de Barbe-Bleue et trad fse en 1973) et Lasch (en 1979, La culture du narcissisme et surtout en 1985, Le moi assiégé).
Castoriadis avait lu Arendt bien sir et Lasch également (qu’il cite dans ses séminaires et avec qui il eut une discussion en
1985). Mais ce dernier n’est malheureusement pas discuté véritablement.

2 Tardivement, dans le séminaire de 1987 qui ne sera largement diffusé qu'aprés sa mort, alors que la chose est devenue
assez "connue" (voir plus haut), Castoriadis aborde pourtant tres clairement I'énigme de l'anéantissement génocidaire : "Au
moment ou I'Allemagne est une forteresse assiégée par les Alliés occidentaux, d'un c6té, par les Russes de l'autre, ou elle est
confrontée a une grave pénurie de moyens de transport, elle va dépenser des ressources énormes, détourner des convois
entiers de chemin de fer pour les consacrer a cette tdche "absurde™ et urgente entre toutes de rassembler les juifs hongrois,
roumains, bulgares, frangais, etc. & Auschwitz pour les gazer." (2002, p. 232). "Folie monstrueuse et grandiose" ose dire
Castoriadis, sans pour autant élaborer plus avant ces notations fulgurantes ...

28 On voit 12 aussi, dans ces lignes écrites et prononcées entre mai 1995 et novembre 1996 (voir aussi les conférences de 1992
et 1994 « Des guerres en Europe » repris dans Une société a la dérive), ou I’auteur se savait et se disait méme plus haut dans



o le lien avec une métaphysique de I’histoire et une reconnaissance / occultation effrayée du
caractere a la fois un et multiple de I’humanité ; en cela, la violence génocidaire est un
processus inédit avant le 20°™ dans la mesure ouU il présuppose, sans en dériver, un certain
nombre de traits de la modernité énoncés plus haut. Contrairement a ce que soutient
étonnamment Castoriadis, il n’y a pas une différence de degré entre les exterminations pré-
modernes et les génocides du 20°™ s.. mais une différence de nature®,

o le noyau de signification imaginaire (ce qui tisse les vies, les affects, les représentations, les
intentions des hommes ordinaires et des sociétés au plus profond) propre a cet abime de
I’anéantissement, en partie affronté par Anders (honte prométhéenne), Arendt (banalité du
mal, hommes superflus).

Qu’est-ce qui peut permettre d’expliguer ces points aveugles ?

» lalongue dépendance de Castoriadis a I’égard du marxisme (assez claire dans la considération
de la question atomique et la possibilité d’une 3°™ guerre mondiale au début des années 50) et
le fait que I’originale et profonde déprise dont il a été capable s’est opérée sur fond d’un
maintien de I’opposition duelle entre deux pbles de la modernité (projet d’autonomie /
capitalisme) voire de I’histoire (autonomie/ hétéronomie).

o |e fait que la remise en question du marxisme se soit faite d’abord a travers une
reconsidération des fallaces économistes et théoriques du marxisme et non en 1* lieu par une
critiqgue du progressisme marxiste (caractérisé par une mécompréhension de I’histoire et du
caractere a la fois essentiellement créateur et tragique de celle-ci), comme chez d’autres
critiques de Marx (Benjamin, Arendt, Adorno notamment).

e le poids de I’adversaire stalinien/ communiste comme «ennemi » essentiel dans la lutte
renouvelée menée par le mouvement ouvrier ou d’autres groupes humains/ sociaux pour
I’autonomie et la destruction des différentes formes de la domination.

o le partage (au sein de S. ou B. notamment — voir le silence de Georges Petit sur sa déportation
...>% d’un refoulement /aveuglement / indifférence assez courant aprés guerre (du moins
jusqu’aux années 70) a I’égard des anéantissements modernes®!, aveuglement pourtant absent
de penseurs assez proches de Castoriadis a bien des égards (malgré de profondes différences
par ailleurs), aussi bien par leur non académisme, leur marginalité que par leur appartenance
au mouvement déemocratique (Adorno, Arendt, Anders, Benjamin, MacDonald - comme la

le texte étre parmi les « témoins » de cela « depuis des années en Afrique et en Europe », que les termes de génocides et de
crimes contre I’humanité ne sont pas énoncés. Querelle de mots dira-t-on ? Fétichisme de ma part ? Mais qui ignore qu’en ces
années justement, celles notamment du génocide des Tutsis, celles des viols systématiques en Bosnie, des urbicides et crimes
de masse en Croatie et en Bosnie, bref de la violence génocidaire menée par la « Grande Serbie », qui peut ignorer que le fait
de prononcer publiquement ces termes et d’en signifier la portée était alors une déclaration politique cruciale et urgente ?
L’auteur de ces lignes, pour avoir participé a un comité étudiant luttant en France pour la reconnaissance de cela en a fait la
modeste mais amére expérience. Voir le travail mené par les membres de la revue L’Intranquille dans les années 90.

2 A a suite du texte cité dans la note précédente, Castoriadis est conduit a dire ceci : « Et ce que nous savons de I’histoire
humaine nous oblige a penser que les innovations de la période récente dans ce domaine concernent surtout les dimensions
quantitatives et les instrumentations techniques du phénomene, comme aussi ses articulations avec I’imaginaire des groupes
considérés, nullement sa nature. » (je souligne). Interrogé a la fin d'un séminaire (2002, p. 246-247) sur la thése confuse du
caractere moderne des processus d'extermination dans leurs liens avec les Lumiéres, etc., Castoriadis souligne ironiquement
et a juste raison qu'il ne faut pas oublier les exemples de I'histoire passée (depuis les récits des massacres dans la Bible) ni
confondre les Lumiéres avec la crise des sociétés modernes, mais il n‘aborde pas la spécificité du génocide.

%0 Georges Petit (2001), Retour a Langenstein, Belin. L'auteur a écrit un témoignage d'une tres grande force sur sa
déportation, plus de 50 ans apres les faits ; il se trouve étre un des membres de Socialisme ou Barbarie, dés 1948 et ce
jusqu’a la fin. Dans la préface, Claude Lefort précise qu’il ignorait cette tragique période de I’existence de ce camarade de
longue date. Georges Petit lui-méme rapporte par ailleurs que durant ces années a S. ou B., il n’était pas question pour lui
d’en parler ; dans ce milieu militant, voué a la révolution et au mouvement ouvrier, on ne parlait pas de ces choses-13, etc.

31 Relisons I’ « introduction générale » de 1972 (dans La société bureaucratique p. 20 de la nouvelle éd. chez C. Bourgois) et
I’inventaire de « quelques-uns des faits qu’auraient di affronter ceux qui, pendant cette période [de 30 ans entre 1942 et
1972], se sont mélés de parler de société, d’histoire, de politique » (je souligne). 1l est bien slr question sous sa plume de
I’étendue et de la pertinence des analyses menées par Socialisme ou Barbarie et par Castoriadis lui-méme. Inutile de répéter
ici ce que nous leur devons. Mais une chose me frappe ici : si, dans cet inventaire, sont évoquées de fagcon générale la
Seconde Guerre mondiale et la guerre froide, il n’est pas question pour Castoriadis de nommer explicitement Auschwitz,
Hiroshima, ni méme la Kolyma - dont on sait pourtant que S. ou B. n’a pas manqué d’en révéler et d’en dénoncer I’existence
sans pour autant affronter « I'extraordinaire "létalité" du totalitarisme stalinien » (selon le juste mot de E. Escobar déja cité)



plupart de ceux-ci, il s’est retrouvé loin de son pays d’origine et est demeuré un penseur
radical et marginal, loin des reconnaissances et institutions académiques ; et pourtant,
contrairement a ceux qui ont survécu a la guerre, la question du génocide n’a jamais occupé
une place majeure dans sa réflexion).

Qu’est-ce qui aurait d0 paradoxalement préparer, amener Castoriadis a ne pas manguer cela et en quoi
son ceuvre nous permet cependant, bien gu’en partie, de nous y confronter ?

e la mise en évidence de la constitution imaginaire du social-historique comme celle du
caractéere fondamentalement créateur de I’histoire humaine (d’ou la reconnaissance de la
pluralité comme de la création du monstrueux). Pour la question du génocide, ce qui est a
penser c'est précisément son caractere de création historique (envers et contre toute réduction
a du déja existant, & du précédent, mais aussi envers et contre toute vue fonctionnaliste ou
encore intentionnaliste de I'entreprise génocidaire, envers et contre enfin les explications par la
logigue de la technique industrielle ou de la rationalité moderne).

o [’originalité de I’ontologie castoriadiennne (le chaos, I’abime au cceur de I’étre, I’a-sens
derriére tout sens).

o I’insistance sur le fait que le projet d’autonomie comprend fondamentalement I’autolimitation
et I’acceptation de la mortalité ("I'éthos de la mortalité" : ce que la modernité n'a jamais su
cultiver profondément).

o I’attention portée a la fois au développement de la rationalité instrumentale, de la bureaucratie
comme a I’irrationalité fonciere des entreprises modernes ; le refus d'admettre le caractére
omnipotent d'un quelconque "destin™ technique.

o latrés claire compréhension de la crise écologique, de sa nature et des ses enjeux (en part. le
caractere révolutionnaire de la critique écologique du capitalisme et la course a l'abime, la
"voie sans issue") a partir de 1970-74.

o lavolonté de se confronter a I’élucidation de I’échec du mouvement d’émancipation en tenant
compte des responsabilités internes & ce mouvement (de 1789 a 1968, I’'impossibilité
d’instituer durablement un régime de liberté et d’auto-gouvernement, au dela des "explosions"
révolutionnaires) et des processus de privatisation et d’apathie politique plutdt que de s'en
tenir aux raisons externes (les répressions, les intéréts des dominants) ou méme d’accuser
superficiellement les « forces du Capital » ; I’idée que nul ne peut sauver I’humanité de sa
propre folie.

o I’analyse des racines psychiques de la haine et la reconsidération critique de la psychanalyse
via la prise en compte du social-historique et I’idée d’institution imaginaire de la société en
vue de penser les affects, représentations et intentions des millions de ceux qui ont fait et
rendu possible le totalitarisme et les génocides — et I’énigme que cela représente ... %

o laprise en compte et la réflexion ouvertes de la crise de la culture, du vide moderne.

3. Retour sur la modernité : le vide du sens, la création du monstrueux.

J’envisage I’hypothése de I’existence d’au moins trois noyaux de I’imaginaire social-
historique moderne. Il s’agit d’envisager un troisieme noyau imaginaire cardinal de la modernité,
étroitement conjugué aux deux précédents, a I’ceuvre de maniere concomitante avec les deux autres,
profondément conjoint, entremélé a celui de la « maitrise rationnelle » (bien qu’il faille clairement les
distinguer et ne manquer ni la spécificité de I’un, ni la spécificité de I’autre) et contaminant également
celui de I"autonomie et de I’émancipation. J’appelle abime de I’anéantissement ce noyau imaginaire
social-historique de la violence/ puissance (auto)destructrice/ régénératrice de I’humanité et du monde.
Il est présent sous la forme complexe d’une fantasmatique récurrente et évolutive, d’une hantise
terrifiée mélée d’attente, d’espérance et de fascination a I’égard des explosions et déploiement d’une
violence déchainée et ceuvrant en définitive pour I’accouchement du « meilleur ». Il doit aussi étre
compris comme I’expression d’un fantasme de 1I’Un contre la pluralité (I’humanité une contre les
impuretés qui la menacent, le genre humain enfin réalisée, la nation ou la race supréme contre les

% Je renvoie, sans pouvoir approfondir a quelques lignes majeures de la fin d’un texte de circonstance (La société

frangaise, "L'évolution du PCF", éd. 10/18, p. 290-291)



races inférieures, etc.), comme une des expressions de la représentation monadique de la société et de
I’individu, comme expression des processus de déstructuration des appartenances sociales et
communautaires et de destruction du sens, comme expression enfin du rapport de plus en plus
artificialisé et de plus en plus destructeur et déstructurant au monde naturel et vivant (jusqu’au corps
sensible de chacun). Pour le comprendre il faut voir en quoi il va de pair avec ou se définit par :

e celui de la (pseudo)maitrise (pseudo)rationnelle (de la nature, de la vie sociale et politique et
de la production économique) — I’exploitation de la nature supposant I’utopie/ fantasme de sa
destruction et sa substitution par un environnement artificiel, mécanisé et maitrisé,
I’administration « réussie » des hommes et des société supposant I’éradication des obstacles,
etc. ;

o les représentations de I’histoire héritées du judéo-christianisme (et du millénarisme en
particulier) telles qu’elles se sont élaborées et développées dans les différentes métaphysiques
de I’histoire et idéologies du progres ;

e la construction des Etats-nations, la dynamique étatique-bureaucratique et I’imaginaire
national (sur I’Etat, idée de I’Etat criminel dans I’analyse des génocides chez Ternon)

o la saisie progressive du caractére a la fois un et pluriel de I’hnumanité et son recouvrement par
différentes prétentions idéologiques a [I’hégémonie (monothéismes, évolutionnisme
progressiste dans ses différentes variantes, totalitarisme)

o une fuite et une non pensée (« thoughtlessness » selon Arendt) de ce qu’on fait réellement en
vivant, travaillant et consommant au cceur de la société moderne; des affects et des
représentations qui font le propre de la survie / de la privatisation (effroi, angoisse, détresse,
fuite éperdue devant la mort, narcissisme et « conformisme généralisé », irresponsabilité,
mécanismes de défense et de compensation).

Autant dire que cela ne saurait étre dissocié de moments et processus cruciaux qui ont fait la
modernité : la guerre civile religieuse européenne du 15°™ au 17°™ siécle (et la férocité comme la
quantité inouie de son déchainement), les guerres civiles politiques et moments de terreur du 17°™ au
19°™ siecle en Europe, les processus monstrueux d’extermination des sociétés traditionnelles par les
sociétés occidentales colonisatrices du 15°™ au 20°™ s., la montée de la techno-science et la
destruction/ dévoration accélérée et toujours plus poussée des ressources naturelles et de la diversité
autonome du monde vivant-nature du 16°™ s. a nos jours et enfin, figure paroxystique de ce schéme et
en méme temps radicale nouveauté, les entreprises génocidaires et la destruction atomique au 20°™
siécle menées par les Etats criminels, totalitaires ou non. Pour comprendre ces processus et
événements, I’imaginaire de la « maitrise rationnelle », autrement dit, pour Castoriadis, I’imaginaire
capitaliste, ne me parait pas suffisant ; bien qu’il en éclaire pour partie bien des traits, il est loin de
rendre compte de tout ce qui fait la modernité et tout ce contre quoi il nous faut lutter.

Aussi bien notre action que I’élucidation de notre présent et de notre passé, dans ce qu’il a de
plus effroyable et de plus prometteur, suppose de faire face a I’abime de I’anéantissement. Autant la
compréhension lucide de ce qui fait I’imaginaire capitaliste nous enjoint de mieux défendre le projet
d’autonomie en tant que tel et contre ses différentes perversions, dégénérescences ou contaminations
par des schémes contraires, autant celle de ce qu’est I’imaginaire de I’anéantissement nous oblige a
reconsidérer profondément les raisons d’un désinvestissement de la politique de la part de des hommes
modernes, que I’on parle d’apathie, de retrait, de privatisation, de survie, etc. ...

- -
La question de la privatisation et de I'action politique dans la modernité

Les hommes modernes, quand ils ne sont pas les naufragés de nos désastres, se tiennent pour
la plupart en retrait de I’action politique ; I’idée que la modernité se traduit désormais par une
privatisation suffit-elle a bien rendre compte de ce retrait ? Le mot n’est-il pas inadéquat, trop général
et insuffisant a rendre compte de la réalité multiple et contradictoire qu’il recouvre ? Comment penser
I’idée d’apathie que Castoriadis lui associe ? Qu’est-ce que cela signifie et masque ? Pourquoi nous
autres modernes serions-nous devenus inaptes a réagir, insensibles et indifférents au cours des choses,
a notre sort commun, a ce que nous faisons ?



1. Apathie et privatisation.

Notons d’abord que chez Castoriadis, le mot et les premiéres formulations (1959 a 1965)*
qu’il en donne s’avérent ambigus, car visant une réalité elle-méme appréhendée comme ambivalente.
Il y a retrait et dépolitisation parce que les formes actuelles de la vie sociale et politique conduisent les
hommes a se déresponsabiliser, a laisser les professionnels de la politique s’en occuper, a se vouer a la
jouissance de leurs intéréts privés dans les « délices » de la consommation et des loisirs de masse —
sachant que les gens croient y trouver leur compte et en tout cas adhérent peu ou prou a cette
perspective. Et en méme temps, ce «retrait» renvoie aussi au fait que les hommes rejettent et
contestent les formes instituées de la politique, des partis, etc., voire qu’ils rejettent la société en bloc
(avec les questions qui viendront alors : la société se veut-elle encore comme société ? etc.), et ainsi, &
terme, a partir de I’émergence de nouveaux comportements, une « progression des luttes » menerait
Vers une remise en question généralisée et plus encore d’une autre société. Autrement dit, au sein de
Socialisme ou Barbarie, le constat, pour le moins pessimiste, est constamment lié a un volontarisme
révolutionnaire clair et a la certitude de la possibilité d’une alternative a la barbarie capitaliste,
possibilité attestée dans et par I’effectivité des luttes quotidiennes au sein du travail ou contre toutes
les formes de la domination.

Mais, au moment de la dissolution (I’hiver 1965-66), I’appréciation a changé ; les motifs le disent
bien. Ce qui est énonceé c’est la perte d’une conviction, mieux, d’une certitude qui faisait jusqu’alors
tout le sens de I’alternative “socialisme ou barbarie” (voir encore, aprés la scission, la postface, a
« Recommencer la Révolution »)*. Elle céde la place & un profond pessimisme et au singulier aveu
d’une série d’erreurs ou d’illusions qui traduisent autant, sinon plus, I’état de la société que I’état d’un
groupe politique ceuvrant depuis prés de 20 ans a rien de moins que la « révolution mondiale ». « Nous
nous trompions » est-il affirmé dans le texte de 1967, le « développement » des luttes vers une « mise
en question explicite des relations sociales générales » « n’a pas eu lieu », nous pensions « pouvoir
faire [une reconstruction idéologique radicale] du méme mouvement que la reconstruction d’une
organisation politique révolutionnaire », et « cela s’avere impossible », etc. Ce projet n’avait de sens
gu’a se développer et se contrbler dans un contact vivant avec le tout de la société, il ne pourrait donc
étre que mort-né s’il se développait en I’absence de mouvements sociaux remettant explicitement et
consciemment en cause la société existante. Le risque serait grand de tomber dans le sectarisme,
I’activisme plus ou moins hystérique ou délirant, si courants dans les divers groupes d’extréme gauche
a I’époque. Le defaitisme et le pessimisme sont tels dans cette lettre aux lecteurs de juin 1967 que
I’évolution vers une véritable action politique, une mise en question profonde et explicite de la société
est jugée « improbable » sinon « impossible », tant a partir du monde de la production (avec la montée
des employés et le “brouillage des contours des classes”) que sur le terrain de la culture ou de la vie
guotidienne. Et le texte de railler I’hystérie des sectes gauchistes comme les manifestations de
contestations individuelles ou dérivant dans le « folklore délirant » ou la « déviance », « complément
négatif indispensable de la publicité “culturelle” » — maniére de pointer par avance ce qui a fait I’échec
interne des mouvements des années 68.

Mais I’improbable s’est produit ces mouvements ont bien eu lieu, contre les pronostics pessimistes
cités ! Alors, le diagnostic d’apathie et d’évanescence du conflit politique était-il pertinent ?
Impossible ici de poursuivre sur I’interprétation de Mai 68 notamment. Disons seulement qu’entre
1965-75, quelque chose se joue dans les sociétés occidentales modernes: la contestation s’est
généralisée et a ouvert des bréches extraordinaires et en méme temps, sont apparues criment « les

* Une premiére fois évoquée durant les années 50 et les pires moments de la guerre froide, c’est, a la suite des événements
de 1958 en France, que Castoriadis, en 1959-60, diagnostique le phénomeéne de privatisation, d’apathie de la population ; en
1965, il approfondit I’élucidation de la décomposition des sociétés occidentales (voir les textes de (1979 a et b) cités plus
haut).

% En octobre 1963, cette certitude faisait dire au groupe que le processus de barbarie capitaliste a I’ceuvre — « cauchemar
climatisé », privatisation, retrait et apathie, déshumanisation des rapports sociaux, course a la consommation et a I’élévation
du niveau de vie — « engendre ses propres contraires » et « se dénonce tot ou tard [lui-méme] comme absurde » ; « ce qui peut
permettre une prise de conscience (...) une révolution (...) prolifére dans la société actuelle » ; chacun, « dans son existence
quotidienne » peut constater et vivre « I’absurdité du systeme ».



difficultés immenses d’une organisation collective non bureaucratisée, de la prise en charge du
probleme total de la société, et surtout la profonde inertie du prolétariat industriel » (Intro a la S.B.,
écrite en 1972, Castoriadis (1990)). Face aux « germes du nouveau », « les confusions idéologiques
sans précédent » (le maoisme, les « divertisseurs », ...), « I’emprise » (sur le prolétariat en particulier
mais pas seulement) du «mode de vie» et des « mentalités dominants » (traits pour certains
millénaires, y compris sur le plan intellectuel, pour d’autres typiques de nos sociétés modernes —
bureaucratie — et de consommation) comme leur force de résorption / détournement / récupération
apparaissent massifs et nullement « conjoncturels » (ibid.). Autrement dit, la suspension de S. ou B. et
I’impossibilité de reconstituer cette aventure aussi bien en 1968 que par la suite témoigne autant de
I’échec d’un des derniers groupes majeurs du mouvement révolutionnaire que du reflux de ce méme
mouvement jusqu’a aujourd’hui.

En retrait de I’activité politique, mais sans jamais renoncer, jusqu’a sa mort, a « l’exigence
révolutionnaire » et a la dénonciation de la barbarie du « cauchemar de moins en moins climatisé »,
Castoriadis ne cessera cependant, de La Révolution anticipée en 1968 a La Montée de I’insignifiance
en 1996, de souligner le reflux du mouvement révolutionnaire et I’évanescence toujours plus grande
des conditions et du contenu de I’autonomie intellectuelle, politique, individuelle et sociale. Est-ce a
dire que les réalités sont devenues moins ambivalentes ou que I’interprétation s’est faite plus
schématique ? En tout cas, il faut entendre ceci, écrit en 1982, concernant « I’effritement et la
désintégration des roles traditionnels - homme, femme, parents, enfants - et sa conséquence : la
désorientation informe des nouvelles générations. [L’aspect ambivalent des] mouvements des vingt
derniéres années vaut aussi dans ce domaine (bien que le processus remonte, dans le cas de la famille,
a beaucoup plus loin, et qu’il soit déja vieux de trois quart de siecle dans les pays les plus “ évolués ™).
La désintégration des rdles traditionnels exprime la poussée des individus vers I’autonomie et contient
les germes d’une émancipation. Mais j’ai noté depuis longtemps I’ambiguité de ces effets. Plus le
temps passe, plus on est en droit de se demander si ce processus se traduit davantage par I’éclosion
de nouveaux modes de vie que par la désintégration et I’anomie. ” (1996 — je souligne).

2. Les pas de cbté des hommes modernes et le sens de la politique.

Je voudrais faire remarquer que les mots d’apathie et de privatisation peuvent s’avérer
inadéquats. Et si les hommes sont en retrait par rapport a la politique et la société méme, s’ils
paraissent indifférents et comme apathiques, ce peut étre pour de multiples raisons, en fonction de
multiples causes, pour certaines profondément inapergues, non réfléchies, non assumées. Dans quelle
société sommes-nous ? Est-ce une société qui répond encore a la question comment vivre ou bien qui
ne donne plus des réponses que frelatées, multiplement frustrantes, psychiquement invivables ?
Qu’est-ce qu’une société qui ne prend plus vraiment en charge la question du sens de I’existence
individuelle et collective et qui laisse faire le flux ininterrompu des marchandises envahir tout ce qui
rend la vie naturelle et humaine belle et tout simplement vivable ? C’est une société qui place la
majorité des individus dans la quasi-impossibilité de vivre psychiquement et affectivement une vie
sensée alors que dans le méme temps une partie encore minoritaire mais grandissante de la population
se trouve dans I’impossibilité de vivre une vie décente et digne.

Ce qu’il faut absolument penser également c’est la nature méme de notre temps marqué par les
terribles désastres que disent désormais les noms d’Auschwitz, Hiroshima, et de la Kolyma, mais aussi
I’Arménie, le Rwanda, le Cambodge, Tchernobyl, la Bosnie, la Tchétchénie ... « Si la politique est la
source de désastre et si I'on ne peut pas se débarrasser de la politique, il ne reste justement plus que le
désespoir ou, a l'inverse, I'espoir que les plats sortis du four ne nous seront pas servis brdlants, espoir
guelque peu déraisonnable en notre siécle car, depuis la Premiére Guerre mondiale, nous avons bien
dd manger chaque plat que la politique nous a servi considérablement plus chaud gu'aucun de ses
cuisiniers ne l'avait préparé »* : comme le pense trés t6t Arendt, les hommes modernes ont fait
I’expérience directe ou indirecte de I’anéantissement total de la liberté (régime totalitaire, camps),
celle de la superfluité et de I’anéantissement total de I’individualité humaine et la vie méme
(génocides, nucléaire). Qu’on le déplore ou non, cela crée, dans les mentalités, I’imaginaire social, les

® H. Arendt (1995) Qu’est-ce que la politique ?, Seuil (manuscrits inédits de 1950-58).



discours ou les affects une sorte d’assimilation de la politique a cela (politisation totale - alors que ces
experiences sont la négation de la politique) et une méfiance plus ou moins profonde a I’égard de la
société elle-méme (avec en fond paradigmatique et limite ultime I’expérience des rescapés des camps
ou / et de la torture, de la guerre civile avec cette brisure irréparable de la confiance spontanée a
I’égard du monde). Arendt montre alors que la liberté est d’autant plus vue comme hors de la
politique, elle-méme vue au mieux comme un mal nécessaire a contenir, au pire comme un mal absolu
a fuir. Il y a la un lourd passif.

Et ce passif doit é&tre affronté pour comprendre que le retrait de I’lhomme moderne devant les
abimes de la politique est aussi une sorte de « pas de cOté » pour reprendre une tres juste expression
d’une rescapée de ces abimes du 20°™ siécle ... 1l n’est pas anodin que reviennent aux témoins directs
de la violence génocidaire d’en nommer la puissance de désastre. Jean Hatzfeld rapporte ces propos
terribles et pourtant lumineux d’une jeune cultivatrice, Claudine, rescapée rwandaise du génocide
contre les Tutsis de 1994 : « Etre trahie par la vie, qui peut le supporter ? C’est grand-chose, on ne sait
plus se laisser aller dans la bonne direction. Raison pour laguelle, & I’avenir, je me tiendrai toujours un
pas de cOté. » Et puis une autre, Francine, qui dit d’elle-méme : « Cette personne, si son esprit a
acquiesce a sa fin, si elle s’est vue ne plus survivre a une étape, elle s’est regardée vide en son for
intérieur. Au fond, si son ame I’a abandonnée en un petit moment, c’est trés délicat pour elle de
retrouver son existence »>.

Prendre en compte I'ensemble de I'expérience des hommes modernes, c'est donc s'apercevoir
d'une multiplicité des figures de ce que nous appellerons, a la suite des paroles de cette rescapée du
génocide, leurs « pas de coté », en assumant leurs caractéres hétérogénes. Quelques notes seulement
sur ce point.

- Premiere figure. La condition des hommes modernes s'exprime dans ce que Arendt a su penser sous
les termes de superfluité, désolation et esseulement. Ce qui est a réfléchir c'est la maniere dont la
modernité est susceptible d’anéantir les conditions mémes de la vie humaine : atomisation et perte du
monde (au sens arendtien de ce qui se tisse entre les hommes, dans I'espace entre les hommes, de ce
qui est durable et permet de s'orienter ...) ; perte de I'identité civique et de I'identité morale et juridique
; perte de l'action politique et de la possibilité d'agir de concert d'une maniere effective sur les choses ;
perte de la présence a soi, du dialogue avec soi-méme (voir ci-dessous) ; perte de ou atteinte a
I'imprévisibilité de nos actions, la possibilitt méme de commencer, de faire advenir du nouveau ;
réduction des hommes a du superflu ...*’

- Deuxiéme figure. Les complices plus ou moins actifs et les différents exécuteurs des anéantissements
modernes se caractérisent par ce que Arendt a appelé la « banalité du mal » et la « thoughtlessness »
(absence de pensée ou courte vue)*® : ce qui caractérise fondamentalement I'homme qui participe & une
entreprise totalitaire ou/et d'extermination, ce n'est pas une monstruosité exceptionnelle, un sadisme
pervers, mais au contraire une effroyable normalité conjuguée a une incapacité fonciére a penser d'une
maniéere réflexive ce que I'on fait, a s'interroger, dialoguer avec soi-méme et regarder en face la folie
criminelle et monstrueuse dont on se fait I'exécutant plus ou moins zélé. Mais, a la suite de son
expérience industrielle, a la suite également de sa confrontation a Hiroshima et a Auschwitz, Anders a
pensé aussi cela comme le décalage abyssal entre ce que les hommes modernes sont capables de
produire, de fabriquer et ce qu'il sont en mesure d'imaginer ; autrement dit nous ne parvenons pas,
nous autres modernes, dans notre travail, dans notre faire quotidien, aussi normal nous paraisse-t-il,
aussi inhumains et monstrueux soient-ils réellement, a concevoir ce qui se passe réellement ; nous
souffrons d'un incroyable manque d'imagination. Comme ne pas voir aujourd'hui que tout cela nous
parle bien sir des désastres génocidaires et atomiques, mais aussi, méme si les précautions s'imposent
pour ne pas tout confondre, de lirresponsabilité et de l'aveuglement des hommes en matiére
d'écologie ?

* Hatzfeld (2007), La stratégie des antilopes, Seuil.

37 sur tout cela, voir derniérement Calloz-Tschopp (2008).

% pour introduire  cette question, on peut lire Arendt (1996) Considérations morales, Rivages poche (conférence de 1970,
publiée en revue en 1971). Voir également les pages éclairantes de Jean-Pierre Dupuy sur la "thoughtlessness" dans Petite
métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005.



- Troisieme figure : rescapés, survivants, témoins. Devrait ici étre médité ce que nous a apporté la
littérature concentrationnaire et la parole des rescapes. D'abord la culpabilité du survivant et les
réflexions sur la «zone grise » chez Levi®. Ensuite, le caractére « indélébile » de « l'outrage de
I'anéantissement » selon les mots terribles de Jean Améry“ : il produit I'incapacité de « se sentir chez
soi dans le monde », I'ébranlement et la perte « irrécupérable » de « la confiance dans le monde ».
Egalement I'idée glagante exprimée par Chalamov : « Le camp est une expérience intégralement
négative, de la premiére a la derniére heure. Nul ne devrait la connaitre, ni jamais en entendre parler.
Jamais aucun individu ne deviendra meilleur ou plus fort aprés le camp »*'. Enfin, devrait étre réfléchi
le réle crucial des témoins dans notre compréhension de I'anéantissement et la nécessité morale,
politique et épistémologique de se tourner vers les témoins pour penser et agir contre I'horreur. Une
comparaison pourrait étre faite avec le rdle du témoignage ouvrier ou plus largement politique dans la
compréhension des luttes et de la vie ordinaire.

- Quatriéme figure. Moi assiégé, survie®®. Selon Lasch, il faut penser comment et pourquoi I'homme
moderne vit dans la perte de la confiance dans I'avenir, le sentiment de vivre des naufrages collectifs,
de multiples et croissantes pressions, agressions et désintégrations, la dégradation d'un monde fiable et
durable comme des attachements et appartenances, les déréalisations opérées par le monde des images
qui fagonnent notre perception, d'ou l'idée d'un moi assiégé, une « mentalité de la survie », un
désengagement émotionnel, social et politique, une fascination morbide pour I'extréme, etc.

- Cinquiéme figure. Refusants, réfractaires, résistants. Suivant P. Breton®, on peut distinguer d'un c6té
les opposants a la domination et au monstrueux qui sont mus par des raisons politiques, morales et
idéologiques, ceux qui autrement dit refusent de « marcher au pas », de rentrer dans le rang et sont
préts a payer de leur vie pour défendre ce qu'ils estiment étre le prix d'une vie digne et libre ; ils se
distinguent par leur courage, la revendication de leur lutte et, généralement leur participation a des
actions collectives ; ils peuvent par ailleurs incarner la figure de I'insurgé « héroique » tel que I'a pensé
Todorov* ; d'un autre coté, il y a tout ceux qui refusent d'obéir, de consentir, de participer & quelque
chose qui les répugne ou « qui ne se fait pas », pratiquant ce que Todorov a appelé les actes de vertu
quotidienne (non héroique) ; parmi les « refusants », il faut aussi compter ceux qui “mettent un pas de
cbté" sans que pour autant ils lient cela a une revendication méme morale et alors méme qu'ils peuvent
vivre leur refus comme une lacheté (pensons a cette dizaine d'hommes d'un bataillon de la police
allemande qui ont mis un « pas en avant » lorsque leur fut offerte la possibilité de ne pas commettre le
crime de génocide®). Une comparaison pourrait étre faite ici avec la distinction opérée au sein de
Socialisme ou Barbarie dans la compréhension du mouvement révolutionnaire moderne contre le
capitalisme et les rapports de domination, entre d'un coté les luttes ouvriéres éclatantes, explicites et
explosives (gréves, soulévements, révolutions, etc.) et de l'autre les luttes informelles, invisibles et
ordinaires au quotidien, dans les lieux de travail, les relations privées et maritales, les lieux d'éducation
et de savoir, etc.

- Sixiéme figure. Retrait, présence a soi. Il ne faut pas confondre le retrait nécessaire a I'acte de pensée,
a la vie d'une «subjectivité réfléchissante » et le retrait politique vers l'espace des « jouissances
privées ». Cet entretien du dialogue avec soi-méme, de l'autocritique s'avére méme nécessaire quoique
non suffisant dans la non acceptation de la monstruosité du monde. Mais le probléme se complexifie
dés lors que le monde duquel on se retire ne va pas de soi, dépérit, s'obscurcit et s'appauvrit*.

¥ Outre Si c'est un homme, il faut lire Primo Levi (1989) Les naufragés et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz,
Arcades Gall. (texte publié en 1986, un an avant le suicide de l'auteur).

40 Améry (1995) Par dela le crime et le chatiment, Actes Sud, p. 79 (publication originale de 1966). Voir aussi les analyses
précieuses de Bouchereau dans (1999) "La désappartenance — penser et méditer le génocide", mais aussi dans (2001), "Le
génocide est sans raison".

*! Cité par Georges Petit (2001), p. 13.

*2 Lasch (2000) La culture du narcissisme, Climats ; (2008) Le moi assiégé. Essai sur I'érosion de la personnalité (titre
original : The Minimal Self : Psychic Survival in Troubled Times - 1984), Climats.

43 Philippe Breton (2009), Les refusants. Comment refuse-t-on de devenir un exécutant ?, La Découverte.

4 Todorov (1994), Face a I'extréme, Seuil

* of. Chistopher Browning (1994) Des hommes ordinaires. Le 101eme bataillon de réserve de la police allemande et la
Solution finale en Pologne, éd. 10/18 avec une préface de P. Vidal-Naquet.

*® \/oir Arendt (1996) ainsi que Arendt (1974), "De I'hnumanité dans de "sombres temps", Réflexions sur Lessing" (discours
de 1959), in Vies politiques, Tel Gall.



— Conclusion -

« La politique, dans notre siécle, est presque une oeuvre de désespoir, et jai toujours eu la
tentation de la fuir en courant." H. Arendt, Lettre a Judah Magnes du 3 octobre 1948, extrait cité par E.
Young-Bruehl dans sa biographie, H. Arendt, Calamn-Lévy, 1999 (édition américaine : 1982).

Pouvons-nous et devons-nous abandonner le volontarisme politique ? Nous devons savoir que
ce qui compte avant tout ce sont les volontés et les capacités des étres humains a résister, créer, vivre
et agir chacun et ensemble de maniére autonome. Cela doit-il en passer pour tous et centralement par
I’action politique ? C’est une autre question.

Qu’est-ce qui est désagréable et qu’il faut pourtant affronter? Il y a I’attachement et
I’adhésion des hommes au systeme en place, la « courte vue » et la « banalité du mal » ; il y a I’abime
de I’anéantissement que je me suis efforcé de penser et de nommer ici : une terrible tendance a la
destructivité, a I’anéantissement des libertés, des droits, de la vie et de la mort méme, a travers les
génocides, le nucléaire, les désastres écologiques. Face a cela il y a la décence ordinaire, les mille et
un témoignages de la vie digne et simple, des actes de résistance et de courage héroiques et ordinaires,
I’affrontement a I’absurdité et a la mortalité, la profondeur des critiques de I’hétéronomie
technicienne, celle des témoins de I’enfer sur terre.... Doivent é&tre donc pensés ensemble les
différents traits hétérogenes de la modernité : d’un cdté le mouvement et I’esprit capitaliste, le
processus de maitrise et de conquéte pseudo-« rationnelle » du monde, I’imaginaire de la puissance
illimitée, calculatrice, avec I’efficacité déraisonnable qu’on connait, les ravages innombrables, et en
définitive, une pseudo-maitrise inouie et profondément destructrice, I’exercice de la domination
« rationnelle » via différentes formes de hiérarchie, la division dirigeants / exécutants, la chaine
bureaucratique ... ; de l'autre, le ou les mouvements d’émancipation et d’autonomie, les luttes
séculaires pour I’égalité politique, la participation aux affaires publiques, I’élargissement de I’espace
public, le projet d’une société libre, digne ... ; d’un coté aussi la croyance dans la nécessité d’un Etat
au-dessus de la société, tenant les hommes en respect, assurant la régulation des droits, croyance plus
largement dans la nécessité d’un pouvoir hiérarchigue et verticale, de relations de dominations, ou de
I’existence d’une élite intellectuelle et/ou dirigeante, etc. ; d’un autre c6té, le vacillement répété des
pouvoirs et des priviléges sous les coups inventifs, éclatants ou plus souterrains des hommes et des
femmes en lutte pour leur liberté, et au-dela I’institution de formes d’auto-organisation ; d’un cété
I’économisme, I’humain réduit a I’homo economicus, la société réduite a la vie marchande, le primat
de la jouissance privée, la rage d'acquérir, I’illimitation des besoins et la prolifération des gadgets
high-tech ; de l'autre, la passion pour la chose publique, la liberté d'expression et I'examen critique et
rationnel, le golt du débat contradictoire dans et par I'égalité politique, le plaisir de la culture
émancipatrice et du travail épanouissant.

Tous les étres humains ne manifestent pas le courage et la colére d’Achille, mais tous peuvent
cultiver autant I’éthos de la mortalité que I’amour de la beauté et le goQt du « rire innombrable » de la
mer. Dans un de ses derniers livres J. de Romilly évoque ces mots d’Eschyle, et son propre sourire, ses
yeux pétillants bien que quasi aveugles comme sa passion inentamée pour le savoir, le monde (« amor
mundi » disait Arendt) s’accordent assez bien a ce que I’image évoque. Je I’entends quant & moi
comme un écho a ce qui devrait &tre une de nos préoccupations et convergences de base : le refus de la
posture cynique, méprisante et élitiste devant le cours des choses et la vie ordinaire du plus grand
nombre, le désir d’étre malgré tout au monde et de ce monde, I’attention portée a la vie anonyme qui
nous porte, a tout ce qui est & I’écart de tous les cadres de pensée, le désir de ne pas perdre un certain
attachement sensible au monde comme un détachement a I’égard des certitudes et solutions
aveuglantes ...
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