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Cornelius Castoriadis est mort le 25 décembre 1997. Né en Grèce, il s’installe en
1945 à Paris où il crée la revue, aujourd’hui mythique, « Socialisme ou barba-
rie ». En 1968, avec Edgar Morin et Claude Lefort, il publie Mai 68, la Brèche..
En 1975, il publie L’institution imaginaire de la société, sans doute son ouvrage
le plus important. En 1978, il entreprend la série Les carrefours du labyrinthe.
C’est à la suite de cette publication sur La montée de l’insignifiance, qu’il nous a
reçus en novembre 1996.

Corneille dissident essentiel  par Daniel Mermet (7 février 1998)

Il manque la voix de Cornelius Castoriadis, il manque cette jubilation dans sa
voix en répétant Nous qui désirons ou nous qui délirons ?, il manque par la fe-
nêtre le pont Bir Hakeim et le métro aérien, il manque la lumière sur la Seine ce
matin de novembre 1996.

Ce qu’il disait tombe à pic en ces temps « trotsko-balladuriens », lui qui ren-
voyait dos-à-dos le « communisme anti-révolutionnaire », et le néolibéralisme
avec sa pensée unique, sa « non-pensée ». Pas question d’abdiquer pour autant.
Il n’a pas sombré dans le renoncement esthète, ni dans le cynisme mitterrandien,
ni dans cette apathie repue qui dit : tout se vaut, tout est vu, tout est vain.

Cette montée de l’insignifiance, il la voit dans une élite politique réduite à ap-
pliquer l’intégrisme néolibéral, mais aussi - voie de conséquence - du côté du
« citoyen » que le chômage et la précarité généralisée désengagent de la vie de
la Cité. Le chômage qui entraîne la désinsertion, la précarité qui entraîne la
soumission. D’où la dislocation de la communauté de destin. Silencieusement,
nous avons consenti, nous avons « collaboré » à cette formidable régression, une
non-pensée produisant cette non-société, cette montée de l’insignifiance, ce ra-
cisme social. Le problème majeur n’est pas le chômage, c’est d’abord et toujours
le profit, répétait Corneille. Face aux brouilleurs de piste et à la fausse com-
plexité, espérant tout de l’imaginaire social, jusqu’au bout il recherche une radi-
calité. Je suis un révolutionnaire favorable à des changements radicaux disait-il
quelques semaines avant sa mort. Je ne pense pas que l’on puisse faire marcher
d’une manière libre, égalitaire et juste le système français capitaliste tel qu’il est.
Révolutionnaire qui sa vie durant allait répétant : nous ne philosophons pas pour
sauver la Révolution mais pour sauver notre pensée et notre cohérence.

Mais on ne peut réduire Cornelius Castoriadis à un seul registre. Philosophe,
sociologue, historien, il fut aussi économiste et psychanalyste.Un titan de la pen-
sée, énorme, hors-norme, dit Edgar Morin. Une pensée encyclopédique, une ju-
bilation de vivre et de lutter, lutte charnelle, spirituelle, infinie, mais en mouve-
ment et qui nous laisse du grain à moudre et du pain sur la planche...
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« ENTRE LE LIBERALISME ET LA PSEUDO -DEMOCRATIE  »

Entretien accordé par C.Castoriadis à l‘émission « Là-bas si j’y suis »
de Daniel Mermet en novembre 1996

Daniel MERMET  - Pourquoi la Montée de l’insignifiance ?
Cornélius CASTORIADIS  - Ce qui caractérise le monde contemporain, c’est

bien sûr les crises, les contradictions, les oppositions, les fractures, etc... mais ce
qui me frappe surtout, c’est l’insignifiance. Prenons la querelle entre la droite et la
gauche. Actuellement elle a perdu son sens. Non pas parce qu’il n’y a pas de quoi
nourrir une querelle politique et même une très grande querelle politique, mais
parce que les uns et les autres disent la même chose. Depuis 1983, les socialistes
ont fait une politique, puis Balladur est venu, il a fait la même politique, puis les
socialistes sont revenus, ils ont fait avec Bérégovoy la même politique, Balladur
est revenu, il a fait la même politique, Chirac a gagné les élections en disant : « Je
vais faire autre chose » et il fait la même politique.

D. M. - Par quels mécanismes cette classe politique est-elle réduite à
cette impuissance ? C’est le grand mot aujourd’hui, impuissance.

C. C. - Ils sont impuissants, ça c’est certain. La seule chose qu’ils peuvent
faire c’est suivre le courant, c’est-à-dire appliquer la politique ultra libérale qui est
à la mode. Les socialistes n’ont pas fait autre chose et je ne crois pas qu’ils fe-
raient autre chose s’ils étaient au pouvoir. Ce ne sont pas des politiques à mon
avis, mais des politiciens au sens de micropoliticiens. Des gens qui chassent les
suffrages par n’importe quel moyen.
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D. M. - Le marketing politique ?
C.  C. - Le marketing, oui. Ils n’ont aucun programme. Leur but est de rester

au pouvoir ou de revenir au pouvoir et pour ça ils sont capables de tout. Clinton a
fait sa campagne électorale en suivant uniquement les sondages : « Si je dis ceci,
est-ce que ça va passer ? ». En prenant à chaque fois l’option gagnante pour
l’opinion publique. Comme disait l’autre : « Je suis leur chef, DONC je les suis ».
Il y a un lien intrinsèque entre cette espèce de nullité de la politique, ce devenir
nul de la politique et cette insignifiance dans les autres domaines, dans les arts,
dans la philosophie ou dans la littérature. C’est ça l’esprit du temps. Tout cons-
pire dans le même sens, pour les mêmes résultats, c’est-à-dire l’insignifiance.

D. M. - Comment faire de la politique ?
C. C - La politique est un métier bizarre. Même cette politique-là. Pour-

quoi ? Parce qu’elle présuppose deux capacités qui n’ont aucun rapport intrinsè-
que. La première, c’est d’accéder au pouvoir. Si on n’accède pas au pouvoir, on
peut avoir les meilleures idées du monde ça ne sert à rien, ce qui implique donc
un art de l’accession au pouvoir. La deuxième capacité, c’est une fois qu’on est
au pouvoir, d’en faire quelque chose, c’est-à-dire de gouverner. Napoléon savait
gouverner, Clemenceau savait gouverner, Churchill savait gouverner, des per-
sonnes qui ne sont pas dans mes cordes politiques, mais je décris là un type histo-
rique. Rien ne garantit que quelqu’un qui sache gouverner, sache pour autant ac-
céder au pouvoir. Dans la monarchie absolue, accéder au pouvoir c’était quoi ?

C’était flatter le roi, c’était être dans les bonnes grâces de Madame Pompa-
dour. Aujourd’hui dans notre pseudo-démocratie, accéder au pouvoir signifie être
télégénique, flairer l’opinion publique...

D. M. - Vous dites pseudo-démocratie ?
C. C. - J’ai toujours pensé que la démocratie dite représentative n’est pas

une vraie démocratie. Ses représentants ne représentent que très peu les gens qui
les élisent. D’abord, ils se représentent eux-mêmes ou représentent des intérêts
particuliers, les lobbies, etc... Et, même si cela n’était pas le cas, dire : quelqu’un
va me représenter pendant cinq ans de façon irrévocable, ça revient à dire que je
me dévêts de ma souveraineté en tant que peuple. Rousseau le disait déjà : les
Anglais croient qu’ils sont libres parce qu’ils élisent des représentants tous les
cinq ans mais, disait-il, ils sont libres un jour pendant cinq ans, le jour de
l’élection, c’est tout. Non pas que l’élection soit pipée, non pas qu’on triche dans
les urnes. Elle est pipée parce que les options sont définies d’avance. Personne
n’a demandé au peuple sur quoi il veut voter. On lui dit « Votez pour ou contre
Maastricht » par exemple. Mais qui a fait Maastricht ? C’est pas nous qui avons
fait Maastricht. Il y a la merveilleuse phrase d’Aristote : « Qui est citoyen ? Est
citoyen quelqu’un qui est capable de gouverner et d’être gouverné ». Il y a 60
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millions de citoyens en France en ce moment. Pourquoi ne seraient ils pas capa-
bles de gouverner ? Parce que toute la vie politique vise précisément à leur dés-
apprendre à gouverner. Elle vise à les convaincre qu’il y a des experts à qui il faut
confier les affaires. Il y a donc une contre-éducation politique. Alors que les gens
devraient s’habituer à exercer toutes sortes de responsabilités et à prendre des ini-
tiatives ils s’habituent à suivre ou à voter pour des options que d’autres leur pré-
sentent. Et comme les gens sont loin d’être idiots, le résultat, c’est qu’ils y croient
de moins en moins et qu’ils deviennent cyniques.

D. M. - Responsabilité citoyenne, exercice démocratique, est-ce que
vous pensez qu’autrefois c’était mieux ? Qu’ailleurs, aujourd’hui, c’est
mieux par rapport à la France ?

C. C. - Non, ailleurs, aujourd’hui, ce n’est certainement pas mieux, ça peut
même être pire. Encore une fois les élections américaines le montrent. Mais au-
trefois c’était mieux de deux points de vue. Dans les sociétés modernes, disons à
partir des révolutions américaine et française jusqu’à la deuxième guerre mon-
diale environ, il y avait un conflit social et politique vivant. Les gens
s’opposaient. Les gens manifestaient. Ils ne manifestaient pas pour telle ligne de
la SNCF. Je ne dis pas que c’est méprisable, c’est quand même un objectif, mais
ils manifestaient pour des causes politiques où les ouvriers faisaient grève. Ils ne
faisaient pas toujours grève pour des petits intérêts corporatistes. Il y avait des
grandes questions qui concernaient tous les salariés. Ces luttes ont marqué ces
deux derniers siècles. Or ce qu’on observe maintenant, c’est un recul de l’activité
des gens. Et, voilà un cercle vicieux. Plus les gens se retirent de l’activité, plus
quelques bureaucrates, politiciens, soi-disant responsables, prennent le pas. Ils ont
une bonne justification : « Je prends l’initiative parce que les gens ne font rien ».
Et plus ces gens-là dominent, plus les autres se disent : « C’est pas la peine de se
mêler, il y en a assez qui s’en occupent et puis, de toute façon, on n’y peut rien ».
Ca, c’est la première raison.

La deuxième raison, qui est liée à la première, c’est la dissolution des gran-
des idéologies politiques. Idéologies soit révolutionnaires, soit réformistes, qui
voulaient vraiment changer des choses dans la société. Pour mille et une raisons,
ces idéologies ont été déconsidérées, elles ont cessé de correspondre au temps, de
correspondre aux aspirations des gens, à la situation de la société, à l’expérience
historique. Il y a eu cet énorme événement qui est l’effondrement de l’URSS et
du communisme. Est-ce que vous pouvez me donner une seule personne parmi
les politiciens - pour ne pas dire les politicards - de gauche, qui a vraiment réflé-
chi sur ce qui s’est passé, pourquoi ça s’est passé et qui a, comme on dit bête-
ment, tiré des leçons ?. Alors qu’une évolution de ce type, d’abord dans sa pre-
mière phase - l’accession à la monstruosité, le totalitarisme, le goulag, etc... - et



6

ensuite dans l’effondrement, méritait une réflexion très approfondie et une con-
clusion sur ce qu’un mouvement qui veut changer la société peut faire, doit faire,
ne doit pas faire, ne peut pas faire. Or, zéro ! Bien sûr, ce qu’on appelle le peuple,
les masses, tire les conclusions qu’il peut tirer mais il n’est pas vraiment éclairé.

Vous me parliez du rôle des intellectuels : que font ces intellectuels ?
Qu’est-ce qu’ils ont fait avec Reagan, Thatcher et avec le socialisme français ? Ils
ont ressorti le libéralisme pur et dur du début du XIXème siècle qu’on avait com-
battu pendant cent cinquante ans et qui aurait conduit la société à la catastrophe
parce que, finalement, le vieux Marx n’avait pas entièrement tort. Si le capita-
lisme avait été laissé à lui-même, il se serait effondré cent fois. Il y aurait eu une
crise de surproduction tous les ans. Pourquoi il ne s’est pas effondré ? Parce que
les travailleurs ont lutté. Ils ont imposé des augmentations de salaire, donc ils ont
créé d’énormes marchés de consommation interne. Ils ont imposé des réductions
du temps de travail, ce qui a absorbé tout le chômage technologique. On s’étonne
maintenant qu’il y ait du chômage. Mais depuis 1940 le temps de travail n’a pas
diminué. On dit « trente neuf heures », « trente huit et demie », « trente sept trois
quarts », c’est grotesque ! ... Donc il y a eu ce retour du libéralisme, je ne vois pas
comment l’Europe pourra sortir de cette crise. Les libéraux nous disent : « Il faut
faire confiance aux marchés ». Mais ce que disent aujourd’hui ces néo-libéraux,
les économistes académiques eux-mêmes l’ont réfuté dans les années trente. Ils
ont montré qu’il ne peut pas y avoir d’équilibre dans les sociétés capitalistes. Ces
économistes n’étaient pas des révolutionnaires, ni des marxistes ! Ils ont montré
que tout ce que racontent les libéraux sur les vertus du marché qui garantirait une
allocation, la meilleure allocation possible, qui garantirait des ressources, la dis-
tribution des revenus la plus équitable possible, c’est des foutaises ! Tout ça, ça a
été démontré, ça n’a jamais été réfuté. Mais il y a cette grande offensive écono-
mico-politique des couches gouvernantes et dominantes qu’on peut symboliser
par les noms de Reagan, et de Thatcher, et même de Mitterrand, d’ailleurs ! Il a
dit : « Bon, vous avez assez rigolé. Maintenant, on va vous licencier, on va dé-
graisser l’industrie - on va éliminer la « mauvaise graisse », comme dit monsieur
Juppé !- et puis vous verrez que le marché à la longue vous garantit le bien-être ».
A la longue. En attendant il y a 12,5% de chômage officiel en France !

D. M. - Pourquoi n’y a-t-il pas d’opposition à ce libéralisme-là ?
C. C. - Je ne sais pas, c’est extraordinaire. On a parlé d’une sorte de terro-

risme de la pensée unique, c’est-à-dire une non-pensée. Elle est unique en ce sens
que c’est la première pensée qui est une non-pensée intégrale. Pensée unique li-
bérale à laquelle personne n’ose s’opposer. Qu’était l’idéologie libérale à sa
grande époque ? Vers 1850, c’était une grande idéologie parce qu’on croyait au
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progrès. Ces libéraux-là pensaient qu’avec le progrès il y aurait l’élévation du
bien-être économique. Mais, même quand on ne s’enrichissait pas, dans les clas-
ses exploitées, on allait vers moins de travail, vers des travaux moins pénibles, on
serait moins abruti par l’industrie : c’était le grand thème de l’époque. Benjamin
Constant le dit : Les ouvriers ne peuvent pas voter parce qu’ils sont abrutis par
l’industrie (il le dit carrément, les gens étaient honnêtes à l’époque !), donc il faut
un suffrage censitaire. Mais par la suite, le temps de travail a diminué, il y a eu
l’alphabétisation, il y a eu l’éducation, il y a eu des espèces de lumières qui ne
sont plus les lumières subversives du XVlIIème siècle mais des lumières qui se
diffusent tout de même dans la société. La science se développe, l’humanité
s’humanise, les sociétés se civilisent et petit à petit, asymptotiquement, on arrive-
ra à une société où il n’y aura pratiquement plus d’exploitation, où cette démo-
cratie représentative tendra à devenir une vraie démocratie.

D. M. - Pas mal ?
C. C. - Pas mal. Sauf que ça n’a pas marché ! Le reste s’est réalisé mais les

hommes ne se sont pas humanisés, la société ne s’est pas civilisée pour autant, les
capitalistes ne se sont pas adoucis, on le voit maintenant. Ca fait que de
l’intérieur, les gens ne croient plus à cette idée. Aujourd’hui ce qui domine c’est
la résignation même chez les représentants du libéralisme. Quel est le grand ar-
gument, en ce moment ? C’est peut-être mauvais mais l’autre terme de
l’alternative était pire . Ca se résume à ça. Et c’est vrai que ça a glacé pas mal les
gens. Ils se disent : si on bouge trop, on va vers un nouveau goulag. Voilà ce qu’il
y a derrière cet épuisement idéologique de notre époque et je crois qu’on n’en
sortira que si vraiment, il y a... il faut attendre. il faut espérer il faut travailler pour
une résurgence d’une critique puissante du système et aussi d’une renaissance de
l’activité des gens, d’une participation des gens.

D. M. - Elite politique réduite à servir de larbin à la World Company,
intellos chiens de garde, médias qui ont trahi leur rôle de contre pouvoir,
voilà quelques causes et quelques symptômes de cette « montée de
l’insignifiance ».

C. C. - Mais en ce moment, on sent frémir un regain d’activité civique. ca et
là, on commence quand même à comprendre que la « crise » n’est pas une fatalité
de la modernité à laquelle il faudrait se soumettre, « s’adapter » sous peine
d’archaïsme. Alors se pose le problème du rôle des citoyens et de la compétence
de chacun pour exercer les droits et les devoirs démocratiques dans le but - douce
et belle utopie - de sortir du conformisme généralisé.
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D. M. - Votre confrère et compère Edgar Morin parle du généraliste et
du spécialiste. La politique exige les deux. Le généraliste qui sait à peu près
rien sur un peu tout et le spécialiste qui sait tout sur une seule chose mais
pas le reste. Comment faire un bon citoyen ?

C. C.- Ce dilemme est posé depuis Platon. Platon disait que les philosophes
doivent régner, eux qui sont au-dessus des spécialistes. Dans la théorie de Platon,
ils ont une vue du tout. L’autre terme de l’alternative c’était la démocratie athé-
nienne. Qu’est-ce qu’ils faisaient, les Athéniens ? Voilà quelque chose de très
intéressant. Ce sont les Grecs qui ont inventé les élections. Ca c’est un fait histo-
riquement attesté. Ils ont peut-être eu tort, mais ils ont inventé les élections ! Qui
est-ce qu’on élisait à Athènes ? On n’élisait pas les magistrats. Les magistrats
étaient désignés par tirage au sort ou par rotation. Pour Aristote, souvenez-vous,
un citoyen c’est celui qui est capable de gouverner et d’être gouverné. Tout le
monde est capable de gouverner donc on tire au sort. Pourquoi ? Parce que la po-
litique n’est pas une affaire de spécialiste. Il n’y a pas de science de la politique. Il
y a une opinion, la doxa1 des Grecs, il n’y a pas d’épistémè2.

Je vous fais remarquer d’ailleurs que l’idée qu’il n’y a pas de spécialiste de
la politique et que les opinions se valent c’est la seule justification raisonnable du
principe majoritaire. Donc chez les Grecs le peuple décide et les magistrats sont
tirés au sort ou désignés par rotation. Il y a des activités spécialisées parce que les
athéniens n’étaient pas fous, ils ont quand même fait des choses assez considéra-
bles, ils ont fait le Parthénon, etc... Pour ces activités spécialisées, la construction
des chantiers navals, la construction des temples, la conduite de la guerre, il faut
des spécialistes. Donc, ceux-là, on les élit. C’est ça, l’élection. Parce que
l’élection, ça veut dire l’élection des meilleurs. Et sur quoi on se base pour élire
les meilleurs ? Eh bien là, intervient l’éducation du peuple car il est amené à
choisir. On fait une première élection, on se trompe, on constate que par exemple
Périclès est un déplorable stratège, eh bien on ne le réélit pas, ou même on le ré-
voque. Mais cette doxa, cette opinion dont on peut postuler qu’elle est également
partagée, c’est bien sûr un postulat tout à fait théorique. Pour qu’il ait un peu de
chair il faut que cette doxa soit cultivée. Et comment peut être cultivée une doxa
concernant le gouvernement ? Eh bien en gouvernant. Donc la démocratie - c’est
ça l’important - est une affaire éducationnelle des citoyens, ce qui n’existe pas du
tout aujourd’hui.

                                                
1 Ensemble des opinions reçues sans discussion comme une évidence naturelle dans une
civilisation donnée.
2 Ensemble des connaissance réglées (conception du monde, sciences et philosophie) pro-
pres à un groupe social et à une époque.
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Récemment, un magazine a publié une statistique indiquant que 60% des
députés avouent qu’ils ne comprennent rien à l’économie. Des députés en France
qui vont décider, qui décident tout le temps ! Ils votent, ils augmentent les im-
pôts, ils les diminuent, etc.. En vérité, ces députés, tout comme les ministres, sont
asservis à leurs techniciens. Ils ont leurs experts mais ils ont aussi des préjugés ou
des préférences. Et si vous suivez de près le fonctionnement d’un gouvernement,
d’une grande bureaucratie - moi je l’ai suivi dans d’autres circonstances - vous
voyez que ceux qui dirigent se fient aux experts, mais ils choisissent les experts
qui partagent leurs opinions. Vous trouverez toujours un économiste pour vous
dire : « Oui, oui, il faut faire ça ». Ou un expert militaire qui vous dira : « Oui, il
faut l’armement nucléaire » ou « il ne faut pas d’armement nucléaire ».
N’importe quoi. C’est un jeu complètement stupide et c’est ainsi que nous som-
mes gouvernés actuellement. Donc dilemme de Morin et de Platon, spécialiste ou
généraliste. Les spécialistes au service des gens, c’est ça la question. Pas au ser-
vice de quelques politiciens. Et les gens apprenant à gouverner en gouvernant.

D.M. - Educationnel , vous avez dit et vous dites : Ce n’est pas le cas au-
jourd’hui. Plus généralement, quel mode d’éducation vous voyez ? Quel
mode de partage de la connaissance ?

C. C. - Il y a beaucoup de choses qu’il faudrait changer avant qu’on puisse
parler de véritable activité éducatrice sur le plan politique. La principale éduca-
tion dans la politique c’est la participation active aux affaires ce qui implique une
transformation des institutions qui permette et qui incite à cette participation alors
que les institutions actuelles repoussent, éloignent, dissuadent les gens de partici-
per aux affaires. Mais cela ne suffit pas. Il faut que les gens soient éduqués et
soient éduqués pour le gouvernement de la société. Il faut qu’ils soient éduqués
dans la chose publique. Or si vous prenez l’éducation actuelle, ça n’a strictement
rien à voir avec ça. On apprend des choses spécialisées. Certes on apprend à lire
et à écrire. C’est très bien, il faut que tout le monde sache lire et écrire, d’ailleurs
chez les Athéniens, il n’y avait pas d’analphabètes. A peu près tous savaient lire
et c’est pour ça qu’on inscrivait les lois sur le marbre. Tout le monde pouvait les
lire et donc le fameux adage, « personne n’est censé ignorer la loi », avait un sens.
Aujourd’hui on peut vous condamner parce que vous avez commis une infrac-
tion alors que vous ne connaissez pas la loi alors qu’on vous dit : vous êtes censé
ne pas l’ignorer ». Donc l’éducation devrait être beaucoup plus axée vers la chose
commune. Il faudrait comprendre les mécanismes de l’économie, les mécanis-
mes de la société, de la politique, etc... On n’est pas capable d’enseigner
l’histoire. Les enfants s’emmerdent en apprenant l’histoire alors que c’est pas-
sionnant. Il faudrait enseigner une véritable anatomie de la société contempo-
raine, comment elle est, comment elle fonctionne.
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D.M. - Vous avez beaucoup parlé et écrit autour du mouvement de mai
68, qu’avec Edgar Morin et Claude Lefort vous avez appelé « la Brèche ».
Aujourd’hui, cette période est un âge d’or pour les jeunes qui regrettent de
ne l’avoir pas vécue. Si on repense à cette époque, on est frappé par
l’aveuglement. Ces comportements révolutionnaires, romantiques, absolus,
doctrinaires, sans aucune base, dans une ignorance totale par exemple de ce
qui se passait réellement dans la Chine de Mao, choses qu’on pouvait savoir.
Mais on préfère croire que savoir...

C. C. - Oui, vous avez raison d’un certain point de vue qui est très impor-
tant. Mais ce n’est pas tellement une question de niveau de connaissance, je crois.
C’est l’énorme domination de l’idéologie au sens strict et, j’allais dire, au sens
mauvais du terme. Les maoïstes, ce n’est pas qu’ils ne savaient pas, on les avait
endoctrinés ou ils s’endoctrinaient eux-mêmes. Pourquoi acceptaient-ils
l’endoctrinement ? Pourquoi s’endoctrinaient-ils eux-mêmes ? Parce qu’ils
avaient besoin d’être endoctrinés. Ils avaient besoin de croire. Et ça, ça a été la
grande plaie du mouvement révolutionnaire depuis toujours.

D. M. - Mais l’homme est un animal religieux. C’est pas un compliment
mais...

C. C. - Pas du tout un compliment. Aristote que je n’arrête pas de citer et
que je vénère énormément a dit une seule fois une chose qui est vraiment une
grosse... bon on ne peut pas dire bourde quand il s’agit d’Aristote, mais tout de
même. Quand il dit : L’homme est un animal qui désire le savoir , c’est faux.
L’homme n’est pas un animal qui désire le savoir. L’homme est un animal qui
désire la croyance, qui désire la certitude d’une croyance, d’où l’emprise des reli-
gions, d’où l’emprise des idéologies politiques. Dans le mouvement ouvrier au
départ, il y avait une attitude très critique. Quand vous prenez les deux premiers
vers de l’internationale qui est quand même le chant de la Commune, prenez le
deuxième couplet : « Il n’est pas de Sauveur suprême ni Dieu - exit la religion - ni
César ni tribun » - exit Lénine ! - Mais il y a ce besoin de croyance. Aujourd’hui,
en quoi sommes-nous plus sages qu’en Mai 1968 ? Je crois que peut-être le ré-
sultat, à la fois des suites de Mai et de l’évolution dans les pays de l’Est et de
l’évolution en général de la société font que les gens sont devenus, je pense,
beaucoup plus critiques. Ca, c’est très important. Bien sûr il y a une frange qui
cherche toujours la foi. La scientologie, les sectes, ou le fondamentalisme, ça
c’est dans d’autres pays, pas chez nous, pas tellement. Mais les gens sont devenus
beaucoup plus critiques, beaucoup plus sceptiques. Ce qui les inhibe aussi pour
agir. Périclès dans le discours aux Athéniens dit : Nous sommes les seuls chez
qui la réflexion n’inhibe pas l’action. C’est admirable ! Il ajoute : Les autres, ou
bien ils ne réfléchissent pas et ils sont téméraires, ils commettent des absurdités
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ou bien, en réfléchissant, ils arrivent à ne rien faire parce qu’ils se disent : il y a le
discours et il y a le discours contraire. Or actuellement on traverse aussi une
phase d’inhibition, c’est sûr. Mais il faut comprendre, chat échaudé craint l’eau
froide. Ils ont goûté tout ça, ils se disent : les grands discours et tout le reste, bof !.
Effectivement, il ne faut pas de grands discours, mais il faut des discours vrais.

D. M. - Ce qui fait la richesse de votre pensée, c’est aussi ce regard du
psychanalyste sur le monde. Il n’est pas si fréquent d’avoir ainsi plusieurs
éclairages. Raoul Vaneigem a publié un livre dont le titre est : « Nous qui
désirons sans fin ».

C.C. - Nous qui délirons ? Oh ça, oui ! Nous qui délirons ! (rire)

D. M. - Qu’est-ce que vous pensez de cet irréductible désir qui fait que
l’histoire continue ?

C. C. - Mais, de toute façon il y a un irréductible désir. Enfin et encore !
(silence) Là alors, vraiment ... c’est un gros chapitre. Si vous prenez les sociétés
archaïques ou les sociétés traditionnelles, il n’y a pas un irréductible désir. On ne
parle pas là du désir du point de vue psychanalytique. On parle du désir tel qu’il
est transformé par la socialisation. Et ces sociétés sont des sociétés de répétition.
Or dans l’époque moderne, il y a une libération dans tous les sens du terme, par
rapport aux contraintes de la socialisation des individus. On dit par exemple :
« Tu prendras une femme dans tel clan ou dans telle famille. Tu auras une femme
dans ta vie. Si tu en as deux, ou deux hommes, ce sera en cachette, ce sera une
transgression. Tu auras un statut social, ce sera ça et pas autre chose ». Mais au-
jourd’hui on est entré dans une époque d’illimitation dans tous les domaines et
c’est en ça que nous avons le désir d’infini. Or cette libération est en un sens une
grande conquête. Il n’est pas question de revenir aux sociétés de répétition. Mais
il faut aussi apprendre - et ça c’est un très grand thème - apprendre à
s’autolimiter, individuellement et collectivement. Et la société capitaliste au-
jourd’hui est une société qui à mes yeux court à l’abîme à tous points de vue car
c’est une société qui ne sait pas s’autolimiter. Et une société vraiment libre, une
société autonome, doit savoir s’autolimiter.

D. M. - Limiter c’est interdire. Comment interdire ?
C. C. - Non, pas interdire au sens répressif. Mais savoir qu’il y a des choses

qu’on ne peut pas faire ou qu’il ne faut même pas essayer de faire ou qu’il ne faut
pas désirer. Par exemple l’environnement. Nous vivons sur cette planète que
nous sommes en train de détruire, et quand je prononce cette phrase je songe aux
merveilles, je pense à la mer Egée, je pense aux montagnes enneigées, je pense à
la vue du Pacifique depuis un coin d’Australie, je pense à Bali, aux Indes, à la
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campagne française qu’on est en train de désertifier. Autant de merveilles en voie
de démolition. Je pense que nous devrions être les jardiniers de cette planète. Il
faudrait la cultiver. La cultiver comme elle est et pour elle-même. Et trouver no-
tre vie, notre place relativement à cela. Voilà une énorme tâche. Et ça pourrait ab-
sorber une grande partie des loisirs des gens, libérés d’un travail stupide, produc-
tif, répétitif, etc... Or cela, évidemment, c’est très loin non seulement du système
actuel mais de l’imagination dominante actuelle. L’imaginaire de notre époque,
c’est l’imaginaire de l’expansion illimitée, c’est l’accumulation de la camelote...
une télé dans chaque chambre, un micro-ordinateur dans chaque chambre, c’est
ça qu’il faut détruire. Le système s’appuie sur cet imaginaire qui est là et qui
fonctionne.

D. M. - Ce dont vous parlez là, sans cesse, c’est de la liberté ?
C. C. - Oui.
D. M. - Derrière ça, il y a la liberté ?
C. C. - Oui.
D. M. - Difficile liberté ?
C. C. - Ah oui ! La liberté, c’est très difficile.

D. M. - Difficile démocratie ?
C. C. - Démocratie difficile parce que liberté, et liberté difficile parce que

démocratie, oui, absolument. Parce que c’est très facile de se laisser aller,
l’homme est un animal paresseux, on l’a dit. Là encore je reviens à mes ancêtres,
il y a une phrase merveilleuse de Thucydide : Il faut choisir se reposer ou être li-
bre. Je crois que c’est Périclès qui dit ça aux Athéniens : Si vous voulez être li-
bres, il faut travailler. Vous ne pouvez pas vous reposer. Vous ne pouvez pas
vous asseoir devant la télé. Vous n’êtes pas libres quand vous êtes devant la télé.
Vous croyez être libres en zappant comme un imbécile, vous n’êtes pas libres,
c’est une fausse liberté. Ce n’est pas seulement l’âne de Buridan qui choisit entre
deux tas de foin. La liberté, c’est l’activité. Et la liberté, c’est une activité qui en
même temps s’autolimite, c’est-à-dire sait qu’elle peut tout faire mais qu’elle ne
doit pas tout faire. C’est ça le grand problème, pour moi, de la démocratie et de
l’individualisme.

D. M. - La liberté, c’est les limites ? Philosopher, c’est établir les limi-
tes ?

C. C. - Non, la liberté, c’est l’activité et l’activité qui sait poser ses propres
limites. Philosopher, c’est la pensée. C’est la pensée qui sait reconnaître qu’il y a
des choses que nous ne savons pas et que nous ne connaîtrons jamais..._
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« NOUS SOMMES DANS L’ERE DE L’ IMITATION ,
DU RAFISTOLAGE , DU SYNCRETISME,

DU CONTRE-PLAQUE  »

Entretien accordé par C.Castoriadis à « l’Evénement du jeudi » en 1997
Propos recueillis par Isabelle GIRARD

Comment expliquez-vous la sclérose de l’ensemble des sociétés occiden-
tales ?

Elle est la conséquence de trois facteurs. D’abord, l’amère découverte que
toute réforme de la société est impossible. A un moment donné de leur histoire,
les sociétés occidentales ont imaginé qu’elles parviendraient à s’amender, à
s’améliorer, à s’humaniser. Ce fut un échec. Le dernier espoir - la mise en place
d’un régime socialiste en Russie après la révolution de février 1917 - s’est, lui
aussi, embourbé à cause du coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917 qui a trans-
formé l’empire des tsars en régime totalitaire. L’URSS : c’était quatre lettres et
quatre mensonges. Ce n’était pas l’union, mais la subordination des autres peu-
ples à la nation russe. Ce n’étaient pas des républiques mais des dictatures. Ce
n’était pas un régime socialiste, mais un système fondé sur l’exploitation. Ce
n’était même pas une organisation soviétique, car les soviets n’avaient pas de
pouvoir. Cette mystification a duré une cinquantaine d’années, puis s’est effon-
drée sous le poids de ses contradictions. Ce monolithe granitique est soudain ap-
paru sous son jour véritable : tissé d’horreurs, de mensonges et d’absurdités. En
même temps que s’évanouissaient ces bolcheviks pour lesquels « il n’y avait pas
de forteresse imprenable », partait en fumée la nébuleuse du « marxisme-
léninisme » qui, depuis près d’un demi-siècle, avait joué le rôle d’idéologie do-
minante.

Aujourd’hui, que reste-t-il de cette utopie-là ? La Chine ? Elle est devenue une
dictature capitaliste. La conséquence de cet échec est un énorme désenchante-
ment qui, parallèlement, a permis un fantastique renforcement de tout
l’argumentaire de la droite. « Vous voulez changer la société ?» demandent ses
thuriféraires. «Alors, vous aurez le goulag », répondent-ils. « Après tout, vous vi-
vez dans des pays riches, en paix. De quoi vous plaignez-vous ? Ne faites rien et
petit à petit, si vous votez correctement (Chirac, Balladur ou Jospin), on amélio-
rera votre situation. » Voilà le discours en vigueur qui nous endort, nous paralyse
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et réussit à nous convaincre qu’il est déraisonnable d’imaginer qu’une société
meilleure puisse être édifiée, qu’un projet collectif puisse se mettre en place.

Voilà la première raison de cette sclérose.

Plus d’espoir donc. Et les autres raisons ?
Il y en a une évidente : nous avons accouché d’une envahissante société de

consommation. On aurait pu penser que les pays occidentaux, après la Seconde
Guerre mondiale allaient gérer correctement leur économie en acceptant une re-
distribution des richesses (comme le suggéraient les syndicats) et une participa-
tion des travailleurs aux progrès économiques. Pas du tout. Au contraire, nous
avons assisté au développement effréné d’une société qui a réduit l’individu à
l’état de consommateur. Pour ce faire, il fallait des marchés intérieurs importants.
On se mit donc à faciliter l’accès aux crédits de consommation, pour satisfaire le
désir, qu’on avait provoqué, d’achat de téléviseurs, d’automobiles, de vacances,
de départs à la campagne, de week-ends... C’est ainsi qu’on a privatisé l’homme,
ce qui est pour moi, le contraire du civisme. Il n’y a plus d’intérêt pour la res pu-
blica, la chose publique. Il n’y a plus que « mes » affaires qui comptent, celles de
ma femme et de mes enfants. Voilà qui conditionne la léthargie ambiante.

Autre raison enfin, la mise en vigueur, en 1980, de l’une des plus grandes
contre-offensives libérales de l’histoire menée conjointement par Ronald Reagan,
Margaret Thatcher, et François Mitterrand qui, sans mollir, a introduit le
« libéralisme » dans l’économie française au moment du fameux tournant de
1983. Il a pu imposer à la société française ce que Valéry Giscard d’Estaing
n’aurait pas pu se permettre. Tout un arsenal fut déployé dans ce sens : liberté des
mouvements de capitaux, mesures fiscales favorables au grand capital, possibilité
de licencier. Bref, la mise en marche des outils imposés, dit-on, par la mondiali-
sation et qui permet aux entreprises d’exercer un chantage ignoble : si vous de-
mandez trop de choses, disent en substance les patrons, je prends mon usine et je
vais m’installer en Malaisie ou ailleurs. C’est ça la réalité de la mondialisation : la
délocalisation.

Mais peut-on faire quelque chose contre cette réalité ?
Bien entendu. Mais les gouvernements se sont autoconvaincus qu’il n’y avait

rien à faire. De leur propre initiative, ils ont abandonné les moyens dont ils dispo-
saient pour régler l’économie : le contrôle du taux de change, des échanges exté-
rieurs, de la demande interne... L’Etat s’est ainsi dégagé de ses obligations, pour
se mettre sous la coupe des marchés financiers.

Et ceux-ci sont sans pitié : si une politique keynésienne de grands travaux est
lancée, si le mot socialisme est prononcé, on sait que le franc va fiche le camp à
l’étranger, qu’il sera dévalué... Est-ce que vous vous rendez compte du poids que
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cela fait peser sur les salariés ? On les a conditionnés en leur disant que s’ils ne se
tenaient pas tranquilles, ils iraient augmenter la file des chômeurs. Pour résumer,
l’absence de perspective politique, l’installation d’un consumérisme forcené, la
disparition de l’intérêt pour la chose publique font que la France et l’Europe ne
bougent plus. Il n’y a plus que des attitudes électorales cyniques. On élit les
moins mauvais car l’humanité moderne a du mal à se politiser, à décider de
s’occuper de ses affaires collectives.

Votre diagnostic est sévère. Vous n’auriez pas un peu de mansuétude
pour un Jospin qui tente quand même de faire quelque chose ?

Il ménage la chèvre et le chou. Il épargne les classes moyennes et les PME,
sous le prétexte que ce sont les principales créatrices d’emplois, mais taxe les
grosses entreprises. Il évite les mouvements sociaux. Mais n’évite sans doute pas
l’évasion des capitaux. Mais quoi qu’il dise et quoi qu’on en dise, c’est toujours
le grand capital qui gouverne, et la question essentielle, dans nos sociétés, reste
celle du profit et non pas celle du chômage. Comme tout le monde peut le cons-
tater, chaque fois qu’une grande firme a annoncé des licenciements, les Bourses
ont monté. Autrefois, on aurait considéré que c’était le signe d’une mauvaise
santé de l’économie et des entreprises. Aujourd’hui, c’est le contraire. C’est la
victoire des multinationales qui ont réussi à imposer une politique dont le seul
objectif est l’augmentation de leurs profits.

Cela semble vous révolter...
Je ne pense pas que l’on puisse faire marcher d’une manière libre, égalitaire et

juste le système français capitaliste, tel qu’en l’état. Je suis un révolutionnaire, fa-
vorable à des changements radicaux.

Mais comment faire pour redonner aux gens l’espoir et le goût du com-
bat ?

Je n’ai pas de réponse. Je ne suis ni Jésus ni Mahomet. Tout cela s’inscrit dans
un mouvement général dont les conséquences sont la crise et le délabrement des
sociétés occidentales. Tous les domaines sont mutilés. Pas seulement le domaine
politique. Il y a aussi la culture. Je crois que la grande création s’est arrêtée dans
les années 60. Pour le reste, c’est soit une resucée de ce qui a déjà été fait, soit un
phénomène commercial. Il y a encore de très bons romanciers, comme Milan
Kundera, de très bons poètes comme Octavio Paz au Mexique. Mais ce n’est pas
ce chaudron bouillonnant d’où sortent des génies comme Cervantès ou Palestri-
na. Maintenant il y a le rap. Mais c’est quoi le rap ?
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Peut-être la culture populaire ?
C’est ce qu’imaginait Jack Lang, quand il voulait montrer qu’il croyait au

peuple. Le rap et toutes ces modes ne sont pas des phénomènes de création mais
de consommation. La encore, je le répète, la culture est sinistrée. Même la philo-
sophie.

Vous êtes dur avec vos collègues...
Il y a deux catégories.
Les monstres sacrés du structuralisme - Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jac-

ques Derrida -, avec qui je n’ai jamais été d’accord mais qui ont inventé quelque
chose, essayé de faire une œuvre.

Et puis la génération des quadras, où les meilleurs, au mieux, font du travail
sérieux. La philosophie, c’est comprendre et rendre compte de l’expérience hu-
maine. Pourquoi Bach, Mozart, Debussy sont-ils de très grands musiciens et
pourquoi Saint-Saens n’est qu’un petit musicien ? La philosophie, c’est com-
prendre l’essence de la grande oeuvre.

Aujourd’hui, nous sommes dans l’ère de l’imitation, du rafistolage, du syn-
crétisme, du contre-plaqué. Il y a d’excellents historiens de la philosophie, mais
pas de philosophes.

Pourquoi selon vous ?
Sans doute que l’appât de la notoriété facile a détourné certains du droit che-

min. Pour nombre d’entre eux, il n’y a rien à regretter : de toute façon, ils
n’auraient pas pu faire grand-chose de mieux. Je considère que l’histoire humaine
est création et que la création est, en même temps, destruction. Il y a des phases
d’ascension, d’expansion, de création très dense, des explosions et puis, sans ex-
plication, le courant s’inverse ou se raréfie.

Prenez la poésie française. Il y a eu les poètes de la Pléiade. Puis il y eut Cor-
neille, Racine. Puis, peu de choses. On a pensé que le génie français était usé et
puis, miracle, il y a Chateaubriand, les romantiques, Baudelaire, Rimbaud, Mal-
larmé. Maintenant, à nouveau, on a l’impression que le langage poétique s’est ta-
ri. Tout comme la veine romanesque. Comme il était impossible de refaire Proust
ou Céline, on a inventé le Nouveau Roman. Si j’étais romancier, il me semble
pourtant que ça ne m’aurait pas découragé d’arriver après les grands. J’aurais es-
sayé. C’est ce que j’ai fait avec la philosophie. Je pense que je fais de la philoso-
phie et que ce que j’écris, c’est nouveau. Cette phrase peut paraître très préten-
tieuse, mais si je ne le pensais pas je cesserais d’écrire. Je ferais de l’analyse de
texte ou de la biographie philosophique. Oui, je dis « je » et je le revendique._
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« IL NE PEUT Y AVOIR DE SOLUTION SANS

CHANGEMENTS RADICAUX DANS LA SOCIETE  »

Entretien accordé par C.Castoriadis en Décembre 1995
à « l’Evénement du jeudi »

Vous n’avez signé aucun des deux textes qui ont circulé à propos du plan
Juppé. Pourquoi ?

Le premier (celui proposé par Esprit) approuvait le plan Juppé, en dépit de quel-
ques réserves théoriques, et était inacceptable pour moi. Le second (connu comme
« liste Bourdieu ») était imprégné de la langue de bois de la gauche traditionnelle et
invoquait la « République » - laquelle ? - comme s’il y avait une solution simplement
« républicaine » aux immenses problèmes posés actuellement. Un mélange
d’archaïsme et de fuite.

Comment jugez-vous alors les positions de la gauche traditionnelle face à ce
mouvement social ?

Aussi bien la gauche politique que les organisations syndicales ont encore une fois
exhibé leur vide. Elles n’avaient rien à dire sur la substance des questions. Le Parti so-
cialiste, gérant loyal du système établi, a demandé de vagues négociations. Les deux
directions syndicales, C.G.T. et F.O., ont sauté dans le train du mouvement après son
déclenchement, en essayant de redorer leur blason. A cet égard, rien de nouveau. Ce
qui est neuf, en revanche, et très important, c’est le réveil social auquel on vient
d’assister.

Réveil ou retour des formes de lutte anciennes ?
En surface, les revendications étaient catégorielles et le mouvement semblait se

désintéresser de la situation générale de la société. Mais il était évident, à considérer
les réactions des grévistes aussi bien que l’attitude de la population dans sa majorité,
qu’au cour de cette lutte il y avait autre chose : un profond rejet de l’état de choses
existant en général. Ce rejet, les grévistes n’ont pu l’exprimer que par des revendica-
tions particulières. Comme celles-ci, par leur nature même, ne tiennent pas compte de
la situation générale, on aboutit forcément à une impasse.

Comment expliquez-vous que les salariés du privé n’aient pas rejoint ceux
du public ?

Ils ont sympathisé, mais il y a l’énorme peur du chômage et des licenciements.
L’accroissement du chômage est désormais inscrit dans la logique de la mondialisa-
tion du capitalisme, et ce ne sont pas les minuscules et ridicules mesures du gouver-
nement français qui vont y changer quelque chose. Il est, du reste, favorablement ac-
cueilli par les couches dirigeantes, qui, dans la phase actuelle, préfèrent l’existence
d’un volant important de chômage pour « discipliner » les salariés. Mais l’essentiel est
qu’une entreprise bien gérée n’a aucune raison d’investir en France, alors qu’elle peut
le faire en Chine ou ailleurs pour des salaires qui représentent le vingtième ou le qua-
rantième des salaires français et européens en général. Or, à partir du moment où les
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mouvements de capitaux ont été libérés, grâce notamment, aussi, à l’Union euro-
péenne, il n’y a plus aucun frein à ce processus. A part deux ou trois exceptions on
risque d’aller vers une désertification des vieux pays industrialisés - semblable, à une
échelle infiniment plus vaste, à celle qui a frappé les régions minières et sidérurgiques
d’Europe occidentale depuis 1960. D’autre part, les grévistes - à part les étudiants, et
encore - n’ont pas su créer des formes d’auto-organisation leur permettant d’échapper
au chapeautage syndical. Depuis longtemps, je parle de la privatisation des individus,
de leur retrait sur la sphère privée, de leur désintérêt de la chose publique. C’est la ten-
dance dominante des sociétés contemporaines. Elle n’est pas la seule, nous ne vivons
pas encore dans une société morte, zombifiée. Les mouvements de novembre-
décembre le montrent. Hommes et femmes sont encore prêts à agir pour défendre leur
condition. Mais à cela s’opposent deux obstacles énormes. D’une part, les effets de la
double banqueroute frauduleuse de la « gauche » communiste et socialiste : démorali-
sation et désorientation profondes, qui ne seront pas surmontées de sitôt. D’autre part,
le fait que la survie d’un capitalisme réformé devient de plus en plus improbable. Un
peu partout, le système s’attaque aux réformes partielles qu’il avait dû concéder pen-
dant le siècle précédent, et son évolution (mondialisation sauvage sous le signe du
« libéralisme ») rend de moins en moins possible le maintien de situations nationales
très différentes. L’immensité, la complexité et l’interdépendance des questions qui en
résultent font que les demandes partielles apparaissent comme irréalistes, qu’elles sont
le plus souvent vouées à l’échec. Le découragement s’en trouve augmenté et la priva-
tisation renforcée.

Vous ne pensez pas que Maastricht puisse être un facteur de progrès social ?
Vous le savez, je suis depuis toujours un internationaliste, et comme tel aussi parti-

san d’une réunion des peuples européens. Mais cela n’a rien à voir avec ce qui se
passe avec la Communauté européenne. Cette réunion n’aurait vraiment un sens, et ne
serait par ailleurs possible d’un point de vue réaliste que si elle était d’abord politique.
Or il est clair que, présentement, à peu près personne ne désire vraiment une union
politique, ni les peuples ni les oligarchies dirigeantes. Face à cette réalité, on a inventé
une fausse bonne idée, une astuce subalterne de technocrate, l’Union monétaire. Mais
comment une union monétaire pourrait-elle fonctionner sans politique économique
commune ? Et qui pourrait imposer une politique économique commune sinon une
autorité politique ? En fait, c’est ce qui est en train de se passer en catimini. La volonté
allemande d’hégémonie économique et politique à long terme fraye graduellement
son chemin. L’Europe est en fait une zone mark depuis 1980, et cet état se consolide
avec les dispositions de Maastricht. M. Trichet se vante de l’indépendance de la Ban-
que de France - qui n’ose pas se moucher sans regarder la Bundesbank. Et celle-ci suit
avec constance une politique orientée uniquement vers la « stabilité de la valeur de la
monnaie » ; brièvement parlant, une politique déflationniste. Or, si un capitalisme peut
marcher avec une inflation zéro, il ne peut le faire qu’en produisant du chômage.

Et quelle serait la solution, d’après vous ?
Il ne peut y avoir de solution sans changements radicaux dans l’organisation de la

société. Mais, de cela, nous pourrons parler une autre fois, si vous le voulez bien._
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« DIRE A VOIX HAUTE A LA SOCIETE CE QU ’ ILS

PENSENT, MEME S ’ ILS SONT PEU ENTENDUS »

Entretien accordé par C.Castoriadis à « l’Evènement du jeudi » en 1987,
propos recueillis par Michel DE PRACONTAL

Le mot « avant-garde » est associé à des mouvements artistiques ou poli-
tiques. Dans un autre ordre d’idées, on parle de « recherche scientifique de
pointe », de « techniques d’avant-garde ». Quels liens entre ces différentes
acceptions ? Qu’est-ce qu’une avant-garde ?

D’abord, une remarque historique : je ne pense pas que Sophocle, Shakespea-
re ou Bach étaient des avant-gardes de leur époque. Non pas que leurs œuvres
aient fait l’unanimité : il y avait certes des querelles d’opinion, de goût, des luttes
entre écoles. Mais on n’avait pas l’idée d’avant-garde. Cette idée, cette métaphore
militaire d’un corps détaché à l’avant de la société qui explore le terrain et doit
avoir les premiers contacts avec l’ennemi, est une invention relativement récente.
Elle implique que l’histoire est et doit être « marche en avant », « progression ».
Au mieux, l’idée s’appuie sur des présupposés de philosophie de l’histoire énor-
mes. Au pire, l’idée est franchement absurde : le plus récent serait le meilleur, le
plus beau, etc. C’est du reste cette dernière idée qui prévaut actuellement.
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Où et quand est née l’avant-garde ?

Les premières manifestations du phénomène ont lieu probablement en France,
à la fin de la Restauration et surtout sous le second Empire : Baudelaire, avec la
condamnation des Fleurs du mal, soi-disant pour des raisons de moralité publi-
que, en fait plus encore pour des raisons esthétiques ; le scandale créé par
l’Olympia de Manet ; Rimbaud, etc. Presque aussitôt cela se répand dans les au-
tres pays européens (Wagner proclame qu’il écrit « la musique de l’avenir »). En
Russie avant la révolution, à partir de 1900, on observe un fantastique bouillon-
nement dans la peinture, la sculpture, la poésie.

Entre 1860 et 1930 les grands créateurs se détachent de la société et
s’opposent à elle. Ce qu’ils font est jugé subversif et (ou) incompréhensible - et
eux-mêmes sont, la plupart du temps, des ennemis de l’ordre établi. C’est aussi
l’époque où apparaît, comme type et non comme cas individuel, le génie incom-
pris et l’artiste maudit. Van Gogh meurt dans le dénuement, quatre-vingts ans
plus tard un de ses tableaux bat le record absolu de prix de vente d’un tableau.

Comment expliquez-vous cette marginalisation des créateurs ?

Dans la société bourgeoise, après sa maturité, s’opère, pour la première fois
dans l’histoire, que je sache, une dissociation culturelle. La bourgeoisie capitaliste
perd sa créativité historique, sa culture s’enfonce dans le répétitif. Ses grands ar-
tistes sont alors les pompiers, que l’on redécouvre aujourd’hui au musée d’Orsay.
La société officielle, les riches, l’Etat qui passe des commandes, n’acceptent
qu’un art tout à fait conventionnel. Presque nécessairement, les créateurs authen-
tiques sont alors des marginaux, qui ne jouissent que d’une reconnaissance tar-
dive ou posthume.

Après 1930 et, plus encore, 1945, cette histoire se répète mais sur le mode
comique : il y a une course à la novation pour la novation, mais qui se fait main-
tenant sous les applaudissements (et avec l’argent) du public « averti » qui a fait
sien ce jugement stupide : ça doit être bon puisque c’est nouveau, ce qui vient
après est forcément meilleur que ce qui venait avant. Les « révolutions » et les
« subversions » qui rapportent beaucoup et vite se succèdent à un rythme accélé-
ré. Finalement, cette course absurde vers le nouveau pour le nouveau s’épuise et
se vide, et l’on aboutit - en commençant par l’architecture - au fameux
« postmodernisme », proclamation ostentatoire qu’on n’a plus rien à dire, si ce
n’est en recombinant ce qui a déjà été dit. Comme le déclarait fièrement un des
porte-parole du postmodernisme aux Etats-Unis, « nous sommes enfin délivrés de
la tyrannie du style ». Aveu de stérilité - la répétition de ce qui a été déjà fait
comme programme - mais aussi, déclaration d’une profonde vérité : la
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« modernité » était grande et ouverte (voir les « influences » japonaises, africai-
nes, amérindiennes sur les impressionnistes, sur Picasso, etc.). Le « post-
modernisme » est plat et invertébré. Son principal mérite est d’avoir fait com-
prendre, par contraste, combien la période « moderne » était sublime.

En bref : l’apparition et la valeur d’une avant-garde dans l’art et la littérature a
été un phénomène lié aux caractères spécifiques et transitoires d’une époque his-
torique.

Si l’avant-garde artistique aboutit à une impasse, n’est-ce pas l’inverse
pour le domaine scientifique, ou la course à la nouveauté semble aller de
pair avec le progrès des connaissances ?

Depuis que nous sommes entrés dans le développement scientifique, d’abord
avec les Grecs, ensuite avec la Renaissance, nous pensons à juste titre que ce que
nous avons vu jusqu’ici n’est que provisoirement correct.

En science, il y a toujours à aller plus loin. Alors que l’idée d’aller plus loin est
privée de sens dans le domaine de l’art. Personne n’ira jamais plus loin
qu’Eschyle, que Beethoven, que Rimbaud. Personne n’ira jamais plus loin que le
Château de Kafka. On pourra aller ailleurs, on pourra aller autrement, on n’ira
pas plus loin. En ce sens, il existe un développement scientifique, alors qu’on ne
peut pas parler de développement dans le domaine de la littérature ou des arts.
Mais il faut faire attention : ce développement n’est pas une simple accumulation
de connaissances s’ajoutant les unes aux autres, il est travaillé par des révolutions
très importantes. Le rapport entre le nouveau qu’on trouve et ce qui était déjà
admis est plus qu’étrange. Le passage de la physique de Newton à celle
d’Einstein pose, du point de vue de sa signification philosophique, des questions
immenses.

Ne peut-on pas dire que la première « s’emboîte » dans la seconde ?

Non. Les questions graves résultent précisément du non-emboîtement. Le
scientifique moyen croit que Newton fournit une première approximation et Ein-
stein une seconde, meilleure approximation. Mais il n’en est pas ainsi, il y a un
problème de la compatibilité théorique (et non simplement numérique) des deux
conceptions. En un sens, Newton est purement et simplement faux. En un autre
sens, il ne l’est pas, il couvre en première approximation 99 % des phénomènes.

Donc, il y a de vraies révolutions scientifiques. A certains moments émergent
de nouveaux grands schèmes imaginaires qui rendent mieux compte du réel que
les schèmes précédents. C’est le cas avec la relativité ou avec la physique quanti-
que.
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Comment est accueillie la nouveauté ? La théorie newtonienne n’a pas été ac-
ceptée tout de suite ; en France, par exemple, les cartésiens s’y sont opposés pen-
dant des décennies. La théorie d’Einstein, plus exactement la relativité restreinte,
n’a pas soulevé de très grandes tempêtes ; on a pu dire d’elle qu’elle était d’esprit
classique - et pourtant, ce n’est pas pour elle qu’Einstein a reçu le prix Nobel. La
relativité générale, qui, elle, détruit totalement le cadre classique, a semblé long-
temps aux physiciens une curiosité théorique sans grande portée réelle ; et encore
aujourd’hui, on a l’impression qu’ils ne réalisent pas ses très profondes implica-
tions philosophiques et les apories qu’elles soulèvent. Au contraire, la théorie
quantique détruisait quelque chose d’immédiatement essentiel pour la physique
classique, une idée que les physiciens autant que l’esprit commun avaient bue
avec le lait de leur mère : l’idée du déterminisme, la catégorie de la causalité.
C’est pourquoi Einstein lui-même, Louis de Brooglie, Schrodinger ne l’ont ja-
mais admise.

Aujourd’hui, la théorie quantique est presque universellement acceptée. Tout
se passe comme si l’on avait pris le pli des novations importantes. Malgré les dif-
ficultés théoriques immenses de la physique contemporaine - la situation y est
proprement chaotique - les scientifiques mettent en avant les théories les plus
« folles » et les discutent. On a compris que la réalité est moins « logique » au
sens de notre logique familière du « deux et deux font quatre » - qu’on ne le pen-
sait jusqu’alors. Un physicien célèbre a pu dire d’une théorie nouvelle : « Elle
n’est pas assez folle pour être vraie ».

Mais cette tolérance vis-à-vis de la nouveauté n’est-elle pas liée à une atti-
tude étroitement pragmatique ? Les physiciens ne se servent-ils pas de la
physique quantique sans chercher vraiment à savoir ce qu’elle signifie ?

C’est tout à fait vrai dans le cas général. Les physiciens ont abandonné la ten-
tative de faire sens de ce qu’ils disent, de le raccorder au monde quotidien
comme aux grandes interrogations philosophiques qui sont à l’origine de la
science. Ils ne se soucient même plus d’être cohérents au niveau des catégories
qu’ils utilisent. Ainsi, des catégories encore plus fondamentales que la causalité,
celles de la localité et de la séparabilité, sont remises en cause par la théorie
quantique. On ne peut plus dire, dans tous les cas, qu’une chose est « distincte »
d’une autre, ou que cette chose se trouve en un endroit précis et non pas à la fois
presque partout et presque nulle part. Eh bien, les physiciens continuent tranquil-
lement à travailler. Ils admettent qu’au niveau le plus profond - le plus profond
actuellement atteint ! - les choses ne sont pas nécessairement localisables ni sépa-
rables. Qu’est-ce que cela veut dire ? Mystère. Ce désintérêt par rapport au sens
et à la signification, à mon avis très grave, marque la physique contemporaine,
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comme il marque l’époque en général. A long terme, cela aura peut-être des ré-
sultats critiques.

Peut-on parler d’une avant-garde scientifique ? Je ne crois pas que
l’expression ait ici un sens. Certains scientifiques font un travail plus original que
d’autres, mais il ne s’agit pas d’avant-garde. La distinction serait plutôt entre ceux
qui travaillent aux frontières des problèmes et ceux qui continuent à labourer un
champ déjà balisé de la science.

Qu’en est-il des avant-gardes politiques ?

Au départ, on trouve surtout l’idéologie léniniste du Parti comme « avant-
garde » de la classe ouvrière. L’idée est toujours celle de la conception vulgaire :
il existe une vérité politique, en l’occurrence une idée ou théorie sur la société
future et sur la voie qui y conduit, et cette vérité est déjà dans la possession d’une
catégorie particulière, le Parti et ses dirigeants, en vertu de leur rapport avec la
théorie révolutionnaire. Ceux-ci ont donc le devoir de guider la classe ouvrière,
de la conduire à la terre promise. Lénine disait que le Parti doit être toujours à
l’avant des masses, mais d’un pas seulement. Il faut comprendre ce que cela veut
dire. S’il était au même niveau que les masses, il ne serait plus une avant-garde,
et s’il était trois kilomètres à l’avant, il se trouverait tout à fait isolé et se casserait
la figure. Il ne faut pas que le Parti s’isole des masses, donc qu’il présente tout
son programme comme immédiatement réalisable. Il faut montrer aux masses
que l’on adopte leurs revendications immédiates et qu’on ne veut pas les entraî-
ner trop loin, alors qu’en fait ces revendications sont l’appât destiné à leur faire
avaler toute la ligne du Parti.

Si l’on refuse la notion d’un parti, d’un groupe minoritaire détenant la
vérité, comment penser le rôle politique de l’avant-garde ?

Pour ma part, j’ai récusé la notion d’avant-garde depuis longtemps. Mais je
reste toujours, plus que jamais, profondément convaincu que la société actuelle
ne sortira pas de sa crise si elle n’opère pas, sur elle-même, une transformation
radicale - en ce sens, je suis toujours un révolutionnaire. Et je pense que cette
transformation ne peut être que l’ouvre de l’immense majorité des hommes et des
femmes qui vivent dans cette société.

La question surgit alors : comment concevoir le rapport entre une population -
française, ou anglaise, ou américaine - et ceux qui pensent - ou croient penser -
un peu plus, et surtout de manière continue, les grandes questions politiques et
veulent agir à partir de cette pensée ?

Ce rapport passe inévitablement par des phases tout à fait opposées. Par
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exemple, dans la phase actuelle, la population se trouve dans une apathie politi-
que totale, dans la privatisation la plus complète (c’est ce qu’on glorifie sous le
titre d’individualisme). Etat rarement perturbé par des petites rides de surface
(comme le mouvement étudiant de novembre-décembre 1986). Si l’on considé-
rait que tout ce qui est réel est rationnel, que ce qui se passe est ce qui doit se pas-
ser - idée proprement monstrueuse - on dirait qu’il n y a rien à faire. Chacun va-
que à ses affaires, écrit ses poèmes, achète sa vidéo, part en vacances, etc. Je crois
que pendant une période comme celle-ci le rôle de ceux qui pensent la politique
et qui ont une passion politique (une passion pour la chose commune) est de dire
à voix haute, même s’ils sont peu entendus, à la population ce qu’ils pensent. De
critiquer ce qui est, de rappeler aussi au peuple qu’il y a eu des phases dans son
histoire où il a lui-même été autrement, où il a agi d’une façon historiquement
créative, où il a agi comme instituant.

Supposons maintenant que soudain, alors que l’on croit que rien ne peut plus
arriver, à partir d’un incident mineur, une partie de la population se mette à in-
venter des demandes, des revendications, des formes d’action et d’organisation.
C’est exactement ce qui s’est passé en Mai 68. Un mois avant Mai cet analyste
politique clairvoyant qui s’appelait Pierre Viansson-Ponté écrivait dans le Monde
son fameux article « La France s’ennuie ». En effet, la France s’ennuyait mais
personne n’aurait pu penser que la conséquence de cet ennui allait être une tenta-
tive de révolution.

Dans une phase de ce type, la véritable création historique est en train de se
faire et il faut comprendre que ce qu’on a à apprendre du mouvement en cours est
probablement beaucoup plus important que ce qu’on pourrait lui enseigner, à
supposer qu’on puisse lui enseigner quelque chose. Par conséquent, ceux qui, au-
paravant, essayaient de parler ou d’agir en étant très minoritaires - « l’avant-
garde » - ne peuvent plus se considérer que comme une des composantes de tout
ce mouvement.

Finalement, donc, on peut dire non pas qu’un individu ou un groupe forment
une « avant-garde », mais qu’ils représentent un ferment positif relativement à
l’état de la masse de la société pendant une certaine période. Mais cela n’est ja-
mais définitif. Au moment où l’histoire se remet vraiment au travail, où la société
redevient instituante, ces individus ou ces groupes rentrent dans le rang ou, dans
le cas le plus heureux, deviennent le porte-parole, le porte-voix du mouvement
collectif. C’est un peu le rôle que Dany Cohn-Bendit a joué pendant les vingt
premières journées de Mai. Mais on trouvera aussi dans l’histoire des personnes
qui ont pu jouer de manière plus durable ce rôle heureux de porte-parole d’un
mouvement collectif.
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La notion de leader n’est donc pas à récuser ?

Il est de bon ton dans la tradition gauchiste, ou de gauche de condamner (mais
en paroles seulement) la notion de leader qui paraît une idée « de droite ». C’est
une position hypocrite et fausse. Certains individus ont, conjoncturellement, par-
fois durablement, la capacité d’exprimer beaucoup mieux que d’autres ce que
tous ressentent ou même d’inventer des choses dans lesquelles les autres se re-
connaissent. Ce sont des leaders.

Comment voyez-vous le rôle des leaders dans là société actuelle ?

Aussi longtemps que nous restons dans l’apathie, la privatisation, le pseudo-
individualisme, il ne peut être question de mouvement créateur de la collectivité,
et pas davantage d’un individu politiquement créateur dont le rôle ferait surgir
des questions par rapport aux autres. Banalité, mais en même temps, comme la
plupart des banalités, vérité profonde : une société a les leaders qu’elle mérite.

Que voit-on actuellement ? Un monsieur que je ne connais ni des lèvres ni des
dents, dont je découvre l’existence un matin dans mon journal, vient en troisième
ou quatrième position dans les sondages des opinions positives des Français sur
les hommes dits « politiques ». Ce monsieur s’appelle François Léotard. Qui est
M. Léotard ? Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il a fait ? Je n’en sais rien. A-t-il décou-
vert l’Amérique, inventé un théorème mathématique, gagné le Tour de France,
présenté un truc au concours Lépine, fondé une entreprise qui a réussi, escaladé
l’Himalaya ? Non. A-t-il jamais eu la plus petite idée personnelle ? S’il l’a fait, il
la cache soigneusement dans son journal intime ; il se garde bien de dire autre
chose que les plus inoffensives banalités. Mais, d’après ce que je comprends, il a
su se constituer un petit appareil (apparat, comme on dit à l’Est) . C’est un appa-
ratchik qui a bien compris l’ère des médias, et réussi à persuader les hommes de
la télé de le rendre télégénique. Moyennant quoi, M. Léotard est un leader politi-
que - et un leader tout à fait approprié pour la France de 1987, précisément parce
qu’il n’a pas une idée dans sa tête, une idée qui soit neuve, qui soit à lui. M. Léo-
tard est l’expression adéquate de la France telle qu’elle est. Du point de vue hé-
gélien, il devrait être élu président de là République en 1988. Il ne le sera pas, ce
qui prouve une fois de plus, et heureusement, que l’histoire n’est pas tout à fait
rationnelle.

Heureusement le peuple français n’est pas seulement ce qu’il est, comme
d’ailleurs chacun de nous. C’est le propre de l’homme de ne pas être ce qu’il est
et d’être ce qu’il n’est pas (Hegel, encore), il y a plus, et autre chose. Seulement,
pour l’instant, ce plus, cette autre chose, dort._
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« L’ AUTO-INSTITUTION EXPLICITE ET PERMANENTE

DE LA SOCIETE PAR LA SOCIETE ENTIERE  »

Entretien accordé par C.Castoriadis à « La Quinzaine littéraire »
le 1er décembre 1973, propos recueillis par Christian DESCAMPS

En 1948, avec une poignée de militants en rupture avec le trotskisme,
C.Castoriadis et C.Lefort fondent le groupe et la revue Socialisme ou bar-
barie. On est en pleine guerre froide les intellectuels français collent au
PC ; il n’est que de relire les textes de J.P.Sartre ou de M.Merleau-Ponty
pour comprendre leur isolement. Le point de clivage essentiel entre eux et
toute la gauche et l’ultra-gauche de l’époque, c’est l’analyse de l’URSS.

Tu refuses la notion trotskiste d’Etat ouvrier dégénéré, comme celle
d’Etat bourgeois ou de capitalisme d’Etat, et tu essaies de construire,
en utilisant la méthodologie marxiste, la notion d’une nouvelle classe
économico-sociale : la bureaucratie.

Le concept de bureaucratie est. comme on sait, assez ancien ; et l’idée
d’une nouvelle classe, comme on le sait maintenant, avait été mise en avant
par des opposants en URSS même dès les années 20 ; c’était, en un sens,
une conclusion inévitable pour un marxiste dès qu’il constatait
qu’exploitation et oppression étaient restaurées. Trotsky n’a guère parlé de
ceux-ci ; il a toujours préféré (Naville aussi, à sa suite) se référer à un
mystérieux Bruno Rizzi ; lorsque j’ai pu enfin avoir le livre de ce dernier
entre les mains, il est tombé tout seul. C’est un tel amas de platitudes et
d’incohérences, qu’il impose le soupçon que Trotsky s’en servait pour dis-
créditer l’opinion contraire à la sienne.

Quant à la conception que j’ai essayé d’élaborer, l’essentiel à mes yeux
est d’abord que la bureaucratie n’y est considérée ni comme un accident, ni
comme couche politique parasitaire, mais comme une catégorie sociale qui
a des racines profondes, aussi bien dans la production moderne que dans
l’étatisation de la société et dans le mouvement ouvrier lui-même

 Ensuite (et précisément de ce fait), qu’elle s’insère dans l’évolution
historique du capitalisme et en procède (l’accidentel à cet égard est préci-
sément que sa première forme pleinement achevée se réalise par la dégéné-
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rescence d’une révolution prolétarienne). La bureaucratisation, à l’époque
contemporaine, est un processus social total ; d’où le terme de capitalisme
bureaucratique, qui englobe pays de l’Est aussi bien que pays de l’Ouest.

Quant à ceux qui parlent de capitalisme d’Etat, ils sont dans la confu-
sion, car ils prétendent que les lois économiques du capitalisme continuent
de valoir, en URSS, par exemple, ce qui est absurde, et ils laissent dans
l’ombre l’aspect sociologique et politique de la question. Le terme capita-
lisme d’Etat ne dit rien sur la catégorie sociale au profit de laquelle le sys-
tème fonctionne. La révolution doit pouvoir nommer son ennemi.

Le problème n’est plus alors celui de la dégénérescence ; il s’agit de
comprendre comment le parti bolchevique permit la révolution, mais
tout autant la création d’une situation qui n’a plus rien à voir avec le
socialisme.

Il n’est pas tout à fait exact de dire que le problème n’est plus celui de la
dégénérescence. Il y a eu en Russie, en 1917, une révolution et création
d’organes autonomes des masses ; et il y a, au bout d’une révolution, Sta-
line, Khrouchtchev, Brejnev, et un régime d’exploitation et d’oppression
totalitaire. Comprendre ce qui s’est passé, et pourquoi, est capital ; le rôle
néfaste du trotskisme est qu’il invoque des facteurs accidentels (arriération,
isolement etc.) pour cacher ce qui s’est passé : en bref, l’expropriation du
pouvoir embryonnaire des masses par le parti bolchevique à son propre
profit. Cela renvoie à des facteurs profonds, permanents, pleins de signifi-
cation pour nous et pour tous aujourd’hui. Si les masses ne comprennent
pas qu’elles doivent prendre en mains la gestion de leur vie sous tous ses
aspects, ou ne peuvent pas le faire (c’est à peu près la même chose), la dé-
générescence de la révolution est inéluctable. En Russie, elles ont souvent
essayé de le faire entre 1917 et 1921, mais elles ont trouvé sur leur chemin
comme obstacle le Parti - auquel en même temps elles faisaient confiance.
Or, le pouvoir du Parti, c’est déjà pratiquement le pouvoir de la bureaucra-
tie. D’autant que tout dans le parti bolchevique - structure organisationnelle
autant qu’idéologie profonde - le préparait à jouer ce rôle.

Pourtant, tu es resté longtemps un marxiste classique.

De 1950 à 1963, j’essaie de donner une forme rigoureuse à la substance
des idées du Capital ; Je constate finalement que c’est impossible. La va-
riable centrale du système, le taux d’exploitation, est indéterminée et indé-
terminable - et pour cause : elle exprime la lutte entre capitalistes et prolé-
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taires qui, comme telle, est absente du Capital et qui, plus profondément,
ne se laisse pas saisir dans et par une théorie quantifiée. La pleine trans-
formation de la force de travail en marchandise est certes l’objectif contra-
dictoirement visé par le capitalisme, mais dont la réalisation est radicale-
ment impossible (elle signifierait l’écroulement immédiat du système) ; or,
Marx en fait l’axiome de base de son système économique. Finalement,
Marx vise effectivement à produire une science économique - ce qui est
une chimère, et un rejeton de l’idéologie capitaliste. D’autre part, je n’ai
jamais pu partager le tant pis pour la réalité qui est la devise inavouée des
marxistes de tout acabit aujourd’hui. Ceux qui nous invitent à lire le Capi-
tal n’y ont probablement pas vu que Marx, lui, lisait de temps en temps les
statistiques. Dès le début des années 50, il devenait clair que le fonction-
nement effectif du capitalisme n’avait plus de rapport avec ce que Marx en
avait pensé ; et l’expansion sans précédent du système depuis vingt-cinq
ans l’a massivement confirmé.

A partir de la réflexion sur la bureaucratie et sur la gestion collec-
tive de la production, tu commences à parler du contenu du socialisme
et à étendre la critique à l’ensemble des activités humaines, vie quoti-
dienne, culture, etc. Quelle est la logique de ce développement ?

Lorsqu’on reprend l’analyse non pas de l’économie mais de la produc-
tion capitaliste, on découvre que la contradiction fondamentale du capita-
lisme se trouve dans la nécessité simultanée d’exclure les ouvriers de la
gestion de leur travail et de les y faire participer. Et elle conditionne une
lutte constante des ouvriers non seulement pour des salaires plus élevés,
mais contre l’organisation de l’entreprise contemporaine. Le même type de
contradiction et de lutte se retrouve, mutatis mutandis, dans les autres sphè-
res de la vie. Les exemples de la politique et de l’éducation sont évidents et
Immédiats. Comment pourrait-on viser à éliminer l’aliénation dans un do-
maine, en la laissant intacte dans les autres ? Parler de gestion collective
implique un développement continu de la capacité des gens de gérer leurs
affaires collectivement, qui serait impossible si l’essence et la forme op-
pressives de l’éducation, de la vie familiale, de la culture capitalistes
étaient maintenues (ou simplement peintes en rouge). De même qu’il est
absurde de penser, comme le faisait à peu près Lénine, que les ouvriers
peuvent être des esclaves productifs six jours par semaine et maîtres politi-
ques les dimanches soviétiques, de même il est absurde de croire qu’une
nouvelle organisation du travail de l’économie du pouvoir serait possible
sans un bouleversement profond de toutes les formes de vie sociale, pour-
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rait même se maintenir tant soit peu longtemps sans un tel bouleversement.

Usage ou abus ? Je pense à l’usage de Bachelard par Althusser.

Usage ou abus ? Bachelard connaissait la science de son temps, et était
conscient des problèmes philosophiques immenses qu’elle soulevait. Les
althussériens parlent de la science comme une vieille paysanne parle de la
Madone. La seule explication possible est qu’ils l’ignorent. Prise comme
théorie (non pas comme bricolage), la science contemporaine est un amas
de contradictions et d’apories insolubles. L’idée de coupure épistémologi-
que, conçue comme passage d’un état philosophique « pré-scientifique » à
une scientificité essentiellement assurée et acquise, est une aberration qui
remonte au matérialisme « vulgaire » du XIXème siècle (et à Engels). J’ai
écrit en 1964 que l’évolution de la physique contemporaine est comparable
à un western ; aujourd’hui, l’expression me paraît faible.

Je pense aussi à la critique pratique des valeurs établies, et de la
valeur d’échange économique, que mènent actuellement de larges cou-
ches : freinage de la production, boycott, squatterisation, critique pra-
tique des prisons et des asiles - bref, le désenfermement.

Evidemment, le rejet de l’économie marxiste allait de pair pour moi
avec la critique des formes de vie établies, et surtout de la rationalité capi-
taliste (essentiellement préservée dans le marxisme). Mais il y a deux élé-
ments à ne pas oublier. D’abord il existe une antinomie brutale entre
l’ensemble des phénomènes dont tu parles, et auxquels j’attribue moi aussi
depuis longtemps une grande importance, et l’attitude à la fois effective,
psychique et idéologique de la majorité de la population, toutes classes
confondues, à l’égard des valeurs capitalistes, notamment économiques,
toujours acceptées. C’est là, du reste, une tautologie ; sans cette accepta-
tion, le système s’effondrerait. L’érosion de cette acceptation progresse,
mais la privatisation aussi. D’un autre côté, il existe des utopies incohé-
rentes : on ne peut pas évacuer purement et simplement le problème de la
production, pas plus que celui de la coordination des activités collectives.
On a parfois l’impression qu’on assiste actuellement à un renouveau de la
mythologie du bon sauvage, de retour à des états naturels, qui sont des
comportements de fuite et d’impuissance.

Pour Socialisme ou Barbarie, la politique traditionnelle est morte.
Activité séparée, quand elle n’est pas pure mystification, elle ne laisse
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même pas de belles ruines. Tu penses que la critique de la spécialisa-
tion, de la hiérarchie, devrait amener les individus à réapprendre la
vie collective. Cette problématique a explosé en Mai 68 - et au-
jourd’hui on parle beaucoup d’autogestion.

Mai 68 a posé avec éclat l’ensemble des problèmes que nous discutons ;
mais il a aussi fait apparaître les difficultés énormes que rencontre la prise
en charge collective et non bureaucratisée par les hommes de leurs propres
activités. En un sens Mai 68 n’est sorti du stade de la fête révolutionnaire
que pour entrer dans la décomposition. Cette constatation conduit à
l’interrogation, la plus grave de toutes aujourd’hui, sur le désir et la capa-
cité des hommes de prendre en main leur propre existence sociale.

Quant à l’autogestion, il faut dire clairement que, quelles que soient les
intentions de ceux qui aujourd’hui reprennent cette idée, elle devient ab-
surdité ou mystification lorsqu’elle est séparée du reste. Une autogestion de
l’usine qui ne serait qu’autogestion de l’usine ne serait même pas autoges-
tion de l’usine. De même, il est impossible de parler sérieusement
d’autogestion si la hiérarchie est maintenue ; qui dit autogestion doit dire
aussi - je l’écris depuis vingt ans - égalité absolue de tous les revenus. Mais
de cela, on n’entend point parler - et pour cause.

Tu écris que la vision s’illusionne sur son propre compte lorsqu’elle
se prend pour une vision, puisqu’elle est essentiellement un faire.
Qu’est-ce que le « faire » ?

Qu’est-ce qu’être ? Notre aire historique a été dominée par l’idée de
pensée, elle-même interprétée comme theoria, contemplation d’un être
donné. Marx jeune disait que le côté actif a été développé, en opposition au
matérialisme, par l’idéalisme, mais de façon abstraite ; rapidement il est
lui-même retombé dans l’abstraction, c’est-à-dire dans une théorisation de
type traditionnel. Même dans l’opposition théorie/pratique, il reste finale-
ment sous l’emprise aristotélicienne theoria / praxis / poesis qui est fina-
lement en cause ; visiblement tributaire d’une ontologie déterminée et
d’une interprétation de l’ousia comme substance subsistante, que l’on re-
trouve jusques et y compris dans ce que Marx inclut dans la « production »
et ce qu’il en exclut, cette division est seconde. Il n’existe pas de theoria
comme instance indépendante et souveraine. Il existe un faire humain
créateur, un faire-être, et un mode spécifique de ce faire, le faire théorique,
comportant des critères qu’en un sens il produit lui-même, et qu’il boule-
verse du reste constamment.
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Tu sembles aujourd’hui penser l’histoire comme production d’un
imaginaire radical qui n’est pas plus la Raison à l’ouvre (comme chez
Hegel et Marx) que le simple arbitraire des structuralistes - bref, pen-
ser l’histoire sur le modèle de l’invention, comme auto-institution per-
pétuelle et explicite.

Précisément, je refuse de penser l’histoire, et la société, à partir d’un
modèle quel qu’il soit. Cette expression résume parfaitement toutes les im-
possibilités de la pensée héritée (et contemporaine). Comment ne pas voir
l’absurdité qu’il y a à penser l’histoire comme discours, éducation, dé-
chéance - ou la société comme contrat, guerre, machine, système combi-
natoire lorsque toutes ces entités, ces objets et ces notions ne sont que des
produits de la société et de l’histoire ? On ne peut penser le social-
historique qu’à partir de lui-même. Les catégories les plus élémentaires de
la pensée héritée s’effondrent à son contact ; il est immédiat, par exemple,
que la société ne tombe pas sous des catégories comme partie/tout,
un/plusieurs, etc. sauf nominalement et à vide, comme disait précisément
Aristote. Une question m’a toujours obsédé : qu’est-ce qui produit du nou-
veau dans l’histoire ? Je parle, bien entendu, de nouveau absolu - car à mes
yeux il est clair qu’il y a dans l’histoire création ex nihilo (aussi bien au ni-
veau individuel qu’au niveau collectif). Or, cela, la pensée héritée est orga-
niquement incapable, non pas de l’expliquer (toute tentative d’explication
serait évidemment contradictoire), mais même de le prendre en considéra-
tion ; elle a toujours purement et simplement refusé de le voir. Ce refus est
pour elle essentiel et inévitable. Si penser n’est que logon didonai, rendre
compte et raison, alors c’est nécessairement un ramener à - à quelque chose
qui était déjà là, en fait ou en idée (donc finalement depuis un toujours in-
temporel, aei). De là l’obsession perpétuelle de l’origine - aussi bien histo-
rique que logique ou ontologique, du fondement. Mais ce qui est à penser
dans l’histoire, c’est précisément ce qui ne se laisse pas ramener à - c’est le
Grundlos, l’origination perpétuellement recommencée. Pour le penser, il
n’y a ni catégories, ni langage disponibles, il faut essayer de les forger.
L’histoire est donc essentiellement auto-institution de la société. Mais elle
n’a été auto-institution explicite qu’à de rares moments et à certains égards
seulement. Aujourd’hui le projet révolutionnaire ne peut avoir d’autre
contenu que l’auto-institution explicite et permanente de la société par la
société entière._
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« LE PROBLEME DE LA DEGENERESCENCE

SERA TOUJOURS LA »

Entretien accordé par C.Castoriadis à « Politique - Hebdo » le 14 février 1974

C’est à la suite d’un désaccord théorique et politique sur la nature de la
société soviétique que tu as rompu avec le trotskisme pour développer ton
analyse de « La société bureaucratique ». En quoi consiste ce désaccord ?

Pour Trotsky, malgré l’accession au pouvoir de la bureaucratie stalinienne
l’Etat russe reste un Etat ouvrier. Il invoque comme fondement de cette thèse les
transformations économiques qu’avait amenées la révolution d’Octobre c’est-à-
dire la nationalisation et la planification. Avant 1930 et même jusqu’en 1934 il
conserve l’illusion que l’aile révolutionnaire du parti bolchevik peut reprendre le
pouvoir par une simple lutte politique pacifique à l’intérieur du parti. Par la suite,
Trotsky reconnaît qu’il faut une révolution violente pour déloger la bureaucratie
stalinienne mais il s’entête à parler de « révolution politique » et non de
« révolution sociale ». A cette époque d’ailleurs la bureaucratie n’est au pouvoir
qu’en Russie et Trotsky se basant sur ce fait la traite en quelque sorte comme un
accident historique. Cela se relie à son appréciation selon laquelle les partis stali-
niens seraient passés définitivement du côté de l’ordre bourgeois, un peu de la
même manière que la social-démocratie en 1914 et la IIe internationale. Il consi-
dère par exemple que les partis staliniens subordonneront toujours leur ligne à la
défense de la patrie capitaliste, etc.

A cela se rattache aussi l’idée que la deuxième guerre mondiale allait trancher
la question de savoir qui l’emporterait entre le capitalisme international et la ré-
volution mondiale. Il écrit en 1940 : « Si cette guerre se terminait sans révolu-
tion, nous devrions réviser notre conception et conclure que le nazisme d’un cô-
té, la bureaucratie stalinienne de l’autre, esquissaient déjà les formes politiques
et sociales d’une nouvelle barbarie ».

Cette argumentation est intenable - je l’ai critiquée depuis 1945 - aussi bien du
point de vue intrinsèque que par rapport à la réalité. Du point de vue intrinsèque :
l’argument selon lequel la Russie est un Etat ouvrier - même dégénéré, même très
dégénéré - ne peut tenir que dans la mesure où l’on considère que le capitalisme
s’identifie strictement à la propriété privée (au sens étroit du terme) des moyens
de production, et que la simple suppression de cette propriété privée coïncide
avec la suppression du capitalisme.
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Or si, sur un plan théorique, on envisage la limite du processus de concentra-
tion du capital, dont Marx disait qu’il «ne s’arrête pas avant que tous les moyens
de production soient entre les mains d’un seul capitaliste ou d’un groupe de ca-
pitalistes», c’est-à-dire si l’on envisage le cas d’une concentration totale du capi-
tal - qui entraînerait évidemment une fusion ou une quasi-identification du capital
avec l’Etat -, à ce moment-là cela n’a vraiment plus de sens de parler de produc-
tion par un capitaliste. Il est bien évident qu’un seul capitaliste ne peut exploiter à
lui tout seul toute la société. La pluralité des propriétaires privés serait abolie,
mais le régime d’exploitation subsisterait. L’anarchie du marché se trouverait
abolie elle aussi, puisque dans le cas de la concentration totale, les rapports entre
les diverses firmes ou secteurs de la production ne seraient pas différents des rap-
ports existant entre les ateliers d’une seule entreprise capitaliste. Ils seraient donc
des rapports planifiés... Mais que serait cette planification ? Exactement ce
qu’elle est dans l’usine capitaliste, c’est-à-dire une planification décidée d’en
haut. Et il y aurait une couche sociale qui, sans être elle-même « propriétaire » des
moyens de production, en assurerait la gestion et serait donc l’incarnation hu-
maine et le bénéficiaire de ce régime d’exploitation : la bureaucratie dirigeante.
Et précisément, une bureaucratie de ce type, sans qu’on en arrive à cette limite de
la concentration totale, s’est développée et a proliféré dans les pays occidentaux
depuis maintenant trois quarts de siècle. Je veux parler de la bureaucratie indus-
trielle et étatique moderne, et non de la bureaucratie de type ancien, du vieux
fonctionnariat d’Etat ou de la hiérarchie militaire.

Donc, sur ce plan, l’argumentation est intenable. Elle l’est également par rap-
port à la Russie.

Trotsky et les trotskistes s’entêtent à répéter que puisque la propriété est natio-
nalisée, puisqu’il n’y a plus de propriétaires privés, la propriété est donc sociali-
sée, c’est-à-dire que la société dispose des moyens de production. L’argument est
fallacieux, et cela transparaît dans ce que Trotsky lui-même disait dans La révo-
lution trahie : les moyens de production appartiennent à l’Etat. L’Etat appartient
en quelque sorte, dit-il, à la bureaucratie. Mais il ne tire pas la conclusion que tire-
rait n’importe qui : donc les moyens de production appartiennent en quelque
sorte à la bureaucratie. Que veut dire ici en quelque sorte ? Simplement, que la
bureaucratie n’exerce pas sa domination sur les moyens de production, de la
même façon et par les mêmes mécanismes économiques que la bourgeoisie pri-
vée. Il y a dans l’argumentation trotskiste confusion entre la suppression formelle,
juridique, de la propriété privée, et la substance réelle des rapports de production
qui, en Russie, restent des rapports d’exploitation : la population y est toujours
fondamentalement divisée en deux catégories - ceux qui travaillent, les exécu-
tants et les dirigeants, la bureaucratie.
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Comment le mouvement trotskiste a-t-il adapté son analyse à la situation
créée après la deuxième guerre mondiale ?

Après la deuxième guerre mondiale, on a assisté à une extraordinaire expan-
sion du régime russe. Cette expansion ne s’est pas faite par annexion pure et sim-
ple d’autres pays, c’est une assimilation structurelle, une transformation du ré-
gime interne des sociétés concernées, de telle sorte qu’elles sont devenues socio-
logiquement identiques à la société russe.

Les trotskistes ont soutenu pendant très longtemps que l’accession au pouvoir
des partis communistes dans les pays d’Europe orientale s’expliquait surtout par
la présence de l’armée russe et ne changeait rien au régime social de ces pays,
qui, selon eux, restaient pour l’essentiel capitalistes. Aujourd’hui, tout le monde
peut constater l’identité essentielle du régime social de ces pays et du régime
russe. Or, si dans ces pays les PC au pouvoir sont parvenus au bout de quelques
années à installer un régime de capitalisme bureaucratique, il serait risible d’en
chercher l’explication dans la seule présence de l’armée russe. Il y a la un proces-
sus d’accession au pouvoir d’une bureaucratie locale. D’ailleurs, dans plusieurs
cas, une bureaucratie autochtone s’est emparée du pouvoir par ses propres
moyens : en Yougoslavie, en Chine, au Nord-Viêtnam

Ces régimes n’ont pu s’instaurer que parce que dans la société contemporaine
les possibilités d’une telle évolution couvent dans tous les pays. C’est ce que le
trotskisme ne peut et ne veut pas voir. Parce qu’il s’emprisonne dans le di-
lemme : il n’y a que deux classes fondamentales : les capitalistes et le prolétariat.
Or, ce que nous montre l’époque contemporaine, et singulièrement l’époque
d’après-guerre, c’est précisément l’émergence d’une catégorie sociale nouvelle.
la bureaucratie, qui, pour parler largement, prend en charge le fonctionnement du
capitalisme.

En Chine par exemple, peut-on parler de révolution socialiste ? Il y a eu une
transformation énorme, qui n’aurait jamais pu avoir lieu, évidemment, sans une
importante participation de couches très vastes de la population. Mais la question
n’est pas là. La question est : quel a été le sens de cette transformation ? Les mas-
ses ont-elles jamais pu agir de façon autonome ? Je réponds : non, elles ont tou-
jours été tenues en laisse par le PC. La bureaucratie maoïste s’y est peut-être prise
plus gentiment que la bureaucratie russe, mais jamais elle n’a cédé le contrôle ef-
fectif des affaires à qui que ce soit. Dans ces conditions, comment pourrions-nous
jamais dire qu’il s’agit d’une révolution prolétarienne ? Nous avons affaire ici à
un pays plongé dans une crise extrêmement profonde et extrêmement longue, où
la bourgeoisie traditionnelle n’arrive pas à opérer la modernisation imposée par la
situation historique mondiale. Ici comme c’est le cas pour d’autres pays sous-
développés la bureaucratie n’émerge pas comme un produit organique du déve-
loppement antérieur de la société. Elle émerge si je puis dire à partir de l’avenir :
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à partir de l’incapacité de cette société de donner une réponse à sa crise. Elle est
la couche sociale qui se forme en prenant sur ses épaules les transformations né-
cessaires.

C’est en ce sens que la bureaucratie chinoise a ses racines dans l’avenir, dans
l’industrialisation qu’elle va effectuer, et non dans une industrialisation qui a déjà
été effectuée et qui, au fur et à mesure que le capital se concentrait, suscitait
l’apparition de couches gestionnaires de l’industrie.

Et les partis communistes qui ne sont pas au pouvoir ?
La position trotskiste a toujours consisté à dire que les PC staliniens étaient

passés définitivement du côté de l’ordre bourgeois. En fait, ce n’est pas ce que
nous observons.

En France, par exemple, pendant la guerre, la direction du PC ne prône la lutte
«nationale» qu’après l’attaque de l’Allemagne contre la Russie. Ensuite passée
une courte période de collaboration au lendemain de la guerre - collaboration qui
était dictée par la politique russe de l’époque -, le PC se remet à combattre la
bourgeoisie. En Grèce, en 1944, le PC stalinien a essayé de prendre le pouvoir
par les armes, il a rompu la coalition avec la bourgeoisie. Dès que la guerre froide
s’installe, les PC ont partout purement et simplement une attitude d’alliés de la
politique extérieure russe et absolument pas d’organes de la bourgeoisie natio-
nale. Il faut être aveugle pour continuer à soutenir que les PC nationaux jouent
vis-à-vis de leur capitalisme national le même rôle que le réformisme tradition-
nel.

Ce qui embrouille la situation, c’est que dans la plupart des cas et la plupart du
temps, ces PC sont en porte-à-faux dans leur pays. La vie du P.C.F., par exemple,
depuis 1945 est un long calvaire. Parce qu’il ne peut rien faire. Il n’a de puissance
que dans la mesure où il a une certaine influence sur les masses. Pour avoir cette
influence, il devait mener une politique qui, d’une façon ou d’une autre, sert les
intérêts des masses : or, une telle politique ne peut être que révolutionnaire. Cette
politique, il ne peut l’avoir, non seulement parce qu’il n’est pas révolutionnaire,
mais parce que s’il laissait une crise aiguë se développer en France, il se heurte-
rait tout de suite à des impératifs internationaux : pour parler très sommairement,
la Russie n’a pas la volonté actuellement de créer une situation de troisième
guerre mondiale. Or, il est évident qu’il n’y a pas d’accession possible du PC au
pouvoir en France tant que les Etats-Unis existent. Dans ces conditions, que peut
faire ce pauvre Marchais ? Il peut faire le Programme commun...

La contradiction du P.C.F. est qu’il ne peut exister qu’en visant le pouvoir - et
qu’actuellement et pour un long avenir, il est exclu qu’il y accède. En même
temps, il ne peut rester sans rien faire.
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La difficulté de la discussion et la confusion résultent de ce qu’on applique au
PC des concepts qui n’ont pas de prise sur lui. On dit par exemple : « le PC em-
pêche la radicalisation des luttes, c’est la preuve qu’il n est pas révolution-
naire ». Mais s’il les radicalisait à sa façon, il n’en serait pas davantage révolu-
tionnaire, il estimerait simplement que le moment est venu d utiliser ces luttes
pour accéder au pouvoir et instaurer sa dictature.

Tout ceci nous amène au thème du troisième volume que tu viens de pu-
blier - et qui sera poursuivi dans le quatrième : le problème de l’orga-
nisation révolutionnaire.

Oui, mais avant d’en venir là, il y a un chaînon qu’il faut mettre en évidence.
Ce chaînon, c’est la nature du stalinisme, aussi bien en Russie que dans les PC. Il
s’agit de comprendre pourquoi la révolution d’Octobre a dégénéré ...

Comment se fait-il que cette révolution, qui a commencé comme un mouve-
ment autonome des masses ouvrières et paysannes, pendant laquelle ces masses
ont créé leurs propres organes de pouvoir - soviets, comités de fabrique, etc. - se
soit transformée au bout d’un certain temps en son contraire, en une dictature to-
talitaire appuyée sur la terreur policière ?

Qu’est-ce qui nous importe dans cette dégénérescence ? C’est que loin d’être
un phénomène exceptionnel limité au cas de la révolution russe, la dégénéres-
cence d’une révolution est une possibilité qui existera toujours. Il n’y a aucune
garantie objective - par exemple aucun niveau de développement des forces pro-
ductives - qui la rende impossible.

De 1917 à aujourd’hui, on entend dire : « ah ! si seulement la révolution avait
eu lieu en Allemagne ! » Mais du point de vue des forces productives,
l’Allemagne de 1917 était un pays arriéré par rapport à l’Allemagne
d’aujourd’hui, ou aux Etats-Unis. Alors, qu’est-ce que ça veut dire, l’arriération ?
Qui connaît le niveau de développement à partir duquel la dégénérescence serait
impossible ?

L’argument de l’arriération est non seulement faux, mais néfaste, car il dé-
tourné notre attention du sens véritable de la dégénérescence : à savoir le proces-
sus par lequel le pouvoir est passé des mains des masses dans les mains du parti.
Très rapidement, les Soviets ont été transformés en chambres d’enregistrement
ou en institutions purement décoratives du régime, sans vie autonome, sans pou-
voir aucun. Trois mois après la révolution, la paix de Brest-Litovsk n’était pas
décidée par les Soviets, mais par sept personnes du Bureau politique du parti bol-
chevik. Une foule de facteurs ont bien entendu joué dans ce processus. Mais il y
en a deux qui sont politiquement pertinents pour nous aujourd’hui : l’orientation
générale du parti bolchevik et la conception du socialisme qui la sous-tend ;
l’idéologie du parti comme « direction ».
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Dès le départ, la préoccupation centrale de Lénine et de Trotsky est d’arriver à
développer au plus vite et par tous les moyens les forces productives en Russie.
Parce qu’ils croient sincèrement et honnêtement que la garantie de l’évolution
socialiste du régime c’est le développement des forces productives par tous les
moyens et bien entendu par les plus efficaces. Et quels moyens leur semblent les
plus efficaces ? Ceux qui ont fait leurs preuves : les méthodes capitalistes
d’organisation de la production et de la violence. Une armée séparée du peuple :
fini l’armement du prolétariat, finie la révocabilité des responsables etc. Même
chose dans la production où l’on nomme d’en haut des directeurs « efficaces » :
fini le contrôle ouvrier, la gestion ouvrière. il faut voir d’ailleurs avec quel dédain,
avec quel mépris Trotsky parle de l’idée d’un contrôle effectif des ouvriers sur la
production. Lénine et Trotsky traitaient la question du régime dans les usines et
dans les armées comme une pure et simple question de technique d’organisation.

Ce qu’ils ne voient pas, c’est que l’efficacité capitaliste est très grande - pour
produire du capitalisme. Bien entendu le taylorisme est efficace si l’on veut pro-
duire une usine où il y aura d un côté des ouvriers exploités réduits à l’état de
choses, et de l’autre une bureaucratie dirigeante. Il ne peut pas y avoir d’usine
taylorisée sans chronométreurs, sans définition des normes par en haut, sans
fragmentation du travail en une multitude de tâches partielles que les producteurs
immédiats ne peuvent contrôler. Donc il faut que la recomposition de ce proces-
sus fragmente se fasse ailleurs : à la direction de l’usine. Direction qui n’est pas
exercée par un homme mais par un groupe, une couche dominante.

Tout cela équivaut à croire que le socialisme n’est que du capitalisme surdé-
veloppé. Mais en vérité la construction du socialisme ne peut être que l’ouvre de
la quasi-totalité des intéressés eux-mêmes. Ce qui ne veut pas dire simplement
qu’ils doivent manier les briques et la truelle, mais qu’ils doivent décider.

Et nous en arrivons au problème de l’organisation révolutionnaire et de
son rapport aux masses : l’organisation est-elle une instance qui dirige les
masses ? Ou bien ne doit-elle être qu’un instrument parmi d’autres de la
lutte des masses ?

Faisons un petit retour en arrière : pourquoi dis-je que le problème de la dégé-
nérescence sera toujours là ? Quand on a pris pleinement la mesure de ce qui
s’est passé depuis 60 ans, et notamment en Russie, on ne peut donner à l’idée de
socialisme d’autre contenu que celui-ci : élimination de toutes les couches de
dominateurs et gestion collective de leurs affaires par tous les membres de la so-
ciété, dans tous les domaines : gestion ouvrière dans les usines, gestion des quar-
tiers par les habitants etc. Plus, bien entendu, un réseau d’institutions assurant la
coordination des activités. Cela implique que les gens aient à la fois le désir et la
capacité de réaliser cette gestion.
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Supposons qu’une phase révolutionnaire se développe, que les gens commen-
cent à prendre en mains leurs affaires - parce que la révolution, c’est ça : une ex-
plosion d’activité autonome des masses. S’il apparaît alors un organisme qui tend
à prendre sur lui une partie des affaires et qui, par là-même limite l’activité des
autres, qu’est-ce qui va se passer ? On verra se développer une spirale de
l’apathie, de la délégation des responsabilités, et finalement de la dégénérescence.

Les gens du parti qui se veulent dirigeants essaieront - en toute bonne foi, en
toute sincérité - d’assumer les responsabilités. Les autres ou bien s’y opposeront
et se heurteront à quelque chose qui est déjà organisé, ou bien se démettront. Au
tour suivant, l’activité spontanée aura de ce fait baissé. Alors les gens du parti se-
ront très logiquement amenés à prendre sur eux encore plus de tâches et à nom-
mer des gens pour assumer les responsabilités : parce que la masse est défaillante,
parce qu’il y a moins d’enthousiasme, moins de gens aux assemblées générales,
etc. Et au troisième tour, si quelqu’un se lève dans la salle et dit : pourquoi avez-
vous fait telle ou telle chose ? on lui répondra : tu n’avais qu’a être là quand on le
décidait - sans ajouter que l’on a tout fait pour qu’il n’y soit pas.

Si le contenu de la révolution socialiste est la gestion collective, cela implique
une intensification extraordinaire de l’activité, de l’initiative, de l’information des
gens. Par exemple - je parlais tout à l’heure de capacité et de désir - leur désir de
diriger leurs affaires dépendra directement du fait qu’ils peuvent vérifier que leur
participation aux décisions fait une différence dans ce qui se passe dans leur vie
réelle. C’est-à-dire qu’ils iront à l’assemblée générale s’ils savent que ce qui va
s’y décider influera directement sur leur sort. Cela déjà implique que cette as-
semblée générale soit réellement l’instance de la souveraineté. Mais pour qu’ils
puissent décider il faut aussi qu’ils soient informés : qu’ils puissent contrôler les
sources et la distribution de l’information et que celle-ci ne soit pas entre les
mains de gens qui échappent à leur contrôle. Là aussi, si quelques-uns commen-
cent à contrôler l’information, le processus de montée se renverse et devient pro-
cessus de descente. Ce qu’il y a de néfaste dans le discours léniniste en général et
dans le discours trotskiste en particulier c’est qu’ils masquent le véritable pro-
blème : la lutte de la révolution contre sa propre dégénérescence, le problème de
la bureaucratie.

Voilà la leçon. Elle a des conséquences considérables.
D’abord en ce qui concerne la fonction des organisations révolutionnaires :

elles ne peuvent pas être des organismes de direction. Parler d avant-garde n’a
même pas de sens. Il n y a pas d’avant-garde une fois pour toutes. A certains
égards des militants politiques peuvent être provisoirement une avant-garde.

Ils se retrouvent d’ailleurs régulièrement à l’arrière-garde dès que les masses
entrent en action - voir les bolcheviks en 1917. Mais ils peuvent très bien ne pas
être à l’avant-garde dans d autres domaines. Il n y a qu’à voir l’attitude qu’ont eue
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pendant très longtemps tous les mouvements de gauche, d’extrême-gauche,
d’ultra-gauche, par rapport au mouvement des femmes. Ils n’étaient pas à
l’arrière-garde, ils étaient à des années-lumière derrière ! Maintenant après
l’amplification de ce mouvement ils ont modifié leur attitude. En paroles du
moins.

Donc il n’y a pas d’avant-garde définitive. Il y a bien entendu des militants
politiques qui voient ou croient voir plus clair et qui éprouvent le besoin de
s’organiser collectivement. Mais ils ne peuvent à aucun moment prétendre être
une avant-garde et encore moins une direction - Ils ne peuvent concevoir leur rôle
que comme celui d’un instrument parmi d’autres de 1a lutte révolutionnaire.

Ils ne peuvent pas non plus concevoir leur organisation sur des modèles capi-
talistes. Or le centralisme démocratique par exemple est directement emprunté au
capitalisme. Le parti fait des élections internes une fois par an. Les citoyens c’est-
à-dire les militants élisent des députés - les membres du Comité central - lesquels
élisent un gouvernement : le Bureau politique. Cette représentation est une sépa-
ration donc une aliénation du pouvoir politique. On critique cela quand il s’agit
du parlementarisme bourgeois Mais ici les électeurs sont exactement dans la
même position que les citoyens de la république capitaliste par rapport au pou-
voir.

Dans la vie sociale les moyens ne sont pas neutres : il n’y a pas de taylorisme
socialiste ; il n y a pas de caporalisme socialiste ; il n’y a pas de crétinisme parle-
mentaire socialiste. Nous ne pouvons donc absolument pas accepter ce modèle.

De quel modèle pouvons-nous nous inspirer ? De celui qui a été créé par la
classe ouvrière elle-même dans les périodes révolutionnaires avec les Conseils,
les Comités d’usine, les Soviets. Il ne s’agit évidemment pas de transposer méca-
niquement les principes du conseil ouvrier à l’organisation des militants mais de
s’en inspirer : par exemple tout responsable doit être élu et révocable à tout mo-
ment, toutes les fois où c’est matériellement possible la décision doit être prise
par la collectivité elle-même ; la circulation de l’information doit être une tâche
centrale de l’organisation.

D’autre part l’organisation doit concevoir d’une manière tout à fait différente
ses rapports avec la classe ou le milieu auquel elle s’adresse : elle ne doit pas être
là pour diriger ni pour endoctriner ; elle est là tout autant pour apprendre que pour
enseigner pour aider les gens à exprimer ce qu’ils n’arrivent pas à exprimer pour
diffuser ce qu’ils ont fait. Il y a des expériences - par exemple Lip - qui ont eu une
résonance nationale. Mais il y en a d autres qui ne se propagent pas qui ne peu-
vent être propagées que dans la mesure où des gens qui sont organises de façon
permanente pour cela sen occupent.

Voilà dans les grandes lignes comment je conçois l’organisation révolution-
naire._
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Les thèmes abordés dans ce texte sont développés dans de nombreux autres
articles de C.Castoriadis. Ceux qui sont (ré)édités sont répartis en plusieurs vo-
lumes chez Seuil , d’autres paraissent en brochures. On pourra lire par exemple :

En Brochures : « Autogestion et hiérarchie » ; « Mai 68 : la révolution anti-
cipée » ; « ‘Socialisme’ et société autonome » ; « Racines et logique du projet ré-
volutionnaire » ; « Entretiens (1973 - 1996) » ; « La question de l’histoire du
mouvement ouvrier » ; « Crise économique, sociale et politique » ; etc...

•  Sur l’état actuel de la société : « Une ‘démocratie’ sans la participation des
citoyens », in Une société à la dérive, 2005 ; « L’époque du conformisme géné-
ralisé » in Le monde morcelé 1990 ; « Le délabrement de l’occident », « La crise
des sociétés occidentales » & « La crise du processus identificatoire » in La
montée de l’insignifiance, 1996 ; « L’industrie du vide » in Domaine de l’homme,
1986 ; ...

•  Sur la démocratie : « Quelle démocratie ? » in Figures du pensable, 1999 ;
« La polis grecque et la création de la démocratie » & « Nature et valeur de
l’égalité » in Domaines de l’homme, 1986, « Imaginaire politique grec et mo-
derne » & « La démocratie comme procédure et comme régime » in La montée
de l’insignifiance, 1996 ;. « Transformation sociale et création culturelle » in
Une société à la dérive, 2005 ; ...

•  Sur l’autonomie personnelle : « Une interrogation sans fin » in Domaine
de l’homme, 1986 ; « Racines psychique et sociales de la haine » & « Psyché et
éducation » in Figures du pensable, 1999 ; « Passion et connaissance » in Fait et
à faire, 1997 ; « Psychanalyse et politique » in Le monde morcelé, 1990 ; « La
psychanalyse : projet et élucidation » in Les carrefours du Labyrinthe, 1978 ; ...

•  Sur la révolution : « Théorie et projet révolutionnaire » in L’institution
imaginaire de la société, 1975 ; « La révolution devant les théologiens » &
« L’idée de révolution » in Le monde morcelé, 1990 ; « Héritage et révolution »
in Figures du pensable, 1999 ; « Nature et valeur de l’égalité » in Domaine de
l’homme, 1986 ; « Valeur, égalité, justice, politique, ... » in Les carrefours du la-
byrinthe, 1978 ; ...

Pour faire connaissance avec l’auteur, économiste, psychanalyste, philoso-
phe et militant révolutionnaire : « Pourquoi je ne suis plus marxiste » in Une so-
ciété à la dérive, 2005 ; « Introduction », in La société bureaucratique, 1979 ;
« Fait et à faire » in Fait et à faire, 1997

Contact : quentin@no-log.org


