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Racines subjectives du projet révolutionnaire

On entend parfois dire : cette idée
d'une autre société se présente
comme un projet, mais n'est en fait
que projection de désirs qui ne
s'avouent pas, vétement de motiva-
tions qui restent cachées pour ceux
qui les portent. Elle ne sert qu'a vé-
hiculer, chez les uns, un désir du
pouvoir; chez d'autres, le refus du
principe de réalité, le phantasme d'un
monde sans conflit ou tous seraient
réconciliés avec tous et chacun avec
soi-méme, une réverie infantile qui
voudrait supprimer le coté tragique
de l'existence humaine, une fuite per-
mettant de vivre simultanément dans
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deux mondes,
imaginaire.
Lorsque la discussion prend une
telle tournure, il faut d'abord rappeler
que nous sommes tous embarqués
sur le méme bateau. Personne ne
peut assurer que ce qu'il dit est sans
rapport avec des désirs inconscients
ou des motivations qu'il ne s'avoue
pas a lui-méme. Lorsqu'on entend
méme des « psychanalystes » d'une
certaine tendance qualifier en gros
tous les révolutionnaires de névro-
sés, on ne peut que se féliciter de ne
pas partager leur « santé » de Mono-
prix et il ne serait que trop facile de

une compensation



décortiquer le mécanisme incons-
cient de leur conformisme. Plus gé-
néralement, celui qui croit déceler a
la racine du projet révolutionnaire tel
ou tel désir inconscient devrait si-
multanément se demander quel est le
motif que sa propre critique traduit,
et dans quelle mesure elle n'est pas
rationalisation.

Mais, pour nous, ce retournement
a peu d'intérét. La question existe, en
effet, et méme si personne ne la po-
sait, celui qui parle de révolution doit
se la poser a soi-méme. Aux autres
de décider a combien de lucidité sur
leur propre compte leurs positions
les engagent ; un révolutionnaire ne
peut pas poser des limites a son désir
de lucidité. Et il ne peut pas refuser
le probleme en disant: ce qui
compte, ce ne sont pas les motiva-
tions inconscientes, mais la signifi-
cation et la valeur objective des idées
et des actes, la névrose et la folie de
Robespierre ou de Baudelaire ont été
plus fécondes pour I'humanité que la
«santé » de tel boutiquier de
'époque. Car la révolution, telle que
nous la concevons, refuse précisé-
ment d'accepter purement et simple-
ment cette scission entre motivation
et résultat, elle serait impossible dans
la réalité et incohérente dans son
sens si elle était portée par des inten-
tions inconscientes sans rapport avec
son contenu articulé; elle ne ferait
alors que rééditer, une fois de plus,
I'histoire précédente, elle resterait
dominée par des motivations obs-

cures qui imposeraient a la longue
leur propre finalité et leur propre lo-
gique.

La vraie dimension de ce pro-
bléeme est la dimension collective;
c'est a l'échelle des masses, qui
seules peuvent réaliser une nouvelle
société, qu'il faut examiner la nais-
sance de nouvelles motivations et de
nouvelles attitudes capables de me-
ner a son aboutissement le projet ré-
volutionnaire. Mais cet examen sera
plus facile si nous tentons d'explici-
ter d'abord ce que peuvent étre le dé-
sir et les motivations d'un révolu-
tionnaire.

Ce que nous pouvons dire a ce
sujet est par définition éminemment
subjectif. Il est aussi, également par
définition, exposé a toutes les inter-
prétations qu'on voudra. S'il peut ai-
der quelqu'un a voir plus clairement
dans un autre étre humain (fiit-ce
dans les illusions et les erreurs de ce-
lui-ci), et par 1a, en lui-méme, il n'au-
ra pas été inutile de le dire.

J'ai le désir, et je sens le besoin,
pour vivre, d'une autre société que
celle qui m'entoure. Comme la
grande majorité des hommes, je peux
vivre dans celle-ci et m'en ac-
commoder - en tout cas, j'y vis. Aus-
si critiquement que j'essaye de me
regarder, ni sa capacité d'adaptation,
ni mon assimilation de la réalité ne
me semblent inférieures a la
moyenne sociologique. Je ne de-
mande pas l'immortalité, 1'ubiquité,
I'omniscience. Je ne demande pas
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que la société « me donne le bon-
heur »; je sais que ce n'est pas la une
ration qui pourrait étre distribuée a la
mairie ou au Conseil ouvrier du
quartier, et que, si cette chose existe,
il n'y a que moi qui puisse me la
faire, sur mes mesures, comme cela
m'est arrivé et comme cela m'arrivera
sans doute encore. Mais dans la vie,
telle qu'elle est faite a moi et aux
autres, je me heurte a une foule de
choses inadmissibles, je dis qu'elles
ne sont pas fatales et qu'elles re-
lévent de l'organisation de la société.
Je désire, et je demande, que tout
d'abord mon travail ait un sens, que
je puisse approuver ce qu'il sert et la
maniére dont il est fait, qu'il me per-
mette de m'y dépenser vraiment et de
faire usage de mes facultés autant
que de m'enrichir et de me dévelop-
per. Et je dis que c'est possible, avec
une autre organisation de la société,
pour moi et pour tous. Je dis que ce
serait déja un changement fonda-
mental dans cette direction, si on me
laissait décider, avec tous les autres,
ce que j'ai a faire, et, avec mes ca-
marades de travail, comment le faire.

Je désire pouvoir, avec tous les
autres, savoir ce qui se passe dans la
société, controler 1'étendue et la qua-
lité de l'information qui m'est don-
née. Je demande de pouvoir partici-
per directement a toutes les décisions
sociales qui peuvent affecter mon
existence, ou le cours général du
monde ou je vis. Je n'accepte pas que
mon sort soit décidé, jour apres jour,
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par des gens dont les projets me sont
hostiles ou simplement inconnus, et
pour qui nous ne sommes, moi et
tous les autres, que des chiffres dans
un plan ou des pions sur un échiquier
et qu'a la limite, ma vie et ma mort
soient entre les mains de gens dont je
sais qu'ils sont nécessairement
aveugles.

Je sais parfaitement que la réali-
sation d'une autre organisation so-
ciale et sa vie ne seront nullement
simples, qu'elles rencontreront a
chaque pas des problemes difficiles.
Mais je préfere étre aux prises avec
des problémes réels plutdt qu'avec
les conséquences du délire de De
Gaulle, des combines de Johnson ou
des intrigues de Khrouchtchev. Si
méme nous devions, moi et les
autres, rencontrer l'échec dans cette
voie, je préfere I'échec dans une ten-
tative qui a un sens a un état qui reste
en deca méme de I'échec et du non-
échec, qui reste dérisoire.

Je désire pouvoir rencontrer au-
trui comme un étre pareil a moi et
absolument différent, non pas
comme un numéro, ni comme une
grenouille perchée sur un autre éche-
lon (inférieur ou supérieur peu im-
porte) de la hiérarchie des revenus et
des pouvoirs. Je désire pouvoir le
voir, et qu'il puisse me voir, comme
un autre étre humain, que nos rap-
ports ne soient pas un terrain d'ex-
pression de l'agressivité, que notre
compétition reste dans les limites du



jeu, que nos conflits, dans la mesure
ou ils ne peuvent étre résolus ou sur-
montés, concernent des problémes et
des enjeux réels, charrient le moins
possible d'inconscient, soient char-
gés le moins possible d'imaginaire.
Je désire qu'autrui soit libre, car ma
liberté commence la ou commence la
liberté de l'autre et que, tout seul, je
ne peux étre au mieux que « ver-
tueux dans le malheur ». Je ne
compte pas que les hommes se trans-
formeront en anges, ni que leurs
ames deviendront pures comme des
lacs de montagne - qui m'ont du reste
toujours profondément ennuyé. Mais
je sais combien la culture présente
aggrave et exaspere leur difficulté
d'étre, et d'étre avec les autres, et je
vois qu'elle multiplie a l'infini les
obstacles a leur liberté.

Je sais, certes, que ce désir ne
peut pas étre réalisé aujourd'hui; ni
méme, la révolution aurait-elle lieu
demain, se réaliser intégralement de
mon vivant. Je sais que des hommes
vivront un jour, pour qui le souvenir
méme des problémes qui peuvent le
plus nous angoisser aujourdhui
n'existera pas. C'est la mon destin,
que je dois assumer, et que j'assume.
Mais cela ne peut me réduire ni au
désespoir, ni a la rumination catato-
nique. Ayant ce désir qui est le mien,
je ne peux que travailler a sa réalisa-
tion. Et déja dans le choix que je fais
de l'intérét principal de ma vie, dans
le travail que j'y consacre, pour moi
plein de sens (méme si j'y rencontre,

et j'accepte, I'échec partiel, les délais,
les détours, les taches qui n'ont pas
de sens en elles-mémes), dans la par-
ticipation a une collectivité de révo-
lutionnaires qui tente de dépasser les
rapports réifiés et aliénés de la socié-
té présente - je suis en mesure de
réaliser partiellement ce désir. Si
j'étais né dans une société com-
muniste, le bonheur m'efit-il été plus
facile je n'en sais rien, je n'y peux
rien. Je ne vais pas sous ce prétexte
passer mon temps libre a regarder la
télévision ou a lire des romans poli-
ciers.

Est-ce que mon attitude revient a
refuser le principe de réalité ? Mais
quel est le contenu de ce principe?
Est-il qu'il faut travailler - ou bien
qu'il faut nécessairement que le tra-
vail soit privé de sens, exploité,
contredise les objectifs pour lesquels
il a prétendument lieu? Ce principe
vaut-il, sous cette forme, pour un
rentier? Valait-il, sous cette forme,
pour les indigenes des iles Trobriand
ou de Samoa? Vaut-il, encore au-
jourd'hui, pour les pécheurs d'un
pauvre village méditerranéen ? Jus-
qu'a quel point le principe de réalité
manifeste-t-il la nature, et ou com-
mence-t-il a manifester la société ?
Jusqu'ot manifeste-t-il la société
comme telle, et a partir d'ou telle
forme historique de la société ?
Pourquoi pas le servage, les galeres,
les camps de concentration ? Ou
donc une philosophie prendrait-elle
le droit de me dire : ici, sur ce milli-
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metre précis des institutions exis-
tantes, je vais vous montrer la fron-
tiere entre le phénomeéne et I'essence,
entre les formes historiques passa-
geres et |'étre éternel du social ? J'ac-
cepte le principe de réalité, car j'ac-
cepte la nécessité du travail (aussi
longtemps du reste qu'elle est réelle,
car elle devient chaque jour moins
évidente) et la nécessité d'une orga-
nisation sociale du travail. Mais je
n'accepte pas l'invocation d'une
fausse psychanalyse et d'une fausse
métaphysique, qui importe dans la
discussion précise des possibilités
historiques des affirmations gratuites
sur des impossibilités sur lesquelles
elle ne sait rien.

Mon désir serait-il infantile? Mais
la situation infantile, c'est que la vie
vous est donnée, et que la Loi vous
est donnée. Dans la situation infan-
tile, la vie vous est donnée pour rien;
et la Loi vous est donnée sans rien,
sans plus, sans discussion possible.
Ce que je veux, cCest tout le
contraire : c'est faire ma vie, et don-
ner la vie si possible, en tout cas
donner pour ma vie. C'est que la Loi
ne me soit pas simplement donnée,
mais que je me la donne en méme
temps a moi-méme. Celui qui est en
permanence dans la situation infan-
tile, c'est le conformiste ou l'apoli-
tique : car il accepte la Loi sans la
discuter et ne désire pas participer a
sa formation. Celui qui vit dans la
société sans volonté concernant la
Loi, sans volonté politique, n'a fait
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que remplacer le pére privé par le
pére social anonyme. La situation in-
fantile c'est, d'abord, recevoir sans
donner, ensuite faire ou étre pour re-
cevoir. Ce que je veux, C'est un
échange juste pour commencer, et le
dépassement de I'échange par la
suite. La situation infantile c'est le
rapport duel, le phantasme de la fu-
sion - et, en ce sens, c'est la société
présente qui infantilise constamment
tout le monde, par la fusion dans
I'imaginaire avec des entités ir-
réelles : les chefs, les nations, les
cosmonautes ou les idoles. Ce que je
veux c'est que la société cesse enfin
d'étre une famille, fausse de surcroit
jusqu'au grotesque, qu'elle acquiere
sa dimension propre de société, de
réseau de rapports entre adultes au-
tonomes.

Est-ce que mon désir est désir du
pouvoir ? Mais ce que je veux, c'est
l'abolition du pouvoir au sens actuel,
c'est le pouvoir de tous. Le pouvoir
actuel, c'est que les autres sont
choses, et tout ce que je veux va a
I'encontre de cela. Celui pour qui les
autres sont choses est lui-méme une
chose, et je ne veux pas étre chose ni
pour moi ni pour les autres. Je ne
veux pas que les autres soient
choses, je ne saurais pas quoi en
faire. Si je peux exister pour les
autres, étre reconnu par eux, je ne
veux pas I'étre en fonction de la pos-
session d'une chose qui m'est exté-
rieure - le pouvoir; ni exister pour
eux dans l'imaginaire. La reconnais-



sance d'autrui ne vaut pour moi
qu'autant que je le reconnais moi-
méme. Je risque d'oublier tout cela,
si jamais les événements m'ame-
naient pres du «pouvoir»? Cela me
parait plus qu'improbable; si cela ar-
rivait, ce serait peut-étre une bataille
de perdue, mais non la fin de la
guerre; et vais-je régler toute ma vie
sur la supposition que je pourrais un
jour retomber en enfance ?

Poursuivrais-je cette chimere, de
vouloir éliminer le coté tragique de
l'existence humaine ? Il me semble
plutdt que je veux en éliminer le mé-
lodrame, la fausse tragédie - celle ou
la catastrophe arrive sans nécessité,
ol tout aurait pu se passer autrement
si seulement les personnages avaient
su ceci ou fait cela. Que des gens
meurent de faim aux Indes, cepen-
dant qu'en Amérique et en Europe
les gouvernements pénalisent les
paysans qui produisent « trop », c'est
une macabre farce, c'est du Grand-
Guignol ou les cadavres et la souf-
france sont réels, mais ce n'est pas de
la tragédie, il n'y a la rien d'inéluct-
able. Et si I'humanité périt un jour a
coups de bombes a hydrogéne, je re-
fuse d'appeler cela une tragédie. Je
I'appelle une connerie. Je veux la
suppression du Guignol et de la

transformation des hommes en pan-
tins par d'autres pantins qui les
« gouvernent ». Lorsqu'un névrosé
répéete pour la quatorzieme fois la
méme conduite d'échec, reproduisant
pour lui-méme et pour ses proches le
méme type de malheur, l'aider a s'en
sortir c'est éliminer de sa vie la farce
grotesque, non pas la tragédie; c'est
lui permettre de voir enfin les pro-
blemes réels de sa vie et ce qu'ils
peuvent contenir de tragique - que sa
névrose avait pour fonction en partie
d'exprimer mais surtout de masquer.

Lorsqu'un disciple du Bouddha
est venu l'informer, apres un long
voyage en Occident, que des choses
miraculeuses, des instruments, des
médicaments, des méthodes de pen-
sée, des institutions, avaient transfor-
mé la vie des hommes depuis le
temps ou le Maitre s'était retiré sur
les hauts plateaux, celui-ci 1'arréta
apres les premiers mots. Ont-ils éli-
miné la tristesse, la maladie, la
vieillesse et la mort? demanda-t-il.
Non, répondit le disciple. Alors, ils
auraient pu tout aussi bien rester
tranquilles, pensa le Maitre. Et il se
replongea dans sa contemplation,
sans prendre la peine de montrer a
son disciple qu'il ne 1'écoutait plus.

Logique du projet révolutionnaire

La révolution socialiste vise la
transformation de la société par l'ac-

tion autonome des hommes, et l'ins-
tauration d'une société organisée en
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vue de l'autonomie de tous. C'est un
projet. Ce n'est pas un théoréme, la
conclusion d'une démonstration indi-
quant ce qui doit inéluctablement ar-
river; l'idée méme d'une telle dé-
monstration est absurde. Mais ce n'est
pas non plus une utopie, un acte de
foi, un pari arbitraire.

Le projet révolutionnaire trouve
ses racines et ses points d'appui dans
la réalité historique effective, dans la
crise de la société établie et sa contes-
tation par la grande majorité des
hommes qui y vivent. Cette crise n'est
pas celle que le marxisme avait cru
déceler, la « contradiction entre le dé-
veloppement des forces productives
et le maintien des rapports de produc-
tion capitalistes ». Elle consiste en
ceci, que l'organisation sociale ne
peut réaliser les fins qu'elle se pro-
pose qu'en mettant en avant des
moyens qui les contredisent, en fai-
sant naitre des exigences qu'elle ne
peut satisfaire, en posant des criteres
qu'elle est incapable d'appliquer, des
normes qu'elle est obligée de violer.
Elle demande aux hommes, comme
producteurs ou comme citoyens, de
rester passifs, de se cantonner dans
l'exécution de la tache qu'elle leur im-
pose ; lorsqu'elle constate que cette
passivité est son cancer, elle sollicite
l'initiative et la participation, pour dé-
couvrir aussitot qu'elle ne peut davan-
tage les supporter, qu'elles mettent en
question l'essence méme de 1'ordre
existant. Elle doit vivre sur une
double réalité, diviser un officiel et
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un réel qui s'opposent irréductible-
ment. Elle ne souffre pas simplement
d'une opposition entre des classes qui
resteraient extérieures l'une a l'autre,
elle est conflictuelle en soi, le oui et
le non coexistent comme intentions
de faire dans le noyau de son étre,
dans les valeurs qu'elle proclame et
qu'elle nie, dans son mode d'organi-
ser et de désorganiser, dans la social-
isation extréme et l'atomisation ex-
tréme de la société qu'elle crée. De
méme, la contestation dont nous par-
lons n'est pas simplement la lutte des
travailleurs contre l'exploitation, ni
leur mobilisation politique contre le
régime. Manifeste dans les grands
conflits ouverts et les révolutions qui
jalonnent l'histoire du capitalisme,
elle est constamment présente, d'une
facon implicite et latente, dans leur
travail, dans leur vie quotidienne,
dans leur mode d'existence.

On nous dit parfois : vous inven-
tez une crise de la société, vous bap-
tisez crise un état qui a toujours été
la. Vous voulez coflite que cofite dé-
couvrir une nouveauté radicale dans
la nature ou l'intensité des conflits so-
ciaux actuels, car cela seul vous per-
mettrait de prétendre qu'un état radi-
calement nouveau se prépare. Vous
nommez contestation de 1'essence des
rapports sociaux quelque chose qui a
toujours existé, du fait des intéréts
différents et opposés des groupes et
des classes. Toutes les sociétés, du
moins les sociétés historiques, ont été
divisées et cela ne les a conduites



qu'a produire d'autres sociétés, égale-
ment divisées.

Nous disons en effet qu'une ana-
lyse précise montre que les éléments
profonds de la crise de la société
contemporaine sont spécifiques et
qualitativement uniques. 1l y a, sans
doute, des pseudo-marxistes naifs
qui, encore aujourdhui, ne savent
qu'invoquer la lutte des classes et se
gargariser avec elle, oubliant que la
lutte des classes dure depuis des mil-
lénaires et qu'elle ne pourrait nulle-
ment fournir, en elle-méme, un point
d'appui au projet socialiste. Mais il y
a aussi des sociologues pseudo-ob-
jectifs - et tout autant naifs - qui,
ayant appris qu'il faut se méfier des
projections ethnocentriques et « épo-
cho-centriques » et refuser notre ten-
dance a privilégier notre époque
comme quelque chose d'absolument a
part, en restent la, aplatissent la réa-
lité historique, et enterrent sous une
montagne de méthodologie en papier
le probleme central de la réflexion
chaque société en tant que spécificité
de sens et de dynamique de ce sens,
le fait incontestable, méme s'il reste
mystérieux, sans lequel il n'y aurait
pas d'histoire, que certaines sociétés
introduisent des dimensions inexis-
tantes auparavant, du nouveau quali-
tatif, dans un sens autre que descrip-
tif. Il n'y a pas d'intérét a discuter ces
arguments  pseudo-philosophiques.
Celui qui ne peut pas voir qu'entre le
monde grec et le monde égypto-assy-
ro-babylonien ou méme entre le

monde médiéval et le monde de la
Renaissance il y a, quelles que soient
les continuités et les causations évi-
dentes, une autre différence, un autre
type, degré et sens de différence
qu'entre deux arbres ou méme deux
individus humains de la méme
époque - celui-la est infirme d'un sens
essentiel pour la compréhension de la
chose historique, et ferait mieux de
s'occuper d'entomologie ou de bo-
tanique.

C'est une telle différence que
l'analyse montre entre la société
contemporaine et celles qui 1'ont pré-
cédée, prises globalement. Et cela,
c'est précisément tout d'abord l'abou-
tissement d'une description sociolo-
gique rigoureuse qui respecte son ob-
jet et le fait vraiment parler, au lieu
de 1'écraser sous une métaphysique a
bon marché affirmant que tout revient
toujours au méme. Que l'on considére
le probleme du travail : c'est une
chose que l'esclave ou le serf s'op-
pose a son exploitation, c'est-a-dire
refuse un effort supplémentaire ou
demande une plus grande part du pro-
duit, combatte les ordres du maitre ou
du seigneur sur le plan pour ainsi dire
de la « quantité ». C'en est une autre,
et radicalement différente, que 1'ou-
vrier soit obligé de combattre les
ordres de la direction pour pouvoir
les appliquer, que non plus la quantité
seule du travail ou du produit, mais
aussi son contenu et la facon de le
faire soient l'objet d'une lutte inces-
sante - bref, que le processus du tra-
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vail ne fasse plus surgir un conflit ex-
térieur au travail lui-méme, mais
doive s'appuyer sur une contradiction
interne, l'exigence simultanée d'ex-
clusion et de participation a l'or-
ganisation et a la direction du travail.

Que l'on considére, de méme, le
probléme de la famille et de la struc-
ture de la personnalité. Que l'organi-
sation familiale ait toujours contenu
un principe répressif, que les indivi-
dus aient toujours été obligés d'inté-
rioriser un conflit entre leurs pulsions
et les exigences de l'organisation so-
ciale donnée, que chaque culture, ar-
chaique ou historique, ait présenté,
dans sa « personnalité de base », une
teinte  « névrotique »  particuliére,
c'est certain. Mais ce qui est radicale-
ment différent, c'est qu'il n'y ait plus
de principe discernable a la base de
'organisation ou plutot de la désor-
ganisation familiale actuelle, ni de
structure intégrée de la personnalité
de l'homme contemporain. Il est
certes stupide de penser que les Flo-
rentins, les Romains, les Spartiates,
les Mundugumor ou les Kwakiutl
étaient « sains », et que nos contem-
porains sont « névrosés ». Mais il
n'est guere plus intelligent d'oublier
que le type de personnalité du Spar-
tiate, ou du Mundugumor, quelles
qu'aient pu étre ses composantes
« névrotiques », était fonctionnellem-
ent adéquat a sa société, que l'indivi-
du lui-méme se sentait adapté a elle,
qu'il pouvait la faire fonctionner
d'apres ses exigences et former une
nouvelle génération qui fasse de

10

méme; tandis que les ou la «né-
vrose » des hommes d'aujourd'hui se
présentent essentiellement, du point
de vue sociologique, comme des phé-
nomenes d'inadaptation, non seule-
ment vécus subjectivement comme
un malheur, mais surtout entravant le
fonctionnement social des individus,
les empéchant de répondre adéquate-
ment aux exigences de la vie telle
qu'elle est, et se reproduisant comme
inadaptation amplifiée a la deuxieme
génération. La « névrose » du spar-
tiate était ce qui lui permettait de
s’intégrer a sa société — la « né-
vrose » de I’homme moderne est ce
qui I’en empéche. 11 est superficiel de
rappeler, par exemple, que Iho-
mosexualité a existé dans toutes les
sociétés humaines - et d'oublier
qu'elle a été chaque fois quelque
chose de socialement défini: une dé-
viance marginale tolérée, ou mépri-
sée, ou sanctionnée; une coutume va-
lorisée, institutionnalisée, possédant
une fonction sociale positive; un vice
largement répandu -, et qu'elle est au-
jourd'hui - quoi au fait? Ou de dire
que les sociétés ont pu s'accommoder
d'une immense variété de différents
roles de la femme - pour oublier et
faire oublier que la société actuelle
est la premiere ou il n'y ait pour la
femme aucun réle défini - et par voie
de conséquence directe et immédiate,
pour I'homme non plus.

Que l'on considére, enfin, la ques-
tion des valeurs de la société. Expli-
cite ou implicite, il y a eu dans toute



société un systeme de valeurs - ou
deux, qui se combattaient mais
étaient présents. Aucune coercition
matérielle n'a jamais pu étre durable-
ment - c'est-a-dire socialement - effi-
cace sans ce « complément de justifi-
cation »; aucune répression psy-
chique n'a jamais joué de role social
sans ce prolongement au grand jour,
un sur-moi exclusivement inconscient
n'est pas concevable'. L'existence de
la société a toujours supposé celle de
regles de conduite, et les sanctions a
ces regles n'étaient ni seulement in-
conscientes, ni seulement matérielles-
juridiques, mais toujours aussi des
sanctions sociales informelles, et des
« sanctions »  méta-sociales  (mé-
taphysiques, religieuses, etc. - bref,
imaginaire, mais cela n'en diminue
en rien l'importance). Dans les cas,
rarissimes, ou ces regles étaient ou-
vertement transgressées, elles ne
|'étaient que par une petite minorité
(au XVIIliéme siecle frangais par
exemple, par une partie de l'aristocra-
tie). Actuellement, les regles et leurs
sanctions sont presque exclusivement
juridiques et les formations incons-
cientes ne correspondent plus a des
regles, au sens sociologique, soit que,
comme certains psychanalystes l'ont
dit, le sur-moi subisse un affaiblisse-
ment considérable’, Soit que la com-

! Cette question est longuement considé-
rée dans la deuxieme partie [de L’institu-
tion imaginaire de la société], chapitre VI.
2 Voir par exemple Allen Wheelis, The Queen
for Identity, Londres Victor Gollanez, 1959, en
particulier p. 97 a 138. C'est également le sens

posante (et donc la fonction) propre-
ment sociale du sur-moi s'effrite dans
la pulvérisation et le mélange des si-
tuations et des « types de personnalit-
€ » qui croissent dans la société mo-
derne. Au-dela des sanctions juri-
diques, ces regles ne trouvent, la plu-
part du temps, aucun prolongement
de justification dans la conscience
des gens. Mais le plus important n'est
pas l'affaissement des sanctions en-
tourant les regles-interdits : c'est la
disparition presque totale de regles et
de valeurs positives. La vie d'une so-
ciété ne peut se fonder seulement sur
un réseau d'interdits, d'injonctions né-
gatives. Les individus ont toujours re-
cu de la société ou ils vivaient des in-
jonctions positives, des orientations,
la représentation de fins valorisées - a
la fois formulées universellement et
« incarnées » dans ce qui était, pour
chaque époque, son « Idéal collectif
du Moi». Il n'existe, a cet égard,
dans la société contemporaine, que
des résidus de phases antérieures
chaque jour mités davantage et ré-
duits a des abstractions sans rapport
avec la vie (la « moralité » ou une at-
titude « humanitaire »), ou bien des
pseudo-valeurs plates dont la réalisa-
tion constitue en méme temps 1'auto-
dénonciation (la  consommation
comme fin en soi, ou la mode et le
« nouveau »)

des analyses de David Riesman dans The Lo-

nely Crowd, Yale University Press, 1950. [Tr.

fr. La Foule solitaire, Paris, Arthaud, 1964.]
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On nous dit : méme en admettant
qu'il y a cette crise de la société
contemporaine, vous ne pouvez pas
poser légitimement le projet d'une
nouvelle société ; car d'ou pouvez-
vous en tirer un contenu quelconque,
sinon de votre téte, de vos idées, de
vos désirs - bref, de votre arbitraire
subjectif'?

Nous répondons : si vous entendez
par la que nous ne pouvons pas « dé-
montrer » la nécessité ou I'excellence
du socialisme comme on « dé-
montre » le théoreme de Pythagore;
ou que nous ne pouvons pas vous
montrer le socialisme en train de
croitre dans la société établie comme
on peut montrer un poulain en train
de grossir le ventre d'une jument,
vous avez sans doute raison, mais
aussi bien vous faites semblant
d'ignorer qu'on n'a jamais affaire avec
ce genre d'évidences dans aucune ac-
tivité réelle, ni individuelle, ni collec-
tive, et que vous-mémes vous laissez
de coOté ces exigences des que vous
entreprenez quelque chose. Mais si
vous voulez dire que le projet révolu-
tionnaire ne traduit que l'arbitraire
subjectif de quelques individus, c'est
que vous avez d'abord choisi d'ou-
blier, au mépris des principes que
vous invoquez par ailleurs, I'histoire
des cent cinquante dernieres années,
et que le probléme d'une autre organi-
sation de la société a été constam-
ment posé, non pas par des réforma-
teurs ou des idéologues, mais par des
mouvements collectifs immenses, qui
ont changé la face du monde, méme
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s'ils ont échoué par rapport a leurs in-
tentions originaires. C'est ensuite
parce que vous ne voyez pas que
cette crise dont nous avons parlé n'est
pas simplement « crise en soi », cette
société conflictuelle n'est pas une
poutre qui pourrit avec le temps, une
machine qui se rouille ou s'use ; la
crise est crise du fait méme qu'elle est
en méme temps contestation, elle ré-
sulte d'une contestation et la nourrit
constamment. Le conflit dans le tra-
vail, la déstructuration de la person-
nalité, I'effondrement des normes et
des valeurs ne sont pas et ne peuvent
pas étre vécus par les hommes
comme de simples faits ou des cala-
mités extérieures, ils font aussitot
surgir des réponses et des intentions,
et . celles-ci, en méme temps qu'elles
achevent de constituer la crise comme
véritable crise, vont au-dela de la
simple crise. Il est certes faux et my-
thologique de vouloir trouver, dans le
« négatif » du capitalisme, un « posi-
tif » qui s'y constitue symétriquement
millimeétre pour millimétre, soit selon
le type objectiviste de certaines for-
mulations de Marx (lorsque par
exemple le « négatif » de 1'aliénation
est vu comme se déposant et sédi-
mentant dans l'infrastructure maté-
rielle d’une technologie et d'un capi-
tal accumulé qui contiennent, avec
leur corollaire humain inévitable, le
prolétariat, les conditions nécessaires
et suffisantes du socialisme), soit se-
lon le style subjectiviste de quelques
marxistes (qui voient la société socia-
liste pour ainsi dire d'ores et déja



constituée dans la communauté ou-
vriere de l'usine et dans le nouveau
type de rapports humains qui S'y font
jour). Aussi bien le développement
des forces productives que 1'évolution
des attitudes humaines dans la société
capitaliste présentent des significa-
tions qui ne sont pas simples, qui ne
sont méme pas simplement contra-
dictoires au sens d'une dialectique
naive qui procéderait par juxtaposi-
tion des contraires - des significations
que l'on peut appeler, a défaut d'un
autre terme, ambigués. Mais I'ambigu
au sens ou nous l'entendons ici, ce
n'est pas l'indéterminé ou 1'indéfini, le
n'importe quoi. L'ambigu n'est ambi-
gu que par la composition de plu-
sieurs  significations  susceptibles
d'étre précisées, et dont aucune ne
I'emporte pour l'instant. Dans la crise
et dans la contestation des formes de
vie sociale par les hommes contem-
porains, il y a des faits lourds de sens
- l'usure de l'autorité, I'épuisement
graduel des motivations éco-
nomiques, l'atténuation de l'emprise
de l'imaginaire institué, la non-ac-
ceptation de regles simplement hérit-
ées ou regues -, qu'on ne peut organi-
ser qu'autour de 1'une ou l'autre de ces
deux significations centrales : ou bien
d'une sorte de décomposition pro-
gressive du contenu de la vie his-
torique, de I'émergence graduelle
d'une société qui serait a la limite ex-
tériorité des hommes les uns aux
autres et de chacun a soi, désert sur-
peuplé, foule solitaire, non plus
méme cauchemar climatisé mais

anesthésie généralisée, ou bien, nous
aidant surtout de ce qui apparait dans
le travail des hommes comme ten-
dance vers la coopération, 1'autoges-
tion collective des activités et la res-
ponsabilité, nous interprétons l'en-
semble de ces phénoménes comme le
surgissement dans la société de la
possibilité et de la demande d'auto-
nomie.

On dira encore : ce n'est 1a qu'une
lecture que vous faites, vous conve-
nez qu'elle n'est pas la seule possible.
Au nom de quoi la faites-vous, au
nom de quoi prétendez-vous que
'avenir que vous visez est possible et
cohérent, au nom de quoi, surtout,
choisissez-vous ?

Notre lecture n'est pas arbitraire,
d'une certaine facon elle n'est que
l'interprétation du discours que la so-
ciété contemporaine tient sur elle-
méme, la seule perspective dans la-
quelle deviennent compréhensibles la
crise de l'entreprise aussi bien que de
la politique, l'apparition de la psycha-
nalyse aussi bien que de la psychoso-
ciologie, etc. Et nous avons essayé de
montrer qu'aussi loin que nous pou-
vons voir, 1'idée d'une société socia-
liste ne présente aucune impossibilité
ou incohérence. Mais notre lecture est
aussi, effectivement, fonction d'un
choix : une interprétation de ce type
et a cette échelle n'est possible, en
dernier ressort, qu'en relation a un
projet. Nous affirmons quelque chose
qui ne s'impose pas « naturellement »
ou géométriquement, nous préférons
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un avenir a un autre - et méme a tout
autre.

Ce choix est-il arbitraire? Si I'on
veut, au sens ou tout choix I'est.
Mais, de tous les choix historiques, il
nous semble le moins arbitraire qui
ait jamais pu exister.

Pourquoi préférons-nous un avenir
socialiste a tout autre? Nous dé-
chiffrons, ou croyons déchiffrer, dans
I'histoire effective une signification -
la possibilité et la demande d'autono-
mie. Mais cette signification ne prend
tout son poids qu'en fonction d'autres
considérations. Cette simple donnée
«de fait » ne suffit pas, ne pourrait
pas comme telle s'imposer a nous.
Nous n'approuvons pas ce que I'his-
toire contemporaine nous offre, sim-
plement parce qu'il «est» ou qu'il
«tend a étre ». Arriverions-nous a la
conclusion que la tendance la plus
probable, ou méme certaine, de 1'his-
toire contemporaine est l'instauration
universelle de camps de concentra-
tion, nous n'en déduirions pas que
nous avons a l'appuyer®. Si nous af-
firmons la tendance de la société
contemporaine vers l'autonomie, si
nous voulons travailler a sa réalisa-
tion, c'est que nous affirmons l'auto-
nomie comme mode d'étre de
I'homme, que nous la valorisons,
Nnous y reconnaissons notre aspiration
essentielle et une aspiration qui dé-
passe les singularités de notre consti-
tution personnelle, la seule qui soit

3 Comme devraient le faire - et I'ont en réalité
fait - des « marxistes » dans ce cas.
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publiquement défendable dans la lu-
cidité et la cohérence.

Il y a donc ici un double rapport.
Les raisons pour lesquelles nous vi-
sons l'autonomie sont et ne sont pas
de 1'époque. Elles ne le sont pas, car
nous affirmerions la valeur de l'auto-
nomie quelles que soient les circonst-
ances, et plus profondément, car nous
pensons que la visée de l'autonomie
tend inéluctablement a émerger la ou
il y a homme et histoire, que, au
méme titre que la conscience, la visée
d'autonomie c'est le destin de
I'homme, que, présente, dés l'origine,
elle constitue 1'histoire plutdt qu'elle
n'est constituée par elle.

Mais ces raisons sont également
de I'époque, de mille facons si vi-
sibles qu'il serait oiseux de les dire.
Non seulement parce que les enchain-
ements par lesquels nous et d'autres
parvenons a cette visée et a sa
concrétisation le sont. Mais parce que
le contenu que nous pouvons lui don-
ner, la facon dont nous pensons
qu'elle peut s'incarner, ne sont pos-
sibles qu'aujourd'hui et présupposent
toute 'histoire précédente, et de plus
de facons encore que nous ne soup-
connons. Tout particuliérement, la di-
mension sociale explicite que nous
pouvons donner aujourd’hui a cette
visée, la possibilité d'une autre forme
de société, le passage d'une éthique a
une politique de l'autonomie (qui,
sans supprimer 1'éthique, la conserve
en la dépassant), sont clairement liés



a la phase concréte de I'histoire que
nous vivons.

On peut enfin demander: et pour-
quoi donc pensez-vous que cette pos-
sibilité apparait juste maintenant?
Nous disons : si votre pourquoi est un
pourquoi concret, nous avons déja ré-
pondu a votre question. Le pourquoi
se trouve dans tous ces enchai-
nements historiques particuliers qui
ont conduit l'humanité ou elle est
maintenant, qui ont fait notamment
de la société capitaliste et de sa phase
actuelle cette époque singulierement
singuliére que nous essayions de dé-
finir plus haut. Mais si votre pour-
quoi est un pourquoi métaphysique,
s'il revient a demander : quelle est la
place exacte de la phase actuelle dans
une dialectique totale de Il'histoire
universelle, pourquoi la possibilité du
socialisme émergerait-elle en ce mo-
ment précis dans le plan de la Créa-
tion, quel est le rapport élaboré de ce
constituant originaire de I'histoire
qu'est l'autonomie avec les figures
successives qu'il assume dans le
temps - nous refusons de répondre;
car, méme si la question avait un
sens, elle serait purement spéculative
et nous considérons absurde de sus-

pendre tout faire et non-faire, en at-
tendant que quelqu'un élabore rigou-
reusement cette dialectique totale, ou
découvre au fond d'une vieille ar-
moire le plan de la Création. Nous
n'allons pas tomber dans I'hébétude
par dépit de ne pas posséder le savoir
absolu. Mais nous refusons la 1égiti-
mité de la question, nous refusons
qu'il y ait un sens a penser en termes
de dialectique totale, de plan de la
Création, d'élucidation exhaustive du
rapport entre ce qui se fonde avec le
temps et ce qui se fonde dans le
temps. L'histoire a fait naitre un pro-
jet, ce projet nous le faisons notre car
Nnous y reconnaissons nos aspirations
les plus profondes, et nous pensons
que sa réalisation est possible. Nous
sommes ici, a cet endroit précis de
l'espace et du temps, parmi ces
hommes-ci, dans cet horizon. Savoir
que cet horizon n'est pas le seul pos-
sible ne 1'empéche pas d'étre le notre,
celui qui donne figure a notre pay-
sage d'existence. Le reste, l'histoire
totale, de partout et de nulle part, c'est
le fait d'une pensée sans horizon, qui
n'est qu'un autre nom de la non-pen-
sée.
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L'EXIGENCE REVOLUTIONNAIRE

Entretien avec Olivier Mongin, Paul Thibaud et Pierre Rosanvallon
enregistré le 6 juillet 1976, publié dans Esprit février 1977,
puis dans « Contenu du socialisme », 10/18, 1979

Olivier MONGIN : Cornelius Castoriadis, il y a quelques années encore,
seule une petite minorité soupgonnait I'importance et l'originalité de vos articles
de Socialisme ou Barbarie. Il aura fallu, d'une part, la republication de vos
principaux textes politiques, programmes ou manifestes de Socialisme ou Bar-
barie, en collection de poche [Ed. UGE 10/18], d'autre part, la parution d'un
ouvrage philosophique particulierement dense : L'institution imaginaire de la
société (Ed du Seuil), pour que vos travaux passent la rampe et tombent dans le
domaine public. Cependant, semble-t-il, cette découverte impromptue n'a pas
nécessairement facilité I'acces a votre pensée. En effet, beaucoup de fils restent
noués pour celui qui n'a pas suivi votre itinéraire.

Ainsi peut-on vous poser la question de savoir ce qu'il en est du lien entre le
militant de Socialisme ou Barbarie, I'économiste et le philosophe. Y a-t-il sens a
les distinguer ? Pour poser la question autrement, votre critique du marxisme,
par exemple, est-elle a l'origine de vos critiques philosophiques ? Votre critique
de la représentation politique est-elle étrangere a votre critique de la représen-
tation philosophique classique ? Bref, peut-on vous demander de situer organi-
quement ce qui risque souvent d'étre percu comme une série de réflexions juxta-
posées ?
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Le mythe de I'économie marxiste

Cornelius CASTORIADIS : Telles que je les ai depuis toujours vécues, les
idées de philosophie et de politique (donc aussi du philosophe et du militant) ne
se laissent pas séparer radicalement; chacune conduit a l'autre. Pour I'économie,
c'est différent. Jai travaillé comme économiste pendant vingt-deux ans; mais
1'économie ne m'a pas occupé seulement du point de vue professionnel, elle m'a
intéressé et continue de m'intéresser en elle-méme. Cela pour deux raisons :

D'abord, parce qu'elle forme une barriére ou un blocage énorme sur le che-
min de la démythification du marxisme. Pour tous ceux qui restent fideles au
marxisme, il y a une prétendue couverture-or déposée dans la banque du Savoir
rigoureux et positif et qui s'appelle Das Kapital, lequel, croient-ils, démontrerait
que les lois de I'économie capitaliste garantissent son effondrement, etc. Cette
croyance est un énorme bloc de pierre qui barre la route de la prise de
conscience des militants et des hommes - et qu'il faut faire sauter. Je m'y suis
employé, et je continuerai de le faire. Je travaille actuellement sur des textes
concernant I'économie qui essaient, d'une part, de montrer que 1'idée d'un savoir
« scientifique » dans ce domaine est un pur mythe et, d'autre part, de dévoiler
les présupposés idéologiques et métaphysiques qui sont a la base de I'économie
politique de Marx et qu'il partage en fait avec I'économie politique bourgeoise.

Ensuite, parce qu'il m'importe de montrer que, contrairement a ce que 1'on
dit, plus exactement a ce que l'on craint, faire exploser ce mythe ne signifie pas
du tout que nous restons completement désarmés, sans aucune intelligence et
compréhension de ce qui se passe dans 1'économie ou dans la société. De méme,
lorsque je tente de montrer que non seulement il n'y a pas de savoir rigoureux
sur la société et I'histoire mais qu'il ne peut pas y en avoir, il n'en découle nulle-
ment que nous ne pouvons rien y comprendre, ou qu'il peut se passer n'importe
quoi, que nous sommes dans une nuit de 1'aléatoire ou toutes les vaches seraient
possibles.

De la supériorité de la théorie...

Pour ce qui est des liens entre politique et philosophie, on sait qu'ils sont,
historiquement, trés anciens : philosophie, pensée politique et méme action po-
litique au sens vrai du terme (comme action visant l'institution de la société, non
pas comme intrigue de cour) naissent ensemble et traduisent le méme mouve-
ment, de mise en question interne par la société de son propre imaginaire social
institué. Mais tres rapidement, les liens entre philosophie et pensée politique ac-
quierent un caractere particulier, qu'ils gardent encore (bien entendu, aussi chez
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Marx) : celui de la subordination de la pensée politique a une théorie, donc, en
derniére analyse, a une philosophie - la philosophie elle-méme étant toujours
congue comme essentiellement théorique, ou théorie par excellence, méme lors-
qu'elle s'appelle philosophie pratique, philosophie de I'art, etc. Cette théorie pré-
tend posséder - ou pouvoir accéder a - un savoir sur 'étre de I'histoire, sur 'eétre
de la société, sur I'étre de 'homme. Ce savoir déterminerait et fonderait ce qui
est a faire, politiquement. (Et c'est rigoureusement de cette méme attitude spé-
culative que restent prisonniers ceux qui aujourd'hui disent : de 1'impossibilité
d'un tel savoir découle I'impossibilité d'une politique révolutionnaire, d'une ré-
volution, d'une société qui s'auto-institue explicitement. Dans les deux cas, la
maitrise est accordée au savoir, positivement ou négativement.)

Or une nouvelle vue, conception et position de la politique a la fois va de
pair avec une rupture dans la pensée philosophique et ontologique héritée, et
implique une nouvelle conception du rapport entre pensée philosophique et po-
litique. La pensée classique prétend accéder a une vue théorique de ce qui est
dans ses déterminations « essentielles » ou « fondamentales », et ce qui est dé-
terminerait aussi ce qui est a faire. 1l en est ainsi chez Platon, chez Aristote,
chez Spinoza, chez les grands idéalistes allemands - mais il en est ainsi aussi fi-
nalement chez Marx (qui est, bien évidemment, un classique). Chez lui, et pour
lui, il y a théorie de la société et de I'histoire qui montre a la fois ce qu'il en est
et ce qu'il en sera a I'étape suivante.

Remarquons en passant que, dans cette version de la vue classique, la poli-
tique est en vérité supprimée : but et agents de la transformation de la société
sont pré-déterminés, il subsiste au mieux une technique « politique » qui agen-
cerait optimalement les « moyens » de la transformation. Et, méme ainsi, on se
heurte aussit6t a I'argument bien connu qu'on n'a pas manqué de soulever de-
puis le XIXe siécle contre cette position : si les lois de I'histoire sont effective-
ment telles qu'a la société capitaliste ne peut succéder qu'une société commu-
niste, il n'y a pas plus lieu de se battre pour 1'avenement de celle-ci que pour le
prochain lever du soleil. L'argument est banal et peut sonner vulgaire : il est ir-
réfutable. Une activité technique peut se contenter du « pouvoir-étre-autre-
ment » (comme dirait Aristote) de ce qui est dans ses déterminations «se-
condes» ou «accidentelles»; mais une action véritable, une praxis, implique le
pouvoir-étre-autrement de ce qui est dans sa profondeur, comme signification et
comme valeur - et bien entendu aussi le vouloir-étre-autrement.

A partir du moment ou l'on s'apercoit que I'histoire (pas plus d'ailleurs que
quoi que ce soit d'autre) ne peut étre pensée moyennant la vue traditionnelle
suivant laquelle étre signifie étre déterminé ; a partir du moment, plus particu-
lierement, ou I'on saisit I'histoire comme création et la société comme toujours a
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la fois instituante et instituée (la société ne peut exister et fonctionner que
comme SsOCiété instituée - mais cette institution est sa propre création); a partir
donc du moment ot 1'on voit l'histoire comme cette autocréation, auto-institu-
tion incessante de la société, on est d'abord amené a répudier radicalement la
conception héritée du sens de : étre (et cela s'étend immédiatement d'ailleurs a
tous les domaines, au-dela du social historique); et aussi, a dégager complete-
ment le probléeme politique et la politique du cadre dans lequel ils étaient tradi-
tionnellement pensés. La politique devient une composante de 1'auto-institution
de la société, la composante correspondant a un faire lucide, élucidé autant qu'il
est possible, qui vise l'institution de la société comme telle. Non pas la Prési-
dence du Conseil municipal ou de la République, ou le changement de telle loi
particuliere - mais l'institution globale de la société.

...au savoir réaliste

Paul THIBAUD : Justement ce « faire élucidé autant qu'il est possible » pose
la question de ce que vous dites concernant la révolution. Dans la mentalité
commune, l'idée de révolution est liée a celle de totalité. Révolutionner, c'est
tout changer, c'est le contraire de I'empirisme qui prend les choses bout par
bout. Et vous venez nous dire : l'idée que I'on puisse posséder la totalité est
contre-révolutionnaire. C'est un renversement, et ce renversement fait peut-étre
difficulté. Vous mettez a bas la prétendue science marxiste de la révolution,
mais cette science est postérieure a la révolution comme fait, a la passion révo-
lutionnaire que 1789 semble avoir introduite dans notre histoire. Vous semblez
dire dans votre livre, a propos des stalinismes, que c'est a partir d'une représen-
tation intellectuelle fausse, prétentieuse, que s'est développée une pratique révo-
lutionnaire déviée. Mais le rapport n'est-il pas principalement dans [l'autre
sens? N'est-ce pas la révolution comme acte qui engendre un type de représen-
tation, un désir de se placer en position de surplomb, de pouvoir dire d'un coup
ce qu'il en est du sort de I'humanité et du monde?

Cornelius CASTORIADIS : C'est 1a une objection qui m'est souvent adres-
sée : une fois tout l'itinéraire parcouru, continuer a se réclamer de la révolution,
ce serait se réclamer de la totalité, d'un savoir de cette totalité, d'une possession
de ce savoir; ou bien, postuler une transparence de la société post-révolution-
naire pour elle-méme, ou un « savoir » de la société sur sa propre institution. Ce
qui m'amuse, c'est que d'abord j'ai été le premier, sauf erreur, a critiquer l'idée
de la société post-révolutionnaire comme « transparente pour elle-méme » et a
dénoncer ce que j'ai appelé l'acception mythique du communisme chez Marx
(en 1964-65; v. L'institution imaginaire..., pp. 151-157); et que, deuxiemement,
j'ai longuement répondu d'avance a ce type d'objections (ib., pp. 97-108, 117-
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124, 130-138), mais que je n'ai jamais vu de réfutation, de discussion ou de
simple prise en compte de cette réponse. Tout se passe comme si les critiques
ne voulaient rien entendre d'autre que ce syllogisme qui bourdonne dans leurs
oreilles : la révolution vise la transparence de la société; une société transpa-
rente est impossible; donc, la révolution est impossible (ou n'est possible que
comme totalitarisme). Mais qu'est-ce que cela traduit d'autre que leur propre
obsession de la transparence, de la totalité, du savoir absolu, etc.? Ou, en termes
plus « objectifs », leur complet emprisonnement dans les antinomies illusoires
que produit ici la philosophie spéculative de par sa méconnaissance radicale du
faire, de son terrain et de ses exigences propres?

L'exigence de se faire a chaque instant une représentation aussi élaborée et
élucidée que possible de ce que I'on fait et du pourquoi on le fait est une com-
posante inéliminable de toute action humaine. Je ne peux pas agir sans ce be-
soin permanent de me représenter ce que je vise, les motifs pour lesquels je le
vise, les voies qui peuvent m'y mener. Mais je ne peux pas agir non plus si je
m'asservis a une représentation forgée une fois pour toutes de ce que je vise, de
mes motifs et des voies que je suivrai. Personne n'a jamais écrit un livre - sauf
de mauvais professeurs écrivant de mauvais livres - en sachant d'avance exacte-
ment ce qu'il allait dire dans ce livre, et encore moins en sachant d'avance ce
que voudrait finalement dire ce qu'il allait écrire. Il n'empéche que je ne peux
écrire un livre qu'en me forgeant successivement, pendant tout le travail de ré-
flexion et de composition, une représentation de ce que je veux dire, en compo-
sant des tables de matiéres provisoires, des plans que je déchire au fur et a me-
sure, etc. Or ces deux exigences (que l'attitude spéculative voit et ne peut voir
que comme antinomiques, mais qui sont plus que solidaires et complémen-
taires) : se représenter ce que I'on vise et ne pas s'asservir a cette représentation,
sont tout autant et encore plus présentes dans cette catégorie particuliere de I'ac-
tion qu'est la praxis - terme passablement galvaudé depuis Marx, auquel je veux
donner un sens nouveau : la praxis est le faire dans lequel I'autre ou les autres
sont visés comme étres autonomes et considérés comme 1'agent essentiel du dé-
veloppement de leur propre autonomie.

Je ne peux pas élever un enfant en me disant : il est interdit de prendre en
compte la totalité de ce qu'est cet enfant - ou bien : il est impossible de la
prendre en compte car I'enfant n'est pas une totalité fermée, mais une totalité
ouverte. Bien siir que I'enfant est une totalité ouverte, si I'on veut utiliser cette
terminologie. Mais c'est parce qu'il est une totalité, et une totalité ouverte, qu'un
vrai probléme pédagogique existe. Si j'éleve mon enfant, ou un enfant quel-
conque, C'est précisément en tant que totalité ouverte que je le vise; c'est-a-dire
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en tant qu'étre virtuellement (et d'ailleurs aussi effectivement) autonome. L'éle-
ver signifie l'aider le plus possible a accéder a cette autonomie et a la dévelop-
per. Pour ce faire, je suis obligé de prendre en compte cet enfant tel qu'il est et
qu'il se fait - ce qui interdit que je m'asservisse et que je l'asservisse a une repré-
sentation forgée une fois pour toutes de ce qu'est et de ce que doit étre cet en-
fant, et tout enfant. Il en va de méme dans la cure psychanalytique. C'est une
aberration de croire qu'il y a une théorie rigoureuse de la psyché, il n'y en a pas;
C'est encore une aberration de croire qu'il y a une technique psychanalytique ri-
goureuse en général, il n'y en a pas. Sauf deux ou trois regles abstraites (essen-
tiellement des consignes négatives ou d'abstention), on peut dire qu'analyste et
analysant forgent ensemble, lors d'une cure donnée, la « technique » de cette
cure. Et pendant la cure, I'analyste est constamment obligé de prendre en
compte l'analysant comme une totalité - totalité en train de se transformer dans
et par l'analyse.

L'autonomie comme but et comme moyen

Paul THIBAUD : Ceci étant, reste la question du rapport entre le type de
connaissance que 1'on peut avoir d'un objet (l'objet social dans ce cas) et le type
d'intervention que l'on peut avoir sur cet objet. On voit par exemple Trotsky,
dans son Histoire de la Révolution russe, dire : quand on a pour I'humanité
d'aussi grands projets que les bolcheviques, on a droit aux moyens correspon-
dants. Par opposition a cela, je vous vois défendant paradoxalement une sorte
de sagesse révolutionnaire. Comme si, pour nous, la limite de notre savoir ne
devait pas produire une limitation de notre action. Pour prendre I'exemple que
vous venez d'évoquer, méme si toute pédagogie doit viser la personnalité d'un
enfant dans son ensemble, son action est bornée par la conscience qu'elle a de
son ignorance de ce qu'est la totalité a quoi elle se réfere.

Cornelius CASTORIADIS : Je ne sais pas si je suis sage, je sais que je me
veux cohérent autant que faire se peut. De quoi s'agit-il, en fin de compte, dans
la conception de la révolution qui est la mienne? De ce que les hommes
prennent collectivement en main leurs propres affaires, et aussi de ce que moi,
nous, nous avons a faire et nous voulons faire quelque chose pour que cela soit.
Mais évidemment, ce que nous avons a faire, ce n'est pas les dresser de force
pour qu'ils soient autonomes - idée qu'il suffit de formuler pour en faire éclater
l'absurdité. Et quelle est la conception qui, souterrainement, sous-tend la citation
de Trotsky que vous avez donnée, et tant d'autres de Lénine et de Trotsky que

21



l'on pourrait facilement trouver? Que le Parti dirige la marche de 'humanité
vers le communisme, et donc décide des moyens; et que ces moyens n'ont pas
de rapport interne avec la « fin », laquelle est déterminée par ailleurs, par les
« lois historiques », le développement des forces productives, etc. Mais pour
nous, le contenu du projet révolutionnaire est que les hommes deviennent ca-
pables de prendre en main leurs propres affaires et que - ce qui est a la fois la
meéme chose, la conséquence de la chose et une autre chose; nous sommes, du
point de vue de la logique identitaire, dans les « paradoxes » - le seul moyen
pour qu'ils deviennent capables de prendre en main leurs propres affaires, c'est
qu'ils les prennent en main, et cela de plus en plus.

Pierre ROSANVALLON : Je suis d'accord quand tu dis que toute pensée ré-
volutionnaire est nécessairement iconoclaste et critique. En ce cas, il est juste
de poser qu'il n'y a ni savoir absolu (fiit-ce le marxisme), ni rédempteur messia-
nique (fiit-ce le prolétariat), ni salut garanti par la révolution. Ton projet, en
pourfendant tous ces mythes, apparait donc comme radicalement révolution-
naire. C'est vrai que nous ne pouvons concevoir I'histoire comme autocréation,
comme auto-institution, qu'a condition de renoncer a renonciation d'un savoir
absolu. Mais a partir de la, je te poserai deux questions.

Tout d'abord, je vois bien comment ta critique te fait refuser un certain
nombre de politiques, comment elle opére une double dénonciation du réfor-
misme et du totalitarisme. Mais il faut aller plus loin. Quelles sont les condi-
tions concretes, théoriques et pratiques, d'une véritable auto-institution de la
société? Il me semble que tu restes assez silencieux sur ce point.

Autre question : ton projet revient en fait a faire émigrer la politique du
champ de l'histoire et du savoir au champ de la morale. Finalement, tu es
d'abord un moraliste. Comment définirais-tu cette éthique politique, ou cette
éthique tout court, sous-jacente a ta critique d'un certain idéalisme révolution-
naire?

Cornelius CASTORIADIS : Il y a la beaucoup de questions, mais avant d'y
venir je voudrais clarifier un point qui est resté en suspens dans la réponse que
j'ai faite a Paul Thibaud. Qu'il soit bien compris que ce que je dis sur les voies
par lesquelles peut passer aujourd'hui une politique révolutionnaire ne reléeve
absolument pas d'une tolérance pédagogique. Ce n'est pas parce que les gens
«apprendront mieux » s'ils trouvent eux-mémes la solution du probleme qu'on
n'essaie pas de leur imposer quelque chose. C'est parce que seuls eux peuvent
inventer, créer une solution du probleme que personne aujourd’hui ne peut
soupconner. C'est cela que signifie aussi reconnaitre la créativité de I'histoire.
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L'interrogation illimitée

J'en viens maintenant a tes questions. Je ne tiens pas spécialement a l'icono-
clasme en tant que tel, je suis loin d'étre un inconditionnel de l'iconoclasme,
c'est-a-dire de casser pour casser. Qu'est-ce qui se passe actuellement, quel est
l'infame salmigondis qui est a la mode a Paris depuis des années? A tous les
coins de rue, du Bois de Vincennes jusqu'au Bois de Boulogne, on fait de I'ico-
noclasme. Et évidemment, on fait de l'iconoclasme de l'iconoclasme précédent,
et la surenchere de l'iconoclasme, etc. Le résultat final est la nullité, le vide total
du «discours subversif» contemporain, devenu simple objet de consommation
et par ailleurs forme parfaitement adéquate du conservatisme idéologique « de
gauche ». Il ne s'agit pas de cela. Nous avons devant nous un certain nombre de
créations historiques de 1'humanité, nous vivons dans, parmi et par elles. La
question est de savoir ce qu'elles signifient pour nous et ce que nous voulons en
faire. Certaines de ces créations remontent a la constitution méme d'une société
humaine ou sont, comme on voudra dire, consubstantielles a l'institution de la
SOCiété.

Pour prendre un exemple massif, ce que j'appelle la logique identitaire* doit
étre la des que la société s'institue et pour qu'elle puisse s'instituer. Quelle que
soit l'emprise des significations mythiques et magiques sur une société ar-
chaique, cette société ne peut pas étre « mythique » et « magique » si deux et
deux n'y font pas quatre; et lorsqu'ils font cing, ils ne le font que sous certaines
conditions. Truisme, mais disons-le puisqu'on m'a dit que je concois la révolu-
tion comme une table rase absolue, coupure totale avec le passé : la révolution
ne supprimera pas l'arithmétique, elle la mettra a sa place.

Deuxieme exemple, dans le prolongement du premier : comme j'ai essayé de
le montrer, la logique identitaire devient universellement dominante avec la
naissance de la philosophie et de la pensée théorique comme telle. Dans celle-
ci, immense création historique qui marque une rupture radicale entre son
avant et son apres, 1'émergence de l'interrogation illimitée signifie une rupture
avec l'univers mythique, une recherche ouverte de la signification que le mythe
avait pour fonction de clore en la satisfaisant une fois pour toutes. Mais cette re-
cherche se fait dans I'horizon, par les moyens, sous les normes de la logique

* La logique identitaire est celle qui institue le monde comme connaissable et manipu-
lable rationnellement et techniquement; elle « se référe a des objets distincts et définis
pouvant étre collectés et former des touts, composables et décomposables, définissables
par des propriétés déterminées et servant de support a la définition de celles-ci » {L'insti-
tution imaginaire de la société, p. 311).
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identitaire. Aussitot née, la pensée devient Raison. Cette Raison, il ne s'agit pas
de la casser pour la casser, ni de la casser simplement parce qu'elle est la. Il
s'agit de comprendre, d'abord, d'ou elle vient et ou, potentiellement, elle va -
C'est-a-dire ou elle peut nous mener; donc, d'élucider en premier lieu ses ori-
gines et sa fonction. Mais cela ne suffit pas, on n'en a pas fini avec une idée en
disant simplement : elle vient de 1a, et aujourd'hui elle sert a cela. « Origine » et
« fonction » n'épuisent pas la signification. Les « généalogies », les « archéolo-
gies » et les « déconstructions », si 1'on s'en contente et si on les prend comme
quelque chose d'absolu, restent quelque chose de superficiel et représentent en
fait une fuite devant la question de la vérité - fuite caractéristique et typique de
'époque contemporaine. La question de la vérité exige que nous affrontions
l'idée elle-méme, que nous osions, le cas échéant, en affirmer 'erreur ou en cir-
conscrire les limites - bref, que nous essayions de la mettre a sa place. Ainsi, au-
jourd'hui, il s'agit de mettre a sa place l'univers « théorique » créé par les vingt-
cing siecles précédents (et qu'ils ont voulu mettre a la place de l'univers tout
court), en montrant a la fois sa validité et les limites de cette validité.

Aussi, dans le domaine qui nous intéresse plus particulierement, il ne s'agit
pas pour moi d'iconoclasme en général. Il s'agit de montrer que, dans leur
contenu, les idées et les idéologies qui actuellement prévalent et se prétendent
révolutionnaires sont, d'abord, erronées, inconsistantes, incohérentes. Et, en
deuxiéme lieu, quelles participent du monde qu'elles prétendent combattre.
Ainsi, j'ai essayé depuis longtemps de montrer que le marxisme reste prisonnier
de l'idéologie capitaliste et, au-dela, de toute I'ontologie gréco-occidentale. Mais
cette démonstration n'a de sens, a mes yeux, que parce que j'essaie de montrer
les limites de cette ontologie. (De méme qu'il ne me suffit pas, et qu'il ne suffit
pas, de montrer que Marx partage les postulats essentiels de 1'économie poli-
tique bourgeoise : il faut encore montrer que ces postulats ne conduisent pas a
la constitution d'un « savoir économique » - pas plus qu'aucun autre groupe de
postulats d'ailleurs.)

Le projet révolutionnaire...

Nous restons alors avec une tache encore plus grande, Et cela déja apparait,
lorsque je parle de « mettre en place ». Mettre en place dans quoi, a quelle
place, moyennant quoi? Mettre en place dans un nouveau monde social-histo-
rique, qui est, en partie, en train de se créer, et, en partie, a créer. Pour cela, ce
que tu appelles « éthique » ne suffit pas. Je ne récuse nullement le terme, au
contraire; tout ce qui se passe aujourd'’hui m'inciterait plut6t a le revendiquer
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tres haut. Le probleme éthique n'est ni supprimé actuellement, ni subsumé sous
le probléme politique, comme le pensait le bolchevisme et méme le marxisme.
Il reste inéliminable : non seulement dans notre vie « privée », mais dans notre
vie politique. Pour celui qui adhere, dans une certaine lucidité, a un projet poli-
tique révolutionnaire, il y a toujours une base, une source « subjective » de cette
adhésion qui est éthique au sens suivant : qu'il se considere comme responsable
de ce qu'il veut et de ce qu'il fait, et qu'il essaie de vouloir et de faire dans la
plus grande lucidité dont il soit capable.

Mais dans la politique, il s'agit de beaucoup plus; et, je pense, c'est ce que tu
vises en parlant de travail collectif et de conditions pratiques et sociales d'une
révolution. Ce que nous choisissons comme individus qui, saisis par I'exigence
éthique (ne pas faire n'importe quoi), adhérons a un projet politique, ne vise pas
notre vie « privée » et surtout n'est pas et ne peut pas étre notre pure création
personnelle. Nous n'inventons pas, ex nihilo, le projet révolutionnaire; celui-ci
nait (pour ne pas remonter plus loin) dans la société occidentale depuis environ
deux siecles. Cette société, depuis la Révolution francaise et les premiers mou-
vements (a peu prés contemporains de celle-ci) des ouvriers anglais est caracté-
risée par une crise; non pas une crise conjoncturelle, ou une crise économique,
mais par une scission interne, par un conflit moyennant lequel une des parties
constitutives de la société, en l'occurrence les ouvriers, et notamment les ou-
vriers anglais, sont amenés non simplement a défendre leur position « écono-
mique », mais a poser, trente ou quarante ans avant les premiers écrits de Marx,
le projet d'une autre société et a en donner des formulations qui restent encore
aujourd'hui pour nous, en un sens, presque indépassables.

... dans la société capitaliste occidentale

Or cette société, la société capitaliste occidentale, qui depuis deux siecles se
« développe » a un point extraordinaire et réalise une croissance économique
sans précédent et un « progres technique » plus grand que celui des millénaires
antérieurs, reste toujours marquée par cette crise. Crise qui n'est qu'un autre
nom de son conflit interne : il n'y a pas de « crise objective », une société ne
pourrit pas comme une poutre, il n'y a crise que dans la mesure ou il y a conflit,
lutte, contestation interne. Le terme de contestation, au sens fort que je lui ai
donné depuis 1960, signifie la non-acceptation par un nombre considérable de
gens, d'hommes et de femmes, de jeunes et maintenant d'enfants, du mode d'or-
ganisation et de vie, des valeurs, des normes et des finalités de la société ou ils
vivent. Pendant longtemps, la forme prédominante de cette contestation a été
les luttes ouvrieres, son porteur a été la plupart du temps le prolétariat industriel.
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I n'en est plus ainsi, depuis quelques dizaines d'années, dans les pays de ca-
pitalisme développé. Mais cela ne signifie pas, comme on a voulu le dire, que la
classe ouvriere a été intégrée sans reste dans le systeme. La contestation du sys-
téme par les ouvriers continue sous la forme de la lutte dans et autour de la pro-
duction (forme qui a toujours été, a mes yeux, beaucoup plus importante que
celle des revendications « économiques »), concernant les conditions, les mé-
thodes, les modalités du travail, lutte qui se déroule constamment dans 1'entre-
prise et pose constamment la question : qui est le maitre ici, qui domine effecti-
vement le processus de travail? Le maitre est, en un sens, la direction capitaliste
bureaucratique de l'entreprise, mais cette maitrise est constamment contestée
par les travailleurs.

A cette contestation sont venues s'en ajouter d'autres, tout autant sinon en-
core plus importantes (tout le monde le sait maintenant, mais ne le savait pas en
1960 par exemple). Ainsi, le mouvement des femmes. Par ce terme je n'entends
pas le Women's Lib, le M.L.F., etc., mais quelque chose de beaucoup plus pro-
fond, et qui vient de beaucoup plus loin. Depuis, disons, 1880, des bonnes
femmes inconnues, anonymes, dans les pays occidentaux, commencent un tra-
vail de taupe : le jour, la nuit, a table, dans le lit conjugal, par rapport aux en-
fants, en transgressant les tabous sexuels, en entrant dans les professions préten-
dument « masculines », etc. Or cela conduit a la situation actuelle, a une trans-
formation incroyable de la « condition féminine » (donc aussi, automatique-
ment, de la « condition masculine »), dont la profondeur et les effets restent ab-
solument incalculables. Nous sommes en train de voir et de vivre la quelque
chose qui dépasse méme de loin la crise de la société capitaliste puisque ce qui
est virtuellement détruit, c'est quelque chose - la définition de la « condition fé-
minine », peut-étre 1'idée méme d'une « condition féminine » - qui est antérieur
a la constitution des sociétés dites « historiques ». Transformation qui,
d'ailleurs, révele, d'autres aspects de la crise de la société en méme temps qu'elle
contribue a l'approfondir. Il ne peut pas y avoir de société ou il n'y ait pas un
certain type de « famille »; « famille » au sens o, a la limite, méme les usines
a embryons dans Le meilleur des mondes de Huxley sont des « familles », des
formes réglées de fabrication de nouveaux individus sociaux. Or, moyennant
aussi le mouvement des femmes, nous assistons actuellement a une décomposi-
tion croissante de cette forme réglée, qui va de pair d'ailleurs avec la disparition
de toute une série d'autres repéres et poles de référence des individus des
groupes, de la société, relatifs a leur vie. On peut en dire autant des mouve-
ments des jeunes, et méme de 1'évolution des enfants.
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La visée centrale

Or, dans tous ces mouvements de contestation, je prétends trouver, ou recon-
naitre, une unité de signification, ou mieux une relation interne des significa-
tions qu'ils portent : la visée d'autonomie, donc, au plan social et politique, de
l'institution d'une société autonome - ce qui finalement signifie pour moi : I'au-
to-institution explicite de la société. Le projet révolutionnaire, c'est cela méme -
et, au sens que nous venons de discuter, c'est une création historique que nous
trouvons déja la, devant nous.

La discussion reste ouverte. Mais une objection n'est pas recevable, celle qui
dit : « Mais c'est vous qui trouvez a tout cela une signification, une unité ou une
relation interne de signification. » Oui, c'est moi; de méme, c'est vous - et c'est
1a une affirmation également lourde - qui dites : « Non, tout cela est privé de si-
gnification. » Certes, je procéde a une telle interprétation de l'histoire contem-
poraine - de méme que procéde a une interprétation le sociologue réactionnaire
ou conservateur qui ne voit partout que I'échec des mouvements ouvriers et
considere ceux-ci comme des « ratés » du systeme capitaliste avant qu'il n'ar-
rive a sa pleine maturité. Et cette derniere interprétation procede bien entendu,
elle aussi, d'une volonté politique, elle n'a rien de « purement sociologique » et
« scientifique ». En aucun domaine, méme pas de la « pure » philosophie, il n'y
a d'interprétation qui ne soit liée a un projet et a une volonté. L'idée d'une « pure
interprétation » est encore une des mystifications par lesquelles I'époque
contemporaine essaie de se masquer sa fuite éperdue devant la question de la
vérité et de la volonté. On « interpréte » interminablement Marx, Freud, les
philosophes classiques, etc. pour ne pas avoir a affronter la question : dans
quelle mesure ce que Marx, Freud, etc. ont dit est-il vrai, et dans quelle mesure
est-ce pertinent pour nous aujourd'hui?

Je fais l'interprétation que je fais de I'histoire du monde occidental et du
monde tout court depuis deux siecles au mieux de mon savoir, de mes capaci-
tés, de mes possibilités de déjouer les innombrables pieges que les choses et
moi-méme nous me dressons dans cette recherche. Mais je la fais aussi en fonc-
tion d'une volonté politique, qui a pour corrélat, hors de moi, un projet révolu-
tionnaire que je n'invente pas, qui est incarné, créé dans et par I'histoire effec-
tive. Certes la conception que j'ai de ce projet est le co-résultat de mon interpre-
tation, de mon élucidation; mais personne ne peut effacer le fait que des
hommes se sont levés pour hurler « vivre en travaillant ou mourir en combat-
tant », pour chanter « ni Dieu, ni César, ni tribun ». Le projet révolutionnaire
est la dans T'histoire effective, il parle, il se parle puisque ce n'est pas une « ten-
dance objective » mais une manifestation de I'activité des hommes qui ne peut
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exister que si elle est, a un certain degré, consciente et qu'elle se donne sa for-
mulation. Tout au plus quelqu'un peut-il dire que 1'idée et la visée qui sous-
tendent le « ni Dieu, ni César, ni tribun » sont absurdes ou utopiques; mais c'est
[ui qui le dit, il choisit de le dire (car il ne pourrait jamais le démontrer), il est
responsable de ce choix - et la question reste toujours : pourquoi le dit-il, que
veut-il?

Tout cela renvoie a ce que j'appelle le cercle de la praxis. Ce cercle peut étre
défini, comme tout cercle qui se respecte en géométrie plane, par trois points
non co-linéaires. Il y a une lutte et une contestation dans la société; il y a l'inter-
prétation et 1'élucidation de cette lutte; il y a la visée et la volonté politiques de
celui qui élucide et interpréte. Chacun de ces points renvoie a l'autre, ils sont
tous les trois absolument, solidaires. (Je dis bien élucidation, et non pas théorie :
il n'y a pas de « théorie politique » au sens strict et, en tout état de cause, la
théorie n'est qu'un cas particulier de 1'élucidation.)

Je ne sais pas si j'ai vraiment répondu a tes questions.

Sauvages et civilisateurs

Pierre ROSANVALLON : Tu insistes avec raison sur le fait que tu n'es pas
I'« inventeur » de ce projet révolutionnaire. Il suffit en effet pour cela de se ré-
férer a ce qu'a été le mouvement ouvrier au XIXe siécle, mouvement d'ailleurs
souvent différent de l'interprétation que l'on en donne aujourd'hui. C'est vrai
que le mouvement ouvrier a d'abord été marqué par un refus des médiations
politiques, se définissant comme volonté d'auto-émancipation a travers le déve-
loppement de themes comme celui de I'association. On pourrait évidemment dé-
crire beaucoup plus précisément ce projet. Mais l'important n'est pas la, a ce
point de la discussion. Ce qui compte, c'est que ce projet, tout entier contenu
dans une pratique que je qualifierai de sauvage, n'a cessé de rencontrer des ci-
vilisateurs, des gens qui ont voulu le doter de théories, d'idéologies, de taches a
accomplir, de moyens d'organisation a mettre en ceuvre. Le civiliser, c'était lui
donner I'horizon de son pouvoir, de son savoir, de son devenir; en un mot,
c'était en faire un agent historique.

Or toi, tu estimes justement que ce mouvement de civilisation a étouffé le
projet révolutionnaire du mouvement ouvrier. Soit. Mais la question demeure :
quelles sont les conditions qui permettent a ce mouvement sauvage d'étre véri-
tablement autocréateur et constructif, de se dépasser en tant que mouvement de
protestation et de refus, en tant que simple manifestation d'une espérance?
Pour étre plus précis, comment passer de la révolte a la révolution, de la
contestation a la transformation de la société?
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Je te pose ces questions car, d t'entendre et a te lire, j'ai parfois je sentiment
que tu réves d'un mouvement social pur, qui resterait sauvage, préservé de toute
médiation; comme si toute institutionnalisation contenait déja en germe une
trahison du projet révolutionnaire. Est-il possible de penser une auto-institution
qui réglerait le probléeme en développant les effets d'une pure liberté?

Olivier MONGIN : N'est-il pas possible de prendre la question de Pierre a
rebours? En effet, si l'on se réfere a un mode traditionnel de réflexion politique
qui consiste a s'interroger sur les rapports de I'Etat a la société, de la société
politique a la société civile, sur le role de l'institution, on est surpris que vous en
fassiez I'économie dans votre ouvrage. Pourriez-vous justement apporter des
précisions quant a ce type de questions? Cela serait susceptible de nous aider a
mieux percevoir les conditions de possibilité d'une société auto-instituée. L'Etat
n'est-il pas amené a disparaitre d'une société auto-instituée, par exemple?
Toute représentation politique également?

Cornelius CASTORIADIS : Oui, certainement. La-dessus, pour l'instant, je ne
veux pas ajouter grand-chose a ce qui a été mis en avant des le départ par le
mouvement de contestation révolutionnaire dans la société moderne. Des textes
d'ouvriers anonymes anglais de 1818 ou 1820 affirment expressément que les
associations de producteurs doivent remplacer 1'Etat et que la société n'a besoin
d'aucun autre gouvernement que ces associations elles-mémes. Et cela reste
pour moi un élément absolument essentiel de 1'idée d'une société autonome et
qui s'auto-institue explicitement, a savoir la nécessité de supprimer 1'Etat, le mo-
nopole légal de la violence entre les mains d'un appareil séparé de la société.
Certes, des conséquences importantes et des problémes profonds en résultent,
auxquels nous pourrons peut-étre revenir.

Pour en venir aux questions de Rosanvallon, je pense que nous serions, toi et
moi, d'accord pour dire que les choses les plus profondes, les plus importantes,
les plus durables n'ont pas été dites par les « civilisateurs », mais par les « sau-
vages » qui sont soudain sortis du fond de la société.

L'exemple qui m'importe le plus est celui de la création de nouvelles formes
institutionnelles. Il faut que les ouvriers parisiens fassent la Commune, Marx
déconseillant au départ une insurrection de Paris, pour qu'apres coup Marx
puisse venir déclarer que la Commune était la « forme enfin trouvée » de la
dictature du prolétariat. Il faut que le peuple russe crée les Soviets en 1905 pour
que Lénine, au départ opposé aux Soviets, vienne aprés coup reconnaitre leur
importance, ou plutot la méconnaitre parce que, pour commencer, il n'y voit
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que des instruments de lutte, ce n'est que plus tard qu'il y verra aussi des formes
de pouvoir. Aprés 1917, il faut que les ouvriers russes, décus des Soviets, re-
fluent vers les comités de fabrique et se mettent, contre les directives de Lénine,
a exproprier les capitalistes, pour que Lénine produise enfin, 1'été 1918, le dé-
cret d'expropriation. En Hongrie, en 1956, personne n'a « enseigné » quoi que
ce soit aux gens; les intellectuels, les étudiants, les écrivains, les gens du théatre
se sont mis en mouvement, les ouvriers ont formé des Conseils d'usine. Toutes
ces formes n'ont été ni prédites, ni déduites d'une théorie quelconque; elles ont
été créées par les gens, dans et par leur lutte.

Certes, la création de ces formes institutionnelles ne résout pas tous les pro-
blemes d'une société post-révolutionnaire. Des questions immenses s'ouvrent,
concernant par exemple la coordination de l'activité des Conseils, les spheres de
la vie sociale autres que la production, etc. Nous pouvons avoir des idées sur
des sujets, nous devons méme en avoir et nous devons les exprimer; j'ai essayé
de le faire (dans « Sur le contenu du socialisme », en 1957), pour les points qui
me paraissaient les plus importants, les plus immédiatement critiques, dans I'or-
ganisation d'une société post-révolutionnaire pendant ses premiers pas. Mais ce
serait méconnaitre le sens le plus profond de ce que nous disons, si nous pen-
sions que nous pouvons trouver maintenant la réponse. Notre role n'est pas de
nous poser comme les « civilisateurs » qui détiendraient la réponse, mais
d'abord de détruire 1'idée du civilisateur, et I'emprise de cette idée aupres des
prétendus non-civilisés ou sauvages. Il s'agit de montrer aux gens qu'eux seuls
détiennent une réponse possible, qu'eux seuls peuvent l'inventer, que toutes les
possibilités et les capacités d'organisation de la société se trouvent en eux-
mémes. Il s'agit de montrer la somme d'absurdités et de fallaces sur lesquelles
s'appuient toutes les justifications du systeme actuel et de tout systeme hiérar-
chique-bureaucratique. Il s'agit de détruire I'idée que le systéme est tout-puissant
et omniscient, et la tenace illusion que ceux qui gouvernent « savent » et « sont
capables » - au moment ou est quotidiennement démontrée leur imbécillité or-
ganique, ce que j'ai appelé depuis longtemps leur imbécillité de fonction
(comme on dit : appartement de fonction). Il s'agit aussi de montrer qu'il n'y a
aucune institution-miracle, que toute institution ne vaut que par ce que les gens
en font - mais qu'il y a des institutions « anti-miracle »; par exemple, que toute
forme politique de représentation fixe, rigide, stable, séparée devient irrésisti-
blement une forme d'aliénation politique, le pouvoir passant des représentés aux
représentants. La forme de la révolution et de la société post-révolutionnaire
n'est pas une institution ou une organisation données une fois pour toutes, mais
l'activité d'auto-organisation, d'auto-institution.
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Révolte ou auto-institution

Olivier MONGIN : A vous entendre, j'ai I'impression que le terme de révolte
serait plus éclairant que le terme de révolution. N'étes-vous pas amené progres-
sivement a substituer le terme de révolte a celui de révolution? Une société qui
s'auto-instituerait en permanence, ne serait-ce pas une société qui se révolterait
en permanence, d'une facon indéfinie?

Cornelius CASTORIADIS : Je récuse absolument 1'idée qu'il ne peut jamais y
avoir qu'une série de révoltes. Il y a eu et il y aura certes encore une foule de ré-
voltes, mais il y a eu aussi dans la période moderne, une série de révolutions :
89, 48, la Commune, 1917, 1919, 1936-37, 1956, etc. Je ne vois pas au nom de
quoi on les escamoterait. Il y a des moments ou la masse des gens non seule-
ment « se révolte » contre l'ancien ordre, mais veut modifier les institutions so-
ciales de fond en comble («from top to bottom », disent des textes d'ouvriers
anglais des débuts du XIXe siecle). Ce sont des révolutions, parce que les gens
sont animés par une volonté et une visée globales. Cette visée globale nous ne
pouvons l'abandonner sans tomber dans I'incohérence.

Comme le réformisme, le « révoltisme » ou bien est totalement incohérent,
ou bien est d'une secréte mauvaise foi. Aucun politique, aucun homme qui
pense et essaie de faire quelque chose relativement a la société, ne peut jamais
proposer ou prendre une disposition sans s'interroger sur les répercussions que
cette disposition pourra avoir sur les autres parties du systéme. Considérons un
politicien conservateur. La mesure la plus partielle qu'il prend, il ne peut la
prendre sans se demander : si je fais cela sur tel point particulier, que va-t-il se
passer ailleurs? S'il ne se pose pas cette question, ou s'il y répond mal, il contri-
bue non pas a la conservation mais a la ruine du systeme (et c'est ce qui se
passe, comme j'ai essayé de le montrer, presque nécessairement sous le capita-
lisme bureaucratique moderne). De méme pour un politicien réformiste : s'il
veut introduire des réformes « sérieuses », elles doivent étre cohérentes entre
elles et avec ce qui n'est pas « réformé » (voir, pour une illustration massive du
contraire, Allende). La société est totalité, et cette totalité punit ceux qui ne
veulent pas la voir comme elle.

Ainsi aussi pour le « révoltiste » : ou bien il est incohérent, ou bien il est un
révolutionnaire qui refuse de s'avouer tel, c'est-a-dire nourrit le secret espoir
qu'un jour toutes ces révoltes pourront quelque part se sommer, se cumuler,
s'additionner en une transformation radicale.

Allons plus loin, puisqu'aussi bien le « révoltisme » semble aujourd'hui ga-
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gner du terrain auprés de gens trés honorables et fort proches. Quel en est le
« fondement » philosophique? C'est une thése sur I'essence du social. Le pere le
plus proche de nous de cette thése, c'est Merleau-Ponty, qui écrivait, dans Les
Aventures de la dialectique : le marxisme commet l'erreur d'imputer I'aliénation
au contenu de I'histoire, tandis qu'elle appartient a sa structure (je cite de mé-
moire). Donc, thése : toute société est essentiellement aliénée, 1'aliénation tient a
l'essence du social. (Conséquence immeédiate : I'idée d'une société non aliénée
est une absurdité.) J'ai longuement, quoique indirectement, discuté cette thése
dans L'Institution imaginaire... (Chapitre II), je ne veux m'arréter ici que sur
deux points :

D'abord, qu'entend-on par « aliénation »? Cela s'éclaire lorsqu'on se rappelle
l'autre formule de Merleau-Ponty : « Il y a comme un maléfice de l'existence a
plusieurs. » Comme, en dehors des phantasmes d'une philosophie égologique
(dont Merleau-Ponty se révéle ici prisonnier), il n'y a pas d'existence autre qu'a
plusieurs, la phrase équivaut a : il y a comme un maléfice de 'existence, point.
Idée privée de sens. Notons en passant le clivage de la pensée de Merleau-Ponty
a cet égard (en apparence étrange, mais en vérité nécessaire : I'occultation du
social-historique est condition de possibilité de la pensée héritée). Pour Mer-
leau-Ponty, 1'idée que je serais « emprisonné dans mon corps », que la corporéi-
té serait synonyme d'esclavage ou d'aliénation, est absurde, mon corps ne me
« limite » pas, il est ouverture et acces au monde. Et cela est évident. Or, je suis
un étre social-historique, a cet égard, comme je suis « corporel » : la dimension
sociale et historique de mon étre n'en est pas une « limitation », elle en est le sol
méme - a partir duquel seulement des « limitations » peuvent apparaitre ou ne
pas apparaitre. L'existence de « plusieurs » autres, et d'une indéfinité d'autres, et
de l'institution dans et par laquelle seulement ils peuvent étre, comme moi n'est
pas « maléfice », elle est ce a partir de quoi je suis fait moi-méme et j'existe. Or
cela Merleau-Ponty a la fois le voit (c'est éclatant lorsqu'il s'agit du langage,
mais pas seulement dans ce cas) et il ne peut/veut pas le voir dans ses consé-
quences ultimes, et surtout lorsqu'il s'agit de la politique (de méme qu'il voit que
faire, un enfant ou un métier, n'a rien a voir avec le savoir absolu sans étre pour
autant une activité aveugle - et qu'il continue implicitement a soumettre la poli-
tique révolutionnaire a I'exigence d'un savoir absolu).

Ensuite, si I'aliénation appartient a la structure de T'histoire, elle ne peut pas

comporter de plus et de moins. A partir de quoi et moyennant quoi, alors, pour-
rait-on préférer telle forme de société a telle autre?
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Paul THIBAUD : On a l'impression, dans votre livre, que vous parlez a deux
niveaux. A un niveau ontologique, votre propos est de montrer que I'homme fait
sa propre histoire et en particulier qu'il est capable de Créer du nouveau, vous
dites méme que la pensée qu'il se crée du nouveau dans I'histoire est une idée
elle-méme nouvelle. Tout cela, au fond, pourrait trés bien se lire dans un cadre
non révolutionnaire; c'est la simple affirmation qu'il se passe quelque chose.
Mais d'autres parties de votre livre concernent non plus I'histoire humaine en
général, mais la conjoncture extrémement particuliére que nous vivons : nous
serions a l'orée de la seule et unique révolution de [l'histoire de I'humanité, en
définitive celle de I'auto-institution de la société, de la sortie des garants méta-
physiques, traditionnels, institutionnels, sous lesquels les sociétés ont vécu.
Nous serions a un point absolument névralgique de I'histoire, a une échéance.

Cornelius CASTORIADIS : Echéance n'est pas le mot. Il y a une exigence,
non pas intemporelle, mais historique.

Paul THIBAUD : Mais cette articulation entre votre réflexion ontologique et
votre pensée historique suscite des soupgons; ¢a va trop bien ensemble : non
seulement nous pouvons faire quelque chose, mais nous avons a faire des ac-
tions sans précédent. Notre désir et notre situation seraient encore une fois par-
faitement d'accord; cette confluence est quand méme un peu miraculeuse. Elle
vous convient trop bien, et peut-étre convient-elle aussi trop bien a ceux qui
vous lisent.

Cornelius CASTORIADIS : Si confluence il y a, ce n'est pas de ma faute, ce
n'est pas moi qui la fais étre. Ou bien ce que je dis est totalement faux, et ce
n'est pas la peine d'en parler, ou bien dans ce que je dis il y a quelque chose de
vrai, et cela veut dire : quelque chose qui dépasse le simple agencement de mon
discours et établit un certain rapport entre ce discours et ce qui est. Or ce qui est,
je n'ai pas le pouvoir de le faire étre a la convenance de mon discours. Ce n'est
pas moi qui ai fait que I'histoire soit création, ou qu'il existe, depuis deux
siecles, un projet révolutionnaire. Or ce que vous appelez miraculeux, ce n'est
pas un hasard — bien que les termes de hasard et de non-hasard soient ici privés
de sens. La discussion que nous tenons ce soir, en 1976, la tenons-nous « par
hasard », ou « non par hasard »? C'est « hasard » si les uns et les autres nous
nous trouvons exister en 1976; mais aussi, cette discussion n'aurait pas pu se te-
nir en 1676 — et c'est cela aussi que signifie notre historicité.

Qu'est-ce qui m'a conduit aux idées formulées dans mon livre, et particulie-
rement a voir I'histoire comme création? Centralement, quoique non exclusive-
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ment, 1'incompatibilité radicale entre le projet révolutionnaire tel qu'il s'était ma-
nifesté et concrétisé historiquement depuis deux siecles, et I'idée de l'histoire
comme un processus déterminé (que cette « détermination » conduise a I'iné-
luctabilité du communisme, ou a la pérennité de 1'aliénation, est absolument in-
différent a cet égard). C'était une question absolument vitale et actuelle - qui en
méme temps conduit au-dela de 1' « actuel » étroit et m'a obligé a remonter jus-
qu'au Timée de Platon et a dire : en un sens, tout commence avec une certaine
conception du temps, du temps comme pure répétition.

Ce que vous appelez coincidence miraculeuse était déja en germe dans la
problématique révolutionnaire de 'époque. Aussi longtemps que 1'on reste sur le
terrain spéculatif- comme y restent le marxisme et Marx lui-méme dans ce que
j'ai appelé le deuxieme élément de sa pensée, 'élément conservateur-théoriciste
- la pensée et la volonté politiques révolutionnaires se trouvent coincées entre
ces deux idées absolument antinomiques et irréconciliables : 1'idée d'une déter-
mination de la société et de l'histoire, et I'idée d'une révolution créatrice de nou-
velles formes de vie sociale. Cette antinomie, il fallait la casser. Or, la casser
conduisait a voir I'histoire comme création - idée qui, une fois énoncée, apparait
dans son évidence aveuglante, presque dans sa banalité. On est alors amené a se
demander pourquoi cette évidence aveuglante n'a pas été « vue » auparavant?
Clest le revers de la question que vous me posez, et c'est la méme question.
Clest aussi, en un sens, la méme réponse : la vue de I'histoire comme répétition
déterminée est profondément tissée avec les nécessités de l'institution de la so-
ciété telle qu'elle a existé jusqu'ici : la « stabilité » de cette institution, au sens le
plus profond, « exigeait » presque que I'on ne puisse pas voir I'histoire comme
création essentielle. L' « étonnant », si vous voulez, consiste dans I'émergence
historique du projet révolutionnaire; mais non pas dans le fait que le développe-
ment de ce projet conduise enfin a voir dans 1'idée de la détermination de I'his-
toire (détermination « technique », transcendante, logique ou comme on vou-
dra) un ingrédient essentiel de I'institution de la société hétéronome que ce pro-
jet vise a détruire.

Mais peut-étre votre terme de « coincidence miraculeuse » est-il induit par
un malentendu sur le mot de création, que je voudrais en tout cas dissiper. Ce
mot, sous ma plume, n'a aucune connotation de valeur. Une création n'est pas
forcément « bonne ». Le Goulag est une création grandiose; comme on dit cou-
ramment, il fallait le faire; il fallait l'inventer.

De méme, dans un autre domaine, le délire psychotique est une création - et
il n'y a ni a le glorifier ni a mettre au pinacle les schizophrénes, comme le font
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certains discours a la mode. Les sociétés Mundugumor, Kwakiutl, Bororo, etc.,
représentent toutes des créations historiques; comme telles, elles ne sont ni su-
périeures ni inférieures aux sociétés indienne, chinoise, assyrienne, athénienne
ou francaise. Et c'est précisément parce que toutes ces formes sociales sont des
créations au méme titre - la société autonome autant qu'Auschwitz - que nous
sommes saisis par l'incontournable question de notre propre faire en tant que su-
jets politiques responsables. C'est lorsque nous avons dit que I'histoire n'est pas
prédéterminée, qu'elle est le domaine de la création, que surgit pour nous plei-
nement la question de savoir quelle création nous voulons, vers quoi nous vou-
lons orienter cette création. Nous, parce que nous sommes parties prenantes de
la société ou nous vivons, nous avons ou nous demandons le droit et I'obligation
de parler et de préférer. Pourquoi ce que nous disons n'est pas délire psycho-
tique ou lubie personnelle? Parce qu'il se rencontre avec une foule d'autres ac-
tions et d'autres discours dans la société. Il est historiquement enraciné - ce qui
ne veut pas dire asservi : nous avons la possibilité d'étre révolutionnaires ou de
ne pas l'étre, et, si nous le sommes, de dire par exemple, si nous le pensons, que
nous approuvons ou désapprouvons telle chose faite dans une révolution.

L'autre de la raison

Paul THIBAUD : Pour reprendre sous une autre forme la question d'Olivier
Mongin sur I'Etat : L'institution imaginaire... est pleine du sentiment de la li-
mite, en particulier de la limite de ce qu'on peut connaitre par rapport a ce qui
existe. Mais ce qu'il y a de curieux, c'est que ce livre reste quand méme un livre
profondément rationaliste, en ce sens que l'obscur, social ou individuel, ne
semble pas y avoir de statut. Pourtant, les hommes se sont toujours donné une
sorte de représentation du « noyau de nuit » qui est en eux, du mystere qu'ils
sont pour eux-mémes, individuellement et collectivement. J'ai l'impression - je
fais ici allusion a ce qu'a souvent dit Claude Lefort - que si vous affirmez la
possibilité d'en finir avec I'Etat, si vous affirmez que nous pouvons nous saisir et
nous autocréer, c'est qu'il n'y a pour nous en droit ni mythes ni institutions entre
nous et nous-meémes.

Cornelius CASTORIADIS : Je ne crois pas qu'il soit équitable de dire que ce
que vous appelez '« obscur » n'a pas de statut dans ce que je pense - ou, plus
exactement, qu'il n'a pas de place; au contraire, il a une place immense, il est en
un sens le fond de tout. L'expression de « statut de 1'obscur » me parait plus que
contestable; I'obscur ne serait plus 1'obscur si nous pouvions le circonscrire et le
doter d'un statut. Maintenant, je présume que ce que vous opposeriez a l'obscur
serait une lumiére de la Raison...
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Paul THIBAUD : Vous avez fait un livre sur les limites de la Raison.

Cornelius CASTORIADIS : Ce n'est pas seulement un livre sur les limites de
la Raison, c'est un livre qui essaie d'indiquer, de montrer, I'autre de la Raison, et
d'en parler autant que faire se peut sans tomber dans la simple incohérence. J'es-
saie de le faire dans le domaine du social-historique, comme aussi dans le do-
maine de la psyché - comme je rappelle qu'essayent de le faire dans le domaine
de la nature les rares, il est vrai, scientifiques contemporains qui tentent de com-
prendre vraiment ce que la science fait, ce qu'elle sait et ce qu'elle ne sait pas.
Place immense de I'obscur, disais-je, puisque finalement il n'y a pas de pure et
simple « lumiere de la Raison », puisque I'obscur péneétre la Raison elle-méme,
puisque la Raison elle-méme est « obscure » (dans son « origine », dans son
pourquoi et pour-quoi, dans son comment, dans son rapport a ce qui n'est pas
Raison).

La Raison n'apparait comme non-obscure qu'aussi longtemps que l'on se
borne a I' « utiliser », sans s'interroger sur elle. Et les rapports entre la Raison et
l'autre de la Raison sont éminemment obscurs. Par exemple : nous ne pouvons
jamais penser en nous passant de la logique ensembliste-identitaire. Cette lo-
gique est une création social-historique. Et, a la fois, elle a un rapport avec cer-
tains aspects de ce qui est - rapport que j'appelle étayage, reprenant un terme de
Freud - et elle est radicalement hétérogene avec ce qui est au-dela de ces as-
pects, ce que j'appelle un magma. Ce terme veut désigner le « mode d'organisa-
tion », si je peux dire, de ce qui est, qui se présente comme indéfiniment ratio-
nalisable, mais n'est pas intrinsequement rationnel. Et qu'il soit indéfiniment ra-
tionalisable laisse encore ouverte la question de savoir s'il I'est de maniere fé-
conde, ou simplement de facon formelle et vide - comme c'est le cas, par
exemple, avec les prétendues « sciences » humaines.

Changer le rapport entre le conscient et l'inconscient

Paul THIBAUD : Je voudrais préciser le domaine de la question : comment
I'auto-institution est-elle possible si I'humanité est obscure a elle-méme, tout
simplement? Je vois la un hiatus, et je me demande si la permanence de I'Etat
n'est pas liée a ce décalage entre nous et notre propre action.

Cornelius CASTORIADIS : Commengons par un « exemple ». La psyché est
essentiellement a-rationnelle; elle est imagination radicale. Le « rationnel »,
chez l'individu, est le résultat de sa fabrication sociale, a partir de l'institution
sociale de la langue, de la logique, de la réalité, etc. et de leur imposition a I'in-
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dividu. Certes, cela implique que cette fabrication sociale de l'individu trouve
encore un étayage quelque part dans la psyché; mais ce n'est pas cela qui nous
importe pour l'instant. Or, qu'est-ce que je peux viser, dans ma vie, relativement
a ce fond obscur qu'en un sens je suis éminemment? Ou bien, que peut-on viser
dans la psychanalyse d'un individu? Non pas, certes, de supprimer ce fond obs-
cur, mon inconscient ou son inconscient - entreprise qui, si elle n'était pas im-
possible, serait meurtriére; mais d'instaurer un autre rapport entre inconscient et
conscient (qui implique entre autres, comme je 1'écrivais déja en 1964, non
seulement que « ou était ca, je dois devenir », mais tout autant que « ou je suis,
ca doit surgir »). Toute la question est de savoir si I'individu a pu, par un heu-
reux hasard ou par le type de société dans lequel il vivait, établir un tel rapport,
ou s'il a pu modifier ce rapport de maniére a ne pas prendre ses phantasmes
pour la réalité, étre tant que faire se peut lucide sur son propre désir, s'accepter
comme mortel, chercher le vrai méme s'il doit lui en coiiter, etc. Contrairement
a l'imposture prévalant actuellement, j'affirme depuis longtemps qu'il y a une
différence qualitative, et non seulement de degré, entre un individu ainsi défini,
et un individu psychotique ou si lourdement névrosé que I'on peut le qualifier
d'aliéné, non pas au sens sociologique général, mais au sens précisément qu'il se
trouve exproprié « par » lui-méme « de » lui-méme. Ou bien la psychanalyse
est une escroquerie, ou bien elle vise précisément cette fin, une telle modifica-
tion de ce rapport.

Ce n'est la qu'une analogie, mais a mes yeux elle est valide et profonde.
Dans le cas de la société aussi, il serait meurtrier, si cela n'était pas impossible,
de vouloir éliminer le fond obscur qui est la source de toute la vie et la création
social-historique, ce que j'appelle 1'imaginaire dans I'acception la plus radicale
du terme, donc de viser une prétendue « transparence » de la société a elle-
méme, ce qui est une absurdité. Mais il n'en résulte nullement qu'il soit impos-
sible d'établir un autre rapport entre la société et ses institutions, qui ne soit plus
un rapport d'asservissement de la société a ses institutions, ou la société sait que
ses institutions n'ont rien de sacré, aucun fondement transcendant a la société
elle-méme, qu'elles sont sa propre création, qu'elle peut les reprendre et les
transformer. Cela ne signifie pas, ni n'exige, qu'elle possede le savoir absolu sur
l'institution, encore moins sur elle-méme dans toute sa profondeur.

Paul THIBAUD : Entre une société et ses institutions, il n'y a pas un rapport
d'outil; la société investit ses institutions, elle les aime ou les déteste.

Cornelius CASTORIADIS : Mais mon rapport a mon moi conscient, ou a
mon inconscient, n'est pas non plus un rapport d'outil.
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Paul THIBAUD : Alors qu'est-ce que c'est qu'une société qui sait que ses ins-
titutions sont provisoires? Est-ce que des institutions peuvent étre pensées par
ceux qui les mettent en place, par ceux qui les défendent, comme une chose pro-
visoire? Est-ce que cette adhérence de la société a ses institutions n'empéche
pas un fonctionnement qui serait celui de la pure liberté?

Cornelius CASTORIADIS : Mais il n'a jamais été question pour moi de
« pure liberté », ni dans le domaine de la société, ni pour ce qui est de l'indivi-
du, I'individu.

Prenons un autre exemple. Qu'est-ce qu'une pensée relativement libre, ou
ouverte, comme on voudra dire? Est-ce la « pure liberté » de l'interrogation?
Mais la pure liberté de l'interrogation n'est plus de la pensée, ce n'est rien du
tout. Chaque fois que j'ouvre une interrogation, que je mets quelque chose en
question, je présuppose - ne serait-ce que provisoirement - qu'il y a des choses
qui pour l'instant ne font pas question. Je ne peux pas mettre instantanément
tout en question. A la limite, comme dirait mon arriere-arriere-grand-pere - plus
connu sous le nom de Platon - si je mets tout en question, y compris le sens des
mots par lesquels je mets tout en question, je ne mets plus rien en question et il
n'y a plus rien. La pensée avance dans l'interrogation en étant chaque fois obli-
gée de maintenir provisoirement un certain nombre de choses, quitte a les re-
mettre en question dans un deuxiéme mouvement. Une pensée libre ou ouverte
est celle qui est dans ce mouvement; ce n'est pas une liberté pure, un éclair qui
traverse le vide, une lumiére qui se propage a travers I'éther, c'est une marche
qui chaque fois doit s'appuyer sur quelque chose, se repérer aussi bien sur ce qui
n'est pas elle-méme que sur ses « résultats » précédents - mais qui peut se re-
tourner sur elle-méme, se voir, remettre | en question ses présupposeés, etc. Et
tout cela, c'est ce qu'une pensée serve ne peut pas faire. C'est cet autre rapport,
ce mouvement qu'il faut aussi voir dans ce que j'appelle I'auto-institution expli-
cite de la société : ni un état défini une fois pour toutes, ni une « liberté pure »,
un flux absolu de tout a tout instant, mais un processus continu d'auto-organisa-
tion et d'auto-institution, la possibilité et la capacité de mettre en question les
institutions et les significations instituées, de les reprendre, de les transformer,
d'agir a partir de ce qui est déja la et moyennant ce qui est déja la, mais sans
s'asservir a ce qui est déja la.

L'oppression n'appartient pas a la structure de I'histoire

Pour ce qui est de Lefort et de sa conception du role de I'Etat, 'écart des pré-
supposés est trop grand pour qu'on puisse en parler brievement. Je ferai seule-
ment deux remarques.
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Pour Lefort, tel du moins que je le comprends, la société ne peut s'instituer
qu'en se divisant et simultanément en « répondant » a cette division (ce qui veut
dire aussi, en la recouvrant) par l'instauration de 1'Etat ou du « pouvoir poli-
tique » séparé de la société, qui réaffirme et « re-réalise » la division au mo-
ment méme ou il se présente comme son effacement. Or cela est, d'abord, une
vue extrémement partielle de l'institution de la société - qui va de pair avec une
dilatation trans-historique exorbitante du « politique ». La société s'institue en
instituant un magma de significations imaginaires (qui dépassent de loin le
« politique » : elles concernent le monde, les sexes, les fins de la vie humaine,
etc.), et ce sont elles qui la tiennent ensemble, qui « animent » les institutions
concreétes et s' « incarnent » dans celles-ci, y compris dans les institutions poli-
tiques.

Deuxiemement, il y a une équivoque intolérable et fatale du terme de « divi-
sion » dans ce contexte. Est-ce qu'une tribu archaique sans Etat ni « pouvoir po-
litique » proprement dit, mais comportant des clans ou des « moitiés », etc. est
« divisée » au sens de Lefort, ou non? L'articulation évidente de toute société
est tirée vers le sens d'une division antagonique et asymétrique; donc, d'une di-
vision entre un pouvoir séparé, au sens fort du terme, et un non-pouvoir - autant
dire : entre oppresseurs et opprimés. Comment éviter alors la conclusion que la
société ne peut jamais s'instituer que comme société d'oppression; comme avec
Merleau-Ponty 1'aliénation, maintenant 1'oppression appartiendrait a la « struc-
ture » de I'histoire. La question n'est pas que cette conclusion soit inacceptable
pour notre cceur; c'est qu'elle (et ses prémisses) est logiquement intenable et
réellement fausse. Les sociétés sauvages dont parle Clastres par exemple (La
société contre I'Etat) ne sont pas politiquement divisées de maniére antagonique
et asymétrique; j'ajouterai que, contrairement a la vulgate marxiste, 1'esclavage
n'est nullement essentiel a I'existence de la cité antique, et que celle-ci a souvent
su s'instituer comme démocratie directe, le pouvoir politique n'était pas séparé
mais en meso, « au milieu » comme l'ont dit Vernant et Vidal-Naquet, tout
étant mis en ceuvre pour qu'aucune personne ou couche particuliére ne puisse se
l'approprier.

Une derniere remarque, sur le point peut-étre le plus important de ton inter-
vention. Tu demandes : les hommes pourraient-ils tolérer des institutions qu'ils
penseraient comme « provisoires »? Nous avons la-dessus une certaine expeé-
rience historique, et je distinguerai a cet égard deux grandes classes de sociétés.
Dans une premiére classe, rien, sauf des détails mineurs ou triviaux, de l'institu-
tion ne peut étre remis en question explicitement; tel est le cas de toutes les so-
ciétés archaiques, mais aussi d'une foule de sociétés dites « historiques »,
comme les monarchies « asiatiques » pour lesquelles le pouvoir est proprement
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sacré, ou la société juive classique, ou il lie saurait évidemment étre question de
modifier la Loi, ou les sociétés européennes médiévales. La deuxiéme classe re-
présente, par rapport a la premiere, une rupture historique radicale; pour moi,
jusqu'a plus ample informé, cette rupture a I'origine a nom Greéce. Il s'agit de so-
ciétés qui, « soudain », commencent a contester et a mettre en question leur
propre institution, posent en actes la question : pourquoi cette loi et non pas une
autre? - ce qui a comme a la fois présupposition et conséquence, que la source
de la loi, c'est nous, le peuple. Le démos athénien, ou le Senatus populusque ro-
manus se posent explicitement comme originateurs et modificateurs possibles
de la loi. Et, apres une longue éclipse, cela réapparait dans les sociétés mo-
dernes, avec les révolutions « démocratiques », qui posent explicitement que la
souveraineté appartient au peuple, et qu'il ne peut y avoir de pouvoir, y compris
évidemment législatif, qui n'émane de lui (que cela devienne rapidement une
mystification cachant une nouvelle aliénation politique, c'est une deuxieme
question).

Mais, cette expérience est évidemment limitée et insuffisante. Il est évident,
par exemple, que la catégorie de lois ou d'institutions que 1'Ecclesia a Athénes
pouvait modifier était fortement circonscrite. Il efit été inconcevable que quel-
qu'un introduise une proposition de loi portant : désormais, le pére des dieux et
des hommes n'est plus Zeus, mais X. (Encore faudrait-il ici un commentaire sur
les implications de Lysistrata et de 1'Assemblée des femmes d'Aristophane.) De
méme, dans la vie courante des sociétés « démocratiques » modernes (mais non
pas pendant les phases révolutionnaires!), la mutabilité théoriquement totale de
la regle institutionnelle reste, bien entendu, fortement limitée dans la pratique. Il
n'empéche que lorsque I'on considere un Etat laic « démocratique » moderne -
la France ou la Suede par exemple - la racine de l'acceptation par les gens des
institutions existantes n'est pas la représentation de leur immutabilité nécessaire;
c'est I'idée que ce qui existe est le mieux ou le moins mal possible, que c'est le
plus logique, et surtout qu'on ne pourrait pas faire autrement.

Pierre ROSANVALLON : Il y a quand méme la permanence de l'identité na-
tionale.

Cornelius CASTORIADIS : Tout a fait d'accord. Je me permets de rappeler
qu'il y a, dans la premiere partie de I'Institution imaginaire... [p. 207-208], un
passage sur la nation comme signification imaginaire et ou je prie les camarades
marxistes de bien vouloir dire ce qu'est la nation du point de vue marxiste, et
comment ils expliquent sa permanence. Comment se fait-il que les gens conti-
nuent a se tuer en 14, en 39, en 76, en dépit de toute « réalité » et de toute « ra-
tionalité », au nom de la nation? Probléme absolument énorme.
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Une partie de la réponse se trouve, a mon avis, en ceci, que I'emprise de la
nation se maintient, parce que cette signification imaginaire instituée reste
comme un ultime pole identificatoire pour les individus qui forment une collec-
tivité tant bien que mal structurée : Qui étes-vous? - Je suis Francais. C'est, en
un sens, comme le nom propre - et c'est aussi plus que le nom propre, puisque
ca se présente avec un « contenu », avec une référence a une « réalité » qui est,
bien entendu, mythique. C'est a la fois un vide et un trop-plein : quelle nation
francaise? Celle des seigneurs ou celle des serfs? Celle qui a fait 89 ou celle qui
a plébiscité les deux Napoléon? Etre Francais, est-ce descendre d'un Commu-
nard tué ou déporté en Guyane, ou descendre du marquis de Gallifet? Il y a un
beau passage « politique » dans Proust, ou Charlus dit a Morel : « Il y eut un
temps ou mes ancétres étaient fiers du titre de valet de chambre du Roi », et ou
le lache Morel trouve le courage de lui répondre « fierement » : « Il y en eut un
autre, ou mes ancétres firent couper le cou aux votres. »

La signification imaginaire nation persiste comme a la fois ce vide et ce
trop-plein. Mais nous ne pouvons pas escamoter le fait que cette signification a
été aussi fortement mise en question dans l'histoire contemporaine. Il y a eu
aussi, et ce pour la premiere fois dans I'histoire du monde, un internationalisme
effectif, et des gens qui par centaines de milliers chantaient I'Internationale et
criaient « fusillons nos généraux ».

Pierre ROSANVALLON : Mais ['histoire a prouvé qu'ils se faisaient des illu-
sions sur leur propre compte.

Cornelius CASTORIADIS : Tout a fait d'accord, je I'ai fortement souligné et
ne me lasserai pas de le souligner. Mais j'en tire aussi l'indication qu'a 1'époque
contemporaine nous ne pouvons considérer aucune des institutions comme éta-
blie, dans la représentation des gens, par la simple idée de la nécessité de la per-
manence de l'institution. Certes, tout le monde serait d'accord pour dire qu'une
loi que chacun peut changer a chaque instant a sa guise n'est pas une loi, mais
C'est 1a tout a fait autre chose.

L'Etat et la société politique

Pierre ROSANVALLON : Une des difficultés que nous rencontrons pour trai-
ter cette question, c'est de n'avoir comme instruments d'analyse que les
concepts d'Etat et de société civile. Nous sommes alors piégés pour traiter de
l'identité sociale. Ces concepts ne laissent en effet qu'une alternative : soit on
fait de I'Etat le p6le d'identité de la société (et I'on sait ou cela méne a terme),
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soit on se cantonne dans la représentation d'une société civile hétérogene qui
serait auto-suffisante, société civile véritablement introuvable dans la mesure
ol elle n'aurait pas les moyens de fixer les seuils d'hétérogénéité acceptables en
son sein.

Comment vois-tu alors le réle d'une société politique qui constituerait un
pole d'identité sans amener la réfraction de la société dans I'Etat? Comment
congois-tu une société politique comme lieu de confrontation, de régulation, de
fixation des seuils d'hétérogénéité que la société est contrainte de fixer pour ne
pas périr? Il me semble que cette question de la société politique est souvent oc-
cultée. Seul le développement d'une veritable société politique permet pourtant
de penser comme non contradictoire a terme un certain dépérissement de I'Etat
avec la recréation d'une véritable société civile.

Cornelius CASTORIADIS : D'abord, I'idée que c'est I'Etat qui fournit et qui
seul peut fournir a la société un pole d'identification et une représentation dans
laquelle la société peut se reconnaitre comme une, est une idée fausse. Il y a des
collectivités qui s'instituent comme collectivités avec une référence commune
autre que I'Etat; référence imaginaire certes, au sens que je donne au terme ima-
ginaire, et qui « fonde » I'identité de la collectivité, de ses membres, et en sous-
tend les articulations. Digression : je soupconne toujours derriere cette idée de
I'Etat comme « unificateur » la conception que l'état naturel, initial de 1'espece
humaine est un état de dispersion moléculaire. Et derriere cette conception, il y
a encore la philosophie classique du sujet, de 1'ego cogito, de la conscience au-
tarcique. Chose étrange, méme lorsque Descartes est dépassé au plan de la phi-
losophie « pure », il est toujours la au plan de la philosophie politique dont il ne
s'est guere occupé. Et les sujets cartésiens, nécessairement solipsistes, sont
réunis soit par un « contrat social », soit par le coup de force de 1'Etat qui les
oblige a surmonter leur dispersion naturelle et méme ontologique. Mais les in-
dividus sont toujours déja sociaux, ils n'existent, ne peuvent exister que comme
toujours déja « unifiés » dans et par une socialité en général et une socialité
concrete que ' « Etat » lui-méme, la ou et lorsqu'il existe, présuppose. Ce qui
est toujours déja la n'est pas assemblage physique ou biologique, ni juxtaposi-
tion de monades pensantes - mais toujours collectivité instituée comme telle,
instituée par référence a des significations imaginaires qu'elle pose elle-méme,
parmi lesquelles se trouve toujours aussi une signification imaginaire qu'elle
s'impute a elle-méme. Cette fonction apparait comme remplie par le « nous» de
la collectivité considérée, mais ce « nous », bien entendu, ne reste jamais
simple « nous », il est « rempli » par des références spécifiées : nous qui avons
tels ancétres, nous qui croyons a tels dieux, nous qui parlons telle langue, nous

42



qui choisissons nos épouses de telle facon, nous qui avons subi telle cérémonie
initiatique, etc. Ce sont ces références, et non pas ' « Etat », qui, dans une foule
de sociétés, jouent le role de pdle unificateur. Cela ne veut évidemment pas dire
qu'elles sont pour autant libres, heureuses ou des sociétés selon notre cceur; ce
n'est pas ce que nous discutons pour l'instant.

Je suis d'accord avec toi pour dire que le dilemme Etat-société civile est en
Vérité un piege, et que ce qui nous importe c'est l'instauration d'une véritable so-
ciété politique; et c'est exactement cela que j'entends par une société qui s'auto-
institue explicitement. Le « nous » devient ici : nous sommes ceux qui avons
comme loi de faire nos propres lois. La référence a soi de la collectivité devient
alors référence a soi comme corps souverain et actif, qui n'admet pas en son
sein une division ou une différenciation quant au pouvoir. Non pas qui n'admet
en son sein aucune sorte de différenciation; cela je ne l'ai jamais dit, je ne le di-
rai jamais, et je ne sais méme pas ce que cela voudrait dire. L'idée d'une « ho-
mogénéisation » totale de la société est, en fait, I'horizon de la pensée de Marx
(et cette idée s'est « concrétisée », en se renversant en son contraire, dans et par
le totalitarisme stalinien). Pour nous, il ne s'agit pas de viser 'homogénéité, ni
de supprimer les différences ou les altérités dans la société. Il s'agit de suppri-
mer la hiérarchie politique, la division de la société comme division du pouvoir
et du non-pouvoir. Et nous savons aussi que ce pouvoir n'est pas seulement et
simplement « politique » au sens étroit; il est aussi pouvoir sur le travail et la
consommation des gens, pouvoir sur les femmes, pouvoir sur les enfants, etc.
Ce que nous visons, c'est 1'égalité effective sur le plan du pouvoir - et une socié-
té qui ait comme pole de référence cette égalité. Et il est bien évident que cette
idée est elle-méme une création historique et une signification imaginaire; car
déja le pouvoir et la politique ne sont pas « naturels », et que, ni « naturelle-
ment », ni autrement nous ne sommes €gaux ou non égaux, Nous Ssommes
autres. Mais nous voulons étre égaux pour ce qui est du pouvoir.
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Les themes abordés dans ce texte sont développés dans de nombreux autres

articles de C.Castoriadis. Ceux qui sont (ré)édités sont répartis en plusieurs vo-
lumes chez Seuil, certains autres paraissent en brochures. On pourra lire par
exemple :

En Brochures : « Autogestion et hiérarchie » ; « Mai 68 : la révolution an-

ticipée » ; « ‘Socialisme’ et société autonome » ; « Racines et logique du projet
révolutionnaire » ; « Entretiens (1973 - 1996) » ; « La question de I’histoire du
mouvement ouvrier » ; « Crise économique, sociale et politique » ; etc.

Sur I’état actuel de la société : « Une ‘démocratie’ sans la participation des
citoyens », in Une société a la dérive, 2005 ; « L’époque du conformisme gé-
néralisé » in Le monde morcelé 1990 ; « Le délabrement de I’occident »,
« La crise des sociétés occidentales » & « La crise du processus identifica-
toire » in La montée de I’insignifiance, 1996 ; « L’industrie du vide » in Do-
maine de ’homme, 1986 ; ...

Sur la révolution : « Théorie et projet révolutionnaire » in L’institution ima-
ginaire de la société, 1975 ; « La révolution devant les théologiens » &
« L’idée de révolution » in Le monde morcelé, 1990 ; « Héritage et révolu-
tion » in Figures du pensable, 1999 ; « Nature et valeur de I’égalité » in Do-
maine de I’homme, 1986 ; « Valeur, éqgalité, justice, politique, ... » in Les car-
refours du labyrinthe, 1978 ; ...

Sur ’autonomie personnelle ; « Une interrogation sans fin » in Domaine de
I’homme, 1986 ; « Racines psychique et sociales de la haine » & « Psyché et
éducation » in Figures du pensable, 1999 ; « Passion et connaissance » in
Fait et a faire, 1997 ; « Psychanalyse et politique » in Le monde morcelé,
1990 ; « La psychanalyse : projet et élucidation » in Les carrefours du Laby-
rinthe, 1978 ; ...

Sur la démocratie : « Quelle démocratie ? » in Figures du pensable,
1999 ; « La polis grecque et la création de la démocratie » & « Nature et
valeur de I’égalité » in Domaines de I’homme, 1986, « Imaginaire politique
grec et moderne » & « La démocratie comme procédure et comme régime »
in La montée de I’insignifiance, 1996 ;. « Transformation sociale et création
culturelle » in Une société a la dérive, 2005 ; ...

Sur le capitalisme : « La « rationalité » du capitalisme » in Figures du
pensable, 1999 ; « L’époque du conformisme généralisé » & « Voie sans is-
sue » in Le monde morcelé 1990 ; « La crise des sociétés occidentales », in
La montée de I’insignifiance, 1996, « Marx aujourd’hui » & « Réflexions
sur le « développement » et la « rationalité » » in Domaine de I’homme,
1986 ; ...
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