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Racines subjectives du projet révolutionnaire

On entend parfois dire : cette idée
d'une  autre  société  se  présente
comme un projet, mais n'est en fait
que  projection  de  désirs  qui  ne
s'avouent  pas,  vêtement  de  motiva-
tions qui  restent  cachées pour ceux
qui les portent. Elle ne sert qu'à vé-
hiculer,  chez  les  uns,  un  désir  du
pouvoir;  chez  d'autres,  le  refus  du
principe de réalité, le phantasme d'un
monde sans conflit où tous seraient
réconciliés avec tous et chacun avec
soi-même,  une  rêverie  infantile  qui
voudrait  supprimer  le  côté  tragique
de l'existence humaine, une fuite per-
mettant de vivre simultanément dans

deux  mondes,  une  compensation
imaginaire.

Lorsque la discussion prend une
telle tournure, il faut d'abord rappeler
que  nous  sommes  tous  embarqués
sur  le  même  bateau.  Personne  ne
peut assurer que ce qu'il dit est sans
rapport avec des désirs inconscients
ou des  motivations  qu'il  ne s'avoue
pas  à  lui-même.  Lorsqu'on  entend
même  des  « psychanalystes »  d'une
certaine  tendance  qualifier  en  gros
tous  les  révolutionnaires  de  névro-
sés, on ne peut que se féliciter de ne
pas partager leur « santé » de Mono-
prix et il ne serait que trop facile de
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décortiquer  le  mécanisme  incons-
cient de leur conformisme. Plus gé-
néralement, celui qui croit déceler à
la racine du projet révolutionnaire tel
ou  tel  désir  inconscient  devrait  si-
multanément se demander quel est le
motif que sa propre critique traduit,
et dans quelle mesure elle n'est pas
rationalisation.

Mais, pour nous, ce retournement
a peu d'intérêt. La question existe, en
effet, et même si personne ne la po-
sait, celui qui parle de révolution doit
se la poser à soi-même. Aux autres
de décider à combien de lucidité sur
leur  propre  compte  leurs  positions
les engagent ; un révolutionnaire ne
peut pas poser des limites à son désir
de lucidité. Et il ne peut pas refuser
le  problème  en  disant :  ce  qui
compte,  ce ne sont  pas les  motiva-
tions  inconscientes,  mais  la  signifi-
cation et la valeur objective des idées
et des actes, la névrose et la folie de
Robespierre ou de Baudelaire ont été
plus fécondes pour l'humanité que la
« santé »  de  tel  boutiquier  de
l'époque. Car la révolution, telle que
nous  la  concevons,  refuse  précisé-
ment d'accepter purement et simple-
ment cette scission entre motivation
et résultat, elle serait impossible dans
la  réalité  et  incohérente  dans  son
sens si elle était portée par des inten-
tions inconscientes sans rapport avec
son  contenu  articulé;  elle  ne  ferait
alors que rééditer, une fois de plus,
l'histoire  précédente,  elle  resterait
dominée  par  des  motivations  obs-

cures  qui  imposeraient  à  la  longue
leur propre finalité et leur propre lo-
gique.

La  vraie  dimension  de  ce  pro-
blème  est  la  dimension  collective;
c'est  à  l'échelle  des  masses,  qui
seules peuvent réaliser une nouvelle
société,  qu'il  faut  examiner  la  nais-
sance de nouvelles motivations et de
nouvelles  attitudes  capables  de  me-
ner à son aboutissement le projet ré-
volutionnaire. Mais cet examen sera
plus facile si nous tentons d'explici-
ter d'abord ce que peuvent être le dé-
sir  et  les  motivations  d'un  révolu-
tionnaire.

Ce  que  nous  pouvons  dire  à  ce
sujet est par définition éminemment
subjectif. Il est aussi, également par
définition, exposé à toutes les inter-
prétations qu'on voudra. S'il peut ai-
der quelqu'un à voir plus clairement
dans  un  autre  être  humain  (fût-ce
dans les illusions et les erreurs de ce-
lui-ci), et par là, en lui-même, il n'au-
ra pas été inutile de le dire.

J'ai le désir, et je sens le besoin,
pour  vivre,  d'une  autre société que
celle  qui  m'entoure.  Comme  la
grande majorité des hommes, je peux
vivre  dans  celle-ci  et  m'en  ac-
commoder - en tout cas, j'y vis. Aus-
si  critiquement  que  j'essaye  de  me
regarder, ni sa capacité d'adaptation,
ni mon assimilation de la réalité ne
me  semblent  inférieures  à  la
moyenne  sociologique.  Je  ne  de-
mande  pas  l'immortalité,  l'ubiquité,
l'omniscience.  Je  ne  demande  pas
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que  la  société  « me  donne  le  bon-
heur »; je sais que ce n'est pas là une
ration qui pourrait être distribuée à la
mairie  ou  au  Conseil  ouvrier  du
quartier, et que, si cette chose existe,
il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  me  la
faire, sur mes mesures, comme cela
m'est arrivé et comme cela m'arrivera
sans doute encore. Mais dans la vie,
telle  qu'elle  est  faite  à  moi  et  aux
autres,  je me heurte à une foule de
choses inadmissibles,  je dis qu'elles
ne  sont  pas  fatales  et  qu'elles  re-
lèvent de l'organisation de la société.
Je  désire,  et  je  demande,  que  tout
d'abord mon travail ait un sens, que
je puisse approuver ce qu'il sert et la
manière dont il est fait, qu'il me per-
mette de m'y dépenser vraiment et de
faire  usage  de  mes  facultés  autant
que de m'enrichir et de me dévelop-
per. Et je dis que c'est possible, avec
une autre organisation de la société,
pour moi et pour tous. Je dis que ce
serait  déjà  un  changement  fonda-
mental dans cette direction, si on me
laissait décider, avec tous les autres,
ce que j'ai à faire, et, avec mes ca-
marades de travail, comment le faire.

Je  désire  pouvoir,  avec  tous  les
autres, savoir ce qui se passe dans la
société, contrôler l'étendue et la qua-
lité  de  l'information  qui  m'est  don-
née. Je demande de pouvoir partici-
per directement à toutes les décisions
sociales  qui  peuvent  affecter  mon
existence,  ou  le  cours  général  du
monde où je vis. Je n'accepte pas que
mon sort soit décidé, jour après jour,

par des gens dont les projets me sont
hostiles ou simplement inconnus, et
pour  qui  nous  ne  sommes,  moi  et
tous les autres, que des chiffres dans
un plan ou des pions sur un échiquier
et qu'à la limite, ma vie et ma mort
soient entre les mains de gens dont je
sais  qu'ils  sont  nécessairement
aveugles.

Je sais parfaitement que la réali-
sation  d'une  autre  organisation  so-
ciale  et  sa  vie  ne  seront  nullement
simples,  qu'elles  rencontreront  à
chaque pas des problèmes difficiles.
Mais je préfère être aux prises avec
des  problèmes  réels  plutôt  qu'avec
les  conséquences  du  délire  de  De
Gaulle, des combines de Johnson ou
des  intrigues  de  Khrouchtchev.  Si
même  nous  devions,  moi  et  les
autres,  rencontrer  l'échec dans  cette
voie, je préfère l'échec dans une ten-
tative qui a un sens à un état qui reste
en deçà même de l'échec et du non-
échec, qui reste dérisoire.

Je  désire  pouvoir  rencontrer  au-
trui  comme un être pareil  à  moi et
absolument  différent,  non  pas
comme  un  numéro,  ni  comme  une
grenouille perchée sur un autre éche-
lon  (inférieur  ou  supérieur  peu  im-
porte) de la hiérarchie des revenus et
des  pouvoirs.  Je  désire  pouvoir  le
voir, et qu'il puisse me voir, comme
un autre  être  humain,  que nos  rap-
ports  ne soient  pas un terrain d'ex-
pression  de  l'agressivité,  que  notre
compétition reste dans les limites du
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jeu, que nos conflits, dans la mesure
où ils ne peuvent être résolus ou sur-
montés, concernent des problèmes et
des enjeux réels,  charrient le moins
possible  d'inconscient,  soient  char-
gés  le  moins  possible  d'imaginaire.
Je désire qu'autrui soit libre, car ma
liberté commence là où commence la
liberté de l'autre et que, tout seul, je
ne  peux  être  au  mieux  que  « ver-
tueux  dans  le  malheur ».  Je  ne
compte pas que les hommes se trans-
formeront  en  anges,  ni  que  leurs
âmes deviendront pures comme des
lacs de montagne - qui m'ont du reste
toujours profondément ennuyé. Mais
je  sais  combien  la  culture  présente
aggrave  et  exaspère  leur  difficulté
d'être, et d'être avec les autres, et je
vois  qu'elle  multiplie  à  l'infini  les
obstacles à leur liberté.

Je  sais,  certes,  que  ce  désir  ne
peut pas être réalisé aujourd'hui;  ni
même,  la  révolution  aurait-elle  lieu
demain, se réaliser intégralement de
mon vivant. Je sais que des hommes
vivront un jour, pour qui le souvenir
même des problèmes qui peuvent le
plus  nous  angoisser  aujourd'hui
n'existera  pas.  C'est  là  mon  destin,
que je dois assumer, et que j'assume.
Mais cela ne peut me réduire ni au
désespoir, ni à la rumination catato-
nique. Ayant ce désir qui est le mien,
je ne peux que travailler à sa réalisa-
tion. Et déjà dans le choix que je fais
de l'intérêt principal de ma vie, dans
le travail que j'y consacre, pour moi
plein de sens (même si j'y rencontre,

et j'accepte, l'échec partiel, les délais,
les détours, les tâches qui n'ont pas
de sens en elles-mêmes), dans la par-
ticipation à une collectivité de révo-
lutionnaires qui tente de dépasser les
rapports réifiés et aliénés de la socié-
té  présente  -  je  suis  en  mesure  de
réaliser  partiellement  ce  désir.  Si
j'étais  né  dans  une  société  com-
muniste, le bonheur m'eût-il été plus
facile  je  n'en  sais  rien,  je  n'y  peux
rien. Je ne vais pas sous ce prétexte
passer mon temps libre à regarder la
télévision ou à lire des romans poli-
ciers.

Est-ce que mon attitude revient à
refuser le principe de réalité ? Mais
quel  est  le  contenu de ce principe?
Est-il  qu'il  faut  travailler  -  ou  bien
qu'il faut nécessairement que le tra-
vail  soit  privé  de  sens,  exploité,
contredise les objectifs pour lesquels
il a prétendument lieu? Ce principe
vaut-il,  sous  cette  forme,  pour  un
rentier?  Valait-il,  sous  cette  forme,
pour les indigènes des îles Trobriand
ou  de  Samoa?  Vaut-il,  encore  au-
jourd'hui,  pour  les  pêcheurs  d'un
pauvre village méditerranéen ? Jus-
qu'à quel point le principe de réalité
manifeste-t-il  la  nature,  et  où  com-
mence-t-il  à  manifester  la  société  ?
Jusqu'où  manifeste-t-il  la  société
comme  telle,  et  à  partir  d'où  telle
forme  historique  de  la  société  ?
Pourquoi pas le servage, les galères,
les  camps  de  concentration  ?  Où
donc  une  philosophie  prendrait-elle
le droit de me dire : ici, sur ce milli-
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mètre  précis  des  institutions  exis-
tantes, je vais vous montrer la fron-
tière entre le phénomène et l'essence,
entre  les  formes  historiques  passa-
gères et l'être éternel du social ? J'ac-
cepte le principe de réalité, car j'ac-
cepte  la  nécessité  du  travail  (aussi
longtemps du reste qu'elle est réelle,
car  elle  devient  chaque  jour  moins
évidente) et la nécessité d'une orga-
nisation  sociale  du  travail.  Mais  je
n'accepte  pas  l'invocation  d'une
fausse psychanalyse et d'une fausse
métaphysique,  qui  importe  dans  la
discussion  précise  des  possibilités
historiques des affirmations gratuites
sur des impossibilités sur lesquelles
elle ne sait rien.

Mon désir serait-il infantile? Mais
la situation infantile, c'est que la vie
vous est donnée, et que la Loi vous
est donnée. Dans la situation infan-
tile, la vie vous est donnée pour rien;
et la Loi vous est donnée sans rien,
sans  plus,  sans  discussion possible.
Ce  que  je  veux,  c'est  tout  le
contraire : c'est faire ma vie, et don-
ner  la  vie  si  possible,  en  tout  cas
donner pour ma vie. C'est que la Loi
ne me soit  pas simplement donnée,
mais  que je  me la donne en même
temps à moi-même. Celui qui est en
permanence dans  la situation infan-
tile,  c'est  le  conformiste  ou  l'apoli-
tique :  car il  accepte la  Loi  sans  la
discuter et ne désire pas participer à
sa  formation.  Celui  qui  vit  dans  la
société  sans  volonté  concernant  la
Loi,  sans  volonté politique,  n'a  fait

que  remplacer  le  père  privé  par  le
père social anonyme. La situation in-
fantile  c'est,  d'abord,  recevoir  sans
donner, ensuite faire ou être pour re-
cevoir.  Ce  que  je  veux,  c'est  un
échange juste pour commencer, et le
dépassement  de  l'échange  par  la
suite.  La  situation  infantile  c'est  le
rapport duel, le phantasme de la fu-
sion - et, en ce sens, c'est la société
présente qui infantilise constamment
tout  le  monde,  par  la  fusion  dans
l'imaginaire  avec  des  entités  ir-
réelles :  les  chefs,  les  nations,  les
cosmonautes ou les idoles. Ce que je
veux c'est que la société cesse enfin
d'être une famille, fausse de surcroît
jusqu'au  grotesque,  qu'elle  acquière
sa  dimension  propre  de  société,  de
réseau de rapports entre adultes au-
tonomes.

Est-ce que mon désir est désir du
pouvoir ? Mais ce que je veux, c'est
l'abolition du pouvoir au sens actuel,
c'est le pouvoir de tous. Le pouvoir
actuel,  c'est  que  les  autres  sont
choses,  et tout ce que je veux va à
l'encontre de cela. Celui pour qui les
autres sont choses est lui-même une
chose, et je ne veux pas être chose ni
pour  moi  ni  pour  les  autres.  Je  ne
veux  pas  que  les  autres  soient
choses,  je  ne  saurais  pas  quoi  en
faire.  Si  je  peux  exister  pour  les
autres,  être  reconnu  par  eux,  je  ne
veux pas l'être en fonction de la pos-
session  d'une chose  qui  m'est  exté-
rieure  -  le  pouvoir;  ni  exister  pour
eux dans l'imaginaire. La reconnais-
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sance  d'autrui  ne  vaut  pour  moi
qu'autant  que  je  le  reconnais  moi-
même. Je risque d'oublier tout cela,
si  jamais  les  événements  m'ame-
naient près  du «pouvoir»? Cela me
paraît plus qu'improbable; si cela ar-
rivait, ce serait peut-être une bataille
de  perdue,  mais  non  la  fin  de  la
guerre; et vais-je régler toute ma vie
sur la supposition que je pourrais un
jour retomber en enfance ?

Poursuivrais-je  cette chimère,  de
vouloir  éliminer le côté tragique de
l'existence humaine ? Il  me semble
plutôt que je veux en éliminer le mé-
lodrame, la fausse tragédie - celle où
la catastrophe arrive sans nécessité,
où tout aurait pu se passer autrement
si seulement les personnages avaient
su  ceci  ou  fait  cela.  Que  des  gens
meurent  de  faim aux Indes,  cepen-
dant  qu'en  Amérique  et  en  Europe
les  gouvernements  pénalisent  les
paysans qui produisent « trop », c'est
une macabre  farce,  c'est  du  Grand-
Guignol où les cadavres et la souf-
france sont réels, mais ce n'est pas de
la tragédie, il n'y a là rien d'inéluct-
able. Et si l'humanité périt un jour à
coups de bombes à hydrogène, je re-
fuse  d'appeler  cela une tragédie.  Je
l'appelle  une  connerie.  Je  veux  la
suppression  du  Guignol  et  de  la

transformation des hommes en pan-
tins  par  d'autres  pantins  qui  les
« gouvernent ».  Lorsqu'un  névrosé
répète  pour  la  quatorzième  fois  la
même conduite d'échec, reproduisant
pour lui-même et pour ses proches le
même type de malheur, l'aider à s'en
sortir c'est éliminer de sa vie la farce
grotesque, non pas la tragédie; c'est
lui  permettre de voir  enfin  les  pro-
blèmes  réels  de  sa  vie  et  ce  qu'ils
peuvent contenir de tragique - que sa
névrose avait pour fonction en partie
d'exprimer mais surtout de masquer.

Lorsqu'un  disciple  du  Bouddha
est  venu  l'informer,  après  un  long
voyage en Occident, que des choses
miraculeuses,  des  instruments,  des
médicaments, des méthodes de pen-
sée, des institutions, avaient transfor-
mé  la  vie  des  hommes  depuis  le
temps où le Maître s'était retiré sur
les  hauts  plateaux,  celui-ci  l'arrêta
après les premiers mots. Ont-ils éli-
miné  la  tristesse,  la  maladie,  la
vieillesse  et  la  mort?  demanda-t-il.
Non, répondit le disciple. Alors,  ils
auraient  pu  tout  aussi  bien  rester
tranquilles, pensa le Maître. Et il se
replongea  dans  sa  contemplation,
sans  prendre  la  peine de  montrer  à
son disciple qu'il ne l'écoutait plus.

Logique du projet révolutionnaire 

La  révolution  socialiste  vise  la
transformation de la société par l'ac-

tion autonome des hommes, et l'ins-
tauration  d'une  société  organisée  en
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vue de l'autonomie de tous. C'est un
projet.  Ce n'est  pas un théorème,  la
conclusion d'une démonstration indi-
quant ce qui doit inéluctablement ar-
river;  l'idée  même  d'une  telle  dé-
monstration est absurde. Mais ce n'est
pas non plus une utopie, un acte de
foi, un pari arbitraire.

Le  projet  révolutionnaire  trouve
ses racines et ses points d'appui dans
la réalité historique effective, dans la
crise de la société établie et sa contes-
tation  par  la  grande  majorité  des
hommes qui y vivent. Cette crise n'est
pas  celle que le  marxisme avait  cru
déceler, la « contradiction entre le dé-
veloppement  des  forces  productives
et le maintien des rapports de produc-
tion  capitalistes ».  Elle  consiste  en
ceci,  que  l'organisation  sociale  ne
peut  réaliser  les  fins  qu'elle  se  pro-
pose  qu'en  mettant  en  avant  des
moyens qui les  contredisent,  en fai-
sant  naître  des  exigences  qu'elle  ne
peut satisfaire, en posant des critères
qu'elle est incapable d'appliquer, des
normes qu'elle est obligée de violer.
Elle  demande  aux  hommes,  comme
producteurs  ou  comme citoyens,  de
rester  passifs,  de  se  cantonner  dans
l'exécution de la tâche qu'elle leur im-
pose ;  lorsqu'elle  constate  que  cette
passivité est son cancer, elle sollicite
l'initiative et la participation, pour dé-
couvrir aussitôt qu'elle ne peut davan-
tage les supporter, qu'elles mettent en
question  l'essence  même  de  l'ordre
existant.  Elle  doit  vivre  sur  une
double  réalité,  diviser  un  officiel  et

un  réel  qui  s'opposent  irréductible-
ment. Elle ne souffre pas simplement
d'une opposition entre des classes qui
resteraient extérieures l'une à l'autre,
elle est conflictuelle en soi, le oui et
le  non  coexistent  comme  intentions
de  faire  dans  le  noyau de  son  être,
dans  les  valeurs  qu'elle  proclame et
qu'elle nie, dans son mode d'organi-
ser et de désorganiser, dans la social-
isation  extrême  et  l'atomisation  ex-
trême de  la  société  qu'elle  crée.  De
même, la contestation dont nous par-
lons n'est pas simplement la lutte des
travailleurs  contre  l'exploitation,  ni
leur  mobilisation  politique contre  le
régime.  Manifeste  dans  les  grands
conflits ouverts et les révolutions qui
jalonnent  l'histoire  du  capitalisme,
elle est constamment présente, d'une
façon  implicite  et  latente,  dans  leur
travail,  dans  leur  vie  quotidienne,
dans leur mode d'existence.

On nous dit parfois : vous inven-
tez une crise de la société, vous bap-
tisez crise un état qui a toujours été
là. Vous voulez coûte que coûte dé-
couvrir  une nouveauté radicale dans
la nature ou l'intensité des conflits so-
ciaux actuels, car cela seul vous per-
mettrait de prétendre qu'un état radi-
calement  nouveau  se  prépare.  Vous
nommez contestation de l'essence des
rapports sociaux quelque chose qui a
toujours  existé,  du  fait  des  intérêts
différents et opposés  des groupes et
des  classes.  Toutes  les  sociétés,  du
moins les sociétés historiques, ont été
divisées  et  cela  ne  les  a  conduites
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qu'à produire d'autres sociétés, égale-
ment divisées.

Nous disons en effet qu'une ana-
lyse précise montre que les éléments
profonds  de  la  crise  de  la  société
contemporaine  sont  spécifiques  et
qualitativement uniques.  Il  y a, sans
doute,  des  pseudo-marxistes  naïfs
qui,  encore  aujourd'hui,  ne  savent
qu'invoquer la lutte des classes et se
gargariser  avec elle,  oubliant que la
lutte des classes dure depuis des mil-
lénaires  et  qu'elle  ne  pourrait  nulle-
ment fournir, en elle-même, un point
d'appui au projet socialiste. Mais il y
a  aussi  des  sociologues  pseudo-ob-
jectifs  -  et  tout  autant  naïfs  -  qui,
ayant appris qu'il  faut se méfier des
projections ethnocentriques et « épo-
cho-centriques » et refuser notre ten-
dance  à  privilégier  notre  époque
comme quelque chose d'absolument à
part, en restent là, aplatissent la réa-
lité historique, et enterrent sous une
montagne de méthodologie en papier
le  problème  central  de  la  réflexion
historique,  à  savoir  la  spécificité  de
chaque société en tant que spécificité
de sens et de dynamique de ce sens,
le fait  incontestable,  même s'il  reste
mystérieux,  sans  lequel  il  n'y  aurait
pas d'histoire,  que certaines sociétés
introduisent  des  dimensions  inexis-
tantes auparavant, du nouveau quali-
tatif, dans un sens autre que descrip-
tif. Il n'y a pas d'intérêt à discuter ces
arguments  pseudo-philosophiques.
Celui qui ne peut pas voir qu'entre le
monde grec et le monde égypto-assy-
ro-babylonien  ou  même  entre  le

monde  médiéval  et  le  monde  de  la
Renaissance il y a, quelles que soient
les  continuités et  les  causations évi-
dentes, une autre différence, un autre
type,  degré  et  sens  de  différence
qu'entre deux arbres  ou même deux
individus  humains  de  la  même
époque - celui-là est infirme d'un sens
essentiel pour la compréhension de la
chose  historique,  et  ferait  mieux  de
s'occuper  d'entomologie  ou  de  bo-
tanique.

C'est  une  telle  différence  que
l'analyse  montre  entre  la  société
contemporaine et celles qui l'ont pré-
cédée,  prises  globalement.  Et  cela,
c'est précisément tout d'abord l'abou-
tissement  d'une  description  sociolo-
gique rigoureuse qui respecte son ob-
jet et le fait vraiment parler,  au lieu
de l'écraser sous une métaphysique à
bon marché affirmant que tout revient
toujours au même. Que l'on considère
le  problème  du  travail :  c'est  une
chose  que  l'esclave  ou  le  serf  s'op-
pose  à  son  exploitation,  c'est-à-dire
refuse  un  effort  supplémentaire  ou
demande une plus grande part du pro-
duit, combatte les ordres du maître ou
du seigneur sur le plan pour ainsi dire
de la « quantité ». C'en est une autre,
et  radicalement  différente,  que  l'ou-
vrier  soit  obligé  de  combattre  les
ordres  de  la  direction  pour  pouvoir
les appliquer, que non plus la quantité
seule du travail  ou du produit,  mais
aussi  son  contenu et  la  façon de  le
faire  soient  l'objet  d'une lutte  inces-
sante - bref, que le processus du tra-
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vail ne fasse plus surgir un conflit ex-
térieur  au  travail  lui-même,  mais
doive s'appuyer sur une contradiction
interne,  l'exigence  simultanée  d'ex-
clusion  et  de  participation  à  l'or-
ganisation et à la direction du travail.

Que  l'on  considère,  de  même,  le
problème de la famille et de la struc-
ture de la personnalité. Que l'organi-
sation familiale ait  toujours  contenu
un principe répressif, que les indivi-
dus aient toujours été obligés d'inté-
rioriser un conflit entre leurs pulsions
et les exigences de l'organisation so-
ciale donnée, que chaque culture, ar-
chaïque  ou  historique,  ait  présenté,
dans sa « personnalité de base », une
teinte  « névrotique »  particulière,
c'est certain. Mais ce qui est radicale-
ment différent, c'est qu'il n'y ait plus
de principe discernable à la base de
l'organisation ou  plutôt  de la  désor-
ganisation  familiale  actuelle,  ni  de
structure  intégrée  de  la  personnalité
de  l'homme  contemporain.  Il  est
certes stupide de penser que les Flo-
rentins,  les  Romains,  les  Spartiates,
les  Mundugumor  ou  les  Kwakiutl
étaient « sains », et que nos contem-
porains  sont  « névrosés ».  Mais  il
n'est  guère  plus  intelligent  d'oublier
que le type de personnalité du Spar-
tiate,  ou  du  Mundugumor,  quelles
qu'aient  pu  être  ses  composantes
« névrotiques », était fonctionnellem-
ent adéquat à sa société, que l'indivi-
du lui-même se sentait adapté à elle,
qu'il  pouvait  la  faire  fonctionner
d'après  ses  exigences  et  former  une
nouvelle  génération  qui  fasse  de

même;  tandis  que  les  ou  la  « né-
vrose » des hommes d'aujourd'hui se
présentent  essentiellement,  du  point
de vue sociologique, comme des phé-
nomènes  d'inadaptation,  non  seule-
ment  vécus  subjectivement  comme
un malheur, mais surtout entravant le
fonctionnement social des individus,
les empêchant de répondre adéquate-
ment  aux  exigences  de  la  vie  telle
qu'elle est, et se reproduisant comme
inadaptation amplifiée à la deuxième
génération.  La « névrose »  du  spar-
tiate  était  ce  qui  lui  permettait  de
s’intégrer  à  sa  société  –  la  « né-
vrose »  de  l’homme moderne est  ce
qui l’en empêche. Il est superficiel de
rappeler,  par  exemple,  que  l'ho-
mosexualité a  existé dans  toutes  les
sociétés  humaines  -  et  d'oublier
qu'elle  a  été  chaque  fois  quelque
chose de socialement défini: une dé-
viance  marginale  tolérée,  ou  mépri-
sée, ou sanctionnée; une coutume va-
lorisée,  institutionnalisée,  possédant
une fonction sociale positive; un vice
largement répandu -, et qu'elle est au-
jourd'hui  -  quoi au fait? Ou de dire
que les sociétés ont pu s'accommoder
d'une  immense  variété  de  différents
rôles  de la femme - pour oublier  et
faire  oublier  que  la  société  actuelle
est  la première où il  n'y  ait  pour la
femme aucun rôle défini - et par voie
de conséquence directe et immédiate,
pour l'homme non plus.

Que l'on considère, enfin, la ques-
tion des valeurs de la société. Expli-
cite ou implicite, il y a eu dans toute
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société  un  système  de  valeurs  -  ou
deux,  qui  se  combattaient  mais
étaient  présents.  Aucune  coercition
matérielle n'a jamais pu être durable-
ment - c'est-à-dire socialement - effi-
cace sans ce « complément de justifi-
cation »;  aucune  répression  psy-
chique n'a jamais joué de rôle  social
sans ce prolongement au grand jour,
un sur-moi exclusivement inconscient
n'est pas concevable1. L'existence de
la société a toujours supposé celle de
règles de conduite, et les sanctions à
ces règles  n'étaient  ni  seulement  in-
conscientes, ni seulement matérielles-
juridiques,  mais  toujours  aussi  des
sanctions sociales informelles, et des
« sanctions »  méta-sociales  (mé-
taphysiques,  religieuses,  etc.  -  bref,
imaginaire,  mais  cela  n'en  diminue
en  rien l'importance).  Dans  les  cas,
rarissimes,  où ces règles  étaient ou-
vertement  transgressées,  elles  ne
l'étaient  que par  une petite  minorité
(au  XVIIIième siècle  français  par
exemple, par une partie de l'aristocra-
tie). Actuellement, les règles et leurs
sanctions sont presque exclusivement
juridiques  et  les  formations  incons-
cientes  ne  correspondent  plus  à  des
règles, au sens sociologique, soit que,
comme certains  psychanalystes  l'ont
dit, le sur-moi subisse un affaiblisse-
ment considérable2, Soit que la com-

1 Cette  question est  longuement  considé-
rée dans la deuxième partie [de  L’institu-
tion imaginaire de la société], chapitre VI.
2 Voir par exemple Allen Wheelis, The Queen
for Identity, Londres Victor Gollanez, 1959, en
particulier p. 97 à 138. C'est également le sens

posante (et donc la fonction) propre-
ment sociale du sur-moi s'effrite dans
la pulvérisation et le mélange des si-
tuations et des « types de personnalit-
é » qui croissent dans la société mo-
derne.  Au-delà  des  sanctions  juri-
diques, ces règles ne trouvent, la plu-
part  du  temps,  aucun  prolongement
de  justification  dans  la  conscience
des gens. Mais le plus important n'est
pas  l'affaissement  des  sanctions  en-
tourant  les  règles-interdits :  c'est  la
disparition presque totale de règles et
de valeurs positives. La vie d'une so-
ciété ne peut se fonder seulement sur
un réseau d'interdits, d'injonctions né-
gatives. Les individus ont toujours re-
çu de la société où ils vivaient des in-
jonctions  positives,  des  orientations,
la représentation de fins valorisées - à
la  fois  formulées  universellement  et
« incarnées » dans ce qui était, pour
chaque époque,  son  « Idéal  collectif
du  Moi ».  Il  n'existe,  à  cet  égard,
dans  la  société  contemporaine,  que
des  résidus  de  phases  antérieures
chaque  jour  mités  davantage  et  ré-
duits à des abstractions sans rapport
avec la vie (la « moralité » ou une at-
titude  « humanitaire »),  ou  bien  des
pseudo-valeurs plates dont la réalisa-
tion constitue en même temps l'auto-
dénonciation  (la  consommation
comme fin en soi,  ou la mode et le
« nouveau »)

des analyses de David Riesman dans The Lo-
nely Crowd, Yale University Press, 1950. [Tr.
fr. La Foule solitaire, Paris, Arthaud, 1964.]

11



On nous dit : même en admettant
qu'il  y  a  cette  crise  de  la  société
contemporaine,  vous  ne  pouvez  pas
poser  légitimement  le  projet  d'une
nouvelle  société ;  car  d'où  pouvez-
vous en tirer un contenu quelconque,
sinon de votre tête, de vos idées, de
vos désirs  -  bref,  de votre arbitraire
subjectif'?

Nous répondons : si vous entendez
par là que nous ne pouvons pas « dé-
montrer » la nécessité ou l'excellence
du  socialisme  comme  on  « dé-
montre »  le  théorème de  Pythagore;
ou  que  nous  ne  pouvons  pas  vous
montrer  le  socialisme  en  train  de
croître dans la société établie comme
on peut montrer un poulain en train
de  grossir  le  ventre  d'une  jument,
vous  avez  sans  doute  raison,  mais
aussi  bien  vous  faites  semblant
d'ignorer qu'on n'a jamais affaire avec
ce genre d'évidences dans aucune ac-
tivité réelle, ni individuelle, ni collec-
tive, et que vous-mêmes vous laissez
de côté ces  exigences  dès que vous
entreprenez  quelque  chose.  Mais  si
vous voulez dire que le projet révolu-
tionnaire  ne  traduit  que  l'arbitraire
subjectif de quelques individus, c'est
que  vous  avez  d'abord  choisi  d'ou-
blier,  au  mépris  des  principes  que
vous invoquez par ailleurs,  l'histoire
des cent cinquante dernières années,
et que le problème d'une autre organi-
sation  de  la  société  a  été  constam-
ment posé, non pas par des réforma-
teurs ou des idéologues, mais par des
mouvements collectifs immenses, qui
ont changé la face du monde, même

s'ils ont échoué par rapport à leurs in-
tentions  originaires.  C'est  ensuite
parce  que  vous  ne  voyez  pas  que
cette crise dont nous avons parlé n'est
pas simplement « crise en soi », cette
société  conflictuelle  n'est  pas  une
poutre qui pourrit avec le temps, une
machine  qui  se  rouille  ou  s'use ;  la
crise est crise du fait même qu'elle est
en même temps contestation, elle ré-
sulte  d'une contestation et  la nourrit
constamment. Le conflit dans le tra-
vail, la déstructuration de la person-
nalité,  l'effondrement  des  normes  et
des valeurs ne sont pas et ne peuvent
pas  être  vécus  par  les  hommes
comme de simples faits ou des cala-
mités  extérieures,  ils  font  aussitôt
surgir des réponses et des intentions,
et . celles-ci, en même temps qu'elles
achèvent de constituer la crise comme
véritable  crise,  vont  au-delà  de  la
simple crise. Il est certes faux et my-
thologique de vouloir trouver, dans le
« négatif » du capitalisme, un « posi-
tif » qui s'y constitue symétriquement
millimètre pour millimètre, soit selon
le type objectiviste de certaines for-
mulations  de  Marx  (lorsque  par
exemple le « négatif » de l'aliénation
est  vu  comme  se  déposant  et  sédi-
mentant  dans  l'infrastructure  maté-
rielle d’une technologie et d'un capi-
tal  accumulé  qui  contiennent,  avec
leur  corollaire  humain  inévitable,  le
prolétariat, les conditions nécessaires
et suffisantes du socialisme), soit se-
lon le style subjectiviste de quelques
marxistes (qui voient la société socia-
liste  pour  ainsi  dire  d'ores  et  déjà

12



constituée  dans  la  communauté  ou-
vrière de l'usine et dans le  nouveau
type de rapports humains qui S'y font
jour).  Aussi  bien  le  développement
des forces productives que l'évolution
des attitudes humaines dans la société
capitaliste  présentent  des  significa-
tions qui ne sont pas simples, qui ne
sont  même  pas  simplement  contra-
dictoires  au  sens  d'une  dialectique
naïve  qui  procéderait  par  juxtaposi-
tion des contraires - des significations
que l'on  peut  appeler,  à  défaut  d'un
autre terme, ambiguës. Mais l'ambigu
au  sens  où  nous  l'entendons  ici,  ce
n'est pas l'indéterminé ou l'indéfini, le
n'importe quoi. L'ambigu n'est ambi-
gu  que  par  la  composition  de  plu-
sieurs  significations  susceptibles
d'être  précisées,  et  dont  aucune  ne
l'emporte pour l'instant. Dans la crise
et dans la contestation des formes de
vie sociale par les  hommes contem-
porains, il y a des faits lourds de sens
-  l'usure  de  l'autorité,  l'épuisement
graduel  des  motivations  éco-
nomiques,  l'atténuation  de  l'emprise
de  l'imaginaire  institué,  la  non-ac-
ceptation de règles simplement hérit-
ées ou reçues -, qu'on ne peut organi-
ser qu'autour de l'une ou l'autre de ces
deux significations centrales : ou bien
d'une  sorte  de  décomposition  pro-
gressive  du  contenu  de  la  vie  his-
torique,  de  l'émergence  graduelle
d'une société qui serait à la limite ex-
tériorité  des  hommes  les  uns  aux
autres et de chacun à soi, désert sur-
peuplé,  foule  solitaire,  non  plus
même  cauchemar  climatisé  mais

anesthésie généralisée, ou bien, nous
aidant surtout de ce qui apparaît dans
le  travail  des  hommes  comme  ten-
dance vers la coopération, l'autoges-
tion collective des activités et la res-
ponsabilité,  nous  interprétons  l'en-
semble de ces phénomènes comme le
surgissement  dans  la  société  de  la
possibilité  et  de  la  demande  d'auto-
nomie.

On dira encore : ce n'est là qu'une
lecture que vous faites,  vous conve-
nez qu'elle n'est pas la seule possible.
Au  nom  de  quoi  la  faites-vous,  au
nom  de  quoi  prétendez-vous  que
l'avenir que vous visez est possible et
cohérent,  au  nom  de  quoi,  surtout,
choisissez-vous ?

Notre  lecture  n'est  pas  arbitraire,
d'une  certaine  façon  elle  n'est  que
l'interprétation du discours que la so-
ciété  contemporaine  tient  sur  elle-
même,  la  seule  perspective dans  la-
quelle deviennent compréhensibles la
crise de l'entreprise aussi bien que de
la politique, l'apparition de la psycha-
nalyse aussi bien que de la psychoso-
ciologie, etc. Et nous avons essayé de
montrer qu'aussi loin que nous pou-
vons voir, l'idée d'une société socia-
liste ne présente aucune impossibilité
ou incohérence. Mais notre lecture est
aussi,  effectivement,  fonction  d'un
choix : une interprétation de ce type
et  à  cette  échelle  n'est  possible,  en
dernier  ressort,  qu'en  relation  à  un
projet. Nous affirmons quelque chose
qui ne s'impose pas « naturellement »
ou géométriquement,  nous préférons
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un avenir à un autre - et même à tout
autre.

Ce choix est-il  arbitraire? Si  l'on
veut,  au  sens  où  tout  choix  l'est.
Mais, de tous les choix historiques, il
nous  semble  le  moins  arbitraire  qui
ait jamais pu exister.

Pourquoi préférons-nous un avenir
socialiste  à  tout  autre?  Nous  dé-
chiffrons, ou croyons déchiffrer, dans
l'histoire effective une signification -
la possibilité et la demande d'autono-
mie. Mais cette signification ne prend
tout son poids qu'en fonction d'autres
considérations.  Cette  simple  donnée
« de fait » ne suffit  pas,  ne pourrait
pas  comme  telle  s'imposer  à  nous.
Nous n'approuvons pas ce que l'his-
toire contemporaine nous offre, sim-
plement  parce  qu'il  « est »  ou  qu'il
« tend à être ». Arriverions-nous à la
conclusion  que  la  tendance  la  plus
probable, ou même certaine, de l'his-
toire contemporaine est l'instauration
universelle  de  camps  de  concentra-
tion,  nous  n'en  déduirions  pas  que
nous avons à l'appuyer3. Si nous af-
firmons  la  tendance  de  la  société
contemporaine  vers  l'autonomie,  si
nous  voulons  travailler  à  sa  réalisa-
tion, c'est que nous affirmons l'auto-
nomie  comme  mode  d'être  de
l'homme,  que  nous  la  valorisons,
nous y reconnaissons notre aspiration
essentielle  et  une  aspiration  qui  dé-
passe les singularités de notre consti-
tution  personnelle,  la  seule  qui  soit
3 Comme devraient le faire - et l'ont en réalité
fait - des « marxistes » dans ce cas.

publiquement défendable dans la lu-
cidité et la cohérence.

Il y a donc ici un double rapport.
Les raisons pour lesquelles nous vi-
sons l'autonomie sont et ne sont pas
de l'époque. Elles ne le sont pas, car
nous affirmerions la valeur de l'auto-
nomie quelles que soient les circonst-
ances, et plus profondément, car nous
pensons que la visée de l'autonomie
tend inéluctablement à émerger là où
il  y  a  homme  et  histoire,  que,  au
même titre que la conscience, la visée
d'autonomie  c'est  le  destin  de
l'homme, que, présente, dès l'origine,
elle constitue l'histoire plutôt qu'elle
n'est constituée par elle.

Mais  ces  raisons  sont  également
de  l'époque,  de  mille  façons  si  vi-
sibles qu'il serait oiseux de les dire.
Non seulement parce que les enchaîn-
ements par lesquels  nous et d'autres
parvenons  à  cette  visée  et  à  sa
concrétisation le sont. Mais parce que
le contenu que nous pouvons lui don-
ner,  la  façon  dont  nous  pensons
qu'elle  peut  s'incarner,  ne  sont  pos-
sibles qu'aujourd'hui et présupposent
toute l'histoire précédente, et de plus
de façons encore que nous ne soup-
çonnons. Tout particulièrement, la di-
mension  sociale  explicite  que  nous
pouvons  donner  aujourd'hui  à  cette
visée, la possibilité d'une autre forme
de société, le passage d'une éthique à
une  politique  de  l'autonomie  (qui,
sans  supprimer  l'éthique, la conserve
en la dépassant), sont clairement liés
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à la phase concrète de l'histoire que
nous vivons.

On peut enfin demander: et pour-
quoi donc pensez-vous que cette pos-
sibilité  apparaît  juste  maintenant?
Nous disons : si votre pourquoi est un
pourquoi concret, nous avons déjà ré-
pondu à votre question. Le pourquoi
se  trouve  dans  tous  ces  enchaî-
nements  historiques  particuliers  qui
ont  conduit  l'humanité  où  elle  est
maintenant,  qui  ont  fait  notamment
de la société capitaliste et de sa phase
actuelle  cette  époque singulièrement
singulière que nous essayions de dé-
finir  plus  haut.  Mais  si  votre  pour-
quoi  est  un  pourquoi  métaphysique,
s'il revient à demander : quelle est la
place exacte de la phase actuelle dans
une  dialectique  totale  de  l'histoire
universelle, pourquoi la possibilité du
socialisme émergerait-elle en ce mo-
ment précis dans le plan de la Créa-
tion, quel est le rapport élaboré de ce
constituant  originaire  de  l'histoire
qu'est  l'autonomie  avec  les  figures
successives  qu'il  assume  dans  le
temps  -  nous  refusons  de  répondre;
car,  même  si  la  question  avait  un
sens, elle serait purement spéculative
et nous considérons absurde de sus-

pendre tout faire et non-faire,  en at-
tendant que quelqu'un élabore rigou-
reusement cette dialectique totale, ou
découvre  au  fond  d'une  vieille  ar-
moire  le  plan  de  la  Création.  Nous
n'allons  pas  tomber  dans  l'hébétude
par dépit de ne pas posséder le savoir
absolu. Mais nous refusons la légiti-
mité  de  la  question,  nous  refusons
qu'il y ait un sens à penser en termes
de  dialectique  totale,  de  plan  de  la
Création, d'élucidation exhaustive du
rapport entre ce qui se fonde avec le
temps  et  ce  qui  se  fonde  dans  le
temps. L'histoire a fait naître un pro-
jet, ce projet nous le faisons nôtre car
nous y reconnaissons nos aspirations
les  plus profondes,  et  nous  pensons
que sa réalisation est possible. Nous
sommes  ici,  à  cet  endroit  précis  de
l'espace  et  du  temps,  parmi  ces
hommes-ci, dans cet horizon. Savoir
que cet horizon n'est pas le seul pos-
sible ne l'empêche pas d'être le nôtre,
celui  qui  donne  figure  à  notre  pay-
sage  d'existence.  Le  reste,  l'histoire
totale, de partout et de nulle part, c'est
le fait d'une pensée sans horizon, qui
n'est qu'un autre nom de la non-pen-
sée.
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L'EXIGENCE RÉVOLUTIONNAIRE

Entretien avec Olivier Mongin, Paul Thibaud et Pierre Rosanvallon
enregistré le 6 juillet 1976, publié dans Esprit février 1977,

puis dans « Contenu du socialisme », 10/18, 1979

Olivier  MONGIN : Cornelius Castoriadis, il y a quelques années encore,
seule une petite minorité soupçonnait l'importance et l'originalité de vos articles
de  Socialisme ou Barbarie. Il aura fallu, d'une part, la republication de vos
principaux textes politiques, programmes ou manifestes de Socialisme ou Bar-
barie, en collection de poche [Ed. UGE 10/18], d'autre part, la parution d'un
ouvrage philosophique particulièrement dense :  L'institution imaginaire de la
société (Ed du Seuil), pour que vos travaux passent la rampe et tombent dans le
domaine public. Cependant, semble-t-il, cette découverte impromptue n'a pas
nécessairement facilité l'accès à votre pensée. En effet, beaucoup de fils restent
noués pour celui qui n'a pas suivi votre itinéraire.

Ainsi peut-on vous poser la question de savoir ce qu'il en est du lien entre le
militant de Socialisme ou Barbarie, l'économiste et le philosophe. Y a-t-il sens à
les distinguer ? Pour poser la question autrement, votre critique du marxisme,
par exemple, est-elle à l'origine de vos critiques philosophiques ? Votre critique
de la représentation politique est-elle étrangère à votre critique de la représen-
tation philosophique classique ? Bref, peut-on vous demander de situer organi-
quement ce qui risque souvent d'être perçu comme une série de réflexions juxta-
posées ?
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Le mythe de l'économie marxiste

Cornelius  CASTORIADIS : Telles que je les ai depuis toujours vécues, les
idées de philosophie et de politique (donc aussi du philosophe et du militant) ne
se laissent pas séparer radicalement; chacune conduit à l'autre. Pour l'économie,
c'est différent. J'ai travaillé comme économiste pendant vingt-deux ans; mais
l'économie ne m'a pas occupé seulement du point de vue professionnel, elle m'a
intéressé et continue de m'intéresser en elle-même. Cela pour deux raisons :

D'abord, parce qu'elle forme une barrière ou un blocage énorme sur le che-
min de la démythification du marxisme. Pour tous ceux qui restent fidèles au
marxisme, il y a une prétendue couverture-or déposée dans la banque du Savoir
rigoureux et positif et qui s'appelle Das Kapital, lequel, croient-ils, démontrerait
que les lois de l'économie capitaliste garantissent son effondrement, etc. Cette
croyance  est  un  énorme  bloc  de  pierre  qui  barre  la  route  de  la  prise  de
conscience des militants et des hommes - et qu'il faut faire sauter. Je m'y suis
employé, et je continuerai de le faire. Je travaille actuellement sur des textes
concernant l'économie qui essaient, d'une part, de montrer que l'idée d'un savoir
« scientifique » dans ce domaine est un pur mythe et, d'autre part, de dévoiler
les présupposés idéologiques et métaphysiques qui sont à la base de l'économie
politique de Marx et qu'il partage en fait avec l'économie politique bourgeoise.

Ensuite, parce qu'il m'importe de montrer que, contrairement à ce que l'on
dit, plus exactement à ce que l'on craint, faire exploser ce mythe ne signifie pas
du tout que nous restons complètement désarmés, sans aucune intelligence et
compréhension de ce qui se passe dans l'économie ou dans la société. De même,
lorsque je tente de montrer que non seulement il n'y a pas de savoir rigoureux
sur la société et l'histoire mais qu'il ne peut pas y en avoir, il n'en découle nulle-
ment que nous ne pouvons rien y comprendre, ou qu'il peut se passer n'importe
quoi, que nous sommes dans une nuit de l'aléatoire où toutes les vaches seraient
possibles.

De la supériorité de la théorie...

Pour ce qui est des liens entre politique et philosophie, on sait qu'ils sont,
historiquement, très anciens : philosophie, pensée politique et même action po-
litique au sens vrai du terme (comme action visant l'institution de la société, non
pas comme intrigue de cour) naissent ensemble et traduisent le même mouve-
ment, de mise en question interne par la société de son propre imaginaire social
institué. Mais très rapidement, les liens entre philosophie et pensée politique ac-
quièrent un caractère particulier, qu'ils gardent encore (bien entendu, aussi chez
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Marx) : celui de la subordination de la pensée politique à une théorie, donc, en
dernière analyse, à une philosophie - la philosophie elle-même étant toujours
conçue comme essentiellement théorique, ou théorie par excellence, même lors-
qu'elle s'appelle philosophie pratique, philosophie de l'art, etc. Cette théorie pré-
tend posséder - ou pouvoir accéder à - un savoir sur l'être de l'histoire, sur l'être
de la société, sur l'être de l'homme. Ce savoir déterminerait et fonderait ce qui
est à faire, politiquement. (Et c'est rigoureusement de cette même attitude spé-
culative que restent prisonniers ceux qui aujourd'hui disent : de l'impossibilité
d'un tel savoir découle l'impossibilité d'une politique révolutionnaire, d'une ré-
volution, d'une société qui s'auto-institue explicitement. Dans les deux cas, la
maîtrise est accordée au savoir, positivement ou négativement.)

Or une nouvelle vue, conception et position de la politique à la fois va de
pair avec une rupture dans la pensée philosophique et ontologique héritée, et
implique une nouvelle conception du rapport entre pensée philosophique et po-
litique. La pensée classique prétend accéder à une vue théorique de ce qui est
dans ses déterminations « essentielles » ou « fondamentales », et ce qui est dé-
terminerait aussi  ce qui est à faire.  Il en est ainsi chez Platon, chez Aristote,
chez Spinoza, chez les grands idéalistes allemands - mais il en est ainsi aussi fi-
nalement chez Marx (qui est, bien évidemment, un classique). Chez lui, et pour
lui, il y a théorie de la société et de l'histoire qui montre à la fois ce qu'il en est
et ce qu'il en sera à l'étape suivante.

Remarquons en passant que, dans cette version de la vue classique, la poli-
tique est en vérité supprimée : but et agents de la transformation de la société
sont pré-déterminés, il subsiste au mieux une technique « politique » qui agen-
cerait optimalement les « moyens » de la transformation. Et, même ainsi, on se
heurte aussitôt à l'argument bien connu qu'on n'a pas manqué de soulever de-
puis le XIXe siècle contre cette position : si les lois de l'histoire sont effective-
ment telles qu'à la société capitaliste ne peut succéder qu'une société commu-
niste, il n'y a pas plus lieu de se battre pour l'avènement de celle-ci que pour le
prochain lever du soleil. L'argument est banal et peut sonner vulgaire : il est ir-
réfutable.  Une activité  technique peut  se contenter  du « pouvoir-être-autre-
ment » (comme dirait  Aristote)  de ce qui est  dans ses déterminations «se-
condes» ou «accidentelles»; mais une action véritable, une praxis, implique le
pouvoir-être-autrement de ce qui est dans sa profondeur, comme signification et
comme valeur - et bien entendu aussi le vouloir-être-autrement.

A partir du moment où l'on s'aperçoit que l'histoire (pas plus d'ailleurs que
quoi que ce soit d'autre) ne peut être pensée moyennant la vue traditionnelle
suivant laquelle être signifie être déterminé ; à partir du moment, plus particu-
lièrement, où l'on saisit l'histoire comme création et la société comme toujours à
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la fois instituante et instituée (la  société ne peut exister et fonctionner que
comme société instituée - mais cette institution est sa propre création); à partir
donc du moment où l'on voit l'histoire comme cette autocréation, auto-institu-
tion incessante de la société, on est d'abord amené à répudier radicalement la
conception héritée du sens de : être (et cela s'étend immédiatement d'ailleurs à
tous les domaines, au-delà du social historique); et aussi, à dégager complète-
ment le problème politique et la politique du cadre dans lequel ils étaient tradi-
tionnellement pensés. La politique devient une composante de l'auto-institution
de la société, la composante correspondant à un faire lucide, élucidé autant qu'il
est possible, qui vise l'institution de la société comme telle. Non pas 1a Prési-
dence du Conseil municipal ou de la République, ou le changement de telle loi
particulière - mais l'institution globale de la société.

…au savoir réaliste

Paul THIBAUD : Justement ce « faire élucidé autant qu'il est possible » pose
la question de ce que vous dites concernant la révolution. Dans la mentalité
commune, l'idée de révolution est liée à celle de totalité. Révolutionner, c'est
tout changer, c'est le contraire de l'empirisme qui prend les choses bout par
bout. Et vous venez nous dire : l'idée que l'on puisse posséder la totalité est
contre-révolutionnaire. C'est un renversement, et ce renversement fait peut-être
difficulté. Vous mettez à bas la prétendue science marxiste de la révolution,
mais cette science est postérieure à la révolution comme fait, à la passion révo-
lutionnaire que 1789 semble avoir introduite dans notre histoire. Vous semblez
dire dans votre livre, à propos des stalinismes, que c'est à partir d'une représen-
tation intellectuelle fausse, prétentieuse, que s'est développée une pratique révo-
lutionnaire déviée.  Mais le  rapport n'est-il  pas principalement  dans l'autre
sens? N'est-ce pas la révolution comme acte qui engendre un type de représen-
tation, un désir de se placer en position de surplomb, de pouvoir dire d'un coup
ce qu'il en est du sort de l'humanité et du monde?

Cornelius  CASTORIADIS : C'est là une objection qui m'est souvent adres-
sée : une fois tout l'itinéraire parcouru, continuer à se réclamer de la révolution,
ce serait se réclamer de la totalité, d'un savoir de cette totalité, d'une possession
de ce savoir; ou bien, postuler une transparence de la société post-révolution-
naire pour elle-même, ou un « savoir » de la société sur sa propre institution. Ce
qui m'amuse, c'est que d'abord j'ai été le premier, sauf erreur, à critiquer l'idée
de la société post-révolutionnaire comme « transparente pour elle-même » et à
dénoncer ce que j'ai appelé l'acception mythique du communisme chez Marx
(en 1964-65; v. L'institution imaginaire..., pp. 151-157); et que, deuxièmement,
j'ai longuement répondu d'avance à ce type d'objections (ib.,  pp. 97-108, 117-
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124, 130-138), mais que je n'ai jamais vu de réfutation, de discussion ou de
simple prise en compte de cette réponse. Tout se passe comme si les critiques
ne voulaient rien entendre d'autre que ce syllogisme qui bourdonne dans leurs
oreilles : la révolution vise la transparence de la société; une société transpa-
rente est impossible; donc, la révolution est impossible (ou n'est possible que
comme totalitarisme). Mais qu'est-ce que cela traduit d'autre que  leur propre
obsession de la transparence, de la totalité, du savoir absolu, etc.? Ou, en termes
plus « objectifs », leur complet emprisonnement dans les antinomies illusoires
que produit ici la philosophie spéculative de par sa méconnaissance radicale du
faire, de son terrain et de ses exigences propres?

L'exigence de se faire à chaque instant une représentation aussi élaborée et
élucidée que possible de ce que l'on fait et du pourquoi on le fait est une com-
posante inéliminable de toute action humaine. Je ne peux pas agir sans ce be-
soin permanent de me représenter ce que je vise, les motifs pour lesquels je le
vise, les voies qui peuvent m'y mener. Mais je ne peux pas agir non plus si je
m'asservis à une représentation forgée une fois pour toutes de ce que je vise, de
mes motifs et des voies que je suivrai. Personne n'a jamais écrit un livre - sauf
de mauvais professeurs écrivant de mauvais livres - en sachant d'avance exacte-
ment ce qu'il allait dire dans ce livre, et encore moins en sachant d'avance ce
que voudrait finalement dire ce qu'il allait écrire. Il n'empêche que je ne peux
écrire un livre qu'en me forgeant successivement, pendant tout le travail de ré-
flexion et de composition, une représentation de ce que je veux dire, en compo-
sant des tables de matières provisoires, des plans que je déchire au fur et à me-
sure, etc. Or ces deux exigences (que l'attitude spéculative voit et ne peut voir
que comme antinomiques, mais qui sont plus que solidaires et complémen-
taires) : se représenter ce que l'on vise et ne pas s'asservir à cette représentation,
sont tout autant et encore plus présentes dans cette catégorie particulière de l'ac-
tion qu'est la praxis - terme passablement galvaudé depuis Marx, auquel je veux
donner un sens nouveau : la praxis est le faire dans lequel l'autre ou les autres
sont visés comme êtres autonomes et considérés comme l'agent essentiel du dé-
veloppement de leur propre autonomie.

Je ne peux pas élever un enfant en me disant : il est interdit de prendre en
compte la totalité de ce qu'est cet enfant - ou bien : il est impossible de la
prendre en compte car l'enfant n'est pas une totalité fermée, mais une totalité
ouverte. Bien sûr que l'enfant est une totalité ouverte, si l'on veut utiliser cette
terminologie. Mais c'est parce qu'il est une totalité, et une totalité ouverte, qu'un
vrai problème pédagogique existe. Si j'élève mon enfant, ou un enfant quel-
conque, c'est précisément en tant que totalité ouverte que je le vise; c'est-à-dire

20



en tant qu'être virtuellement (et d'ailleurs aussi effectivement) autonome. L'éle-
ver signifie l'aider le plus possible à accéder à cette autonomie et à la dévelop-
per. Pour ce faire, je suis obligé de prendre en compte cet enfant tel qu'il est et
qu'il se fait - ce qui interdit que je m'asservisse et que je l'asservisse à une repré-
sentation forgée une fois pour toutes de ce qu'est et de ce que doit être cet en-
fant, et tout enfant. Il en va de même dans la cure psychanalytique. C'est une
aberration de croire qu'il y a une théorie rigoureuse de la psyché, il n'y en a pas;
c'est encore une aberration de croire qu'il y a une technique psychanalytique ri-
goureuse en général, il n'y en a pas. Sauf deux ou trois règles abstraites (essen-
tiellement des consignes négatives ou d'abstention), on peut dire qu'analyste et
analysant forgent ensemble, lors d'une cure donnée, la « technique » de  cette
cure.  Et  pendant  la  cure,  l'analyste  est  constamment  obligé  de  prendre  en
compte l'analysant comme une totalité - totalité en train de se transformer dans
et par l'analyse.

L'autonomie comme but et comme moyen

Paul  THIBAUD : Ceci étant, reste la question du rapport entre le type de
connaissance que l'on peut avoir d'un objet (l'objet social dans ce cas) et le type
d'intervention que l'on peut avoir sur cet objet. On voit par exemple Trotsky,
dans son Histoire de la Révolution russe, dire : quand on a pour l'humanité
d'aussi grands projets que les bolcheviques, on a droit aux moyens correspon-
dants. Par opposition à cela, je vous vois défendant paradoxalement une sorte
de sagesse révolutionnaire. Comme si, pour nous, la limite de notre savoir ne
devait pas produire une limitation de notre action. Pour prendre l'exemple que
vous venez d'évoquer, même si toute pédagogie doit viser la personnalité d'un
enfant dans son ensemble, son action est bornée par la conscience qu'elle a de
son ignorance de ce qu'est la totalité à quoi elle se réfère.

Cornelius CASTORIADIS : Je ne sais pas si je suis sage, je sais que je me
veux cohérent autant que faire se peut. De quoi s'agit-il, en fin de compte, dans
la  conception  de la  révolution  qui  est  la  mienne?  De ce que les hommes
prennent collectivement en main leurs propres affaires, et aussi de ce que moi,
nous, nous avons à faire et nous voulons faire quelque chose pour que cela soit.
Mais évidemment, ce que nous avons à faire, ce n'est pas les dresser de force
pour qu'ils soient autonomes - idée qu'il suffit de formuler pour en faire éclater
l'absurdité. Et quelle est la conception qui, souterrainement, sous-tend la citation
de Trotsky que vous avez donnée, et tant d'autres de Lénine et de Trotsky que
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l'on pourrait facilement trouver? Que le Parti  dirige  la marche de l'humanité
vers le communisme, et donc décide des moyens; et que ces moyens n'ont pas
de rapport interne avec la « fin », laquelle est déterminée par ailleurs, par les
« lois historiques », le développement des forces productives, etc. Mais pour
nous, le contenu du projet révolutionnaire est que les hommes deviennent ca-
pables de prendre en main leurs propres affaires et que - ce qui est à la fois la
même chose, la conséquence de la chose et une autre chose; nous sommes, du
point de vue de la logique identitaire, dans les « paradoxes » - le seul moyen
pour qu'ils deviennent capables de prendre en main leurs propres affaires, c'est
qu'ils les prennent en main, et cela de plus en plus.

Pierre ROSANVALLON : Je suis d'accord quand tu dis que toute pensée ré-
volutionnaire est nécessairement iconoclaste et critique. En ce cas, il est juste
de poser qu'il n'y a ni savoir absolu (fût-ce le marxisme), ni rédempteur messia-
nique (fût-ce le prolétariat), ni salut garanti par la révolution. Ton projet, en
pourfendant tous ces mythes, apparaît donc comme radicalement révolution-
naire. C'est vrai que nous ne pouvons concevoir l'histoire comme autocréation,
comme auto-institution, qu'à condition de renoncer à renonciation d'un savoir
absolu. Mais à partir de là, je te poserai deux questions.

Tout d'abord, je vois bien comment ta critique te fait refuser un certain
nombre de politiques, comment elle opère une double dénonciation du réfor-
misme et du totalitarisme. Mais il faut aller plus loin. Quelles sont les condi-
tions concrètes, théoriques et pratiques, d'une véritable auto-institution de la
société? Il me semble que tu restes assez silencieux sur ce point.

Autre question : ton projet revient en fait à faire émigrer la politique du
champ de l'histoire et du savoir au champ de la morale. Finalement, tu es
d'abord un moraliste. Comment définirais-tu cette éthique politique, ou cette
éthique tout court, sous-jacente à ta critique d'un certain idéalisme révolution-
naire?

Cornelius CASTORIADIS : Il y a là beaucoup de questions, mais avant d'y
venir je voudrais clarifier un point qui est resté en suspens dans la réponse que
j'ai faite à Paul Thibaud. Qu'il soit bien compris que ce que je dis sur les voies
par lesquelles peut passer aujourd'hui une politique révolutionnaire ne relève
absolument pas d'une tolérance pédagogique. Ce n'est pas parce que les gens
«apprendront mieux » s'ils trouvent eux-mêmes la solution du problème qu'on
n'essaie pas de leur imposer quelque chose. C'est parce que seuls eux peuvent
inventer,  créer  une solution du problème que personne aujourd'hui ne peut
soupçonner. C'est cela que signifie aussi reconnaître la créativité de l'histoire.
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L'interrogation illimitée

J'en viens maintenant à tes questions. Je ne tiens pas spécialement à l'icono-
clasme en tant que tel, je suis loin d'être un inconditionnel de l'iconoclasme,
c'est-à-dire de casser pour casser. Qu'est-ce qui se passe actuellement, quel est
l'infâme salmigondis qui est à la mode à Paris depuis des années? A tous les
coins de rue, du Bois de Vincennes jusqu'au Bois de Boulogne, on fait de l'ico-
noclasme. Et évidemment, on fait de l'iconoclasme de l'iconoclasme précédent,
et la surenchère de l'iconoclasme, etc. Le résultat final est la nullité, le vide total
du «discours subversif» contemporain, devenu simple objet de consommation
et par ailleurs forme parfaitement adéquate du conservatisme idéologique « de
gauche ». Il ne s'agit pas de cela. Nous avons devant nous un certain nombre de
créations historiques de l'humanité, nous vivons dans, parmi et par elles. La
question est de savoir ce qu'elles signifient pour nous et ce que nous voulons en
faire. Certaines de ces créations remontent à la constitution même d'une société
humaine ou sont, comme on voudra dire, consubstantielles à l'institution de la
société.

Pour prendre un exemple massif, ce que j'appelle la logique identitaire4 doit
être là dès que la société s'institue et pour qu'elle puisse s'instituer. Quelle que
soit  l'emprise des significations  mythiques  et  magiques sur une société  ar-
chaïque, cette société ne peut pas être « mythique » et « magique » si deux et
deux n'y font pas quatre; et lorsqu'ils font cinq, ils ne le font que sous certaines
conditions. Truisme, mais disons-le puisqu'on m'a dit que je conçois la révolu-
tion comme une table rase absolue, coupure totale avec le passé : la révolution
ne supprimera pas l'arithmétique, elle la mettra à sa place.

Deuxième exemple, dans le prolongement du premier : comme j'ai essayé de
le montrer,  la logique identitaire devient universellement dominante avec la
naissance de la philosophie et de la pensée théorique comme telle. Dans celle-
ci,  immense  création  historique qui marque une rupture  radicale  entre son
avant et son après, l'émergence de l'interrogation illimitée signifie une rupture
avec l'univers mythique, une recherche ouverte de la signification que le mythe
avait pour fonction de clore en la satisfaisant une fois pour toutes. Mais cette re-
cherche se fait dans l'horizon, par les moyens, sous les normes de la logique
4 La logique identitaire est celle qui institue le monde comme connaissable et manipu-
lable rationnellement et techniquement; elle « se réfère à des objets distincts et définis
pouvant être collectés et former des touts, composables et décomposables, définissables
par des propriétés déterminées et servant de support à la définition de celles-ci  » {L'insti-
tution imaginaire de la société, p. 311).
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identitaire. Aussitôt née, la pensée devient Raison. Cette Raison, il ne s'agit pas
de la casser pour la casser, ni de la casser simplement parce qu'elle est là. Il
s'agit de comprendre, d'abord, d'où elle vient et où, potentiellement, elle va -
c'est-à-dire où elle peut  nous mener; donc, d'élucider en premier lieu ses ori-
gines et sa fonction. Mais cela ne suffit pas, on n'en a pas fini avec une idée en
disant simplement : elle vient de là, et aujourd'hui elle sert à cela. « Origine » et
« fonction » n'épuisent pas la signification. Les « généalogies », les « archéolo-
gies » et les « déconstructions », si l'on s'en contente et si on les prend comme
quelque chose d'absolu, restent quelque chose de superficiel et représentent en
fait une fuite devant la question de la vérité - fuite caractéristique et typique de
l'époque contemporaine. La question de la vérité exige que nous affrontions
l'idée elle-même, que nous osions, le cas échéant, en affirmer l'erreur ou en cir-
conscrire les limites - bref, que nous essayions de la mettre à sa place. Ainsi, au-
jourd'hui, il s'agit de mettre à sa place l'univers « théorique » créé par les vingt-
cinq siècles précédents (et qu'ils ont voulu mettre à la place de l'univers tout
court), en montrant à la fois sa validité et les limites de cette validité.

Aussi, dans le domaine qui nous intéresse plus particulièrement, il ne s'agit
pas pour moi d'iconoclasme en général.  Il  s'agit  de montrer que,  dans leur
contenu, les idées et les idéologies qui actuellement prévalent et se prétendent
révolutionnaires  sont,  d'abord,  erronées,  inconsistantes,  incohérentes.  Et,  en
deuxième lieu,  qu'elles participent  du monde qu'elles prétendent  combattre.
Ainsi, j'ai essayé depuis longtemps de montrer que le marxisme reste prisonnier
de l'idéologie capitaliste et, au-delà, de toute l'ontologie gréco-occidentale. Mais
cette démonstration n'a de sens, à mes yeux, que parce que j'essaie de montrer
les limites de cette ontologie. (De même qu'il ne me suffit pas, et qu'il ne suffit
pas, de montrer que Marx partage les postulats essentiels de l'économie poli-
tique bourgeoise : il faut encore montrer que ces postulats ne conduisent pas à
la constitution d'un « savoir économique » - pas plus qu'aucun autre groupe de
postulats d'ailleurs.)

Le projet révolutionnaire...

Nous restons alors avec une tâche encore plus grande, Et cela déjà apparaît,
lorsque je parle de « mettre en place ». Mettre en place  dans quoi,  à  quelle
place, moyennant quoi? Mettre en place dans un nouveau monde social-histo-
rique, qui est, en partie, en train de se créer, et, en partie, à créer. Pour cela, ce
que tu appelles « éthique » ne suffit pas. Je ne récuse nullement le terme, au
contraire; tout ce qui se passe aujourd'hui m'inciterait plutôt à le revendiquer
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très haut. Le problème éthique n'est ni supprimé actuellement, ni subsumé sous
le problème politique, comme le pensait le bolchevisme et même le marxisme.
Il reste inéliminable : non seulement dans notre vie « privée », mais dans notre
vie politique. Pour celui qui adhère, dans une certaine lucidité, à un projet poli-
tique révolutionnaire, il y a toujours une base, une source « subjective » de cette
adhésion qui est éthique au sens suivant : qu'il se considère comme responsable
de ce qu'il veut et de ce qu'il fait, et qu'il essaie de vouloir et de faire dans la
plus grande lucidité dont il soit capable.

Mais dans la politique, il s'agit de beaucoup plus; et, je pense, c'est ce que tu
vises en parlant de travail collectif et de conditions pratiques et sociales d'une
révolution. Ce que nous choisissons comme individus qui, saisis par l'exigence
éthique (ne pas faire n'importe quoi), adhérons à un projet politique, ne vise pas
notre vie « privée » et surtout n'est pas et ne peut pas être notre pure création
personnelle. Nous n'inventons pas, ex nihilo, le projet révolutionnaire; celui-ci
naît (pour ne pas remonter plus loin) dans la société occidentale depuis environ
deux siècles. Cette société, depuis la Révolution française et les premiers mou-
vements (à peu près contemporains de celle-ci) des ouvriers anglais est caracté-
risée par une crise; non pas une crise conjoncturelle, ou une crise économique,
mais par une scission interne, par un conflit moyennant lequel une des parties
constitutives de la société, en l'occurrence les ouvriers, et notamment les ou-
vriers anglais, sont amenés non simplement à défendre leur position « écono-
mique », mais à poser, trente ou quarante ans avant les premiers écrits de Marx,
le projet d'une autre société et à en donner des formulations qui restent encore
aujourd'hui pour nous, en un sens, presque indépassables.

... dans la société capitaliste occidentale

Or cette société, la société capitaliste occidentale, qui depuis deux siècles se
« développe » à un point extraordinaire et réalise une croissance économique
sans précédent et un « progrès technique » plus grand que celui des millénaires
antérieurs, reste toujours marquée par cette crise. Crise qui n'est qu'un autre
nom de son conflit interne : il n'y a pas de « crise objective », une société ne
pourrit pas comme une poutre, il n'y a crise que dans la mesure où il y a conflit,
lutte, contestation interne. Le terme de contestation, au sens fort que je lui ai
donné depuis 1960, signifie la non-acceptation par un nombre considérable de
gens, d'hommes et de femmes, de jeunes et maintenant d'enfants, du mode d'or-
ganisation et de vie, des valeurs, des normes et des finalités de la société où ils
vivent. Pendant longtemps, la forme prédominante de cette contestation a été
les luttes ouvrières, son porteur a été la plupart du temps le prolétariat industriel.
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Il n'en est plus ainsi, depuis quelques dizaines d'années, dans les pays de ca-
pitalisme développé. Mais cela ne signifie pas, comme on a voulu le dire, que la
classe ouvrière a été intégrée sans reste dans le système. La contestation du sys-
tème par les ouvriers continue sous la forme de la lutte dans et autour de la pro-
duction (forme qui a toujours été, à mes yeux, beaucoup plus importante que
celle des revendications « économiques »), concernant les conditions, les mé-
thodes, les modalités du travail, lutte qui se déroule constamment dans l'entre-
prise et pose constamment la question : qui est le maître ici, qui domine effecti-
vement le processus de travail? Le maître est, en un sens, la direction capitaliste
bureaucratique de l'entreprise, mais cette maîtrise est constamment contestée
par les travailleurs.

A cette contestation sont venues s'en ajouter d'autres, tout autant sinon en-
core plus importantes (tout le monde le sait maintenant, mais ne le savait pas en
1960 par exemple). Ainsi, le mouvement des femmes. Par ce terme je n'entends
pas le Women's Lib, le M.L.F., etc., mais quelque chose de beaucoup plus pro-
fond, et qui vient de beaucoup plus loin. Depuis, disons, 1880, des bonnes
femmes inconnues, anonymes, dans les pays occidentaux, commencent un tra-
vail de taupe : le jour, la nuit, à table, dans le lit conjugal, par rapport aux en-
fants, en transgressant les tabous sexuels, en entrant dans les professions préten-
dument « masculines », etc. Or cela conduit à la situation actuelle, à une trans-
formation incroyable de la « condition féminine » (donc aussi, automatique-
ment, de la « condition masculine »), dont la profondeur et les effets restent ab-
solument incalculables.  Nous sommes en train de voir et de vivre là quelque
chose qui dépasse même de loin la crise de la société capitaliste puisque ce qui
est virtuellement détruit, c'est quelque chose - la définition de la « condition fé-
minine », peut-être l'idée même d'une « condition féminine » - qui est antérieur
à  la  constitution  des  sociétés  dites  « historiques ».  Transformation  qui,
d'ailleurs, révèle, d'autres aspects de la crise de la société en même temps qu'elle
contribue à l'approfondir. Il ne peut pas y avoir de société où il n'y ait pas un
certain type de « famille »; « famille » au sens où, à la limite, même les usines
à embryons dans Le meilleur des mondes de Huxley sont des « familles », des
formes réglées de fabrication de nouveaux individus sociaux. Or, moyennant
aussi le mouvement des femmes, nous assistons actuellement à une décomposi-
tion croissante de cette forme réglée, qui va de pair d'ailleurs avec la disparition
de toute une série  d'autres repères et  pôles de référence  des individus  des
groupes, de la société, relatifs à leur vie. On peut en dire autant des mouve-
ments des jeunes, et même de l'évolution des enfants.
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La visée centrale

Or, dans tous ces mouvements de contestation, je prétends trouver, ou recon-
naître, une unité de signification, ou mieux une relation interne des significa-
tions qu'ils portent : la visée d'autonomie, donc, au plan social et politique, de
l'institution d'une société autonome - ce qui finalement signifie pour moi : l'au-
to-institution explicite de la société. Le projet révolutionnaire, c'est cela même -
et, au sens que nous venons de discuter, c'est une création historique que nous
trouvons déjà là, devant nous.

La discussion reste ouverte. Mais une objection n'est pas recevable, celle qui
dit : « Mais c'est vous qui trouvez à tout cela une signification, une unité ou une
relation interne de signification. » Oui, c'est moi; de même, c'est vous - et c'est
là une affirmation également lourde - qui dites : « Non, tout cela est privé de si-
gnification. » Certes, je procède à une telle interprétation de l'histoire contem-
poraine - de même que procède à une interprétation le sociologue réactionnaire
ou conservateur qui ne voit partout que l'échec des mouvements ouvriers et
considère ceux-ci comme des « ratés » du système capitaliste avant qu'il n'ar-
rive à sa pleine maturité. Et cette dernière interprétation procède bien entendu,
elle aussi, d'une volonté politique, elle n'a rien de « purement sociologique » et
« scientifique ». En aucun domaine, même pas de la « pure » philosophie, il n'y
a d'interprétation qui ne soit liée à un projet et à une volonté. L'idée d'une « pure
interprétation »  est  encore  une  des  mystifications  par  lesquelles  l'époque
contemporaine essaie de se masquer sa fuite éperdue devant la question de la
vérité et de la volonté. On « interprète » interminablement Marx, Freud, les
philosophes classiques, etc. pour ne pas avoir à affronter la question : dans
quelle mesure ce que Marx, Freud, etc. ont dit est-il vrai, et dans quelle mesure
est-ce pertinent pour nous aujourd'hui?

Je fais l'interprétation que je fais de l'histoire du monde occidental et du
monde tout court depuis deux siècles au mieux de mon savoir, de mes capaci-
tés, de mes possibilités de déjouer les innombrables pièges que les choses et
moi-même nous me dressons dans cette recherche. Mais je la fais aussi en fonc-
tion d'une volonté politique, qui a pour corrélat, hors de moi, un projet révolu-
tionnaire que je n'invente pas, qui est incarné, créé dans et par l'histoire effec-
tive. Certes la conception que j'ai de ce projet est le co-résultat de mon interpré-
tation,  de mon élucidation;  mais  personne ne  peut  effacer  le  fait  que des
hommes se sont levés pour hurler « vivre en travaillant ou mourir en combat-
tant », pour chanter « ni Dieu, ni César, ni tribun ». Le projet révolutionnaire
est là dans l'histoire effective, il parle, il se parle puisque ce n'est pas une « ten-
dance objective » mais une manifestation de l'activité des hommes qui ne peut
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exister que si elle est, a un certain degré, consciente et qu'elle se donne sa for-
mulation. Tout au plus quelqu'un peut-il dire que l'idée et la visée qui sous-
tendent le « ni Dieu, ni César, ni tribun » sont absurdes ou utopiques; mais c'est
lui qui le dit, il choisit de le dire (car il ne pourrait jamais le démontrer), il est
responsable de ce choix - et la question reste toujours : pourquoi le dit-il, que
veut-il?

Tout cela renvoie à ce que j'appelle le cercle de la praxis. Ce cercle peut être
défini, comme tout cercle qui se respecte en géométrie plane, par trois points
non co-linéaires. Il y a une lutte et une contestation dans la société; il y a l'inter-
prétation et l'élucidation de cette lutte; il y a la visée et la volonté politiques de
celui qui élucide et interprète. Chacun de ces points renvoie à l'autre, ils sont
tous les trois absolument, solidaires. (Je dis bien élucidation, et non pas théorie :
il n'y a pas de « théorie politique » au sens strict et, en tout état de cause, la
théorie n'est qu'un cas particulier de l'élucidation.)

Je ne sais pas si j'ai vraiment répondu à tes questions.

Sauvages et civilisateurs

Pierre ROSANVALLON : Tu insistes avec raison sur le fait que tu n'es pas
l'« inventeur » de ce projet révolutionnaire. Il suffit en effet pour cela de se ré-
férer à ce qu'a été le mouvement ouvrier au XIXe siècle, mouvement d'ailleurs
souvent différent de l'interprétation que l'on en donne aujourd'hui. C'est vrai
que le mouvement ouvrier a d'abord été marqué par un refus des médiations
politiques, se définissant comme volonté d'auto-émancipation à travers le déve-
loppement de thèmes comme celui de l'association. On pourrait évidemment dé-
crire beaucoup plus précisément ce projet. Mais l'important n'est pas là, à ce
point de la discussion. Ce qui compte, c'est que ce projet, tout entier contenu
dans une pratique que je qualifierai de sauvage, n'a cessé de rencontrer des ci-
vilisateurs, des gens qui ont voulu le doter de théories, d'idéologies, de tâches à
accomplir, de moyens d'organisation à mettre en œuvre. Le civiliser, c'était lui
donner l'horizon de son pouvoir, de son savoir, de son devenir; en un mot,
c'était en faire un agent historique.

Or toi, tu estimes justement que ce mouvement de civilisation a étouffé le
projet révolutionnaire du mouvement ouvrier. Soit. Mais la question demeure :
quelles sont les conditions qui permettent à ce mouvement sauvage d'être véri-
tablement autocréateur et constructif, de se dépasser en tant que mouvement de
protestation et de refus, en tant que simple manifestation d'une espérance?
Pour être plus précis, comment passer de la révolte à la révolution,  de la
contestation à la transformation de la société?
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Je te pose ces questions car, à t'entendre et à te lire, j'ai parfois je sentiment
que tu rêves d'un mouvement social pur, qui resterait sauvage, préservé de toute
médiation; comme si toute institutionnalisation contenait déjà en germe une
trahison du projet révolutionnaire. Est-il possible de penser une auto-institution
qui réglerait le problème en développant les effets d'une pure liberté?

Olivier MONGIN : N'est-il pas possible de prendre la question de Pierre à
rebours? En effet, si l'on se réfère à un mode traditionnel de réflexion politique
qui consiste à s'interroger sur les rapports de l'Etat à la société, de la société
politique à la société civile, sur le rôle de l'institution, on est surpris que vous en
fassiez l'économie dans votre ouvrage. Pourriez-vous justement apporter des
précisions quant à ce type de questions? Cela serait susceptible de nous aider à
mieux percevoir les conditions de possibilité d'une société auto-instituée. L'Etat
n'est-il  pas amené à disparaître  d'une société  auto-instituée,  par exemple?
Toute représentation politique également?

Cornelius CASTORIADIS : Oui, certainement. Là-dessus, pour l'instant, je ne
veux pas ajouter grand-chose à ce qui a été mis en avant dès le départ par le
mouvement de contestation révolutionnaire dans la société moderne. Des textes
d'ouvriers anonymes anglais de 1818 ou 1820 affirment expressément que les
associations de producteurs doivent remplacer l'Etat et que la société n'a besoin
d'aucun autre gouvernement que ces associations elles-mêmes. Et cela reste
pour moi un élément absolument essentiel de l'idée d'une société autonome et
qui s'auto-institue explicitement, à savoir la nécessité de supprimer l'Etat, le mo-
nopole légal de la violence entre les mains d'un appareil séparé de la société.
Certes, des conséquences importantes et des problèmes profonds en résultent,
auxquels nous pourrons peut-être revenir. 

Pour en venir aux questions de Rosanvallon, je pense que nous serions, toi et
moi, d'accord pour dire que les choses les plus profondes, les plus importantes,
les plus durables n'ont pas été dites par les « civilisateurs », mais par les « sau-
vages » qui sont soudain sortis du fond de la société. 

L'exemple qui m'importe le plus est celui de la création de nouvelles formes
institutionnelles. Il faut que les ouvriers parisiens fassent la Commune, Marx
déconseillant au départ  une insurrection de Paris, pour qu'après coup Marx
puisse venir déclarer que la Commune était la « forme enfin trouvée » de la
dictature du prolétariat. Il faut que le peuple russe crée les Soviets en 1905 pour
que Lénine, au départ opposé aux Soviets, vienne après coup reconnaître leur
importance, ou plutôt la méconnaître parce que, pour commencer, il n'y voit
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que des instruments de lutte, ce n'est que plus tard qu'il y verra aussi des formes
de pouvoir. Après 1917, il faut que les ouvriers russes, déçus des Soviets, re-
fluent vers les comités de fabrique et se mettent, contre les directives de Lénine,
à exproprier les capitalistes, pour que Lénine produise enfin, l'été 1918, le dé-
cret d'expropriation. En Hongrie, en 1956, personne n'a « enseigné » quoi que
ce soit aux gens; les intellectuels, les étudiants, les écrivains, les gens du théâtre
se sont mis en mouvement, les ouvriers ont formé des Conseils d'usine. Toutes
ces formes n'ont été ni prédites, ni déduites d'une théorie quelconque; elles ont
été créées par les gens, dans et par leur lutte.

Certes, la création de ces formes institutionnelles ne résout pas tous les pro-
blèmes d'une société post-révolutionnaire. Des questions immenses s'ouvrent,
concernant par exemple la coordination de l'activité des Conseils, les sphères de
la vie sociale autres que la production, etc. Nous pouvons avoir des idées sur
des sujets, nous devons même en avoir et nous devons les exprimer; j'ai essayé
de le faire (dans « Sur le contenu du socialisme », en 1957), pour les points qui
me paraissaient les plus importants, les plus immédiatement critiques, dans l'or-
ganisation d'une société post-révolutionnaire pendant ses premiers pas. Mais ce
serait méconnaître le sens le plus profond de ce que nous disons, si nous pen-
sions que nous pouvons trouver maintenant la réponse. Notre rôle n'est pas de
nous  poser  comme  les  « civilisateurs »  qui  détiendraient  la  réponse,  mais
d'abord de détruire l'idée du civilisateur, et l'emprise de cette idée auprès des
prétendus non-civilisés ou sauvages. Il s'agit de montrer aux gens qu'eux seuls
détiennent une réponse possible, qu'eux seuls peuvent l'inventer, que toutes les
possibilités et les capacités d'organisation de la société se trouvent  en eux-
mêmes. Il s'agit de montrer la somme d'absurdités et de fallaces sur lesquelles
s'appuient toutes les justifications du système actuel et de tout système hiérar-
chique-bureaucratique. Il s'agit de détruire l'idée que le système est tout-puissant
et omniscient, et la tenace illusion que ceux qui gouvernent « savent » et « sont
capables » - au moment où est quotidiennement démontrée leur imbécillité or-
ganique,  ce  que  j'ai  appelé  depuis  longtemps  leur  imbécillité  de  fonction
(comme on dit : appartement de fonction). Il s'agit aussi de montrer qu'il n'y a
aucune institution-miracle, que toute institution ne vaut que par ce que les gens
en font - mais qu'il y a des institutions « anti-miracle »; par exemple, que toute
forme politique de représentation fixe, rigide, stable, séparée devient irrésisti-
blement une forme d'aliénation politique, le pouvoir passant des représentés aux
représentants. La forme de la révolution et de la société post-révolutionnaire
n'est pas une institution ou une organisation données une fois pour toutes, mais
l'activité d'auto-organisation, d'auto-institution.
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Révolte ou auto-institution

Olivier MONGIN : A vous entendre, j'ai l'impression que le terme de révolte
serait plus éclairant que le terme de révolution. N'êtes-vous pas amené progres-
sivement à substituer le terme de révolte à celui de révolution? Une société qui
s'auto-instituerait en permanence, ne serait-ce pas une société qui se révolterait
en permanence, d'une façon indéfinie?

Cornelius CASTORIADIS : Je récuse absolument l'idée qu'il ne peut jamais y
avoir qu'une série de révoltes. Il y a eu et il y aura certes encore une foule de ré-
voltes, mais il y a eu aussi dans la période moderne, une série de révolutions :
89, 48, la Commune, 1917, 1919, 1936-37, 1956, etc. Je ne vois pas au nom de
quoi on les escamoterait. Il y a des moments où la masse des gens non seule-
ment « se révolte » contre l'ancien ordre, mais veut modifier les institutions so-
ciales de fond en comble («from top to bottom », disent des textes d'ouvriers
anglais des débuts du XIXe siècle). Ce sont des révolutions, parce que les gens
sont animés par une volonté et une visée globales. Cette visée globale nous ne
pouvons l'abandonner sans tomber dans l'incohérence.

Comme le réformisme, le « révoltisme » ou bien est totalement incohérent,
ou bien est d'une secrète mauvaise foi.  Aucun politique,  aucun homme qui
pense et essaie de faire quelque chose relativement à la société, ne peut jamais
proposer ou prendre une disposition sans s'interroger sur les répercussions que
cette disposition pourra avoir sur les autres parties du système. Considérons un
politicien conservateur. La mesure la plus partielle qu'il prend, il ne peut la
prendre sans se demander : si je fais cela sur tel point particulier, que va-t-il se
passer ailleurs? S'il ne se pose pas cette question, ou s'il y répond mal, il contri-
bue non pas à la conservation mais à la ruine du système (et c'est ce qui se
passe, comme j'ai essayé de le montrer, presque nécessairement sous le capita-
lisme bureaucratique moderne). De même pour un politicien réformiste : s'il
veut introduire des réformes « sérieuses », elles doivent être cohérentes entre
elles et avec ce qui n'est pas « réformé » (voir, pour une illustration massive du
contraire, Allende). La société  est  totalité, et cette totalité punit ceux qui ne
veulent pas la voir comme elle.

Ainsi aussi pour le « révoltiste » : ou bien il est incohérent, ou bien il est un
révolutionnaire qui refuse de s'avouer tel, c'est-à-dire nourrit le secret espoir
qu'un jour toutes ces révoltes pourront quelque part se sommer, se cumuler,
s'additionner en une transformation radicale.

Allons plus loin, puisqu'aussi bien le « révoltisme » semble aujourd'hui ga-

31



gner du terrain auprès de gens très honorables et fort proches. Quel en est le
« fondement » philosophique? C'est une thèse sur l'essence du social. Le père le
plus proche de nous de cette thèse, c'est Merleau-Ponty, qui écrivait, dans Les
Aventures de la dialectique : le marxisme commet l'erreur d'imputer l'aliénation
au contenu de l'histoire, tandis qu'elle appartient à sa structure (je cite de mé-
moire). Donc, thèse : toute société est essentiellement aliénée, l'aliénation tient à
l'essence du social. (Conséquence immédiate : l'idée d'une société non aliénée
est une absurdité.) J'ai longuement, quoique indirectement, discuté cette thèse
dans  L'Institution imaginaire...  (Chapitre II), je ne veux m'arrêter ici que sur
deux points :

D'abord, qu'entend-on par « aliénation »? Cela s'éclaire lorsqu'on se rappelle
l'autre formule de Merleau-Ponty : « Il y a comme un maléfice de l'existence à
plusieurs. » Comme, en dehors des phantasmes d'une philosophie égologique
(dont Merleau-Ponty se révèle ici prisonnier), il n'y a pas d'existence autre qu'à
plusieurs, la phrase équivaut à : il y a comme un maléfice de l'existence, point.
Idée privée de sens. Notons en passant le clivage de la pensée de Merleau-Ponty
à cet égard (en apparence étrange, mais en vérité nécessaire : l'occultation du
social-historique est  condition de possibilité  de la pensée héritée). Pour Mer-
leau-Ponty, l'idée que je serais « emprisonné dans mon corps », que la corporéi-
té serait synonyme d'esclavage ou d'aliénation, est absurde, mon corps ne me
« limite » pas, il est ouverture et accès au monde. Et cela est évident. Or, je suis
un être social-historique, à cet égard, comme je suis « corporel » : la dimension
sociale et historique de mon être n'en est pas une « limitation », elle en est le sol
même - à partir duquel seulement des « limitations » peuvent apparaître ou ne
pas apparaître. L'existence de « plusieurs » autres, et d'une indéfinité d'autres, et
de l'institution dans et par laquelle seulement ils peuvent être, comme moi n'est
pas « maléfice », elle est ce à partir de quoi je suis fait moi-même et j'existe. Or
cela Merleau-Ponty à la fois le voit (c'est éclatant lorsqu'il s'agit du langage,
mais pas seulement dans ce cas) et il ne peut/veut pas le voir dans ses consé-
quences ultimes, et surtout lorsqu'il s'agit de la politique (de même qu'il voit que
faire, un enfant ou un métier, n'a rien à voir avec le savoir absolu sans être pour
autant une activité aveugle - et qu'il continue implicitement à soumettre la poli-
tique révolutionnaire à l'exigence d'un savoir absolu).

Ensuite, si l'aliénation appartient à la structure de l'histoire, elle ne peut pas
comporter de plus et de moins. A partir de quoi et moyennant quoi, alors, pour-
rait-on préférer telle forme de société à telle autre?
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Paul THIBAUD : On a l'impression, dans votre livre, que vous parlez à deux
niveaux. A un niveau ontologique, votre propos est de montrer que l'homme fait
sa propre histoire et en particulier qu'il est capable de Créer du nouveau, vous
dites même que la pensée qu'il se crée du nouveau dans l'histoire est une idée
elle-même nouvelle. Tout cela, au fond, pourrait très bien se lire dans un cadre
non révolutionnaire; c'est la simple affirmation qu'il se passe quelque chose.
Mais d'autres parties de votre livre concernent non plus l'histoire humaine en
général, mais la conjoncture extrêmement particulière que nous vivons : nous
serions à l'orée de la seule et unique révolution de l'histoire de l'humanité, en
définitive celle de l'auto-institution de la société, de la sortie des garants méta-
physiques,  traditionnels,  institutionnels,  sous lesquels  les  sociétés  ont  vécu.
Nous serions à un point absolument névralgique de l'histoire, à une échéance.

Cornelius CASTORIADIS : Echéance n'est pas le mot. Il y a une exigence,
non pas intemporelle, mais historique.

Paul THIBAUD : Mais cette articulation entre votre réflexion ontologique et
votre pensée historique suscite des soupçons; ça va trop bien ensemble : non
seulement nous pouvons faire quelque chose, mais nous avons à faire des ac-
tions sans précédent. Notre désir et notre situation seraient encore une fois par-
faitement d'accord; cette confluence est quand même un peu miraculeuse. Elle
vous convient trop bien, et peut-être convient-elle aussi trop bien à ceux qui
vous lisent.

Cornelius CASTORIADIS : Si confluence il y a, ce n'est pas de ma faute, ce
n'est pas moi qui la fais être. Ou bien ce que je dis est totalement faux, et ce
n'est pas la peine d'en parler, ou bien dans ce que je dis il y a quelque chose de
vrai, et cela veut dire : quelque chose qui dépasse le simple agencement de mon
discours et établit un certain rapport entre ce discours et ce qui est. Or ce qui est,
je n'ai pas le pouvoir de le faire être à la convenance de mon discours. Ce n'est
pas moi qui ai fait  que l'histoire soit création,  ou qu'il  existe,  depuis deux
siècles, un projet révolutionnaire. Or ce que vous appelez miraculeux, ce n'est
pas un hasard — bien que les termes de hasard et de non-hasard soient ici privés
de sens. La discussion que nous tenons ce soir, en 1976, la tenons-nous « par
hasard », ou « non par hasard »? C'est « hasard » si les uns et les autres nous
nous trouvons exister en 1976; mais aussi, cette discussion n'aurait pas pu se te-
nir en 1676 — et c'est cela aussi que signifie notre historicité.

Qu'est-ce qui m'a conduit aux idées formulées dans mon livre, et particuliè-
rement à voir l'histoire comme création? Centralement, quoique non exclusive-
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ment, l'incompatibilité radicale entre le projet révolutionnaire tel qu'il s'était ma-
nifesté et concrétisé historiquement depuis deux siècles, et l'idée de l'histoire
comme un processus déterminé (que cette « détermination » conduise à l'iné-
luctabilité du communisme, ou à la pérennité de l'aliénation, est absolument in-
différent à cet égard). C'était une question absolument vitale et actuelle - qui en
même temps conduit au-delà de 1' « actuel » étroit et m'a obligé à remonter jus-
qu'au Timée de Platon et à dire : en un sens, tout commence avec une certaine
conception du temps, du temps comme pure répétition.

Ce que vous appelez coïncidence miraculeuse était déjà en germe dans la
problématique révolutionnaire de l'époque. Aussi longtemps que l'on reste sur le
terrain spéculatif- comme y restent le marxisme et Marx lui-même dans ce que
j'ai appelé le deuxième élément de sa pensée, l'élément conservateur-théoriciste
- la pensée et la volonté politiques révolutionnaires se trouvent coincées entre
ces deux idées absolument antinomiques et irréconciliables : l'idée d'une déter-
mination de la société et de l'histoire, et l'idée d'une révolution créatrice de nou-
velles formes de vie sociale. Cette antinomie, il fallait la casser. Or, la casser
conduisait à voir l'histoire comme création - idée qui, une fois énoncée, apparaît
dans son évidence aveuglante, presque dans sa banalité. On est alors amené à se
demander pourquoi cette évidence aveuglante n'a pas été « vue » auparavant?
C'est le revers de la question que vous me posez, et c'est la même question.
C'est aussi, en un sens, la même réponse : la vue de l'histoire comme répétition
déterminée est profondément tissée avec les nécessités de l'institution de la so-
ciété telle qu'elle a existé jusqu'ici : la « stabilité » de cette institution, au sens le
plus profond, « exigeait » presque que l'on ne puisse pas voir l'histoire comme
création essentielle. L' « étonnant », si vous voulez, consiste dans l'émergence
historique du projet révolutionnaire; mais non pas dans le fait que le développe-
ment de ce projet conduise enfin à voir dans l'idée de la détermination de l'his-
toire (détermination « technique », transcendante, logique ou comme on vou-
dra) un ingrédient essentiel de l'institution de la société hétéronome que ce pro-
jet vise à détruire.

Mais peut-être votre terme de « coïncidence miraculeuse » est-il induit par
un malentendu sur le mot de création, que je voudrais en tout cas dissiper. Ce
mot, sous ma plume, n'a aucune connotation de valeur. Une création n'est pas
forcément « bonne ». Le Goulag est une création grandiose; comme on dit cou-
ramment, il fallait le faire; il fallait l'inventer.

De même, dans un autre domaine, le délire psychotique est une création - et
il n'y a ni à le glorifier ni à mettre au pinacle les schizophrènes, comme le font
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certains discours à la mode. Les sociétés Mundugumor, Kwakiutl, Bororo, etc.,
représentent toutes des créations historiques; comme telles, elles ne sont ni su-
périeures ni inférieures aux sociétés indienne, chinoise, assyrienne, athénienne
ou française. Et c'est précisément parce que toutes ces formes sociales sont des
créations au même titre - la société autonome autant qu'Auschwitz - que nous
sommes saisis par l'incontournable question de notre propre faire en tant que su-
jets politiques responsables. C'est lorsque nous avons dit que l'histoire n'est pas
prédéterminée, qu'elle est le domaine de la création, que surgit pour nous plei-
nement la question de savoir quelle création nous voulons, vers quoi nous vou-
lons orienter cette création. Nous, parce que nous sommes parties prenantes de
la société où nous vivons, nous avons ou nous demandons le droit et l'obligation
de parler et de préférer. Pourquoi ce que nous disons n'est pas délire psycho-
tique ou lubie personnelle? Parce qu'il se rencontre avec une foule d'autres ac-
tions et d'autres discours dans la société. Il est historiquement enraciné - ce qui
ne veut pas dire asservi : nous avons la possibilité d'être révolutionnaires ou de
ne pas l'être, et, si nous le sommes, de dire par exemple, si nous le pensons, que
nous approuvons ou désapprouvons telle chose faite dans une révolution.

L'autre de la raison

Paul THIBAUD : Pour reprendre sous une autre forme la question d'Olivier
Mongin sur l'Etat :  L'institution imaginaire... est pleine du sentiment de la li-
mite, en particulier de la limite de ce qu'on peut connaître par rapport à ce qui
existe. Mais ce qu'il y a de curieux, c'est que ce livre reste quand même un livre
profondément rationaliste,  en ce sens que l'obscur, social ou individuel,  ne
semble pas y avoir de statut. Pourtant, les hommes se sont toujours donné une
sorte de représentation du « noyau de nuit » qui est en eux, du mystère qu'ils
sont pour eux-mêmes, individuellement et collectivement. J'ai l'impression - je
fais ici allusion à ce qu'a souvent dit Claude Lefort - que si vous affirmez la
possibilité d'en finir avec l'Etat, si vous affirmez que nous pouvons nous saisir et
nous autocréer, c'est qu'il n'y a pour nous en droit ni mythes ni institutions entre
nous et nous-mêmes.

Cornelius CASTORIADIS : Je ne crois pas qu'il soit équitable de dire que ce
que vous appelez l'« obscur » n'a pas de statut dans ce que je pense - ou, plus
exactement, qu'il n'a pas de place; au contraire, il a une place immense, il est en
un sens le fond de tout. L'expression de « statut de l'obscur » me paraît plus que
contestable; l'obscur ne serait plus l'obscur si nous pouvions le circonscrire et le
doter d'un statut. Maintenant, je présume que ce que vous opposeriez à l'obscur
serait une lumière de la Raison...
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Paul THIBAUD : Vous avez fait un livre sur les limites de la Raison.

Cornelius CASTORIADIS : Ce n'est pas seulement un livre sur les limites de
la Raison, c'est un livre qui essaie d'indiquer, de montrer, l'autre de la Raison, et
d'en parler autant que faire se peut sans tomber dans la simple incohérence. J'es-
saie de le faire dans le domaine du social-historique, comme aussi dans le do-
maine de la psyché - comme je rappelle qu'essayent de le faire dans le domaine
de la nature les rares, il est vrai, scientifiques contemporains qui tentent de com-
prendre vraiment ce que la science fait, ce qu'elle sait et ce qu'elle ne sait pas.
Place immense de l'obscur, disais-je, puisque finalement il n'y a pas de pure et
simple « lumière de la Raison », puisque l'obscur pénètre la Raison elle-même,
puisque la Raison elle-même est  « obscure » (dans son « origine », dans son
pourquoi et pour-quoi, dans son comment, dans son rapport à ce qui n'est pas
Raison).

La Raison n'apparaît comme non-obscure qu'aussi longtemps que l'on se
borne à l' « utiliser », sans s'interroger sur elle. Et les rapports entre la Raison et
l'autre de la Raison sont éminemment obscurs. Par exemple : nous ne pouvons
jamais penser en nous passant de la logique ensembliste-identitaire. Cette lo-
gique est une création social-historique. Et, à la fois, elle a un rapport avec cer-
tains aspects de ce qui est - rapport que j'appelle étayage, reprenant un terme de
Freud -  et elle est radicalement hétérogène avec ce qui est au-delà de ces as-
pects, ce que j'appelle un magma. Ce terme veut désigner le « mode d'organisa-
tion », si je peux dire, de ce qui est, qui se présente comme indéfiniment ratio-
nalisable, mais n'est pas intrinsèquement rationnel. Et qu'il soit indéfiniment ra-
tionalisable laisse encore ouverte la question de savoir s'il l'est de manière fé-
conde,  ou simplement de façon formelle et  vide -  comme c'est le cas, par
exemple, avec les prétendues « sciences » humaines.

Changer le rapport entre le conscient et l'inconscient

Paul THIBAUD : Je voudrais préciser le domaine de la question : comment
l'auto-institution est-elle possible si l'humanité est obscure à elle-même, tout
simplement? Je vois là un hiatus, et je me demande si la permanence de l'Etat
n'est pas liée à ce décalage entre nous et notre propre action.

Cornelius CASTORIADIS : Commençons par un « exemple ». La psyché est
essentiellement  a-rationnelle;  elle  est  imagination  radicale.  Le  « rationnel »,
chez l'individu, est le résultat de sa fabrication sociale, à partir de l'institution
sociale de la langue, de la logique, de la réalité, etc. et de leur imposition à l'in-
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dividu. Certes, cela implique que cette fabrication sociale de l'individu trouve
encore un étayage quelque part dans la psyché; mais ce n'est pas cela qui nous
importe pour l'instant. Or, qu'est-ce que je peux viser, dans ma vie, relativement
à ce fond obscur qu'en un sens je suis éminemment? Ou bien, que peut-on viser
dans la psychanalyse d'un individu? Non pas, certes, de supprimer ce fond obs-
cur, mon inconscient ou son inconscient - entreprise qui, si elle n'était pas im-
possible, serait meurtrière; mais d'instaurer un autre rapport entre inconscient et
conscient (qui implique entre autres, comme je l'écrivais déjà en 1964, non
seulement que « où était ça, je dois devenir », mais tout autant que « où je suis,
ça doit surgir »). Toute la question est de savoir si l'individu a pu, par un heu-
reux hasard ou par le type de société dans lequel il vivait, établir un tel rapport,
ou s'il a pu modifier ce rapport de manière à ne pas prendre ses phantasmes
pour la réalité, être tant que faire se peut lucide sur son propre désir, s'accepter
comme mortel, chercher le vrai même s'il doit lui en coûter, etc. Contrairement
à l'imposture prévalant actuellement, j'affirme depuis longtemps qu'il y a une
différence qualitative, et non seulement de degré, entre un individu ainsi défini,
et un individu psychotique ou si lourdement névrosé que l'on peut le qualifier
d'aliéné, non pas au sens sociologique général, mais au sens précisément qu'il se
trouve exproprié « par » lui-même « de » lui-même. Ou bien la psychanalyse
est une escroquerie, ou bien elle vise précisément cette fin, une telle modifica-
tion de ce rapport.

Ce n'est là qu'une analogie, mais à mes yeux elle est valide et profonde.
Dans le cas de la société aussi, il serait meurtrier, si cela n'était pas impossible,
de vouloir éliminer le fond obscur qui est la source de toute la vie et la création
social-historique, ce que j'appelle l'imaginaire dans l'acception la plus radicale
du terme, donc de viser une prétendue « transparence » de la société à elle-
même, ce qui est une absurdité. Mais il n'en résulte nullement qu'il soit impos-
sible d'établir un autre rapport entre la société et ses institutions, qui ne soit plus
un rapport d'asservissement de la société à ses institutions, où la société sait que
ses institutions n'ont rien de sacré, aucun fondement transcendant à la société
elle-même, qu'elles sont sa propre création,  qu'elle peut les reprendre et les
transformer. Cela ne signifie pas, ni n'exige, qu'elle possède le savoir absolu sur
l'institution, encore moins sur elle-même dans toute sa profondeur.

Paul THIBAUD : Entre une société et ses institutions, il n'y a pas un rapport
d'outil; la société investit ses institutions, elle les aime ou les déteste.

Cornelius  CASTORIADIS : Mais mon rapport à mon moi conscient, ou à
mon inconscient, n'est pas non plus un rapport d'outil.
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Paul THIBAUD : Alors qu'est-ce que c'est qu'une société qui sait que ses ins-
titutions sont provisoires? Est-ce que des institutions peuvent être pensées par
ceux qui les mettent en place, par ceux qui les défendent, comme une chose pro-
visoire? Est-ce que cette adhérence de la société à ses institutions n'empêche
pas un fonctionnement qui serait celui de la pure liberté?

Cornelius  CASTORIADIS : Mais il  n'a  jamais  été  question pour  moi de
« pure liberté », ni dans le domaine de la société, ni pour ce qui est de l'indivi-
du, l'individu.

Prenons un autre exemple. Qu'est-ce qu'une pensée relativement libre, ou
ouverte, comme on voudra dire? Est-ce la « pure liberté » de l'interrogation?
Mais la pure liberté de l'interrogation n'est plus de la pensée, ce n'est rien du
tout. Chaque fois que j'ouvre une interrogation, que je mets quelque chose en
question, je présuppose - ne serait-ce que provisoirement - qu'il y a des choses
qui pour l'instant ne font pas question. Je ne peux pas mettre instantanément
tout en question. A la limite, comme dirait mon arrière-arrière-grand-père - plus
connu sous le nom de Platon - si je mets tout en question, y compris le sens des
mots par lesquels je mets tout en question, je ne mets plus rien en question et il
n'y a plus rien. La pensée avance dans l'interrogation en étant chaque fois obli-
gée de maintenir provisoirement un certain nombre de choses, quitte à les re-
mettre en question dans un deuxième mouvement. Une pensée libre ou ouverte
est celle qui est dans ce mouvement; ce n'est pas une liberté pure, un éclair qui
traverse le vide, une lumière qui se propage à travers l'éther, c'est une marche
qui chaque fois doit s'appuyer sur quelque chose, se repérer aussi bien sur ce qui
n'est pas elle-même que sur ses « résultats » précédents - mais qui peut se re-
tourner sur elle-même, se voir, remettre | en question ses présupposés, etc. Et
tout cela, c'est ce qu'une pensée serve ne peut pas faire. C'est cet autre rapport,
ce mouvement qu'il faut aussi voir dans ce que j'appelle l'auto-institution expli-
cite de la société : ni un état défini une fois pour toutes, ni une « liberté pure »,
un flux absolu de tout à tout instant, mais un processus continu d'auto-organisa-
tion et d'auto-institution, la possibilité et la capacité de mettre en question les
institutions et les significations instituées, de les reprendre, de les transformer,
d'agir à partir de ce qui est déjà là et moyennant ce qui est déjà là, mais sans
s'asservir à ce qui est déjà là.

L'oppression n'appartient pas à la structure de l'histoire

Pour ce qui est de Lefort et de sa conception du rôle de l'Etat, l'écart des pré-
supposés est trop grand pour qu'on puisse en parler brièvement. Je ferai seule-
ment deux remarques.
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Pour Lefort, tel du moins que je le comprends, la société ne peut s'instituer
qu'en se divisant et simultanément en « répondant » à cette division (ce qui veut
dire aussi, en la recouvrant) par l'instauration de l'Etat ou du « pouvoir poli-
tique » séparé de la société, qui réaffirme et « re-réalise » la division au mo-
ment même où il se présente comme son effacement. Or cela est, d'abord, une
vue extrêmement partielle de l'institution de la société - qui va de pair avec une
dilatation trans-historique exorbitante du « politique ». La société s'institue en
instituant un magma de significations imaginaires (qui dépassent de loin le
« politique » : elles concernent le monde, les sexes, les fins de la vie humaine,
etc.), et ce sont elles qui la tiennent ensemble, qui « animent » les institutions
concrètes et s' « incarnent » dans celles-ci, y compris dans les institutions poli-
tiques.

Deuxièmement, il y a une équivoque intolérable et fatale du terme de « divi-
sion » dans ce contexte. Est-ce qu'une tribu archaïque sans Etat ni « pouvoir po-
litique » proprement dit, mais comportant des clans ou des « moitiés », etc. est
« divisée » au sens de Lefort, ou non? L'articulation évidente de toute société
est tirée vers le sens d'une division antagonique et asymétrique; donc, d'une di-
vision entre un pouvoir séparé, au sens fort du terme, et un non-pouvoir - autant
dire : entre oppresseurs et opprimés. Comment éviter alors la conclusion que la
société ne peut jamais s'instituer que comme société d'oppression; comme avec
Merleau-Ponty l'aliénation, maintenant l'oppression appartiendrait à la « struc-
ture » de l'histoire. La question n'est pas que cette conclusion soit inacceptable
pour notre cœur; c'est qu'elle (et ses prémisses) est logiquement intenable et
réellement  fausse.  Les sociétés sauvages dont parle Clastres par exemple  (La
société contre l'Etat) ne sont pas politiquement divisées de manière antagonique
et asymétrique; j'ajouterai que, contrairement à la vulgate marxiste, l'esclavage
n'est nullement essentiel à l'existence de la cité antique, et que celle-ci a souvent
su s'instituer comme démocratie directe, le pouvoir politique n'était pas séparé
mais  en mesô,  « au milieu » comme l'ont dit Vernant et Vidal-Naquet, tout
étant mis en œuvre pour qu'aucune personne ou couche particulière ne puisse se
l'approprier.

Une dernière remarque, sur le point peut-être le plus important de ton inter-
vention. Tu demandes : les hommes pourraient-ils tolérer des institutions qu'ils
penseraient comme « provisoires »? Nous avons là-dessus une certaine expé-
rience historique, et je distinguerai à cet égard deux grandes classes de sociétés.
Dans une première classe, rien, sauf des détails mineurs ou triviaux, de l'institu-
tion ne peut être remis en question explicitement; tel est le cas de toutes les so-
ciétés  archaïques,  mais  aussi  d'une  foule  de  sociétés  dites  « historiques »,
comme les monarchies « asiatiques » pour lesquelles le pouvoir est proprement
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sacré, ou la société juive classique, où il lie saurait évidemment être question de
modifier la Loi, ou les sociétés européennes médiévales. La deuxième classe re-
présente, par rapport à la première, une rupture historique radicale; pour moi,
jusqu'à plus ample informé, cette rupture à l'origine a nom Grèce. Il s'agit de so-
ciétés qui, « soudain », commencent à contester et à mettre en question leur
propre institution, posent en actes la question : pourquoi cette loi et non pas une
autre? - ce qui a comme à la fois présupposition et conséquence, que la source
de la loi, c'est nous, le peuple. Le démos athénien, ou le Senatus populusque ro-
manus se posent explicitement comme originateurs et modificateurs possibles
de la loi. Et, après une longue éclipse, cela réapparaît dans les sociétés mo-
dernes, avec les révolutions « démocratiques », qui posent explicitement que la
souveraineté appartient au peuple, et qu'il ne peut y avoir de pouvoir, y compris
évidemment législatif, qui n'émane de lui (que cela devienne rapidement une
mystification  cachant  une  nouvelle  aliénation  politique,  c'est  une  deuxième
question).

Mais, cette expérience est évidemment limitée et insuffisante. Il est évident,
par exemple, que la catégorie de lois ou d'institutions que l'Ecclesia à Athènes
pouvait modifier était fortement circonscrite. Il eût été inconcevable que quel-
qu'un introduise une proposition de loi portant : désormais, le père des dieux et
des hommes n'est plus Zeus, mais X. (Encore faudrait-il ici un commentaire sur
les implications de Lysistrata et de 1'Assemblée des femmes d'Aristophane.) De
même, dans la vie courante des sociétés « démocratiques » modernes (mais non
pas pendant les phases révolutionnaires!), la mutabilité théoriquement totale de
la règle institutionnelle reste, bien entendu, fortement limitée dans la pratique. Il
n'empêche que lorsque l'on considère un Etat laïc « démocratique » moderne -
la France ou la Suède par exemple - la racine de l'acceptation par les gens des
institutions existantes n'est pas la représentation de leur immutabilité nécessaire;
c'est l'idée que ce qui existe est le mieux ou le moins mal possible, que c'est le
plus logique, et surtout qu'on ne pourrait pas faire autrement.

Pierre ROSANVALLON : Il y a quand même la permanence de l'identité na-
tionale.

Cornelius CASTORIADIS : Tout à fait d'accord. Je me permets de rappeler
qu'il y a, dans la première partie de l'Institution imaginaire...  [p. 207-208], un
passage sur la nation comme signification imaginaire et où je prie les camarades
marxistes de bien vouloir dire ce qu'est la nation du point de vue marxiste, et
comment ils expliquent sa permanence. Comment se fait-il que les gens conti-
nuent à se tuer en 14, en 39, en 76, en dépit de toute « réalité » et de toute « ra-
tionalité », au nom de la nation? Problème absolument énorme.

40



Une partie de la réponse se trouve, à mon avis, en ceci, que l'emprise de la
nation  se maintient,  parce  que  cette  signification  imaginaire  instituée  reste
comme un ultime pôle identificatoire pour les individus qui forment une collec-
tivité tant bien que mal structurée : Qui êtes-vous? - Je suis Français. C'est, en
un sens, comme le nom propre - et c'est aussi plus que le nom propre, puisque
ça se présente avec un « contenu », avec une référence à une « réalité » qui est,
bien entendu, mythique. C'est à la fois un vide et un trop-plein : quelle nation
française? Celle des seigneurs ou celle des serfs? Celle qui a fait 89 ou celle qui
a plébiscité les deux Napoléon? Etre Français, est-ce descendre d'un Commu-
nard tué ou déporté en Guyane, ou descendre du marquis de Gallifet? Il y a un
beau passage « politique » dans Proust, où Charlus dit à Morel : « Il y eut un
temps où mes ancêtres étaient fiers du titre de valet de chambre du Roi », et où
le lâche Morel trouve le courage de lui répondre « fièrement » : « Il y en eut un
autre, où mes ancêtres firent couper le cou aux vôtres. »

La signification imaginaire nation persiste comme à la fois ce vide et ce
trop-plein. Mais nous ne pouvons pas escamoter le fait que cette signification a
été aussi fortement mise en question dans l'histoire contemporaine. Il y a eu
aussi, et ce pour la première fois dans l'histoire du monde, un internationalisme
effectif, et des gens qui par centaines de milliers chantaient l'Internationale et
criaient « fusillons nos généraux ».

Pierre ROSANVALLON : Mais l'histoire a prouvé qu'ils se faisaient des illu-
sions sur leur propre compte.

Cornelius CASTORIADIS : Tout à fait d'accord, je l'ai fortement souligné et
ne me lasserai pas de le souligner. Mais j'en tire aussi l'indication qu'à l'époque
contemporaine nous ne pouvons considérer aucune des institutions comme éta-
blie, dans la représentation des gens, par la simple idée de la nécessité de la per-
manence de l'institution. Certes, tout le monde serait d'accord pour dire qu'une
loi que chacun peut changer à chaque instant à sa guise n'est pas une loi, mais
c'est là tout à fait autre chose.

L'Etat et la société politique

Pierre ROSANVALLON : Une des difficultés que nous rencontrons pour trai-
ter  cette  question,  c'est  de  n'avoir  comme  instruments  d'analyse  que  les
concepts d'Etat et de société civile. Nous sommes alors piégés pour traiter de
l'identité sociale. Ces concepts ne laissent en effet qu'une alternative : soit on
fait de l'Etat le pôle d'identité de là société (et l'on sait où cela mène à terme),
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soit on se cantonne dans la représentation d'une société civile hétérogène qui
serait auto-suffisante, société civile véritablement introuvable dans la mesure
où elle n'aurait pas les moyens de fixer les seuils d'hétérogénéité acceptables en
son sein.

Comment vois-tu alors le rôle d'une société politique qui constituerait un
pôle d'identité sans amener la réfraction de la société dans l'Etat? Comment
conçois-tu une société politique comme lieu de confrontation, de régulation, de
fixation des seuils d'hétérogénéité que la société est contrainte de fixer pour ne
pas périr? Il me semble que cette question de la société politique est souvent oc-
cultée. Seul le développement d'une véritable société politique permet pourtant
de penser comme non contradictoire à terme un certain dépérissement de l'Etat
avec la recréation d'une véritable société civile.

Cornelius CASTORIADIS : D'abord, l'idée que c'est l'Etat qui fournit et qui
seul peut fournir à la société un pôle d'identification et une représentation dans
laquelle la société peut se reconnaître comme une, est une idée fausse. Il y a des
collectivités qui s'instituent comme collectivités avec une référence commune
autre que l'Etat; référence imaginaire certes, au sens que je donne au terme ima-
ginaire, et qui « fonde » l'identité de la collectivité, de ses membres, et en sous-
tend les articulations. Digression : je soupçonne toujours derrière cette idée de
l'Etat comme « unificateur » la conception que l'état naturel, initial de l'espèce
humaine est un état de dispersion moléculaire. Et derrière cette conception, il y
a encore la philosophie classique du sujet, de l'ego cogito, de la conscience au-
tarcique. Chose étrange, même lorsque Descartes est dépassé au plan de la phi-
losophie « pure », il est toujours là au plan de la philosophie politique dont il ne
s'est  guère  occupé.  Et  les  sujets  cartésiens,  nécessairement  solipsistes,  sont
réunis soit par un « contrat social », soit par le coup de force de l'Etat qui les
oblige à surmonter leur dispersion naturelle et même ontologique. Mais les in-
dividus sont toujours déjà sociaux, ils n'existent, ne peuvent exister que comme
toujours déjà « unifiés » dans et par une socialité en général  et  une socialité
concrète que l' « Etat » lui-même, là où et lorsqu'il existe, présuppose. Ce qui
est toujours déjà là n'est pas assemblage physique ou biologique, ni juxtaposi-
tion de monades pensantes - mais toujours collectivité instituée comme telle,
instituée par référence à des significations imaginaires qu'elle pose elle-même,
parmi lesquelles se trouve toujours aussi une signification imaginaire qu'elle
s'impute à elle-même. Cette fonction apparaît comme remplie par le « nous» de
la  collectivité  considérée,  mais  ce  « nous »,  bien  entendu,  ne  reste  jamais
simple « nous », il est « rempli » par des références spécifiées : nous qui avons
tels ancêtres, nous qui croyons à tels dieux, nous qui parlons telle langue, nous
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qui choisissons nos épouses de telle façon, nous qui avons subi telle cérémonie
initiatique, etc. Ce sont ces références, et non pas l' « Etat », qui, dans une foule
de sociétés, jouent le rôle de pôle unificateur. Cela ne veut évidemment pas dire
qu'elles sont pour autant libres, heureuses ou des sociétés selon notre cœur; ce
n'est pas ce que nous discutons pour l'instant.

Je suis d'accord avec toi pour dire que le dilemme Etat-société civile est en
vérité un piège, et que ce qui nous importe c'est l'instauration d'une véritable so-
ciété politique; et c'est exactement cela que j'entends par une société qui s'auto-
institue explicitement. Le « nous » devient ici :  nous sommes ceux qui avons
comme loi de faire nos propres lois. La référence à soi de la collectivité devient
alors référence à soi comme corps souverain et actif, qui n'admet pas en son
sein une division ou une différenciation quant au pouvoir. Non pas qui n'admet
en son sein aucune sorte de différenciation; cela je ne l'ai jamais dit, je ne le di-
rai jamais, et je ne sais même pas ce que cela voudrait dire. L'idée d'une « ho-
mogénéisation » totale de la société est, en fait, l'horizon de la pensée de Marx
(et cette idée s'est « concrétisée », en se renversant en son contraire, dans et par
le totalitarisme stalinien). Pour nous, il ne s'agit pas de viser l'homogénéité, ni
de supprimer les différences ou les altérités dans la société. Il s'agit de suppri-
mer la hiérarchie politique, la division de la société comme division du pouvoir
et du non-pouvoir. Et nous savons aussi que ce pouvoir n'est pas seulement et
simplement « politique » au sens étroit; il est aussi pouvoir sur le travail et la
consommation des gens, pouvoir sur les femmes, pouvoir sur les enfants, etc.
Ce que nous visons, c'est l'égalité effective sur le plan du pouvoir - et une socié-
té qui ait comme pôle de référence cette égalité. Et il est bien évident que cette
idée est elle-même une création historique et une signification imaginaire; car
déjà le pouvoir et la politique ne sont pas « naturels », et que, ni « naturelle-
ment »,  ni  autrement nous ne sommes égaux ou non égaux, nous sommes
autres. Mais nous voulons être égaux pour ce qui est du pouvoir.
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Les thèmes abordés dans ce texte sont développés dans de nombreux autres
articles de C.Castoriadis. Ceux qui sont (ré)édités sont répartis en plusieurs vo-
lumes chez Seuil,  certains autres paraissent en brochures. On pourra lire par
exemple :

En Brochures : « Autogestion et hiérarchie » ; « Mai 68 : la révolution an-
ticipée » ; « ‘Socialisme’ et société autonome » ; « Racines et logique du projet
révolutionnaire » ; « Entretiens (1973 - 1996) » ; « La question de l’histoire du
mouvement ouvrier » ; « Crise économique, sociale et politique » ; etc.

·  Sur l’état actuel de la société : « Une ‘démocratie’ sans la participation des
citoyens », in Une société à la dérive, 2005 ; « L’époque du conformisme gé-
néralisé » in  Le monde morcelé 1990 ; « Le délabrement de l’occident »,
« La crise des sociétés occidentales » & « La crise du processus identifica-
toire » in La montée de l’insignifiance, 1996 ; « L’industrie du vide » in Do-
maine de l’homme, 1986 ; … 

· Sur la révolution : « Théorie et projet révolutionnaire » in L’institution ima-
ginaire de la  société,  1975 ;  « La révolution  devant  les théologiens »  &
« L’idée de révolution » in Le monde morcelé, 1990 ; « Héritage et révolu-
tion » in Figures du pensable, 1999 ; « Nature et valeur de l’égalité » in Do-
maine de l’homme, 1986 ; « Valeur, égalité, justice, politique, ... » in Les car-
refours du labyrinthe, 1978 ; … 

· Sur l’autonomie personnelle ; « Une interrogation sans fin » in Domaine de
l’homme, 1986 ; « Racines psychique et sociales de la haine » & « Psyché et
éducation » in  Figures du pensable, 1999 ; « Passion et connaissance » in
Fait et à faire, 1997 ; « Psychanalyse et politique » in  Le monde morcelé,
1990 ; « La psychanalyse : projet et élucidation » in Les carrefours du Laby-
rinthe, 1978 ; … 

·  Sur  la  démocratie : « Quelle  démocratie ? »  in Figures du pensable,
1999 ; « La polis grecque et la création de la démocratie » & « Nature et
valeur de l’égalité » in Domaines de l’homme, 1986, « Imaginaire politique
grec et moderne » & « La démocratie comme procédure et comme régime »
in La montée de l’insignifiance, 1996 ;. « Transformation sociale et création
culturelle » in Une société à la dérive, 2005 ; … 

·  Sur  le capitalisme : « La « rationalité » du capitalisme » in Figures du
pensable, 1999 ; « L’époque du conformisme généralisé » & « Voie sans is-
sue » in Le monde morcelé 1990 ; « La crise des sociétés occidentales », in
La montée de l’insignifiance, 1996, « Marx aujourd’hui » & « Réflexions
sur le « développement » et la « rationalité » » in  Domaine de l’homme,
1986 ; …

Contact : quentin@no-log.org
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